Siendo la editora más notable, con más carácter, más belleza y más vitalidad de los nuevos editores barceloneses de la muy bien llamada gauche divine, Beatriz de Moura habría podido participar del espectáculo, ser portada de revistas de moda y suplementos de cultura. Y no quiso. Nadie tenía su sonrisa ni sus caderas, su listeza instintiva, su buen ojo editorial. Y sin embargo prefirió estar casi siempre a la sombra, hasta que se nos fue el pasado fin de semana.

Fuimos al Tanatorio de Les Corts apenas un puñado de amigos y parientes, algún antiguo novio, una autora, incluso un crítico literario… Y un nonagenario al que no conocía nadie y que me contó que era el impresor de Grafos, que trabajó con enormes dificultades el oro y la plata de las dos colecciones memorables con las que Beatriz comenzó su carrera de editora, los Cuadernos ínfimos (plata) y la serie Marginales (oro), a partir de 1969. También estaban las dos maravillosas mujeres que cuidaron de ella durante los últimos seis años de su vida, con sus maridos, los únicos de riguroso y elegante negro, excepto por supuesto un bebé, el nieto de una de ella.

Beatriz habría captado y reído con sus poderosas carcajadas toda la ironía, todas las ausencias, de aquel acto en el que solo Cristina Fernández Cubas, a quien Beatriz publicó toda su obra, estaba realmente adolorida, temiendo el momento en el que durante el funeral iba a tener que hablar, y sabiendo que no iba a poder hacerlo, que la voz se le iba a quebrar. No pudo estar Toni López Lamadrid (falleció hace unos años), el hombre con el que Beatriz vivió larguísimos años, con el que tuvo tremendas peloteras (en las que al final ella acababa llamándole negrero, en alusión a la industria exportadora de carne africana hacia las Américas con la que la familia de Toni hizo fortuna). Pero unidos por lazos invisibles y pasión compartida, y colaborando en la tarea común de hacer crecer una editorial que se lanzó a publicar novelas cuando esto estaba muy mal visto por la izquierda. Una editorial que era intuición pura, reflejo de una personalidad a contracorriente, la de Beatriz.

Tusquets editores se llamó así porque Beatriz tuvo un primer matrimonio con Óscar, el hermano de Esther Tusquets (la editora de Lumen: admito que lo de los apellidos y nombres de editoriales es un trabalenguas), que fue el responsable junto con Clotet del diseño de esas colecciones que traía locos a los técnicos de Grafos.

Como los jóvenes no lo saben, aclararé que aquel grupo de hijos de familias con mucho dinero, empresarios que convivieron tranquilamente con el fascismo según contó con su notable sinceridad Esther Tusquets, y empresarios editoriales ellos mismos, eran gente viajada y no dispuesta a vivir con la mojigatería impuesta por el régimen de Franco. Querían el amor libre, la copa llena, la música a todo volumen. Aquella vida miserable y tontuna de sus mayores, donde todo se hacía en secreto (amantes, negocios sucios…) no era para ellos porque preferían copiar las costumbres más liberales y muy visibles que veían en París y Nueva York, en Roma y Frankfurt, ciudades que por ser de familias acomodadas no les estaban vedadas.

Beatriz no se las daba de marxista ni de intelectual, por eso Tusquets fue desde el primer día un sello diferente de Anagrama, que dedicó el primer decenio de su historia casi exclusivamente a disciplinas como el estructuralismo. Tusquets publicó apenas un año y pico tras su nacimiento el primero de sus best sellers, aquel trabajo periodístico de Gabriel García Márquez que era tan bueno como sus novelas, Relato de un náufrago, un acierto que financió la editorial una larga época.

Pero para que se comprenda mejor el mérito editorial de Beatriz de Moura citaré unos pocos autores españoles que marcaron época: Enrique Vila-Matas (que debutó con ella), Leopoldo María Panero (a quien publicó su mejor libro en prosa, En lugar del hijo) y la ya mencionada Cristina Fernández Cubas (con un libro de relatos, Mi hermana Elba, rechazado por varias editoriales). Tres autores que fundaron, sin que los autores y ni la editora se fijaran siquiera en el detalle, una nueva manera de escribir que en España era radicalmente opuesta a las tendencias habituales desde Cela y compañía: mucho acento en el casticismo y la palabrería, poco interés por las historias. Ese trío de autores lo cambió todo. Luego llegó lo que bauticé como Nueva narrativa Española, como colaborador de Anagrama.

Fueron esos los primeros pasos (con permiso del Seix Barral de don Carlos) que acercaron la edición española a la europea, y en la vanguardia de todo aquello estuvo Beatriz, sin jamás echarse faroles. Luego, porque ella era como era, lanzó muchos libros en el área de la acracia, y también en dos campos olvidados por las letras hispanas hasta que ella entró con el brío que la caracterizaba en la edición de obras que trataban sobre los placeres cotidianos (Los cinco sentidos) y la sexualidad prohibida (La sonrisa vertical).

Luego se sumó a todo eso la publicación de El amante de Marguerite Duras, la de La insoportable levedad del ser de Milan Kundera y la obra de Pynchon y todo lo que ustedes quieran. Su mano derecha, Juan Cerezo, continúa esa labor, ahora con la empresa dentro del grupo Planeta.

Otro apunte que define a la persona, y que este domingo me contó uno de sus amigos: Beatriz firmó el primer manifiesto español en favor de la despenalización de la eutanasia. Pero renunció a que se la aplicaran cuando notó los primeros síntomas graves de la enfermedad de Alzheimer. Era demasiado vital para pedir que le quitaran la vida.

Las cosas incomprensibles son interesantes por la dificultad que entraña analizarlas. Y la política catalana ha ido acercándose al campo de lo muy complejo, hasta suponer un desafío para la ciencia política. Al principio, parecía que aquellas manifestaciones que cada año sumaban más cientos de miles de personas eran seguidas en nombre del dinero (Espanya ens roba, la pela és la pela) o del uso normalizado de la lengua. Pero it’s not the economy, stupid ¡Not this time! Posiblemente lo fue, cuando se hablaba sobre todo de recuperar la ordinalidad tras las transferencias de dineros autonómicos, pero la economía importaba desde muy pronto solo como una parte pequeña aunque esencial dentro de un magma en el que ya entraban otras cuestiones. También contaba el asunto lingüístico, pero ni una cosa ni la otra explicaban la eclosión de un fenómeno de masas que ha sorprendido incluso a sus propios protagonistas.

Y aquella complejidad inicial no ha hecho sino crecer con el paso de los años, con la llegada del acontecimiento fundacional frustrado: el referéndum que es ahora objeto de un juicio por crímenes improbables como ese golpe de Estado que solo han visto Maza y sus acólitos de la fiscalía general y unos pocos jueces. Hace tiempo que, observando el fenómeno social y político del procés, comencé a pensar que había algunos aspectos que lo aproximaban al campo de lo religioso. No eran ya la economía, ni la lengua, ni la violación de lo que dice la Constitución del 78 sobre quién es soberano en la aprobación de los Estatutos de Autonomía (Parlament y Congreso; seguidos de referéndum en la autonomía objeto de ese documento; y punto) lo único importante. Ni tampoco luego lo fue la judicialización.

Hay más causas para explicar la reacción espectacularmente masiva en favor de la independencia en Catalunya. Hay algo más, y es de otro orden. Lo vimos cuando el gentío que rodeó el Parlament el 3 de octubre rompió a llorar, literalmente a llorar, cuando los políticos independentistas decidieron, de la noche a la mañana, no implementar la promesa. No lloraban por el dinero ni por la lengua. Lloraban porque se había frustrado la promesa de la felicidad. Porque el procés había acabado prometiendo, sin nunca decirlo con todas las letras, el paraíso en la tierra.

Hay otras señales de signo distinto que conducen a esa misma analogía del procés con un fenómeno milenarista. Por ejemplo, cuando al entrar y salir de la sala donde se juzga a los presuntos responsables de algunos variopintos delitos, los testigos pertenecientes al independentismo evitan cruzar incluso la mirada y sobre todo no ya estrechar la mano sino tocar siquiera al Traidor, ese gran Judas Iscariote (figura religiosa a la que aludió Gabriel Rufián en un famoso tuit que mencionaba las monedas con las que Roma pagó la traición) del procés, ese que se llama Santi Vila y que se rajó y apostató pocas horas antes de la declaración unilateral de la felicidad, esa felicidad que en el último momento los dirigentes del unilateralismo dijeron que era solo una frase. Parole, parole, parole…

Como en los movimientos religiosos milenaristas, la traición contamina con solo tocarla. Y, como en las religiones, no hay mayor enemigo ni más despreciable, no hay mayor apestoso que el que estuvo contigo en el arrobado sueño del paraíso, y se apartó del grupo de los escogidos para venderse. El eslogan del partido-que-siempre-cambiaba-de-nombre lo dice bien a las claras: CREIEM! Ni Forn ni Artadi tienen cara de santos, pero apelan a la fe. Y saben muy bien lo que hacen, ellos, profetas de Puigdemont, el Santo en el Exilio, figura de raigambre religiosa donde las hubiere.

De la pela a la fe hay un salto conceptual enorme. Si se trata de salvarse, ¿a quién le preocupa el dinero? El salto va del terreno de lo posible a la paz perpetua. Es un salto de la política a la religión. Por eso, ahora hay que tener fe. Y hay que cuidarse de los apóstatas. Es cierto que el tacticismo impera. Los que claman cada día en favor de la sacrosanta Unidad, organizan nuevos partidos políticos para mostrarse como los únicos que mantienen la fe de los comienzos, aunque al gritar unidad muestren justamente lo contrario. Mientras que ERC, la escisión pragmática de la fe inicial y pura, permitió que cayera el gobierno socialista por mantener el recién conquistado liderazgo del independentismo, a costa de Puigdemont y los suyos, cuyo reino no es tampoco de este mundo.

Sorprende sobre todo que los supuestamente pragmáticos dirigentes de Esquerra Republicana rechacen un día a Iceta y otro pidan diálogo a su partido. Que de repente se quiten el traje seglar y se vistan, como su líder encarcelado, de monje franciscano. “Soy católico, ¿cómo puedo ser violento?”, dijo Oriol Junqueras ante Poncio Marchena Pilatos. Aparte de haber olvidado, él que es historiador, el asuntillo aquel de las Cruzadas, ese hombre de pelo de corte frailuno no sacaba lo religioso a colación por casualidad.

Olvidar este aspecto milenarista, la promesa de la felicidad como parte del corazón mismo de la más reciente evolución del movimiento independentista, supone un error grave que suelen cometer los socialistas. No hay, en religiones de este tipo, nada que no sea el Todo. Negociar es una traición. 

Y traición y pecado nefando es militar en el grupo milenarista rival del tuyo. La pelea electoral por las municipales, sobre todo en Barcelona, ya está mostrando una forma de competir con excesos propios de las peleas entre religiones hermanas.

Que dios nos coja confesados.