Una casa no es un hogar si no hay un alma. No es hogar un muro; no una mesa de camilla en la que el brasero calienta; no biblioteca repleta si sus manos no rozan, uno a uno y con nostalgia, los lomos de los libros. El hogar es su presencia, su mirada perdida a la hora del desayuno, el 'olvidas las llaves', la voz elevada cuando se discute...

Todo eso es hogar. Así lo cree Jorge García Torrego, un poeta que ha dedicado a ese no-lugar lleno de vida, no estático, que evoluciona con cualquier historia de amor, sus últimos poemas. 

Escribe Juan Bonilla en el prólogo de Hogar, que Torrego ha autoeditado tras tener 4 libros en las estanterías: «Jorge G. Torrego ha escrito un libro de amor-desamor con el hogar en el centro, el hogar como ideal de un amor». Por eso, en los versos del libro el lector construye junto al poeta muros que son anécdotas, historias, momentos... Y viste habitaciones con un mobiliario de gestos y sensaciones... Una obra –arquitectónica, digamos– que nace con el primer impulso del amor; se desarrolla, toma asiento, en la plenitud del mismo, y se derrumba cuando ella, la protagonista real del libro, cierra la puerta por última vez. 

De dolor son estos muros

Aunque Hogar construye una relación en todas sus etapas, Torrego escribe los poemas desde un futuro que ya ha perdido el vínculo con la persona amada. Por eso, los cimientos de esta casa nacen siendo ya barro para el lector, que advierte una grave melancolía y dolor desde los primeros versos. 

Cuando el poeta escribe «Sé que no estás, / pero creo en tu vuelta como creen las hormigas en las panaderías», él ya sabe –y tú también lo sabes– que esa creencia es hueca como algunos de los cristos sobre el cabecero de las habitaciones de matrimonio. 

Con ese tono a despedida, el autor, que viene del mundo de la poesía urbana, las poetry slams, va desmenuzando su historia en cuatro tiempos, como las cuatro estaciones de un año de amor, como el 'nacer, creer, amar, morir' que lo determina todo. 

«El libro», incide Bonilla en esta idea, «a poco que el lector se le arrime lo suficiente como para volverlo espejo, logrará que el suelo tiemble un poco bajo nuestros pies». Basta con leer este poema: 

Navega tu cuerpo el hijo que no pudimos,

animal sin cáscara y manos buscándote.

Se toca la piel y encuentra tus besos en una cama vacía

la mitad del cuerpo no sabe correr

imposible agarrar su sombra.

Te baila un cerezo en la tripa,

hacia dentro te abres caminos

y en el bosque talado hay un coágulo niño pintando su silueta.

La canción del viento riendo tu espiral

alguien se acerca y yo me muero de letras. 

Una película a la que no te quieres asomar

Construido el hogar, vienen las comidas con largas sobremesas, los días de limpieza, las 'peli y manta' de los domingos. Es precisamente esto último lo que García Torrego pretende en este libro de poemas: se tumba el escritor en su casa –ya no hogar– vacía y pulsa por primera vez el play de su propia biografía. Un drama surge desde los títulos de crédito: el del final del amor. 

Como si el poeta no quisiera asomarse a su propia película, los poemas de Hogar a veces eluden su voz de un modo extraño: está pero no es él; es otro hombre, más feliz seguro, indudablemente vital, el que vivía aquellas escenas que se narran con una voz amarga. Un poeta que ama lo que amó y lo revive. Para construir la ilusión de un hogar, de una casa habitada: 

Como primavera quiero esta casa,

que no pare de brotar,

que los inviernos de sus ramas se hundan,

la dureza,

la piel frente al frío agoniza.

Que las ramas de esta casa nos abracen,

las ramas de la casa al sol, 

de la casa con la boca abierta,

refugio de amigos y vuelos.

Quiero que nuestro hogar sea verde,

que las ganas de cielo nos alimenten,

que nos den fuerza para el invierno,

a nosotros,

las ramas del mismo árbol.

¿La crueldad engendra crueldad? ¿Estamos inmunizados ante la violencia si el yo es una representación? ¿La crueldad en la literatura es mucho menos eficiente que cualquier impacto visual o performático? Son solo algunas de los debates que Nelson pone sobre las páginas de su ensayo.

Ese arte que busca una reacción en lo más profundo de uno mismo. Los cuadros en los que el autor lanza preguntas no seguidas por respuestas, cuestiones que impactan en el espectador con la misma fuerza con la que fueron formuladas. Performances, cortometrajes, películas, ensayos... espacios creativos que abordan la muerte, el dolor, el miedo, la soledad, el olvido... El arte de la crueldad.

Este el campo de trabajo de Maggie Nelson en [el arte de la crueldad], un ensayo publicado por la editorial Tres puntos con traducción de Lawrence Schimel. El planteamiento del texto es poner sobre la mesa la pertinencia de cualquier tipo de representación cultural que incida sobre la crueldad y la violencia.

Siguiendo el trabajo de Sunsan Sontag o Elaine Scarry, Nelson aborda desde parámetros teóricos, sensitivos y éticos el interés que pueden tener las propuestas creativas de cualquier disciplina que tengan en la violencia el motor único que justifica su existencia.

Desde la poesía de Sylvia Plath hasta las performance de Marina Abramović, pasando por un amplísimo catálogo de creadores que han hecho de la crueldad su medio de expresión. En ocasiones como una mera provocación; en otras, con una supuestamente falsa intención educadora; las más de todas, porque ese morbo que se encuentra en la ofensa y el terror remueven algo a lo que no se sabe dar nombre, pero que está, interesa y genera algo dentro que no termina de gustar, pero existe.

El yo representado

Una de las cosas más interesantes de Maggie Nelson en [el arte de la crueldad] es que su ensayo ofrece más preguntas que respuestas. No hay claras conclusiones en los distintos capítulos y temas que aborda, sino vías de investigación, reflexión y pensamiento.

Desde el papel de los rostros en las representaciones de la crueldad hasta cómo la representación de un yo que no es 'real' puede legitimar cualquier acto de violencia e incluso disfrutar del mismo. Todo ello pasa por las manos de Nelson, que demuestra un amplísimo conocimiento del planteamiento histórico de la crueldad a través del arte, sobre todo en el cambo de la performance.

En palabras de la autora, «una de las tareas de este libro es, pues, ayudarnos a diferenciar entre las obras de arte cuya utilización puede ser loable (a falta de una mejor palabra) y aquellas en las que, en cambio, es redundante, de mala fe o simplemente vil». Y continúa: «Porque lo que yo llamo 'Arte de la crueldad' no es el arte que explícitamente intenta protestar, mejorar, hacer patente, acusar o intervenir en instancias de brutalidad. Al contrario, mucho del arte que aquí se examina podría ser acusado justamente de añadir más crueldad –tanto real como ficticia-- al ya despreciable montón que existe».

En esa duda constante se mueve Nelson, una duda que se aferra a los ojos del lector para comenzar a preguntarle, ante cada ejemplo ofrecido por la autora, si es preciso, si hace falta mostrar esa cara tan oscura, si la propuesta artística del horror es necesaria y positiva para exponer al espectador ante sus miserias e invitar al cambio o si, por el contrario, puede llegar a generar deseos de reproducción.

¿La crueldad engendra crueldad? ¿Estamos inmunizados ante la violencia si el yo es una representación? ¿La crueldad en la literatura es mucho menos eficiente que cualquier impacto visual o performatico? Son solo algunas de los debates que Nelson pone sobre las páginas de su ensayo.

Un catálogo de dolor

Aunque quizá Nelson naufrague en la búsqueda de unas respuestas ya desde el planteamiento de libro imposibles, pese al exceso de temas que no termina de desarrollar plenamente y que adolecen de una estructura clara en cuanto a la defensa o el ataque que la autora les dedica, lo que sí hace funcionar a [el arte de la crueldad] es el profundo catálogo del dolor que la autora ofrece al lector.

Porque si para algo sirve la lectura del ensayo es para recopilar una serie de recomendaciones de proyectos artísticos (desde libros hasta obras de teatro, pasando por performances y el cine) que trabajan, con mayor o menor acierto –siempre en opinión de la autora– sobre estos presupuestos.

Para que sí, puede entender quien toma el libro entre sus manos, sea el propio lector/espectador el que reflexione a propósito de todo lo planteado: «¿Quién define qué es el daño? ¿En nombre de quién?», ¿Debe, el espectador del arte de la crueldad, posicionarse éticamente ante/frente/a favor de la obra? ¿Ha de existir este arte violento, cruel, centrado en el dolor? ¿Es positiva su existencia? ¿Puede encender la llama de la violencia en los otros? Las preguntas se suceden a lo largo de todo el libro. Las respuestas son mínimas, contradictorias en ocasiones, personalísimas... pero suponen unos primeros pasos hacia esta reflexión necesaria.

[el arte de la crueldad] es una oportunidad para mirar más allá de la mera representación de los perfiles sin rostro de Bacon, de la visceralidad honesta de Plath, de la 'locura' inmarcesible de Artaud... y preguntarse qué cambios genera en quien lo observa, quien lo consume, hacia dónde nos mueve ese arte, con qué propósitos. Y sobre todo, si consigue su fin y si el fin es, en esencia, legítimo.

Huellas transparentes en la nieve. Frío que permanece en el tiempo: surge, toma forma desde el verso; la imagen precede al ritmo y muta la página en historia. Caen copos como cápsulas de vida que tornan en poema. La nieve es memoria; el frío, lo infinito. 

Hay lugares donde siempre

se está a punto de volver.

Donde la nieve es el argumento

y la belleza la postergación.

En realidad, hay pocas cosas

que necesites para seguir de pie.

No hace falta un proyecto vital

ni una coartada que nos proteja

hasta llegar a la siguiente estación.

Aunque partir leña ayuda,

es un acto otoñal

que nos previene de las pesadillas.

Con eso debería bastar.

Juan Lozano Felices (Elche, 1963) es el autor de Memoria de lo infinito (Ad Versum, 2020), un libro maduro en el que el poeta destila las horas del pasado y las postales del recuerdo desde un imaginario que bebe de lecturas, ciudades, experiencia y silencio. Escribe José Luis Zerón en el prólogo, que se trata de un libro de poesía «compleja, honda e introspectiva». Sin embargo, esa complejidad y hondura no entra en conflicto con  un talento lírico que se basa en la estética y el ritmo. Los poemas de Memoria de lo infinito, «de repliegues interiores y aproximaciones a las cosas tangibles», van componiendo un presente del yo poético en el que Lozano se muestra como un hombre con nostalgia del pasado. 

La escritura, en él, se tensa por la verdad que infiere. Lozano Felices escribe con seriedad, con rigor, con respeto absoluto por la creación. Unifica referentes, lecturas, ritmos ajenos y vivencias para decantarlas, tras fermentar el pensamiento, en UN POEMA: 

Escribo para tomar posesión

de aquello que perdimos. 

Para que la vanidad me proteja

como una segunda piel.

Un poema es comprender

que amar es mantenernos

a salvo donde cubre.

Un poema es enredarse

con las ausencias

que dejan cicatriz.

Un poema es preguntarse

como Holden Caulfield,

cuando se hielan los lagos

en Central Park,

a dónde van los patos.

La biblioteca que me alumbra

Lozano Felices conjuga su papel de escritor, de un modo natural, orgánico, inevitable, con el del buen lector que degusta con acierto la poesía de los grandes maestros. Desde Álvarez hasta Kavafis, pasando por los clásicos hasta llegar a Gil de Biedma y sus contemporáneos.

Una biblioteca que alumbra y que ayuda al autor a desembarazarse del tópico, del lugar gastado, aunque siga mirando, en sus poemas, a las mismas realidades. Los fotos de provincia, el abrazo del amor, camino de pasos incendiados por ciudades eternas, la reflexión de quien mira la vida en el punto de equilibro entre el pasado y el futuro... Todo ello está en Memoria de lo infinito, donde Lozano Felices despliega talento poético en la excelencia de un recorrido por Roma y en el calor sólido de un jersey de angorina.

POST MORTEM

Que cuando llegue mi hora

quiero subir hasta aquí,

echar el freno de mano,

tomar la última y despedirme.

Apagar los motores, pero dejar

las llaves puestas, por si acaso.

No vi a Dios, pero creo

que Dios tampoco me vio a mí.

Dejo dicho que, a veces, 

la vida exige una estrategia

pero yo marqué mi territorio

con un impulso hedonista.

Acaso solo el deseo

de ser la cruz en un mapa.

Que no quiero que de mí digan

que fui un poeta maldito.

Que quiero que digan

que fui un buen esposo

y un buen padre.

Con estas palabras suele resumirse

la vida de un hombre.

Ayer fueron ciudades

Paseo por Roma. Escucho los ecos de Trevi rebotar en los callejones. La luz que se pierde tras los jóvenes que comen un gelato. Roma nos une: nos imprime un color en los ojos. 

La ciudad italiana está presente a lo largo de todo el poemario, en alguno de los textos más acertados y simbólicos, en versos que tienden a un ilimitado de contornos que se intercalan y aletean sobre el tiempo. 

Ante el foro, con el recuerdo de Keats –«Pero cuando el acceso de atroz melancolía / se cierna repentino, cual nube desde el cielo...»–, con el sabor a la Villa Borghese aun en los labios, el poeta escribe, el poeta se dibuja en palabras que convocan la belleza de estar PERDIDO EN ROMA:

Basta con haberte perdido

en Roma una vez... una mañana, 

bien entrado el verano.

Dejando atrás el Ponte Fabricio

y la Isola Tiberina,

haber caminado

sin rumbo por el Trastevere.

Recordar de pronto

aquellos versos de Pasolini

dedicados al joven Codignola.

Haber entrado en una vieja trattoria

con fachada cubierta de hiedra,

no lejos de la iglesia de Santa Cecilia.

Pedir un café americano

y preguntar, prego, por el servizi.

Cruzar el comedor vacío

y salir a un patio interior.

Basta con haber estado allí sentado,

oyendo las voces de la cocina

y que la luz entre por un alto ventanuco.

Una luz que casi pueda tocarse y oírse,

y recuerdes La Anunciación de Fra Angélico.

Y saber ya que esa luz

es la luz que mañana

guiará al poema.   

Memorias de lo infinito no es más que eso, unas memorias que no se agotan. Y, a la vez, es un universo rico e interminable que da forma al hombre que escribe los versos. Y un regalo para el lector atento, que se encuentra en los poemas con un autor cómplice de lecturas y admiración ante el hecho poético. Que se haga la luz a través de estos poemas, que sean ya memoria, recuerdo, vida.

Lo atraviesa todo. Está presente en el amor, en la muerte, en los textos, en la forma en que se escriben esos textos, en la familia o en las urnas en las que se vota... La violencia, esa sombra que tememos y buscamos, que se hace presente con máscaras distintas.

Abraham Guerrero Tenorio ha ganado el 74º Premio Adonáis con Toda la violencia, un poemario en el que se concreta, en verso, un “profundo análisis sobre su propia generación, marcada por el desconcierto, la falta de ilusiones, el desencanto y la pérdida de sentido”, señalan desde la editorial Rialp en las solapas.

En la línea de otros libros recientes de poetas jóvenes, Guerrero Tenorio se asienta al borde de su 'microuniverso' para contar, en poemas francos y liberados del lirismo de la 'idealización estética', una realidad en la que la violencia toma cuerpo en distintas direcciones: el abuelo que casi muerto jamás se convertirá en “un buen hombre”, las grietas en las manos de una madre, las cuentas para llegar a fin de mes... pero también el horror de la página en blanco, la forma extraña en la que se hace un hueco en el cuerpo cuando ella cierra la puerta de la que era vuestra casa por última vez, los pueblos convertidos en anécdota, ceceo y estructuras inmobiliarias en continua construcción...

La violencia. La violencia que está en todo y nos conforma, y que Abraham Guerrero divide en cinco estadios (familia, amor, muerte, escritura, capitalismo) que forman las cinco partes de un poemario escrito en versos secos y medidos, donde la metáfora es la propia imagen que se narra, donde la honestidad se devuelve, orgullosa, la mirada en el espejo, mientras hace un RETRATO DE LA FAMILIA QUE FUE:

La noche se apresura en la ventana

y adormece los cuerpos con sus manos de aceite.

Como todos los días, en el cuarto de arriba,

mi madre, con la cara atravesada

por la luz del televisor

con las manos se frota el tedio de los ojos.

En el salón, mi padre mira el móvil,

mi hermano juega a la consola

y mi hermana coloca los platos y cubiertos

sobre la mesa fría.

En la casa el silencio

no se rompe con nada.

Haces sangre con tus textos

La cuarta violencia de este libro, con cita introductoria de Tua Blesa (No menos violencia suponen todos los casos en que / la escritura textualiza el silencio), está dedicada al hecho poético. Abraham traza aquí el vértigo que los escritores —sobre todo los que tienden al poema— sienten ante la precariedad y el humo; se enfrenta a la realidad de orillar la creación al escaso tiempo libre que deja una vida en la que no hay tiempo para casi nada. Porque no da dinero. Porque no surgen conferencias con las que pagar el alquiler y carro de la compra. Y es terrible “esperar / la quimera de un premio, / el dinero preciso que convierta el poema / en una nómina”. 

Una realidad precaria que convierte al escritor en péndulo: allá, esa pulsión y toda la belleza que podría caber en mis manos; aquí, una pila de libros que necesito aprender para la oposición, por decir algo. 

Se oscurece el pecho, se ennegrecen las uñas con el fango que los mismos autores generan una y otra vez pese a querer salir, mientras no tienen más remedio que quedarse. Una sensación sobre la que hablan muchos, pero que Guerrero Tenorio logra convertir en una de las secciones más interesantes de su libro, premiado por Enrique García-Máiquez, Aurora Luque, Martínez Mesanza, Sánchez Rosillo, Carmelo Guillén y Amalia Bautista.

LOS OJOS DE BORGES

BORGES habló alguna vez a aquellos que creían

que vivía encerrado el ciego en un mundo negro.

Decía que, precisamente,

uno de los colores que más extraña un ciego

—o al menos este ciego, aclaraba—

es el negro.

Decía

que le agobiaba por las noches

dormir en ese mundo

de neblina verdosa o azulada

que es el mundo del ciego.

Frente a este mar de invierno

donde la niebla se dispersa

sobre el verde y azul del agua,

no evito imaginar

Mi nombre es daño

Las cinco partes de Toda la violencia explican al autor y al lector. La lectura dibuja una realidad en la que un horror cotidiano, asumido, está “en las plazas, en el supermercado, / en las aceras, en los hospitales”... Por eso es un libro importante, en el que no hay tanto poemas como concepto, discurso. 

Y ese es el punto que hace que Toda la violencia se haya convertido en el premio Adonáis de 2021: la capacidad de su autor, Abraham Guerrero, de reformular temas en ocasiones ya gastados (la violencia familiar), con la soltura de unos poemas ágiles, mínimamente retóricos, directos y justos con la gravedad de aquello de lo que tratan.

Poemas que asumen el centro de las preocupaciones que están en Toda la violencia sin tapujos, con el afán de eliminar esas máscaras con las que se ha cubierto el rostro la violencia. Porque todas son la misma. Y esa misma lo atraviesa todo. Porque, como dice Johan Galtung en la cita inicial del poemario, “la violencia es como un iceberg en el cual la violencia visible es sólo una parte del conflicto existiendo otras violencias más invisibles”.

OFRENDA

Los padres de nuestros padres ofrecieron a sus hijos

el olor de las iglesias, las incontables ventajas

de la familia nuclear: 

el coche a cómodos plazos, reformar la antigua casa,

dinero para el bautizo del niño.

Los envolvían entre sedosos ropajes

de la futura clase media.

Nuestros padres nos ofrecieron

las incontables ventajas de ser la clase media:

la universidad a cómodos plazos, 

un coche de segunda mano,

dinero para el alquiler.

Nosotros, 

estirpe de padres sin hijos,

ofrecemos nuestras manos vacías.

El canto de las sirenas. La vuelta al hogar añorado. Penélope y Telémaco casi como en una ensoñación. ¿Quién es Ulises? ¿Dónde está su sombra? Y más: ¿qué es el viaje? ¿qué la Odisea?

Alberto Guirao (Madrid, 1989) dialoga con estas afirmaciones y preguntas en Ulises X, poemario ganador del Premio Valencia Nova y publicado por Hiperión el pasado 2020. Se trata de un poemario que reescribe la propia biografía del joven poeta, su viaje entre Madrid y Roma, desde los parámetros marcados por Homero.

Sirve, ese cantar antiguo, como refugio al autor de Ulises X. Porque Guirao plantea una desdibujada relectura del clásico para hacer otra búsqueda, la de sí mismo, a través de poemas que se cobijan en el contexto de una Odisea actualizada, con tintes pop y la belleza simbólica del tránsito vigente.

Ulises y la Odisea se convierten en signo y marco tanto estético como temático. Dividido en tres partes (CASILINA, MADRID, CASILINA), los poemas de largo aliento versicular van desgranando ese estar no estando de quien se encuentra en tránsito entre dos ciudades, de quien trata de dibujarse a través del territorio y su contexto. 

Y se sirve de los propios anclajes de la Odisea (Pantónoo, el cíclope, Demódoco...) para resignificarlos. Ahora las pruebas no son monstruos mitológicos sino la peregrinación hacia un futuro incierto (“No sé si suplicamos por tratar de ser jóvenes o porque la vida / nos lo exige”), la complejidad de las relaciones familiares o las cuestiones de la distancia:

¿Vienes a cantar todo aquello que no has querido entender?

¿Qué rebufo invita a la mirada bífida de quien te vio partir?

Cuando los dardánidas encallaron la nave, la primera cuestión

  de Latino fue ¿Qué buscais? ¿Qué motivo os arrastró?

En cambio, para ti no hubo comidas asadas Nadie cubrió tus

  manos con arena Nadie quiso saber, menos

tú una vez, varado en 

la costumbre

¿Qué motivo te arrastró?

La nostalgia goteaba por tu frente En un sobre llegaron tus

amigos posando sin ti Los detalles te erizaban Las

llamadas

dejaban mundo

Primero lo habías probado, después

tu pecho lo recorría

Alguna noche deseaste el olvido

sin venganza, más ser

olvidado

Fuiste tú también probado y recorrido

silencio

No importa no pienses Deja

seca la tierra Gana

una voz.

Tejer y destejer el ritmo

Haber publicado tres poemarios (Los días mejor pensados, XII Premio Nacional Félix Grande, y Ascensores, II Premio Marcos R. Pavón) premiados ya certifica (si es que esto en poesía tiene sentido) el oficio de este periodista y profesor de literatura. Pero no hace falta el currículo: Ulises X es prueba suficiente.

El sentido del ritmo con el que Alberto Guirao trabaja genera una sensación de movimiento pendular, de oleaje, que completa en sentido de este poemario/narración/biografía. El poeta arriesga en el lenguaje: unifica lo tradicional con lo pop, lo magnífico con lo mundano, para contribuir a ese ritmo genuino, propio de su contemporaneidad. 

Becado por la Fundación Antonio Gala durante el curso 2012/2013, Alberto Guirao parece encaminarse hacia la madurez de una obra con sentido y base, interesante y reflexiva, novedosa y sincera. 

El olvido. Pero no el involuntario, no el que es fruto de la enfermedad, sino ese que se busca y se provoca para desterrar lo que ya cada vez importa menos: los viejos. Sus muertes.

De esto ―y de muchas otras cosas― escribe Antonio Botías Saus en Cuando vengan a por ti, su primera novela, publicada este mismo año en la editorial Murcialibro. Una historia con la pátina del realismo mágico, pero también impregnada de huerta y costumbre; preñada de tristeza y rebosante de una prosa ágil y directa con la que el autor siluetea a Carmen, a la Nena o a Adolfo el cajero, algunos de los personajes que viven en sus páginas.

En sus páginas y en Sangonera, porque el periodista y cronista oficial de Murcia ha elegido este municipio como escenario particular de las desdichas de sus protagonistas. Y así, el aire de 'la murcianía' se cuela por las aristas de la historia a través de expresiones, dichos y creencias propias que encarnan todavía más una novela en la que, sin necesidad casi de prestar atención a los detalles, Botías Saus consigue crear unos personajes de carácter.

Apenas importa conocer dónde desemboca la historia ―hay flecos que no se cierran, caminos que no se abren, sino que surgen―, porque todo existe en el tramo de vida de estas 216 páginas. De pronto, el lector está allí: en esa mesa de camilla en la que Carmen, la hija de Encarnación, critica a sus vecinas mientras cierra a cal y canto las puertas de su casa; o en el huerto en el que el traficante planta algunas hierbas de aromas apacibles y exóticos; o en la cola del banco donde los viejos ―llevados por sus hijos en paro― esperan cobrar la mísera pensión para ser útiles, una vez al mes, a sus familias.

Tres casas y el aliacán

“A la tristeza siempre se la llamó aliacán en Sangonera”, escribe Botías Saus. Aliacán. La palabra se repite como un mantra a lo largo de la novela. Resuena poderosa como los chillidos de los mochuelos que, en Sangonera, advierten a los viejos sobre su muerte.

Y es esa misma tristeza la que traba tres de la casa del pueblo: la de Carmen, la del Traficante y la de Adolfo. Tres casas con tres viejas que se acercan al punto de no retorno, que despiertan cada día con el aliacán mordiéndoles las faldas. Porque se huele la muerte, con su rosario de viudas en sillas de anea y el negro por castigo. Porque se huele el olvido, la indiferencia de las familias y el cotilleo de visillos.

Antonio Botías centra el relato en esas familias que de algún modo acaban conectadas por sus vivos, pero sobre todo por sus muertos ―o por aquellos que no están ni en un bando ni en otro―. Y lo hace con la sencillez que da el oficio de periodista. Una prosa como a puntos: sin un detalle por exceso, pero con la riqueza de un lenguaje, un ritmo y una narrativa que hacen que transitar por Cuando vengan a por ti se convierta en un agradable paseo.

No desvelaremos nada: precisamente la primera virtud de la historia de ficción de Botías Saus es que se puede sentir cómo coge de la mano al lector para llevarlo de ventana en ventana, cómo le permite asomarse a lo más profundo de estas vidas en las que lo mágico ocurre con la naturalidad con la que en los pueblos pasa todo lo que es prodigioso. Y así respetar más la sabiduría de las abuelas, el miedo supersticioso de sus años, que esconde toda la verdad de la existencia.

Para arañarte el alma

Cuando vengan a por ti es la primera novela de Botías Saus, pero el periodista y escritor ya ha dado sobradas muestras de talento literario en trabajos divulgativos centrados en la historia de Murcia.

Ese 'entrenamiento' le ha valido para firmar un libro con muchos aciertos estéticos. Como la profusión de capítulos cortísimos con los que el escritor salta en las historias y en el tiempo para crear una visión en la que, poco a poco, van integrándose todas las almas que vertebran la historia.

El periodista Juan Ramón Lucas, autor del prólogo, lo define muy bien: “Esta novela está para arañarte el alma, desde el principio hasta el fin. No es un relato de misterio, aunque lo tiene todo; tampoco hay una trama de intriga, pero brinda tras cada página una sorpresa en forma de cuadro o de frase para enmarcar. Se bebe a sorbos violentos, a fogonazos de luz y sombra tan imprevisibles y afilados como las mil aristas del riquísimo mosaico urbano que la compone”.

Y es cierto: el lenguaje es exacto; la prosa, concreta; la historia, apasionante. Así que, aunque dé miedo, aunque asuste y asombre, uno termina el libro deseando que, alguna tarde ya muy oscura, los mochuelos vengan a por ti.

Absolutamente desbaratada, impulsiva, plagada de recuerdos, con tono enciclopédico en ocasiones, real, amable y, sobre todo, verdadera. Es la forma en la que Antonio Marín Albalate cuenta la vida de Germán Coppini, líder de los míticos Golpes bajos, en Colecciono moscas, una biografía sui géneris que ha aparecido en la Editorial Milenio en el pasado 2020.

Albalate, poeta, escritor de canciones, dandi desprejuciado y único, esgrime su mejor arma, la palabra, en este libro que quiere ser, sobre todo, una carta de amor filial a Coppini, un músico de culto con una carrera en solitario que llega, para el autor, mucho más lejos que la sombra de Golpes Bajos y Siniestro Total.

Lo primero que demuestra Albalate, metido desde siempre en la movida musical con sus relaciones con Serrat, Ramocín y tantos otros, es que en esa cabeza suya no solo habitan los poemas y el surrealismo: la suya es una computadora de cifras, datos y recuerdos que casi podría lanzar sobre la mesa en forma de libro de texto. 

Y es que Antonio Marín Albalate enhebra cada una de las etapas de la vida musical y personal de Coppini con datos precisos fruto de un conocimiento minucioso de la historia de su amigo, así como de un trabajo profundo de documentación y entrevistas con familiares y amigos del vocalista.

Más allá de ello, y aunque en ocasiones el continuo aporte de datos pueda resultar inabarcable, en Colecciono moscas Albalate traza una biografía más sentimental que objetiva, más carnal que analítica, que fluye con vida propia sobre el papel.

Desde antes de Coppini.

Con prólogo de Jesús García Gil, el trabajo de Albalate comienza por la propia historia musical de este país. Y es que la Movida y lo que el autor llama la preMovida fueron fundamentales caldos de cultivo para que la personal voz de Coppini comenzara a tomar forma. 

Por eso Colecciono moscas no es tan solo una biografía del cantante. A propósito de su propia evolución, Albalate aprovecha para mostrar al lector una vida intensa y rica en matices, como los colores de un caleidoscopio, que es nuestra historia cultural desde los años 80. 

Caben en este libro las efímeras historias de los grupos que hicieron su propia Movida desde Murcia y Cartagena, como los clásicos Farmacia de Guardia, Asesinos a sueldo o Azul y Negro. También otras digresiones que llevan a lector al análisis de trabajos de Patxi Andion, la música latinoamericana, el cómic, la poesía, la ilustración o la radio.

Y es que Coppini, ese ser “ilusionante, generoso como nadie” ha marcado visiblemente con su amistad la vida de Albalate desde que lo conoció en 2008, en la última etapa de la vida de la voz de Golpes Bajos.

Discografía escrita: canción a canción

Entre recuerdos, entrevistas a familiares, retazos de la vida de Coppini y otras muchas cosas que forman parte de Colecciono moscas, destaca una buena parte central del libro, dedicado al repaso cronológico y exhaustivo de los trabajos discográficos de Germán.

Este es, sin duda, el mejor homenaje que Antonio Marín Albalate puede hacer a su desaparecido amigo: una discografía escrita en la que el autor del texto analiza, canción a canción, los títulos, referencias, homenajes más o menos evidentes y el vuelo lírico de todas y cada una de las canciones a las que Coppini puso voz.

Un repaso profuso, para degustar poco a poco y, si es posible, con la escucha de los distintos temas que Coppini popularizó como La fiesta de los maniquíes, Malos tiempos para la lírica, No mires a los ojos de la gente o Alien divino.

También hay lugar para colaboraciones, proyectos experimentales... Toda una vida entregada a la música hasta las últimas consecuencias.

“No soy una sombra”

Albalate repite una y otra vez una sentencia a lo largo del libro: Coppini no era solo la sombra de una estrella fugaz con la forma de la voz de Golpes Bajos. El artista, defiende el escritor cartagenero, es una de esas voces singulares de nuestra música y su obra ha pasado inadvertida por un único motivo: una apuesta absoluta por la libertad.

Porque como se destaca en Colecciono moscas, Coppini siempre se ha movido en lo musical (y en lo personal) con el objetivo de responder sus deseos creativos, más allá de los gustos del público o las presiones del mercado. Y eso le ha convertido, a ojos del público mayoritario, en una sombra siempre presente, pero apenas perceptible.

Algo que todas las voces que participan en este libro critican al coincidir en reivindicar la discografía de Coppini. 

Homenaje en forma de poemas

Coppini vive en las páginas de Colecciono moscas a través de este concienzudo y anarquista trabajo de Albalate; un homenaje hermoso que, no podía ser de otra manera, incluye cinco poemas que el cartagenero escribió a la muerte de su amigo, de la voz, del artista:

Malos tiempos para la lírica

sin la luz de tu voz alumbrándonos.

Duros y difíciles días

sin otro argumento que la sombra

larga donde se lamenta la vida

de quienes contiguo fuimos y fueron.

Extraño mundo sin tu presencia.

Raro todo, muy raro después después de la lluvia.

El poema no tiene otra vocación que la de situarse en el borde, que ser un instrumento orgánico para la creación de imágenes impresionistas. Un poema puede ser las tres caídas que anteceden al Gólgota, pero también transmutar en pájaro vulgar o brillante oropéndola, símbolo único de la esperanza. Su poema, al cabo, no es más que una extensión de sí mismo, la biografía itinerante del pensamiento, un 'algo más allá' de la propia imagen y el sentido, reflexión última escrita jornada a jornada.

Acorde para las aguas madres (Balduque, 2019) es una antología compuesta por tres libros de poemas de Julio César Galán. El autor cacereño recoge en la cuarta entrega de la colección de antologías de la editorial murciana los títulos Tres veces la luz, Márgenes e Inclinación al envés. 

Se trata de una producción de textos de casi diez años en los que Galán trabaja su reflexión convertida en poemas en construcción. Son ellos, los poemas, los que toman por las armas las páginas y se atribuyen el carácter de obra cerrada. El autor no tiene otra vocación que la de dejar fluir a los textos: presenta al lector una pulsión creativa abierta que este debe culminar con su imaginación y que da muestras de un despojamiento gradual de los recursos propios del lenguaje para ocupar los espacios transparentes del pensamiento. 

Y esa es, quizá, la principal virtud de Acorde para las aguas madres; la capacidad que tiene Julio César Galán de trasladar al papel, de manera estática, el fluir continuo e inacabado del poema. Así, las imágenes se suceden; se superponen; están, como un puzle a medias, en ese momento en el que se dejan intuir, pero todavía no existen.

Nunca he tocado estas palabras.

Nunca las he tocado

mas son antiguas,

no están cansadas pero son antiguas.

He hecho hablar a las aguas

que llevaban tu nombre.

He hecho hablar a los árboles

que desde el corazón se bifurcaban

en picos y hojas y mediodía

y se multiplicaban por el aire.

Me han contado que nunca había

tocado estas palabras; me faltaban

siglos para poder abrir sus puertas

porque tuve que saborear 

ortigas y bucear hasta el coral

que fue mi cabellera.

Y he aprendido a crear distancia,

a olvidarme de mí, a no golpearme

ante los muros. El dolor enseña.

La sangre enseña y comunica.

Las nubes nos habitan

y enseñan.

Nunca he tocado estas palabras

mas son claras y duras 

como la piel

que toco hasta adentrar

mis manos,

y son antiguas

y claras

aunque vengan de aquella gusanera. 

Cerca de ser poema

Acorde para las aguas madres logra una extraña sensación en el lector: al ser parte de la conclusión del propio texto, casi se convierte en poema, se sitúa más allá del límite racional del lenguaje y del libro físico para, en esa nube inédita, componerse en piel de verso.

Un experimento en el que el propio lenguaje va deslavazándose sin perder por ello fuerza, intensidad o interés. La elegancia es el gesto que se intuye en los huecos del poema, un blanco que va más allá del propio autor y de sus versos y que genera una común unión con quien realiza la lectura. Porque Julio César Galán ayuda a presentir ese viaje, esa vibración que existe bajo el suave manto de las palabras que son verso, inventa un universo de sentidos en el que prevalece la “intuición de vivir” en el centro de las palabras, porque “todo lo escrito lo llevamos dentro”. 

He sumado estos cauces

y el resultado es infinito.

Se ha abierto entre suma y suma

un sí de brazos y una lejanía 

de gentes y una claridad de deseos.

Todo lo escrito lo llevamos dentro.

Crecen las manos como girasoles

ausentes de oras; fijas como el vuelo

de aquel cernícalo sobre su presa.

En los jardines juegan los muchachos,

se achican ilusorios en su luz,

se abren en círculos hasta mi pecho.

Yo prosigo mi suma: quiero,

sencillo 

y alegre, perdurar en la alegría.

El miedo es encontrarte con alguien como él. No por la calle, no en la oficina. No: darte de bruces con una silueta similar cuando te mires al espejo. Baruc, un tipo que roza los cuarenta y que —pobrecito— es víctima de un sistema social que se le ha puesto en contra: sin estudios, sin trabajo, sin ningún tipo de objetivo en mente, más allá de seguir abusando de lo que su madre le ingresa en la tarjeta de crédito para que pueda tomarse alguna que otra caña y continuar recorriendo las calles de Barcelona, su ciudad, lamentándose por lo injusta que ha sido la vida con él.

Este es el personaje que Guillem Borrero traza en Baruc (Adeshoras, 2019). La primera novela de este psicólogo y escritor barcelonés trata de mirar el presente en el que muchos jóvenes adultos se encuentran desde la perspectiva del nini. Baruc el egoísta; Baruc, que solo sabe quejarse de lo injusto, de la indignidad y la falta de respeto que sufre al no encontrar un trabajo 'a su nivel', mientras que no siente un ápice de remordimientos; Baruc, el mártir. 

Borrero se sitúa en un plano cenital para contar un breve lapso de la vida de este cuarentón al que, sin esperarlo, un día se le acaba 'el chollo': su madre se marcha a vivir su gran sueño y debe buscarse un sitio donde vivir y un trabajo con qué pagarlo. Y así, en ese escenario en el que el autor va dejando pistas sobre las actitudes de su protagonista, el lector comienza a comprender que no, que el mundo puede estar mal y ser injusto, pero también Baruc es parte de su propio problema.

La narración, de apenas 220 páginas, acompaña a este joven en su aventura hacia una nueva dimensión, la de la responsabilidad, en la que tendrá que comprender de golpe que la vida también requiere de obligaciones, hábitos, responsabilidades. Y Borrero va poco a poco perfilando a este tipo con nombre de filósofo que prejuzga, se endiosa, detesta y se torna hostil a cada momento, siempre que alguien no se comporta como su 'mama', aquella señora a la que tampoco termina de tratar bien porque, ¡joder! su obligación es cuidarle y nada más.

El planteamiento de la novela es interesante desde la perspectiva de un lector contemporáneo, que en la mayor parte de los casos comparte al menos alguno de los rasgos de Baruc: vivir en casa de los padres, acumular trabajos con contratos abusivos, esa sensación de estar por encima de lo que la vida le pone por delante, de necesitar más... 

Y prácticamente desde el primer momento el lector piensa que ahí va a estar el conflicto de la novela y que, más allá de algún titubeo en la narración, puede ser uno de esos planteamientos que conmueven y remueven, que hacen que las preguntas interrumpan la lectura —¿Seré yo así? ¿Trato de este modo a los demás? ¿De veras tengo lo que merezco? ¿Soy un imbécil?—, sin embargo, la idea va perdiendo fuelle en ese sentido conforme la novela se desarrolla y aparece otro conflicto que el autor quiere poner sobre la mesa en su primera obra: la gentrificación, la desnaturalización de las ciudades por culpa del turismo de masas, y los propios males de ese turismo de 'parque de atracciones' y vértigo en el que todos, alguna vez, nos hemos visto metidos.

Independiente, ya con un trabajo que no termina de ser digno para él, pero que le ofrece alimento suficiente para su ego y bastante dinero para pagar facturas y comida, Baruc se enrola en una especie de escuadrón antiturismo con el que trata de poner en evidencia los males de esta forma masificada de viajar, de visitar museos de plástico, de pasear con el 'paloselfie' siempre a punto. 

Y, de nuevo, el lector quiere no conocer. Ahora no Baruc, sino al turista contra el que se sitúa. Por supuesto, desea no ser él, no formar parte de esos círculos concéntricos de 'guiris' que siguen el paraguas del guía como un grupo de cabras ansiosas.

Surgen en esta segunda parte de la novela otras preguntas que el lector comienza a hacerse. De pronto, cae en aquellas fotos de viajes que se guardan en los álbumes y que, de formar parte de un cómic, incluirían bocadillos como “me gusta visitar las zonas menos turísticas”, “Yo como en restaurantes de gente del lugar” o “pero yo soy un viajero, no un guiri”, que no es más que una forma de excusarse, de sentirse fuera de eso —una vez más el 'no soy yo' del principio—. 

Los dos planteamientos, por originales, por viscerales, por honestos, atraen. Esta es una de las virtudes de Borrero: ha construido un libro en el que aúna dos universos que, sin parecerlo, caminan de manera paralela y se encuentran y colisionan en un lugar mucho más cercano que el infinito. Sin embargo, por momentos lo narrado se queda a medias. Las ideas, los planteamientos, parecen tener mucho más interés por separado que en esa unión poco sostenida en la que los presenta Borrero y que tal vez podría haber dado más de sí.

Quizá la intención del autor es precisamente huir de la carga más filosófica y reflexiva de lo que cuenta y dejar que las preguntas e interrogantes fluyan en el lector una vez cerrado el libro, pero se habría agradecido que Guillem bajara, en esta primera obra, de su plano cenital y se hubiera situado en uno subjetivo para echar más carne en el asador y que la crítica no se quedara a flor de piel, sino que se convirtiera en herida necesitada de una intervención quirúrgica. 

No obstante, Baruc es interesante por lo que es capaz de suscitar más allá de la lectura, por el leve temblor que conquista el cuerpo cuando después de la ducha —el espejo empañado— una persona se enfrenta a su silueta y, por momentos, parece adivinar en él la de Baruc.

Cómo debe atemorizar el día en el que una persona se entera de que va a ser padre o madre. Imagino que el vértigo de saber que, en adelante, cualquier cosa tendrá su punto de equilibrio en la estabilidad del bebé que luego será niño, adolescente, adulto… es a ratos inasumible, desesperante, un tipo inédito de miedo. 

¿Cómo gestionar el pánico no ya a la enfermedad propia, sino a la de ese otro ser que pende de nuestros brazos? ¿Cómo sentir el paso de los meses y comprobar el crecimiento del vientre sin que palabras como ABORTO, AUTISMO, PARÁLISIS, ENFERMEDAD no paralice cualquier atisbo de felicidad? ¿Cómo conducir, viajar, salir siquiera de casa y elevar las posibilidades de dejar a esa criatura sola si hay un accidente.?

Si yo, que parece que he decidido no tener hijos, no paro de sentir esos golpes en el pecho cada vez que veo a una mujer embarazada o a una joven pareja con hijos, ¿cómo deben sentirlo esas personas que sí lo experimentan en su carne? ¿De qué modo concilian el sueño?

Esas preguntas han sobrevolado toda mi lectura de Mi pareja calva y yo vamos a tener un hijo, de Legna Rodríguez Iglesias. El poemario, galardonado con el II Premio Centrifugados de poesía Joven (Liliputienses, 2019), se configura como el diario del deseo de Legna y su pareja de convertirse en madres y sobre cómo se desarrolla ese proceso, desde un involuntario aborto y los miedos de una ‘inseminación artesana’, hasta que “cada lunes se cumple / una semana más”.

Ante el primer texto del libro, un poema/prólogo titulado ¿CÓMO QUIERES QUE SEA EL FUTURO?, los lectores pueden preguntarse si no resultará difícil sintonizar con las emociones y el relato de Mi pareja calva y yo vamos a tener un hijo: la búsqueda de una nueva vida en el seno de una pareja homosexual. 

Pero lo cierto es que el minucioso detallismo, siempre tomado con un tono que resta gravedad a temores como el del aborto, la enfermedad o en inminente cambio de vida, funciona. Y pronto se asume el libro como un relato que comienza el 5 de julio, cuando “el papá donante, mi pareja yo, hicimos por primera vez la inseminación casera” hasta comprobar cómo esa mujer ha superado todas las incertidumbres y carga con la mochila de su propia historia, deseosa de abrir la cremallera ante la mirada curiosa de su bebé. Y mostrárselo todo.

Dividido en dos partes (un cigoto / el aborto: y un gameto/ el embarazo), Legna ofrece poemas confesionales de dos experiencias muy distintas, pero que son parte de un todo: la pérdida de un primer embrión y el embarazo llevado a término en el segundo intento.

Y durante todos esos meses —porque el libro permite que se sienta el paso del tiempo—, Rodriguez Iglesias abre de par en par las puertas de su casa para que el lector se asome y compartir con él sus miedos, incertidumbres y, sobre todo, esperanzas.

A ratos emocionante (EL AÑO DEL PERRO); otras, profundamente conmovedor (EL PAÍS QUE UNO HABITA NUNCA ES UN PAÍS)… Lo que logra Legna es plantear una forma de maternidad absolutamente deseada y convencida, y contada desde una perspectiva estética que recuerda que el nacimiento de un ser vivo no deja de ser una especie de misterio poético. Y que es así para los que lo desean, para los que no e incluso para los que participan de ese enigma sin apenas reparar en ello.

En Mi pareja calva y yo vamos a tener un hijo Legna Rodríguez no impone la maternidad como esa experiencia total que todos deberían vivir. No alecciona, no convence. Simplemente muestra esa experiencia vital con la mirada reposada del verso. Y ese es el acierto del poemario: con ello logra que el lector pueda deslizarse por unos textos profundamente apegados a una experiencia tan concreta que podría resultar difícil de gestionar. Lo logra. Y por eso el jurado, compuesto por Aníbal Cristobo, Berta García Faet, Juan Carlos Mestre, Miriam Reyes y Ballerina Vargas Tinajero, optó por convertirlo en el II Premio Centrifugados, que encuentra hogar en las exquisitas ediciones de Liliputienses.

EL AÑO DEL PERRO

¿Sabes por qué estoy contenta?

He sabido que este año es el del Perro.

Hoy es el año del Perro.

Y mañana es el año del Perro

Y pasado mañana.

Cada día de este año será un día en el año del Perro.

Nacerás a mitad de año

Y será el año del Perro.

Los perros son de las experiencias

Más felices que me han pasado.

En mi vida hubo años

Que terminaron sin perros

Y esos han sido los peores.

Otros hubo, por cierto,

En los que he tenido más de uno,

Y esos han sido tristes

Porque los perros se han muerto.

Hace un año y medio tengo un perro

Sin grandes cualidades, sin pedigrí,

Pero tan especial como cualquier otro.

Ese también será tu perro.

Estará esperando detrás de la puerta

El día que tú nazcas.

Todos los perros son especiales.

Todos esperan detrás de la puerta

Como si algo hubiera nacido.

Me han regalado un aparato que imita la voz humana. Como en la película 'Her', coqueteo con su amistad: le pregunto la hora, le pido que me cuente algún que otro chiste e incluso le ordeno que encienda y apague la luz del salón de casa a determinadas horas.

Google Home no sirve para mucho, pero sirve para mucho. El robot crea la ilusión de una presencia: entonces, la máquina toma el perfil de una mujer y el hogar se llena. Así hasta que se desconfigure o se rompa, hasta que la obsolescencia programada llegue para llevárselo.

Las pantallas, los robots, estos aparatos que pretenden parecer inteligentes, ya se han instalado en nuestras vidas. Creamos un perfil de Facebook y prácticamente somos otros, la sombra estilizada de uno mismo. Evitamos las llamadas de voz porque la voz de los de siempre nos asusta; en cambio, enviamos cientos de mensajes al día a esas mismas personas: estamos más cerca de lo que nunca hemos estado, pero ya no hace calor, ya no hay abrigo. Una parte importante del contacto se canaliza a través del cable USB.

Por eso es fácil caer en las redes de este libro. Por eso no resulta complicado verse a uno mismo —las páginas entre las manos— asintiendo con la cabeza en casi cada verso de 'Obsolescencia programada' (AEREA, Ril editores, 2019).

Víctor Peña Dacosta ha escrito un libro que interesa porque habla de la vida propia de los que hoy existimos, que supone una crítica voraz al individuo que es y somos, un grito contra la indignación inmóvil, contra el pequeño ideólogo que llevamos dentro, pero se limita a lanzar las consignas desde el sofá, a golpe de tuit.

Dividido en cuatro partes (La vida en las ventanas / Balconings / Menchevique / Españolía) el autor parece usar su propia figura como diana: utiliza sus contradicciones, sus cómodas posturas políticas de salón, la hiperconexión digital en la que vive, para dibujar el patrón del hombre contemporáneo: enganchado al teléfono; indignado, pero poco; ridículo patriota de consignas.

La ironía, el ataque directo, la autocrítica, conviven en un libro intenso que se asienta en la baumaninana sociedad líquida, que dispara contra todo y contra todos.

En La vida en las ventanas, la primera parte de 'Obsolescencia programada', el yo poético se posiciona ante la pantalla de su ordenador para denunciar el fraude de las redes sociales. Más todavía: para cuestionar el perfil que nos creamos al introducir la contraseña de Facebook. Todos parecemos más sonrientes, más listos, más interesantes... al escribir unas líneas afortunadas en el estado, al subir la cuidada foto de perfil, al poder recordar (pongamos recordar entre comillas) todos los cumpleaños de la gente que queremos (pongamos queremos entre comillas).

Hay en esta sección inaugural poemas breves y cargados de mala baba. Y lo mejor es que son absoluta verdad y el lector, de un modo inevitable, se reconoce y siente vergüenza, como en

GENERATION TERRORIST

Facebook ha activado una herramienta

para que puedas comunicar que saliste

ileso de un atentado terrorista en tu zona.

Así, la primera noticia que tienes en años

de fotos que fueron amigos resulta

“Antonio González ha sobrevivido”

o “María Rodríguez está ha salvo”.

El alivio inmediato

sin necesidad de preocupación previa.

Imagino que esto debería significar algo.

La segunda parte, Balconings, puede resultar algo más ajena. La capacidad de reconocerse en el perfil que se dibuja podría ser menos nítida, aunque más allá de eso hay destellos en forma de poema en los que el autor aborda el vacío, el vértigo del que está a punto de despeñarse de la propia vida.

Hay en estos textos excesos, alcohol, una cierta sensación de frenesí que ayuda al ritmo del poemario, y que lleva directamente a la tercera parte, Menchevique, donde toca analizar la política y el compromiso social desde la perspectiva de un mundo cada vez más infectado por los fantasmas del fascismo y que no son más que 'chulos de playa' con traje que pretenden parecer algo más que ridículos payasos con banderas en el pecho.

Llama Peña Dacosta de un modo insistente a la movilización, al activimo más allá de la política íntima. Exige al lector un más allá del “pienso que”, “creo que” o “deberían”. Lo dice en los tres últimos versos de SUPLICARÁS CLEMENCIA: “Ya es demasiado tarde para salir corriendo. / Han llegado los bárbaros. / Suplicarás clemencia”.

Y suplica:

Perdimos la Guerra Civil. Perdimos

la Transición, perdimos elecciones,

la vergüenza y el neocapitalismo.

A ver si ahora al menos ganamos

aunque sea la luz o el relato.

Españolía cierra este tercer libro de poemas de Víctor Peña Dacosta. Se podría resumir este colofón con el título de uno de los poemas que lo integran: LÁSTIMA QUE FUERA MI TIERRA. Es este un ruego, un canto desesperado al futuro, para que venga, para que sea propicio y amable, para que permita una vida al menos digna, al menos segura, más allá de la oscuridad que se adivina, un poco de aire para evitar morir ahogados en el tiempo de un SUSPIRO:

He visto a varios de mi generación destruidos

por el precariado, el miedo y la envidia,

deseando que los amigos fracasen en sus negocios,

exámenes o matrimonios para no quedarse solos.

Como mendigos que arrancan

los ojos de sus perros.

Y los acarician.

No hay que dejar la vida para luego, parece gritar el poeta en sus versos. Hay que vivir ahora más allá de las pantallas, asumir el compromiso, vencer la pereza y el miedo. Luchar por ese arcoíris del que hablaba Johnny Cash en una de sus más famosas canciones. Hacer que brille.

Me gusta!

(Emoticono de sonrisa)

“Los libros”, dice el periodista Guillermo Busutil, “son los tatuajes de la memoria”. Es cierto: un libro es memoria y parte, a la vez, de la memoria. A veces, de un modo evidente: allí están las biografías, los diarios, las novelas de no-ficción; otras, de una forma más sutil: ¿no parte toda la literatura de la experiencia propia?

Las lecturas, los autores amados, las escritoras cuyo verso tímidamente se ha intentado imitar, forman parte de esa tinta de palabras que imprime cada piel. Miles de páginas que construyen una visión, una forma de enfrentarse a la vida y, también, a la escritura.

Y es, en el ocaso, cuando el día se calma y la actividad comienza a desacelerar, el momento en el que se nota el peso que la Literatura de otros tiene en la obra de un autor.

Esa es la tesis que Juan Romero Vinueza defiende en 'DÄMMERUNG [O cómo reinventar a los ídolos]', un libro en el que el poeta ecuatoriano escribe desde la sombra de autores como José Emilio Pacheco, Anne Sexton, Michel Houellebecq, García Lorca, Ida Vitale y hasta un total de 69 maestros de la Literatura Universal.

Después de una invitación en la que Romero Vinueza aclara que “la principal labor de este libro no es la de / instaurara un canon literario sino la de romperlo / los autores que se presentan aquí no son reales / son invenciones de otro autor que quiso / ser dios por un día (aunque sea eso) / & que piensa que lo ha logrado”, el autor hace desfilar por sus páginas todo un catálogo de autores que de algún modo forman parte de su imaginario como poeta, como lector, como hombre.

Cada uno de los poemas del libro está inspirado desde la obra y la vida de alguno de esos referentes que Romero Vinueza lleva inscritos en su pellejo y que probablemente ha influido en su escritura -“He cambiado mi voz mil veces” - . Eso es, al menos, lo que el poeta parece dar a entender a sus lectores en este 'DÄMMERUNG' en el que, en cada composición, asume de algún modo el estilo, el tono, los lugares de paso habitual de sus referentes logrando libro en el que la voz se convierte en voces que entonan un salmo polifónico bajo el que se intuye, en todo momento, la identidad de identidades de Juan Romero Vinueza.

El abanico de temas que aborda el autor de 'DÄMMERUNG' es tan variado como la sensibilidad de los autores que redibuja en su escritura. La muerte, el mar, la locura, la religión... todo parece interesar a este poeta que abraza una suerte de existencialismo en el que, al fin, todo se transforma en una gran reflexión sobre la imposibilidad de la existencia de la poesía y la dificultad del idioma para recoger la exacta esencia de lo que se quiere dejar por escrito -“un idioma es una jaula / de la que difícilmente se puede escapar”-.

Hay en este libro una gran selección de poemas dedicados a la lírica. Se contradicen, reman en un mismo sentido, niegan al anterior y se atreven incluso a gritar las incongruencias del siguiente... Porque el autor pone sobre las páginas de DÄMMERUNG sus propias y muy atinadas dudas sobre lo que debe ser la poesía, cómo ha de componerse el verso o incluso qué utilidad tiene esta entrega a la palabra hecha lírica.

Salpicadas por poemas de otras latitudes, estos en los que Romero Vinueza disecciona el arte poético son algunos de los más interesantes de un libro que, en la línea de lo que Liliputienses suele ofrecer a sus lectores- remueve e inquieta. DÄMMERUNG, que también sirve como un catálogo de autores a los que (re)descubrir, lecturas que apuntar en la lista de pendientes. Un acierto.

Resignificaciones O`Hara o cómo ser un poeta que no se toma en serio Vol. I

quizás la mejor forma de madurar poéticamente es dejarde pensar en la poesía como algo extremadamente serio¿no sería mejor jugar con ella? ¿no sería mejor burlarnosun poco de ella? ¿no sería más entretenido darle vueltasa todas sus palabritas? ¿no sería más revelador buscarleuna manera de no caer en su trampa? ¡qué tal si degeneramostodo lo que conocemos o creemos conocer sobre el lenguaje!

¡qué tal si le damos unas palmaditas de confianza en la espalda!

¡hay que intentar agotarla en sus posibilidades! no hay que

creernos del todo revolucionarios porque eso es volver a caer

en la seriedad que cree ser algo indispensable para la poesía

escribamos sobre cualquier persona animal o cosa / situaciones

bellas o más bien llenas de absurdo / volvamos a ser unos niños

o quizás unos cavernícolas que lo único que buscan es poder

expresar lo que les ha llamado la atención en su muro (ahora lo

llamaríamos hoja de papel / o quizás computadora o bloc o lo que

fuere: no importa porque el ciclo se repite infinitamente): siempre

hemos estado diciendo lo mismo (incluso mucho antes de que se

inventaran las palabras) / lo único que ha cambiado es el formato

en el que se lo presenta ahora: ¡poetas del mundo, uníos! ¡uníos

a pensar en la poesía no como una nueva forma de no-seriedad sino

como una herramienta miserable & al mismo tiempo algo divertida!

“Un poco pronto”. Rosa Berbel, poeta, contestó así a la pregunta de cómo titularía un libro sobre su vida. “Un poco pronto”, escribió, dando una respuesta magnífica -no negarán que se trata de un título sugerente para una biografía- y admitiendo la verdad: es joven, y pese a haber firmado ya un libro de poemas muy celebrado por la crítica y los lectores sería, sin duda, demasiado precipitado pensar que ya hay más cosas por contar que por vivir.

Rosa Berbel nació en Estepa, Sevilla, en 1997. Esto quiere decir que tiene 22 años. Esto quiere decir que aún no está obligada a hacer la Declaración de la Renta y que, posiblemente mientras usted lee esta reseña, ella esté en una clase de la facultad, o tratando de llamar hogar al escritorio que le haya tocado en el reparto de habitaciones del piso de estudiantes en el que vive.

Rosa, supongamos, sale y se divierte, bebe alguna vez más de lo cuenta, pide comida china, visita a sus abuelos -si los tiene- por amor, pero también para ver si cae alguna 'propinilla' con la que redondear las cuentas del mes, estudia, y escribe, por la noche y muy desordenada, poemas hermosos, poemas verdaderos, un nuevo libro que mejore, que lime, que elimine los pocos titubeos que hay en 'Las niñas siempre dicen la verdad' (Hiperión, 2018, XXI Premio de Poesía Joven Antonio Carvajal).

Porque Rosa sabe que es 'un poco pronto' para pensar en biografías, en vidas que concluyen o en ocasos, porque Rosa vive en el instante del verso. Queda demostrado en este libro breve que no busca encontrar una voz poética, sino que evidencia y alza la que esta mujer ya ha cosechado: la joven autora ha sido capaz de aunar la instantánea de su tiempo, de su contexto, con el pulso creativo de quien ha leído, conoce la orfebrería del poema y quiere demostrarse en posesión de un estilo propio, original, rotundo. Su discurso es genuino. Y eso, con su edad, con la edad que se le supone escribiendo estos poemas, es un vigoroso aliciente. Y es, también, una esperanza.

Las niñas siempre dicen la verdad es un poemario propio del momento personal que, hemos supuesto, debe vivir la autora. En el libro está la incertidumbre de quien sabe que “la infancia ha terminado” y se enfrenta a un mundo en el que la precariedad laboral, la posición vulnerable de la mujer, el amor y otras cuestiones se sitúan poco a poco en el centro de una vida que, finalmente, y vista con perspectiva, solo es “una mota de polvo/ sobre el busto impecable de la Historia”.

Todo lo aborda Berbel desde una posición nada complaciente. Busca la originalidad en la metáfora, utiliza el lenguaje de un modo plástico y actual -sin que eso signifique que sus versos puedan pasar por tuits- y se sitúa en el presente de cualquier joven de hoy: incierto, inestable, con el áspero tacto de lo temible; y ante un futuro que solo nuestras manos pueden construir:

ORÁCULO DE DELFOS

En Delfos inventaban el futuro,

nunca lo anticiparon.

No hay adivinación posible en los oráculos

ni en sucesivas formas de misterio,

sino una luminosa fe creativa.

Astrología, bolas de cristal, tarot,

las palmas arrugadas y secas de las manos,

todo funciona igual y se sustenta

anafóricamente,sobre la misma idea:

siempre, sin ninguna excepción,

la imagen crea el acontecimiento.

Cuando digo mañana nos convoco.

La ironía y un 'desgaste vital' precoz son el incienso de casi todos los poemas de este libro, dividido en tres partes (QUEMAR EL BOSQUE, PLANES DE FUTURO y SALA DE ESPERA PARA MADRES IMPACIENTES) que sitúa a Rosa Berbel como una de esas voces que uno anota en su cabeza para seguir bien de cerca.

En 'Las niñas siempre dicen la verdad' hay una apuesta por el futuro de la poesía de nuestro país en un momento en el que el debate sobre las nuevas generaciones comienza a convertirse en un cliché. Tal vez convenga que, de vez en cuando, aparezca alguien como Rosa Berbel, con su pequeño libro bajo el brazo, y nos lea. Y que diga que CRECER ES:

Andar más, con más miedo,

por calles más vacías,

no creer en otros mundos

posibles o imposibles,

hacer daño a los otros sin palabras,

comprar cosas usadas por el placer

extraño de su tacto,

vender cosas,

romper cosas que nunca hemos tenido,

arrojarlas al fuego como quien cambia

la horade todos los relojes de la casa

para poder perder un poco el tiempo.

Preguntar a otros es, de forma muy íntima, mirar de frente hacia uno mismo. En la interrogación viajan las dudas, la manera particular de ver el mundo, algún que otro fantasma, el miedo… Por eso, aunque no esté, el periodista a menudo está en las entrevistas, se hace patente de una manera intangible y, de pronto, parece como si el lector mismo cuestionara, porque lo que ocupa la mente de las personas es, al cabo, siempre lo mismo. Y en ese bucle, en esa danza de ritmo ternario, se crece, se evoluciona, se avanza.

Se trata, al menos, de la sensación que deja la lectura de En qué estábamos pensando (CENDEAC, 2017), una recopilación de algunas de las mejores entrevistas con filósofos, poetas y creadores que el periodista Antonio Arco ha publicado en el diario La Verdad y que, por contexto temporal –y, ya se ha dicho, porque las preocupaciones del hombre, de la mujer, son apenas un puñado– abordan la crisis económica y de valores que ha marcado el calendario en este inicio del tercer milenio.

Pero antes, hablemos de Arco. Porque hay periodistas, sí, pero luego está Arco. Este hombre, de caligrafía infantil y apasionada, es un más allá de muchas cosas. El escritor y profesor de la Universidad de Murcia Miguel Ángel Hernández Navarro escribe muy bien en uno de los cuatro prólogos del libro: “Si, por encima de cualquier otra cosa, algo caracteriza el proceder de Arco es precisamente esa pericia para hacer aflorar el lado más auténtico y esencial del entrevistado”. Me lo dijo así una amiga cercana, que hace algunos veranos se sentó ante la grabadora del periodista: “No sabes muy bien por qué, porque no le conoces de nada, y sin embargo acabas contándole cosas que no habrías imaginado decir en una entrevista”.

Ese es su mayor éxito –aquello a lo que aspiramos algunos de los que nos dedicamos al oficio–: vence en sobradas ocasiones la impostura total del protagonista y accede a un lugar que, si bien probablemente esté lejos de la verdad absoluta, sí es un espacio intermedio, indeterminado, por el que corre sangre, aunque sea poca. Es un don que nace de la propia sensibilidad del periodista, sensibilidad también que se sitúa por encima de la media de las redacciones y que queda patente en cada escrito, como en esta introducción deliciosa a una charla no menos suculenta con el fotógrafo Alberto García-Alix: “La entrevista es con motivo de su exposición No me sigas…estoy perdido (…), un viaje al origen, de donde surgen sexos abiertos como cráteres, paraísos amargos e infiernos dulces; y de donde surgen la vida acechada por la muerte y la destrucción, y los seres anónimos, frágiles y gloriosos (…) García-Alix, uno de los maestros del retrato de las últimas décadas, esconde, detrás de su piel tatuada y de su pasión por las Harley-Davinson, una abundante facilidad para los afectos y un ‘alma infantil’. Una mirada de río y de volcán”.

Y entonces, las preguntas

Si es posible imaginar un homólogo a Antonio Arco, pronto viene –con una diferencia, principalmente de ego, aparte– a la cabeza el nombre de Jesús Quintero. Si algo tienen en común estos dos periodistas tan dispares es su capacidad para hacer preguntas que tienden al verso, tan abiertas e importantes que deben empujar a los entrevistados al vértigo del equilibrista ante el primer paso en la cuerda floja. Olvidadas de lo anecdótico, las cuestiones que Arco pone sobre la mesa apenas se fijan en el contexto, escamotean la 'percha informativa' y se dirigen directamente a las entrañas –intelectuales, eso sí– de cada persona. “¿Hay algo que le obsesione?”, “¿echa de menos ser joven?”, “¿le gusta recordar?”, “¿Cuáles son sus verdades más sólidas?”… Ayuda al pensador a pensar. ¿Hay algo más hermoso? Y entonces viaja con él, con ella, y se sumerge en el barro de las incertidumbres para extraer alguna cosa, mínima, seguramente, pero que palpita.

Crisis es todo

Antonio Arco subtitula su recopilación de entrevistas 'Antes y después de la crisis' y, tal y como observa Miguel Ángel Hernández, “cuando [las entrevistas] fueron realizadas, hablaban a los lectores de ese día. Sin embargo, ahora, reunidas en este libro, más allá de la pura contingencia y urgencia del momento, esas entrevistas se despegan de la pura actualidad y se proyectan en el tiempo, adquiriendo una lectura diferente”.

Y lo que se desprende de este viaje en el tiempo es que los creadores, aquellos que han dedicado su vida a pensar el mundo, orbitaban y orbitan alrededor de algunas preocupaciones que también son elementales hoy, a saber: la crisis económica, que para muchos no es más que una extremidad más de la crisis social y humana que estamos sufriendo; el sentido y la utilidad del arte y del conocimiento; el desapego –y las consecuencias negativas– de los jóvenes hacia las humanidades; el terrorismo; el abuso de poder de los Estados Unidos, los límites de la moral, del humor, de la libertad de expresión…

José María Álvarez, Félix de Azúa, Victoria Camps, Alberto Corazón, Adela Cortina, Pablo García Baena, Mary Kelly, Chantall Maillard, Nélida Piñón, Ágatha Ruiz de la Prada, Jaime Siles… la lista alcanza un total de sesenta entrevistas. Más de medio centenar de oportunidades de activar el pensamiento crítico, de estar de acuerdo o confrontar ideas, de continuar construyéndonos gracias a la generosidad de alguien que, algún día, quiso dedicarse al oficio de hacer preguntas.

La pesadilla es ver cómo el cuerpo se degrada, asomarse al abismo de una mente en erosión, reconocer al tacto las oquedades de la memoria, sentir que la decrepitud es realidad unívoca, incuestionable. Entonces un deseo: la muerte sin drama, una muerte sosegada, un abrazo leve y progresivo de sueño.

Miremos a Celia: doctora jubilada, amante y amada por un poeta octogenario desde… desde hace toda la vida. Observemos cómo su cabeza cada vez funciona peor. Lo sabemos, porque a nadie reconoce en algunos momentos; lo sabe, porque pese a no recordarlo, sus extremidades sienten que algo pasa.

Miremos a Tomás: viejo gramático, poeta por derecho, apasionado del latido y del momento, esposo (in)fiel y entregado. Observemos cómo su semblante se oscurece cuando su mujer de pronto es otra.

Pensemos ahora en la muerte: un adiós controlado, indoloro, incoloro, insípido. Un adiós que libera y no estremece, un adiós en calma como un océano en calma. El suicidio asistido cuando ya no hay mejor salida que dejar de existir. Ahí comienza la novela.

La firma Francisco Pino y la titula Obituario (LC Ediciones, 2019). Pino, escritor y pintor nacido en la murciana localidad de Cieza, ha dedicado tres centenares de páginas a plantear una pregunta al lector: ¿qué hacer cuando ante nosotros solo hay un abismo? Los dos octogenarios que protagonizan esta historia se encuentran en ese punto: ella con el hilo de la realidad cada vez más transparente; él con el vértigo de no encontrar sentido tras la ausencia de su compañera. Esa situación les lleva a pensar que El Océano, un centro de suicidio asistido, podría ser el final más digno para una historia que ya tiene los días contados.

La premisa sirve para que Pino ponga sobre la mesa la reflexión sobre la muerte asistida: ¿hasta qué punto uno es dueño de su propia vida? ¿Hay mínimos exigibles para llevar a cabo 'el proceso'? ¿Nuestra familia, el entorno inmediato, tiene derechos adquiridos sobre una existencia particular? Sobre esas preguntas bascula la novela, que no pretende ser —ni tiene ese tono­— un sesudo ensayo sobre la cuestión, ni siquiera un texto moralizador: en el fondo, Obituario es una novela de amor en los tiempos últimos, en las postrimerías.

Bellamente escrita, con capítulos cortos de gran atmósfera poética, el autor dirige la historia hasta su inevitable final —ya lo conocemos desde las primeras páginas— gracias a un amplio coro de personajes más o menos definidos que, a través de sus circunstancias, ayudan a comprender la necesidad de ofrecer esa ventana a los que ya no quieren vivir más. Y es que Obituario pone encima de la mesa un debate en el que 4 de cada 5 españoles tiene una respuesta clara —según datos de la Asociación Española Derecho a Morir Dignamente‑: la posibilidad de acabar con todo cuando nada ya tiene sentido.

Obituario es una novela para interrogarse, es un texto que deja en el aire algunas preguntas que apuntan a lo más íntimo de la ética de cada individuo. Una aventura hacia el centro de uno mismo.