El Gobierno de la Segunda República a través del Ministerio de Instrucción Pública distribuyó un cartel que decía 'Leed Historia, combatiendo la ignorancia derrotaréis al fascismo'. Sobre la Historia contemporánea de España pesa la férrea sombra de la dictadura. No me malinterpretéis, desde hace décadas las historiadoras e historiadores que trabajan la España Contemporánea han hecho una gran labor de renovación metodológica e historiográfica. Han abordado desde los inicios de la transición a la democracia temas espinosos como fue la propia dictadura y su institucionalización, la Segunda República y la Guerra Civil de forma precisa. Haciendo una labor de trabajo de fuentes múltiples, tanto documentales como fuentes orales. 

Pero vivimos tiempos convulsos, donde el revisionismo y los discursos políticos excluyentes y nostálgicos de la dictadura llevan tiempo minando el trabajo científico en pro de ganar un relato sobre el pasado, que construyen en el maniqueísmo, la equidistancia sobre el conflicto civil y la dictadura posterior, con el objetivo de ganar a la opinión pública y moldear el pensamiento colectivo. 

Es por ello vital la obra, que ahora se reedita, de Carmen González Martínez, quien realizó una de las primeras aproximaciones a cómo se desarrolló la Guerra Civil en la Región de Murcia. Esta investigación que fue publicada inicialmente en 1999, ahora ha sido reeditada por Edit.um.

En ella Carmen González hace un análisis meticuloso de cómo se organizó el poder en Murcia desde el golpe de Estado. La Murcia republicana se organizó a través de sus fuerzas políticas y sindicales afines al gobierno legítimo republicano, donde las mismas tuvieron un papel fundamental en la reconstrucción del poder tras el vacío resultante tras el golpe. Originales fueron las experiencias de control y colectivización de la industria y el comercio, así como la creación de cooperativas, siendo fundamentales las experiencias desarrolladas en Yecla, Jumilla o Lorquí.

La condición de zona de retaguardia durante la guerra marcó a la sociedad murciana que contó con organizaciones como la Consejería Provincial de Abastos que procuró el abastecimiento y la organización de la actividad comercial. Pero, además, Murcia en plena guerra se convirtió en una zona de recepción de refugiados que venían de provincias limítrofes que estaban viviendo los estragos del avance cruento de las tropas africanistas, ejemplo claro fueron los refugiados que provenían de Málaga y Almería, que habían sobrevivido a la 'desbandá', el ataque a civiles por parte del bando sublevado el 8 de febrero de 1937, tras la entrada en Málaga. Miles de refugiados que huían hacia Almería fueron atacados, causando la muerte a entre 3.000 y 4.000 civiles. El esfuerzo que hicieron las autoridades murcianas fue muy importante en una situación que fue constante, ya que en enero de 1938 la llegada de refugiados de Teruel intensificó esta crisis humanitaria. Ante esto distintas organizaciones humanitarias como Solidaridad Internacional Antifascista (SIA), Socorro Rojo Internacional (SRI) y la organización de Mujeres Antifascistas (AMA) intervinieron como ayuda, tanto a los refugiados como a la entrega de víveres y ropas para el frente o el apoyo a los hospitales de retaguardia, como el de las Brigadas Internacionales, ubicado en el actual campus de la Merced.

La exhaustiva obra de Carmen González aborda las formas de violencia y represión en el contexto de guerra. Desde la violencia incontrolada inicial hasta el momento en el que se crea todo el aparato judicial de la República en guerra con los Tribunales Populares. Siempre teniendo como base el uso sistemático de fuentes documentales, como la Causa General, que da cuenta de la capacidad de análisis con el trato de los datos en contraste con otras fuentes y el respaldo en obras de investigación reconocidas.

La posibilidad que brinda esta obra es conocer como la sociedad murciana supo organizarse, ser solidaria en pleno conflicto civil, manteniendo valores de antifascismo, solidaridad y ayuda mutua. Los esfuerzos realizados durante estos años tuvo la contestación implacable del sistema de represión de la dictadura que condenó a miles de ellos a la cárcel, el exilio, la muerte, la depuración laboral o la incautación de todos sus bienes. 

Pero, sin lugar a dudas, la enseñanza más valiosa de la obra de Carmen González es la valentía de acercarse a la Guerra civil en Murcia sin prejuicios ni discursos aprehendidos. La Historia es necesaria porque nos abre los ojos y nos permite ver y pensar por nosotros mismos. Esa es la Historia que construye. Es la Historia que recoge esta obra.

¿Qué fue de la Primavera Árabe? Uno de los acontecimientos más importantes y transformadores de la historia del presente siglo ha ido mutando y ramificándose, las aspiraciones democratizadoras de hace una década se han ido convirtiendo, como en la Ucrania post-Maidan, en otras cosas, algunas esperanzadoras, otras -como el conflicto en Siria- terribles. Un libro, 'De Egipto a Siria (2011). El principio de una revolución humana' (Ruta Ediciones, 2021),  de Mamadou Ly y Dario Renzi, recoge un compendio de aportaciones cruciales para introducirnos en la complejidad del proceso. Charlamos con la escritora, experta en Oriente Medio, profesora universitaria de la UC3M y activista hispano-siria Leila Nachawati, autora del estudio introductorio.

El desarrollo de los acontecimientos en Afganistán nos invita, una vez más, a reflexionar sobre el devenir de los últimos veinte años en Oriente Próximo ¿Considera que lo ocurrido en Afganistán es el fin de una estrategia y el inicio de otra por parte de EE.UU.?

Lo ocurrido es una manera más honesta y brutal con respecto a la que ya llevan un tiempo desarrollando: la dejación de cualquier tipo de responsabilidad con las poblaciones locales. Ha habido un momento en el que tenían una inversión de energía, tiempo y recursos en la capital, Kabul. Pero en todo este tiempo, no han dejado de bombardear zonas rurales y de violar los derechos humanos, en una situación en la que los Estados Unidos se ha visto empantanado. Llevaba un tiempo queriendo salir y lo ha hecho de la peor manera, dejando a las poblaciones locales a su suerte. Para mí esto es problemático, sobre todo porque el mecanismo de la responsabilidad de proteger que tanto costó conquistar, se está dividiendo y se está perdiendo. Y además sienta un precedente no solo para los Estados Unidos sino para otros países, europeos y otros, que no consideran que tengan alguna responsabilidad en atender a las víctimas de conflictos que ellos mismos contribuyen a crear.

¿Qué horizonte se vislumbra para el país y la región, teniendo en cuenta otros conflictos?

Pues con la ola de aceptación de los talibanes, ningún horizonte que no sea oscuro para la población local y, en particular, para las mujeres, que son las que están dando la batalla en Afganistán contra los talibán.

Este año también nos invita a recordar cómo hace una década desde Túnez hasta Yemen se produjo el levantamiento de la población civil, ¿cree que es un proceso concluido o, por el contrario, sigue vivo?

Creo que podemos hablar de muchos flujos distintos. No es una cosa monolítica. El problema con el seguimiento que se hace desde los medios de comunicación y desde visiones que buscan la inmediatez, es de hablar en términos absolutos de victoria y de derrota, cuando se trata de flujos humanos en los que hay tensiones económicas, sociales, de derechos humanos, de género. Hay batallas que se están librando hoy, mientras hablamos, en países como Líbano o Irak. En Sudán hemos visto el tremendo ejemplo que ha dado la población local de luchar contra una de las dictaduras más enquistadas de la región y avanzar hacia un proceso que intenta ser más representativo para la gente común. Entonces hay muchos flujos que están ocurriendo y que no se corresponden con ese reduccionismo de primavera, otoño, invierno. La cuestión es que hay muchos intereses regionales y políticos y también locales que no permiten que las aspiraciones de vida digna de todos estos pueblos se vean satisfechas, ya sean por dictaduras locales como la de Siria o Egipto, ya sea por intereses regionales como los de Arabia Saudí o Irán –que contaminan todo con su discurso sectario-, ya sea por los intereses geopolíticos de potencias como Rusia o Estados Unidos. Digamos que no se permite que avancen procesos que eran muy prometedores en un lenguaje de emancipación de los pueblos de la región.

El conflicto sirio es tal vez el paradigma de la evolución de las protestas civiles en una guerra civil internacionalizada ¿Qué papel puede jugar la realidad que se vive en Siria en el nuevo escenario que se abre en la región?

Siria es el fracaso del internacionalismo o la ausencia del internacionalismo, de la solidaridad internacional. Es un conflicto en el que una población local, después de sufrir torturas y represión durante décadas, salió a reivindicar derechos, justicia, dignidad y libertad, de una forma muy afirmativa y se ha enfrentado a la mayor brutalidad de la propia estructura local del régimen sirio. Y también a grupos extremistas, de todo color y pelaje, que han buscado aprovechar la situación de caos y que también se han alimentado desde intereses regionales y geopolíticos. Cada potencia ha movido sus fichas para dirigir la situación, en una dirección u otra, siempre a costa de la población local que quedó secuestrada por un lado por su propia dictadura y, por otro, por los enfrentamientos sectarios, principalmente con Irán a la cabeza, y por las luchas geopolíticas entre Rusia y Estados Unidos. 

¿Consideras que los feminismos pueden ser un elemento clave en la región como movimiento que puede acercar una posibilidad de cambio o de lucha ante el avance de posturas más radicales?

No sé si lo plantearía como feminismos, soy más de utilizar el singular, feminismo, pero planteado desde necesidades y contextos diferentes. Yo no sé si es lo mismo pero las mujeres han sido una vanguardia en la lucha por los derechos de todos y de todas. Cuando piensas en Afganistán, piensas en que ellas están luchando por el futuro de su país, de su pueblo y, de algún modo, de toda la humanidad porque hay mucho del futuro que nos jugamos todos como humanidad que se está perdiendo en Afganistán y son mujeres las que están saliendo, dando la cara, jugándose la vida y, en muchos casos, perdiéndola. Entonces son una vanguardia en muchos sentidos y desde luego en los procesos de reconciliación, en los procesos de justicia transicional, cuando termina una guerra, cuando termina un conflicto y llega otra etapa, sabemos porque nos lo dice la historia que las mujeres juegan un papel fundamental en reconstruir ese tejido social que todas esas guerras y fracturas han ido produciendo. Por eso el papel de las mujeres suele funcionar mejor como mediador a la hora de esos procesos de búsqueda de justicia.

Un ejemplo de esto es Family for freedom grupos de mujeres que básicamente piden cosas muy básicas como es saber si sus familiares están vivos o no, un mínimo de información y de defensa de derechos de las personas que están detenidas en esos campos de concentración que son las cárceles de Asad en Siria. Y son mujeres las que lo están llevando a cabo.

A finales del siglo XIX Joseph Conrad publicó El corazón de las tinieblas (1899). La voracidad del proceso imperialista en África y, en concreto, el caso del Congo, como territorio propiedad personal de Leopoldo II y la explotación de sus minas de forma inhumana, como así atestiguan los testimonios fotográficos. Conrad, quien conocía bien cómo se desarrollaba el comercio en la cuenca del Congo y los costes humanos, se adentra en su novela en las tinieblas del alma humana, cuando se pierde cualquier rastro de empatía y se cae en la miseria más profunda. La obra de Conrad marca una serie de textos que van a ir publicándose en Europa, ya de carácter político o literario, que harán una crítica del imperialismo y la explotación colonial.

Este ejemplo paradigmático para mi, me sirve de elemento conductor para acercarnos a dos obras de naturaleza histórica y literaria, que se publicaron a finales de 2021, que ponen de relieve un tema que - a mi juicio- ha permanecido como un tabú histórico en España. Esto es la vinculación de España y el nacimiento de las grandes fortunas de este país a la trata de esclavos y a la explotación azucarera en el Caribe hasta la pérdida de Cuba y Puerto Rico (precisamente en el año que Conrad publicaba su obra).

La primera de ellas, Azucre (Pepitas de calabaza, 2021) escrita por Bibiana Candia a través de una prosa casi poética nos adentra en el viaje que hacen desde Galicia un grupo de chicos, que faltos de un horizonte en la España de 1853, se embarcan para trabajar en la explotación azucarera. Bibiana consigue trasladarnos a esa aldea, con su universo de supersticiones, creencias, su propia lengua, miedos para después sumergirnos en la miseria del trabajo, en las cartas que se envían a casa como refugio a un mundo deshumanizado, donde la esclavitud en pleno siglo XIX trasciende más allá del racismo generalizado y pasa por la explotación del hombre por el hombre. Esclavos del mismo país, personas aparentemente libres que entran, por la pobreza extrema, en el círculo del trabajo forzado muy alejado de la imagen idealizada de “hacer las américas”, donde los únicos beneficiados son las familias que controlan las explotaciones azucareras. Familias, que a lo largo del siglo XIX y hasta los primeros años del siglo XX, colocaron a diputados en las Cortes o auparon a distintos presidentes de gobierno.

La obra de una gran sensibilidad de Bibiana Candia se complementa perfectamente con el ensayo histórico: Negreros. Españoles en el tráfico y en los capitales esclavistas (Catarata, 2021) de José Antonio Piqueras, quien trabaja todo el proceso de la trata de esclavos desde el siglo XVI cuando desde el Caribe se asentaba a la población africana esclava desde los puertos de Veracruz, San Juan de Ulúa, Santiago de Cuba, La Habana, etc. Este negocio permaneció activo y vivo, donde tuvieron un papel importante no sólo aquellos que literalmente secuestraban a la población africana de sus casas y su posterior distribución por América, donde tuvieron un papel importante los traficantes portugueses e ingleses, que después en territorio americano generaba toda una red de comercio y distribución de personas.

Con la ilustración y el nacimiento del movimiento abolicionista decimonónico, los caminos de este sistema organizado de explotación fue modificándose y adaptándose, hasta crear hilos invisibles de explotación, esto es, en una legalidad donde la esclavitud ya no era legal se mantenía un sistema cercano a la misma, como el que nos relataba Bibiana. Hasta ese momento Piqueras destaca cómo a partir del siglo XVIII marinos catalanes y vascos eran mayoritarios en porcentaje de navíos españoles juzgados por tribunal de Sierra Leona en 1835, donde destaca el caso de Juan José Zangroniz, quien vivía en La Habana y controlaba desde allí una sociedad familiar cuya actividad era el comercio humano. Esto sirve de ejemplo para el rastreo minucioso de Piqueras, quien hace un recorrido vital por los sujetos que basaron su riqueza en estos fines. Ya en el siglo XIX la base de Cuba se convertiría en un engranaje fundamental económico por la producción azucarera, pero además como escuela militar ya que la mayoría de generales (Sanjurjo, Cabanellas, Queipo de LLano) con papel relevante en la Guerra Civil en 1936 se habían forjado en su primer destino en la guerra de Cuba; o el propio Emilio Mola, quien nació en Cuba y tuvo que regresar a la Península en 1898.

Como apuntaba anteriormente, lo trascendental de este negocio en el corazón de las tinieblas, fue el poder en la sombra que consiguieron al constituirse como un verdadero lobby capaz de comprar voluntades políticas, pero también ganar el favor del gran capital siendo la base del desarrollo del capitalismo industrial en España, ya que parte de esta fortuna de una forma u otra desembarcó en los industriales catalanes, gallegos y vascos mayoritariamente, como es el caso de Vidal- Ribas o Juan Güell, quien de la riqueza de la trata de esclavos consiguió forjarse como un alto industrial participando en la industria del ferrocarril a través de La Maquinista Terrestre Y Marítima (1855), la industria textil con la sociedad Güell, Ramis y Cía; y formó parte de la fundación del Banco de Barcelona (1845) y la Caja de ahorros y Monte de Piedad de Barcelona (1850).

Ante las biografías de quienes conocemos como motores de la industrialización, son necesarias estas voces críticas histórica y literaria, ya que ¿cuál es el origen de la riqueza?. Cuando hablamos de “progreso” ¿cuál es el peaje o cuáles son los límites éticos y morales?. Esta reflexión es vital para acercarnos al pasado y al sistema que habitamos y, sobre todo, a la hora de narrar y construir nuestro pasado histórico seamos capaces de hacerlo viendo más allá del discurso clásico o del poder, junto a aquel universo que por desclasado, marginado y mudo no ha tenido la misma capacidad de crear relato.

Desde el inicio de 2011 vivimos una eclosión de las contradicciones que albergaba el orden mundial globalizado, que se sustenta en relaciones desiguales norte-sur, así como la existencia de gobiernos no democráticos que no habían sido puestos en cuestión por occidente por el papel estratégico que jugaban.

La floración se extendió desde El Cairo a Damasco, Túnez, Libia o el Yemen, países que habían construido gobiernos grises y monolíticos al calor de la Guerra Fría y el proceso de descolonización, pero que, en los albores del siglo XXI, los nuevos escenarios geopolíticos hacían grieta en sus cimientos. En ese preciso instante es donde vemos, paso a paso, cómo dicha grieta se hizo más importante y emergió la sociedad civil tomando las plazas por la vida, la dignidad y la libertad.

El escenario de 2011 nos mostró como la Historia que, entendida como proceso, se vale como elemento transformador del “acontecimiento”, que tambalea las estructuras creadas por el poder. Es aquí, como en otros procesos históricos, que hechos que nos pueden parecer aislados, poco organizados o espontáneos, actúan como catalizador de problemas más profundos. Es la revolución de la gente común.

El “acontecimiento” desencadenante surge en diciembre de 2010 en Túnez, en Sidi Bouzid, donde un joven vendedor ambulante de fruta, desesperado por las presiones constantes de las fuerzas del orden, que le han secuestrado sus mercancías, se dirige delante del palacio del gobernador, se empapa el cuerpo con gasolina y se prende fuego. En la era de internet las imágenes corren como la pólvora.

De diciembre a abril de 2011 se suceden las protestas, la oposición -casi dormida en el exterior- hace acto de presencia. La tensión es tan potente que cae Ben Ali, una de las piezas políticas claves en el Magreb. A partir de enero, como narran de forma magistral los autores, se produce un efecto dominó. Las protestas se extienden a Argelia, Jordania, Omán y Yemen. También a Arabia Saudí, Marruecos y Sudán, todo ello en menos de un mes. La última semana de enero el clima de protesta se hace más intenso y llega a Egipto. La Plaza Tahrir es ocupada por la población, se convierte en el ágora que organiza la vida común, asumida por mujeres y hombres al lema de “¡Somos todos los egipcios!”.

Ese grito se convierte en la materialización de una realidad, ante un régimen no democrático y coercitivo, Egipto es la gente organizada en esa plaza, que clama contra el sistema político corrupto, la falta de libertad de expresión, las altas tasas de desempleo, que afecta duramente a los jóvenes. El grito se proyecta contra un presidente, Hosni Mubarak, anclado en el poder desde hace 30 años, que se mantuvo en el poder bajo el manto de EEUU en la zona, donde Egipto jugó un papel estratégico en el conflicto palestino y en la Guerra del Golfo (1991).

De este modo, en febrero de 2011 se organiza una manifestación multitudinaria, que utiliza las redes sociales para organizarse: irrumpen las nuevas formas de socialización y movilización, en este momento más difíciles de controlar por su espontaneidad. La organización del pueblo egipcio consigue deponer a Mubarak, que renuncia al poder el 10 de febrero. En cuestión de dos meses caen dos líderes clave del norte de África.

Es a partir de este momento cuando los autores desarrollan las realidades que se van a vivir en el resto de los países donde llega la onda expansiva de Túnez y Egipto, que van a tener consecuencias bastante diferentes. A tenor de los factores diferenciadores que se viven en ellos, esto es, la presencia o no del islamismo radical, la existencia de una sociedad civil activa o el papel geoestratégico que tuvieran hasta la fecha.

Los casos paradigmáticos, que aún siguen dramáticamente vivos, son Siria, Libia y Yemen. Países donde el ciclón de protestas llega en la primavera y verano de 2011. En Libia el clima de protestas termina con la detención de Gadafi y su ejecución el 20 de octubre de 2011. Las imágenes de su cuerpo sin vida dan la vuelta al mundo, había sido una de las piezas claves en la región y tanto EEUU como la mayor parte de países de Europa occidental habían estrechado relación con su régimen político en sus más de 40 años de gobierno dictatorial. Sin embargo, la caída del régimen de Gadafi pone de relieve las contradicciones internas del país, donde se mantenían estructuras tribales, que podía desencadenar la fragmentación del país, algo que ha marcado una vía claramente militarizada y que distaba del camino que había construido Túnez o Egipto.

El caso de Yemen parte de elementos comunes, como el tribalismo, el peso de la violencia y el islamismo en la zona, que había sido el justificante de Bush después del 11-S para actuar en la zona, dado que el país era una plataforma fundamental de control de la región, algo que también había visto Al-Qaeda que va a tomar al país yemení como una base importante en la zona. Ante este choque de “monstruos gemelos”-como denominan los autores-, quedó un espacio de posibilidad revolucionaria de carácter pacífica, liderada por aquellos actores históricamente excluidos: las mujeres y los jóvenes. Son ellas las que rompen el esquema férreo de estar al margen de la política, las que salen a las calles contra el discurso anti-femenino de Saleh. En Sanaa cientos de mujeres quemaron públicamente sus velos, en un gesto simbólico fundamental para ellas y para lo trascendental de la vía pacífica y antipatriarcal que abren para el futuro en el país. El germen está ahí.

Posiblemente el caso más dramático, que aún sigue en activo, es el caso sirio. El contagio de protestas llega allí contra el régimen de Bashar Al-Assad, se inicia en Deraa y se extiende rápidamente a otros núcleos urbanos. En agosto de 2011 la ola de protestas está en aumento. La expansión de las movilizaciones lleva al régimen a poner en marcha una estrategia propia de guerra, con el bombardeo y asedio de ciudades. Se entra en un escenario completamente diferente donde nace el Ejército Sirio Libre (ESL), milicias, además del posicionamiento internacional sobre el conflicto civil sirio. Se hace uso indiscriminado de la violencia contra la población civil, utilizando armamento prohibido en las convenciones internacionales sobre armamento. Así como el drama humanitario que se desata con los movimientos de refugiados hacia los países fronterizos. Unido a que esas fronteras actuaron como un campo de minas implosionando y entrando en escena actores como Hezbollah, el posicionamiento de China y Rusia o de EEUU y sus aliados en la región, es el caso de Turquía. La vía de la guerra y la internacionalización del conflicto deja bloqueada la vía revolucionaria que se inicia con las protestas en las calles.

A diez años del inicio de este proceso de cambio en el norte de África y el Oriente Próximo, aún bajo el yugo de la guerra y la violencia que, en algunos casos, ha paralizado los cambios profundos, es fundamental, para concluir, reflexionar sobre la semilla sembrada por las mujeres y hombres de estos países, que con las herramientas actuales de comunicación y organización, han sido capaces de desestabilizar una de las zonas más dirigidas y controladas por aquellos países con intereses en la zona. Todo este camino de revolución y contrarrevolución lo plasman de forma magistral, Mamadou Ly y Dario Renzi, que hacen una radiografía temporal necesaria para entender la Historia del tiempo presente de la región y marcar las líneas de un futuro lleno de incertidumbre ante el peso del islamismo, la violencia y la influencia de las distintas potencias con intereses en la zona.

La realidad actual nos ha hecho reflexionar mucho más sobre el espacio inmediato que habitamos: la ciudad. Es una cuestión que lleva años en un debate constante frente a una ciudad cada vez más deshumanizada, buscar un espacio de vida.

Izaskun Chinchilla describe la ciudad del siglo XX, marcada por los proyectos de planificación urbana cuyo objetivo era la zonificación de usos (industriales, habitacionales, etc.) o de circulación. Elementos que tienen tras de sí el concepto de rentabilidad del capital, pero que está muy lejos de pensar la ciudad desde un sentido biológico.

En este sentido de la rentabilidad del capital poco se tiene en cuenta ser mujer, madre, tener movilidad reducida o a la infancia. Ciudades entendidas desde la lejanía de la necesidad de una vida y habitabilidad donde los cuidados y el equilibrio con el medio sea posible.

Con esta idea de los cuidados en el centro, Izaskun nos muestra una serie de proyectos que nos dicen que otra ciudad es posible. Es el caso del proyecto participativo “Biking to school” llevado a cabo en Londres en Somers Town (Candem), basado en una ruta escolar segura en la que niños y niñas puedan caminar e ir en bicicleta desde casa al colegio.

Un proyecto que nace de la vocación de entender la arquitectura como una disciplina participativa, preocupada por la percepción y la visión de la ciudad de la infancia y la familia por medio del trabajo en talleres con ambos colectivos. Esto fue uno de los núcleos del proyecto londinense, pues una de las características fundamentales para la construcción de una ciudad vivida es que se estudien la experiencia, no sólo en sus dimensiones individuales, sino como construcción social.

Pero ¿cómo transformar la ciudad? Izaskun nos da una serie de ideas marco para cambiar la estructura inmediata de la ciudad, como desterrar el juego infantil como algo marginal y reglado, para entender los espacios que posibiliten el juego libre y abierto. Posibilitar la movilidad no basada en el vehículo privado, que nos permite ahorrar energía, reducir la contaminación del aire y acústica, además de ganar espacio para la socialización. Ganar espacio para el peatón y plantación de arbolado que tiene un efecto positivo en la renovación de oxígeno en la ciudad. Frente a la ciudad individualista y con aporofobia, que ha desarrollado el cambio en el mobiliario urbano para invisibilizar la pobreza y excluir aún más a las personas sin hogar con la implantación en distintas ciudades de bancos que impiden tumbarse. Izaskun recoge el proyecto “Hogar sin casa” que propusieron Antonio Abellán y ella para la ciudad de Murcia. El mismo se basaba en permitir el uso de la Huerta como espacio pedagógico y recreativo, evitando la construcción de segundas residencias de forma incontrolada, buscando la conservación del entorno de la Huerta. Nos presenta aparcamientos en zonas estratégicas para combinar con el uso de transporte eléctrico y la incorporación de vegetación, cocinas compartidas que cambien el diálogo de la ciudad con su entorno natural inmediato.

Las consecuencias de la propia crisis sanitaria actual y medioambiental nos ubica en la necesidad de incorporar estas ideas, que nos ofrece desde una visión de la arquitectura más humana y se concreten en la redacción de una declaración de derechos, donde la movilidad ecológica, el derecho a la calidad del aire y accesibilidad igualitaria, el derecho al descanso, es decir, a poder vivir con dignidad y libremente las ciudades siempre desde el diálogo, la cooperación, actividades participativas, el conocimiento y la resiliencia.

Si hay que pensar un futuro este debe ser caminando sobre estos pasos y no sobre los ya dados, que no responden a la realidad que vivimos, ni al mundo finito que habitamos, pese a que para muchos la idea de ciudad sigue basándose en la exclusión y lo insostenible, aunque se disfrace de luces de neón que sólo apagan la oportunidad de construir un futuro vivible.

En marzo, cuando en Europa explotó la pandemia, observamos como una sociedad sometida a la inmediatez, la rapidez, la producción ilimitada e infinita se paraba en seco, sin contemplación. No la había parado una crisis del propio sistema capitalista, como fue la crisis del 2008, sino un ente invisible. Esta vez un fantasma recorría el mundo y no era un fantasma redentor, sino una enfermedad que, como señala Donatella, es un virus que ataca nuestros cuerpos y en el que dejamos de ser espectadores para ser víctimas.

Este hecho nos hace reflexionar sobre la realidad que estamos viviendo, ¿nos encontramos ante el “acontecimiento” que marca el cambio en el siglo XXI? Un hecho histórico capaz de marcar un punto de inflexión, pero ¿cabe la idea de progreso? O bien ese camino está dinamitado. Podemos observar también este “acontecimiento” revelador como un punto de no retorno; ya había señales que nos habían hablado alto sobre la necesidad de repensar el sistema. El colapso climático, un sistema económico injusto y devorador de recursos a costa de cualquier muestra de humanidad. 

Es, paradójicamente, un elemento invisible a nuestros ojos lo que nos ha obligado a parar. Un elemento que estaba ahí, pero que la propia voracidad del sistema capitalista, que permea en todas las capas del conocimiento, había rebajado en protagonismo, nos dice Donatella: “la sospecha es que el capitalismo académico no beneficia a la investigación” y la propia ciencia quedó ciega ante algo que sólo desde la ciencia se podía ver.

En plena era de la ciencia podemos narrar un momento casi apocalíptico, un momento en el que absolutamente las pocas certezas existentes se diluyen en la incertidumbre y en la permanente sensación de vulnerabilidad. ¿Dónde queda entonces el poder político y su soberanía? Ante la enfermedad corporal y sistémica el poder político entra en una espiral donde el “estado de excepción” se abre paso, algo que se nos muestra como algo perturbador, que marca las costuras del sistema aunque no significan la muerte de la democracia, pero sí la transformación en un animal de toma de decisiones. 

Democracias que ante la excepción se acrecienta la desmemoria ante el pasado reciente. Es entonces cuando esa democracia que ya daba de lado al otro, al extranjero, a los pobres, donde las fronteras se han hecho más robustas ¿se habla de qué ocurre en los campos de refugiados o en el Mediterráneo? Vemos los muros y la discriminación más palpable, incluso útil para el barro político que utiliza como chivo expiatorio de contagios a aquellos que vienen de fuera, inmigrantes que trabajan y viven en peores condiciones. El virus ha sacado a flote las barreras que creíamos invisibles. Es, como señala Donatella, la “democracia de la inmunidad” donde dicha inmunidad “queda reservada para los protegidos, los preservados, los amparados, es negada para los otros, los expuestos, los rechazados, los abandonados”, aquellos que ya eran el margen y vivían extramuros. En esta democracia los ciudadanos se convierten en ciudadanos y pacientes, seguir la ley y las reglas sanitarias a la espera de cuál es la reacción autoinmune, donde nos llevará el desarrollo de los acontecimientos.

La atmósfera de difícil respiración se impregna del miedo, de las pesadillas individuales ante la excepción y de los monstruos colectivos que salen a pasear, a ondear banderas, que no son mas que un ladrillo más en el muro que ancla una soberanía interior, pero es inútil ante un virus global que no entiende de fronteras. 

Ante la atmósfera venenosa del exterior, el mundo se repliega hacia la intimidad doméstica. La vida dentro de casa, observando el mundo desde la ventana física o virtual en una sociedad marcada por evitar la cercanía, el contagio, la enfermedad…buscar la distancia, el cierre, el blindaje, la paralización de la comunidad y comunitario, la necesidad del contacto, la reunión. Algo que nos lleva no sólo a la enfermedad sistémica, del cuerpo, sino también psíquica que ha ido de la mano del confinamiento estricto. Somos seres marcados por la fragilidad y la muerte, que sólo hemos visto en cifras en continua actualización o en la procesión de féretros en Italia. Mientras en el interior del hogar, el escenario de la violencia de género se hizo aún más aterrador; la ansiedad, ya propia de la dinámica voraz de nuestra sociedad se acrecienta ante la incertidumbre y el aislamiento forzado. La tristeza en la población infantil y adolescente, que Donatella no cita, pero que es posiblemente el eslabón de nuestra sociedad más olvidado tanto en la propia dinámica del sistema, antes y después del escenario pandémico.

Hacia dónde puede caminar nuestra sociedad una vez que “el virus” ha movido los cimientos del sistema-mundo globalizado. Tal vez, sea el momento de caminar lento, del decrecimiento, de construir un mundo a escala humana, no sobre el lenguaje de balances y producción sin límite ético y de recursos. Basado en las redes, la solidaridad y el reconocimiento del otro, permear los valores que nos mantienen en pie confinados o en alerta para forjar una sociedad basada en los cuidados y los afectos. Si estamos viendo tan claramente que el sistema nos lleva a la miseria de cuerpo y sociedad es absurdo jugar a ser un zombie y levantarnos de este shock histórico para seguir caminando por una carretera sin salida.

Hablan los muertos como un coro de una tragedia griega. Ahí, bajo el polvo, aún retorcidos, en plena contorsión, esperan, esperan... Esperan, tal vez, que una democracia coja, como el personaje de Paula, los saquen a la luz, los iluminen y que del horror pueda crecer una sociedad diferente.Verdad, justicia y reparación.

¿Cómo llegaron ahí? es la voz que atraviesa toda esta historia, nuestra Historia. Porque no es una historia, es la Historia de nuestra propia sociedad. Un país que ha sido incapaz de articular una verdadera política de memoria democrática, porque ante la violencia y el fascismo no se puede mirar hacia otro lado.

El verano se ha convertido en la estación para sacar del olvido las historias preñadas de fotos color sepia, dolor y polvo. Un verano de hace más de quince años, mi abuela me contó la historia de su hermano desaparecido durante la Guerra Civil. Al calor de la huerta, el sonido de la chicharra y a la sombra de su higuera centenaria; me habló de un hermano al que habían omitido durante décadas del relato familiar -no se podía hablar-. El miedo, las amenazas de la Guardia Civil al finalizar la guerra, el carnet de la CNT quemado, hizo que solo quedara de Antonio una postal amarillenta comida por la polilla que uno de sus hermanos pequeños guardó como un tesoro. Lo que más me impactó de todo es que el miedo había hecho que alguien dejara de existir, se convirtiera en un espectro. Ese mismo verano me puse a buscar su rastro con la ayuda de la Asociación para la Memoria Histórica de Cataluña, que me dieron algunos datos, aunque llegamos a la conclusión de que es posible que formara parte de los huesos anónimos que acabaron en el Valle de los Caídos. Algo que llenaba la historia de mi abuela y su hermano de más simbolismo: los huesos anónimos de Antonio frente al monumento megalómano del dictador. Y, de fondo, la enorme losa del silencio de toda una dictadura y gran parte de la democracia actual. Silencio y olvido, el abono perfecto de la impunidad. 

Marta Sanz nos presenta la acción como una investigación minuciosa en un pueblo recóndito, Azafrán. La clave es la propia de la novela negra, porque ¿qué mejor género para abordar una desaparición colectiva? Personajes que continuamente buscan explicaciones, recabar testimonios y fotografías de los desaparecidos, ver quién generó riqueza a costa de la represión. Los muertos como fantasmas que tiran de Paula, que llaman a la conciencia. 

Violencia, que se hace mucho más brutal frente a la mujer. Víctima de la represión por sus ideas, por venganzas cainitas y por ser mujer. Cada vez podemos saber más de los mecanismos de la represión, de las múltiples formas en las que se vejó de forma inhumana a las mujeres republicanas o simplemente familiares de republicanos. Mujeres recién paridas, fusiladas embarazadas, violadas antes o después de morir, como documenta el trabajo de Laura Muñoz-Encinar. Otras humilladas públicamente, amenazadas por los propios vecinos o las autoridades locales. 

Los mecanismos de la represión que fueron ideológicos, pero que se convirtieron en un mecanismo de generación de nuevas élites locales a nivel político y económico. Ganar, en muchos casos, a través de la incautación de bienes de las personas fusiladas o desaparecidas. Un elemento de la represión franquista, tal vez, más polémico y menos claro, pero que nos da las claves de los cimientos del capitalismo de este país desde el fin de la Guerra Civil hasta la muerte del dictador. 

Es, por tanto, una novela que pulsa todos los puntos calientes de la Historia reciente de nuestro país y sus problemas por construir una memoria democrática fuerte, que saque a la luz o exorcice un país con miles de personas asesinadas en cunetas. 

El mismo miedo a las represalias y las amenazas forjaron la losa de silencio sobre la memoria del hermano de mi abuela; el mismo miedo y amenazas forjaron en este país la losa de impunidad sobre aquellos que ejercieron la represión sistemática en todos los órdenes sobre el “bando perdedor”.

Es un libro para leer despacio, porque como en toda novela negra, hay víctimas, verdugos, delatores...pero, al contrario que en otras historias aquí no hay equidistancia, porque ante crímenes contra la humanidad no puede existir.

El verano nos lo muestran como el momento del año en el que se vive hacia fuera, pasada la época de relativo recogimiento que es el invierno. Es a éste al que asociamos con la calma, la introspección. Todo en el suceder de las estaciones, los días y la vida. Un transcurrir del tiempo no falto de sobresaltos, alegrías y otras tantas veces de invadirnos la pena y el dolor. La vida que se abre paso y la muerte como algo inexorable, pero a la que negamos. El sosiego de sentir que la vida es el conjunto de todo ello. También de como la afrontamos; si seguimos aferradas a algo o huimos sin ser conscientes de que no podemos huir de nosotras mismas y los sentimientos que nos martillean: la culpa, el duelo, la nostalgia. 

La vida también es la Historia y el caramelo no es un recuerdo de infancia sino el obsequio de un soldado, es entonces cuando la Historia del mundo es el silencio. El silencio es muerte, el conflicto, la pasividad ante lo que ocurre. Mostrar los límites de la libertad de nuestra generación que nos dice, como en el final de Trainspotting, cómo debe ser la vida que hay que vivir, pero donde nuestra generación “tiene hoy pocas cosas que elegir”.

Todo ello transita por el poemario de Sara Herrera Peralta, una obra profunda que muestra una evolución muy sólida desde 'Hombres que cantan nanas al amanecer y comen cebolla' y su prosa poética de 'Arroz Montevideo'. En ese camino se dibuja la esperanza en 'Verano' donde desnuda su experiencia de la maternidad, habla a su hijo desde la verdad más pura del amor y el ser consciente de la realidad de ese duro mundo relatado en el que va a tener que crecer su hijo. 

La naturaleza impregna toda la obra, entre la contemplación de la misma, que nos da las claves de la vida y sentirnos dentro del propio círculo de la naturaleza “seré tu madre. / Como la dualidad de la flor; / para la muerte, /para la vida”. Se vislumbra un lugar donde refugiarse y desde el que crecer y poder entender todo el trayecto vital desde el vientre a la muerte; la infancia que aparece en forma de añoranza y se refleja en esa luz estival 

“De la infancia diría

que es una culebra

que come caramelos

y se saca tierra de los ojos. 

De la infancia diría,

solo,

los veranos al sol“.

A veces, no está de más replantearnos qué somos y qué hemos sido. Son preguntas que os podrán parecer simples o intrascendentales, para las que buscan simplemente el rizo en la palabra y no simplemente detenerse un momento a pensar. En esa pausa, si nos preguntaran ¿Qué es la anarquía? ¿Qué es el anarquismo? Pues posiblemente el imaginario colectivo lo asociaría a la violencia, los bandoleros o, como mucho, al punk, pero lo cierto es que, como dijo Federica Montseny en el programa de La 2 La clave, que podemos ver y escuchar en youtube, “todo se lo debemos al anarquismo” o “el anarquismo es lo más bello”. Lo cierto es que las palabras entusiastas de Montseny tenían una gran parte de verdad.

Posiblemente en el relato de la España que vivimos en la actualidad y, sobre todo, el peso que nos queda del discurso, no solo del 78 sino también de la larga sombra del franquismo, es interesante volver la vista atrás para poder conocer con mirada limpia un movimiento social, político y cultural que fue mayoritario en España hasta el fin de la Guerra Civil española y que constituye una de las miradas con las que enfrentarnos a una realidad que se mueve entre el horizonte de posibilidad de avanzar, pero que realmente nos habla de un cambio conservador, no por reaccionario sino porque el cambio y el progreso se circunscribe a las migajas de conservar los derechos acumulados por el envite de un capitalismo en estado salvaje y el auge de discursos excluyentes.

El año 1919 se convirtió en hito en España y en la Historia europea debido a la Huelga de la Canadiense promovida por el movimiento anarquista. La misma posibilitó legislar las 8 horas de jornada laboral, pero además, esto nos permite reflexionar sobre los mecanismos de organización y socialización que, desprovistos de medios tecnológicos con los que no sabríamos vivir en la actualidad, consiguieron movilizar, unir y crear redes de acción y solidaridad. Tendríamos que preguntarnos ¿por qué? Tal vez, porque el movimiento iba más allá de una estructura, era mucho más. Eran lazos de solidaridad, red social y cultural. Las propias formas de sociabilidad que emanan del movimiento, desde elementos que nos pueden parecer curiosos, como fue el uso de la estructura de oraciones religiosas para difundir las ideas básicas del anarquismo, que recoge por ejemplo la obra clásica de Álvarez Junco ('La ideología política del anarquismo español', 1976); a simplemente ser red de apoyo en lo fundamental: comida, ropa, etc.

La Historia de España si fuéramos exageradas se podría caminar de manos de este movimiento. Una forma sencilla es a través de la obra de Julián Vadillo, Una breve 'Historia de la CNT', que recorre la organización desde el último tercio del siglo XIX hasta el fin de la Guerra civil, si bien traza un epílogo que lo lleva a reflexionar sobre la losa que fue para la organización la represión franquista y los difíciles caminos de la clandestinidad y resistencia, más sólida en Toulouse, que se convirtió en el núcleo fuerte de la CNT en el exilio y cuyos integrantes fueron muy activos en la resistencia francesa.

El “momento dulce” del anarquismo, no desprovisto de sus luchas internas, se vive en la Segunda República, los aires de cambio que anunciaban el fin de la dictadura de Primo de Rivera se materializaron en la eclosión de una cultura revolucionaria potente, tanto en su labor cultural por medio de los Ateneos libertarios, como a través de la dinámica de acción al calor de la Reforma agraria. Este universo de la CNT durante la II República lo analiza muy bien la obra de Ángel Herrerín, 'Camino a la anarquía. La CNT en tiempos de la Segunda República' (2019).

En los pliegues menos conocidos de la organización se sitúa toda su labor sociocultural, la verdadera semilla de un feminismo combativo, que trajo de manos de la primera ministra de Europa, Federica Montseny, una legislación vanguardista, que no se retomó en España hasta los años 80 y que, aún hoy, es una piedra de batalla.

Si hay un elemento bello dentro de este movimiento, que ha quedado ensombrecido por la lectura violenta del mismo, ha sido su proyecto educativo, de enorme fuerza en las escuelas racionalistas, asoladas durante el franquismo, pero que supieron convertirse en una célula de resistencia, un ejemplo cercano es Antonia Maymón, quien siguió dando clases en su casa de Beniaján después de salir de la cárcel en 1944. Una mujer que trazó líneas claves sobre su concepto de feminismo, la educación libertaria y naturalista.

En las lecturas generales o clásicas de la Transición se subraya como actores principales CCOO o el PCE si bien es interesante sondear y ver como el movimiento libertario en este periodo lejos de desaparecer tuvo una presencia manifiesta, es un hito la primavera y el verano del 77 en Barcelona, pero la construcción de la democracia actual se sentó en unas bases y estaba marcada por unos tiempos, donde los apoyos a este movimiento quedaron más en el ámbito de lo subterráneo o underground, vinculado más a movimientos culturales alternativos. Es simbólico que prácticamente la única organización política del periodo republicano que no vio restituido su patrimonio y archivo fuera la CNT, manteniendo su fondo documental aún en el exilio de Ámsterdam. Es por ello necesario no sólo su rescate material, sino iluminar las sombras y deconstruir discursos que actúan más como el ángel castigador de la Historia que como elemento de conocimiento del pasado político del país.

La Historia se ha utilizado desde el nacimiento de la idea de `nación´ en un arma arrojadiza, que se moldea y manipula hasta retorcerla sólo para ser la piedra sobre la que legitimar ciertos discursos. Muchas veces es difícil invitar a reflexionar sobre la Historia cuando hay que hacer todo un ejercicio de destrucción de ideas aprehendidas previas, que no necesariamente se ajusta a lo que ocurrió. Es difícil ver o aceptar que la Historia, como el propio ser humano, es subjetiva, que no existe una verdad única y que, como cada uno de nosotros/as caemos en contradicciones y nos vemos abocados en reiteradas ocasiones a pensar qué hacer en un cruce de caminos.

Es por todo ello que hoy rescato la obra de Stefan Zweig El mundo de ayer. Memorias de un europeo publicada en 1942, el mismo año de su fallecimiento. Autor prolífico, que en los últimos años está siendo reeditado por distintas editoriales, Zweig, además de cultivar distintos géneros como el ensayo o la novela, también hizo lo propio con la autobiografía, como vehículo para congelar el tiempo histórico que a él mismo le había tocado vivir.

Nacido en la Viena capital del imperio Autro-Húngaro, en El mundo de ayer se percibe la decadencia de su presente, de ese mundo de `fin de siècle´ que comienza a desvanecerse. La de Zweig es una mirada lúcida de ese ayer cercano, que él categoriza como “la edad de oro de la seguridad”. Época marcada por una monarquía austriaca que parecía eterna y estable. Una seguridad que era un bien deseado, aunque sólo privilegio de unos pocos, idea que se unía a la fe en el progreso que traspasó todo el siglo XIX.

Zweig es testigo del fin de ambas -seguridad y progreso- con el estallido de la Primera Guerra Mundial. Esta catástrofe que marca la entrada en el siglo XX, es sin duda el hecho que determina la percepción de su época. Vislumbrando que la realidad en la que vivían era un castillo de naipes que sólo necesitaba una breve brisa para caer. Es la sensación que producen ciertas piezas de Mahler, quien transmite la elegante decadencia antes del fin.

Su mundo del ayer, anterior al cataclismo de la guerra, lo marca su sed insaciable de viajar y la necesidad de conocer, Él mismo se llega a denominar apátrida. El sentimiento de viaje como conocimiento marca su vida y la narración que hace de ella en la obra, el viaje como crecimiento, como búsqueda y encuentro con la cultura, de la propia lectura como viaje.

Con la delicadeza de sus palabras vamos entrando en cada una de las estaciones de su viaje vital con el hándicap de que “la Historia niega a los contemporáneos la posibilidad de conocer en sus inicios los grandes movimientos que determinan su época” – escribe Zweig- sentencia que marca todo el camino del renacer de las cenizas tras la guerra. Su estudio sobre clásicos rusos lo llevaron a visitar a la nueva Rusia revolucionaria, conocer a Gorki, mientras en su camino se posan los nuevos naipes del mundo en construcción de posguerra con una sociedad que ya no era la misma, porque la guerra lo había cambiado todo. Ya nadie en 1939 podía creer en la diplomacia después de Versalles, aquel valor que había sido la base del último tercio del siglo XIX había muerto en una de las trincheras. Nadie podía creer en la paz, pues la violencia, la guerra había permeado todos los poros de la sociedad. Basta recordar el Manifiesto futurista de Marinetti, donde idealiza la guerra, la violencia, donde no existe belleza alguna si no es en la lucha o el patriotismo.

La esencia apátrida de eterno viajero de Zweig lo aleja de este sentimiento de patriota, de aquellos discursos que empiezan a forjarse sobre la idea del pangermanismo, del proyecto nacionalsocialista que hablaba de una Alemania fuera de sus fronteras. Perplejo ante la pasividad de quienes no supieron calibrar la amenaza que significaba la escalada del nazismo, critica a los grandes periódicos alemanes que en vez de prevenir a sus lectores, los tranquilizaban todos los días diciéndoles que aquel movimiento se derrumbaría, pero no fue así.

Su percepción del mundo, en un sentido de oportunidad a conocer, lo sitúa en un cruce de caminos. Alejado de discursos totales excluyentes o revolucionarios, sólo le queda vivir en el resquicio de la luz, que será su exilio en Brasil. Allí asiste como observador a la agonía de la paz. Con la convicción de que todo mundo de sombras es hija de la luz dedica sus últimos días a escribir estas memorias cargadas de nostalgia. Mientras, ante el devenir fulgurante del tiempo, nos queda la incertidumbre de saber cuándo vivimos sobre un castillo de naipes vulnerable a la menor brisa.

El exilio tras el fin de la guerra civil tuvo muchos puntos de partida. Dejan huella las palabras de Max Aub sobre “los derrotados” en el puerto de Alicante esperando un barco que los sacara de la barbarie: <>. Pero también ese último verso caído de Antonio Machado “Estos días azules y este sol de la infancia”.

Muchos fueron los destinos, los más afortunados –posiblemente- aquellos que marcharon a México. Más dura fue la realidad de aquellos que cruzaron la frontera francesa en el invierno del 39.

Considero que la palabra unió y cohesionó al exilio español del 39. Es muy interesante observar la cantidad de asociaciones y organismos culturales que crearon los exiliados en México. Espacios, que permitían mantener unida a la comunidad refugiada, donde mantuvieron, pese a las riñas políticas, la esperanza del regreso a España; posibilidad que se fue diluyendo conforme se desarrollaban los acontecimientos en Europa.

La palabra también congeló para la Historia la desesperación de los refugiados de guerra españoles. Una obra que muestra esta realidad es Gritos de papel (ed. Comares, 2017) de Guadalupe Adámez, que estudia como la correspondencia se va a convertir en una herramienta para resistir. Tanto desde el ámbito institucional que pide amparo a organismos internacionales, como las cartas escritas por personas más o menos anónimas dirigidas a los organismos dependientes del gobierno republicano.

La autora subraya la importancia tanto de la forma como el fondo de los escritos, elemento que se convierte en una fuente que nos muestra cual era el nivel educativo de quienes escribían, hay que recordar que el 30% de la población española en los años 30 era analfabeta (según datos de la autora).

Sin embargo, cada carta escrita con estas dificultades, contenía la tragedia de cada persona que la remitía, la mayoría desesperados buscando a familiares que habían sido separados de ellos al llegar a Francia o que habían quedado en España.

Estas súplicas también las recibían organismos vinculados a sindicatos y partidos políticos, como el SERE, donde sus afiliados o camaradas escribían describiendo su situación en los campos franceses. Por ejemplo, desde Saint Cyprien Osario Tafall escribe el 12 de agosto de 1939 pidiendo ayuda para rescatar a su mujer e hijos: “Tengo refugiados en Les Mathes a mi compañera y tres hijos pequeños –los tres mayores están desaparecidos en España- y la mayor se encuentra enferma desde hace tres meses (protuberculosa) careciendo de refugio de los cuidados que su estado requiere. Precisa sobre alimentación, la que le ha sido suministrada hasta hace un mes aproximadamente con el ”auxilio de entrada a Francia“ que percibí en Febrero pasado”.

Otro de los recursos desesperados que plasmaban en las cartas fue la utilización de la descripción detallada de su “ejemplar militancia”, entendiendo que ello les daría prioridad en una situación de colapso y desmoralización colectiva.

Después de esta marea y del paso de los acontecimientos, la gran mayoría de personas cayeron en las nieblas del olvido. Los exiliados republicanos en México han sido más celebrados allá. En cada rincón donde el exilio dejó su huella hay una placa que los recuerda y les da las gracias.

También, más tarde, han sido reconocidos por el gobierno francés, rompiendo –un tanto- con el mito fundacional de la República, aceptando que la liberación de París no sólo fue cosa de los franceses, sino que en la avanzadilla estaban los socialistas, anarquistas, comunistas, antifascistas españoles que componían la División Leclerc.

Han pasado 80 años hasta que un presidente de gobierno democrático español ha visitado la tumba de Azaña en el exilio. La palabra nos recuerda el drama de la experiencia del exilio republicano y podría hacernos reflexionar cuántas voces se encontrarán en situación de desamparo, que no es algo del pasado, sino que es presente. Y, tal vez, la palabra escrita sigue siendo el arma y el ancla para resistir.