Existe una “delgada línea” entre la inclusión y la exclusión social. Esto lo constatamos hace unos días mi amiga y compañera con la que ando en mis 'excursiones de denuncia' por Cartagena y yo.

Esta vez nos tocó ir a los terrenos ocupados por la antigua fábrica de Peñarroya. Paisaje apocalíptico, como después de una guerra, eso es lo que hay allí. Muy cerquita de todo, del Puerto, del Faro Verde, de la ruta por la que pasan cientos de personas haciendo deporte, o simplemente andando, buscando salud en su tiempo libre. La subida al San Julián está integrada en ese paisaje que parece de después de una guerra, monte que marca mi vida, pues en él mataron los sueños de mi abuelo, preso y muerto en vida por la represión franquista. Pero esa es otra historia. Hoy os voy a hablar de Peñarroya y del Hondón y Zinsa en Torreciega. Hoy os voy a hablar de pobreza y contaminación en Cartagena.

Creíamos estar preparadas para lo que íbamos a ver, pero nos dimos cuenta de que no era así cuando nuestro corazón empezó a latir más deprisa de lo normal y la garganta y la nariz nos empezó a picar de manera sospechosa.

Montañas de estériles del color del asfalto y muchas más montañas de escombros. Naves y almacenes de todo tipo, grandes, muy grandes, pequeños, todos en fase de derrumbe. Colañas de madera carcomidas y caídas, pilotes de hormigón en el suelo, ventanas sin cristales, maleza creciendo entre los escombros, árboles creciendo como una selva en una civilización perdida, esponjas, trapos, todos negros… y amianto, amianto en los techos rotos, amianto en el suelo hecho añicos, amianto en el aire.

Y de pronto una cuerda con ropa colgando y de pronto un trozo de suelo limpio, una escoba fabricada con un palo, y de pronto una puerta con un hilo por llave, y de pronto entre la devastación y la degradación vimos a una mujer, una mujer que apareció como un rayo de luz, limpia, joven, bien vestida. “Antes dormíamos en una tienda de campaña, debajo de los árboles, pero nos tuvimos que ir de ahí, las ratas se comían la ropa”, nos contaba la mujer. Sin ingresos dignos, sin trabajo, y para colmo sin una percepción clara del riesgo que corre su vida al vivir en un ambiente tan degradado.

“Ambientes degradados, dan lugar a personas degradadas”. Arrastramos una tremenda crisis del sistema, en donde la contaminación y la exclusión social se dan la mano.

Y la desgracia es que, en Cartagena, Peñarroya no es el único ejemplo de que la pobreza y la contaminación se dan la mano o en el que las personas no perciben el riesgo para la salud que implica pasear, jugar o vivir encima de un terreno altamente contaminado.

En el Hondón, donde hace décadas se ubicaba la empresa de Potasas, declarado por el Consejo de Seguridad Nuclear como uno de los seis terrenos con radioactividad en nuestro país, he visto a personas sin techo, con sus casas a cuestas, preparar su cama para dormir debajo de los grandes pilotes de hormigón de la autovía, justo al lado de las balsas de piritas. 

En la antigua fábrica de Zinsa, en Torreciega, los niños y jóvenes han montado un 'club' con sofás, sillones y mesas, donde se reúnen alrededor de unos colchones viejos amontonados en los que practican 'parkour'. Dan saltos y hacen piruetas entre arsénico, cadmio, mercurio y zinc. También los vecinos y gente de otros barrios, utilizan los terrenos declarados como contaminados por la Comunidad Autónoma, como 'ruta del colesterol'. Así la llaman para hacer sus caminatas diarias.

Y en la Sierra Minera, me cuentan los vecinos, que desde muy pequeños su juego preferido era ir a las balsas abandonadas, llenas de estériles de las minas, llena de metales pesados, a revolcarse con el agua y el barro. Recientemente han llegado a mis manos, fotos de unos chavales con una colchoneta, navegando dentro de los 'lagos ácidos' que pueblan la Sierra Minera, y que tan impunemente abandonaron sin restaurar los que explotaron nuestra tierra hasta dejarla baldía y cargada de veneno.

“Entre los indicadores del declive económico destacan el deterioro del medio ambiente y la desintegración social”. Eso lo estudié en mi preciosa carrera de Trabajo Social, algo que estoy comprobando 'in situ' en estos años en los que ejerzo un cargo público en el Ayuntamiento de Cartagena.

Y lo peor de todo es que se sabe. Es que se tiene conocimiento. es que está denunciado por los vecinos. Es que el Ayuntamiento y el Gobierno Regional juegan a la pelota con la vida de la gente. Y lo peor es que son décadas de abandono. Y lo peor es que nunca llega la recuperación económica a los de abajo, y la mejora no llega a nuestro medio ambiente, y por ende no llega la integración social de miles de personas, millones, en el mundo.

Cuando era pequeña fui durante varios años al campamento de Los Urrutias. En aquel momento los únicos movimientos infantiles y juveniles que existían estaban ligados a la Iglesia (yo ya tengo mis años).  En mi caso fue la Iglesia de Barrio Peral, la de mi barrio y el cura Antonio el que organizaba cada verano unos días de campamento en Los Urrutias donde íbamos los chiquillos, pero también los padres que hacían las veces de cocineros y monitores, siempre bajo la dirección del párroco y director de campamento. 

Recuerdo a Los Urrutias como un pueblo vivo, alegre, con mucha gente paseando en bicicleta, con sillas en las puertas y algunos, muy pocos, seiscientos que circulaban de vez en cuando por las calles, cargados hasta los topes de niños, sillas, sombrillas y cestas. Todos dispuestos a pasar un buen rato a orillas del Mar Menor: andando por el agua hasta la ‘raya azul’ entre caballitos de mar, disfrutando de la playa a la vez que la tortilla de patatas que se llevaba ‘calentica’ dentro de su táper de metal. 

Esos son Los Urrutias que yo conocí, porque de mayor no pasé mucho por allí. Mis padres y mis abuelos eran más del Mar Mayor, del Mediterráneo, de Isla Plana y la Azohía… pero esa ya es otra historia. Hoy quiero hablaros de Los Urrutias y del Mar Menor.

Este mes de agosto el Ayuntamiento ha convocado un Pleno extraordinario en Los Urrutias. Los vecinos, ya desesperados, lo han pedido; lo han implorado al ver languidecer el pueblo que los ha visto crecer. Esos mismos vecinos que llevan años contemplando cómo sus playas y las aguas de la laguna salada se vuelven verdes y malolientes. Aguas que antaño eran cristalinas ahora tienen como señas de identidad el fango y los lodos.

En 2015 los vecinos emprendieron una dura lucha contra el Estado, en concreto contra la Delegación de Costas en la Región de Murcia. Presencié cómo estos vecinos esperaban al Delegado de Costas para exigirle la retirada inmediata de los diques colocados en toda la franja del litoral del pueblo. Por lo menos cuatro diques que retenían el agua, que impedían que corriera y se regenerara y cuyo estancamiento producía los fangos y malos olores que llegaban a sus casas.  Aquella batalla se ganó, los diques se quitaron y la victoria solo se la puede atribuir a la fuerza de un pueblo cuando clama por lo que considera justo.

Pero los males de Los Urrutias no terminaron ahí y lo más grave es que no eran exclusivos de su pueblo. En 2016 la sopa verde hizo su aparición acompañada por el mal olor, la muerte y desaparición de los caballitos de mar. Los miles de peces muertos en la orilla, las algas putrefactas, la espuma blanca y amarilla que traían las olas, todo era parte de un proceso de degradación de la laguna que se llevaba fraguando durante décadas.

Todos ellos síntomas de la grave enfermedad que sufre el Mar Menor, una enfermedad que fue provocada por muchos agentes externos al ecosistema de la propia Laguna. Hablamos de la minería sin control, de todos los metales pesados que se extrajeron de la Sierra Minera durante muchos años que finalmente desembocaban y aún desembocan, a través de las ramblas, en las aguas del Mar Menor, en Lo Poyo, donde las arenas son negras y brillantes cuajadas de metales pesados contaminantes. Hablamos del urbanismo salvaje por todo el litoral marmenorense, donde la avaricia de unos pocos ha costado la destrucción de nuestro bello entorno natural. Hablamos de una agricultura intensiva de regadío, impropia de nuestro clima y nuestro paisaje, una agricultura que ha inundado las aguas de la laguna con nitratos y productos químicos que llegaban bien a través de las ramblas como la del Albujón o de las aguas subterráneas que siempre van a parar al mismo sitio.

Bastantes años ha soportado el Mar Menor, explotado y contaminado por los metales pesados, el ladrillo, el cemento, los nitratos y las aguas sucias de las desaladoras, desalobradoras y depuradoras, que vierten continuamente su vómito putrefacto a un mar que era cristalino como un espejo y que ahora, en Los Urrutias, se manifiesta como una charca infecta que atormenta a vecinos y visitantes.

Los científicos y ecologistas se han cansado de dar la voz de alarma cuando nadie los escuchaba, se han cansado de decir cómo se podría recuperar el enfermo, porque la recuperación solo es posible si dejamos que el Mar Menor descanse. La naturaleza es sabia, solo hay que dejarla en paz durante un tiempo, dejarla que se regenere, parando los vertidos tanto de la agricultura como de la minería, limpiando y manteniendo las ramblas que desembocan en la laguna, controlando los vertidos de las depuradoras.

Mientras, Los Urrutias y sus vecinos claman por tener una playa limpia, por poder disfrutar en verano de los baños que disfrutaban durante toda su infancia y juventud, claman por medidas rápidas y urgentes que les libren de las plagas de moscas y mosquitos que este verano han sufrido, exigen recuperar la dignidad como pueblo y que no los engañen prometiendo soluciones año tras año, soluciones que nunca ven ejecutadas como las pasarelas sobre el agua para evitar los fangos. Otras iniciativas sí que salen adelante, como la pasarela que han instalado en un hotel de lujo recientemente inaugurado con toda la pompa y el boato por los propios dirigentes de los gobiernos que los han olvidado.

Moscas, mosquitos y una pasarela muy larga y exclusiva de un hotel de lujo, eso es lo que reciben los vecinos y vecinas de Los Urrutias. Por eso están de luto, porque su pueblo se muere, porque el Mar Menor se nos muere mientras los gobiernos responsables de su degradación no hacen nada más que hablar y hacer promesas a los vecinos y vecinas que más temprano que tarde despertarán para no volver a elegirlos. 

Estábamos en La Manga, eran las 8 de la tarde de un sábado de julio. Mi niña se quejaba de la garganta, le vi unas placas grandes y blancas como bolas de nieve: “¡No puedo tragar mamá!”, me decía. Tomé la determinación de llevarla al médico de urgencias más próximo, pues la fiebre hizo aparición y la pastilla de ibuprofeno ya no hacía efecto.

“Tienen que ir al Costa Cálida, en el Km 5”, nos indicó la farmacéutica tras preguntarle dónde quedaba el centro de urgencias más cercano. El Costa Cálida es un buen centro de salud, grande y espacioso, con ambulancias en la puerta.

Entramos y nos sorprendió ver la sala llena, no cabía ni un alfiler: niños llorando, mayores en sillas de ruedas, una mujer con el pie dentro de un cubo, personas recostadas sobre otras... Ni una silla libre en la sala y mucha gente de pie.

“Hoy solo tenemos un médico”, me dice una enfermera. “Están teniendo mucho aguante, nadie ha puesto ninguna reclamación y llevan esperando más de dos horas”, me dice otra. “Las urgencias más cercanas están en La Unión”, remata la primera.

Conseguimos sentarnos mi hija y yo. Observo a la gente, intento meterme en sus pensamientos. Estarán indignados como lo estoy yo, pienso. Pero no, no era así. Vi cómo se preparaban para una espera larga, con resignación, con “aguante” como me dijo la enfermera.

Justo a las dos horas llaman a mi hija a la consulta 7, a la misma que estaban llamando a todos los que iban entrando con cuentagotas. En la consulta 7 se encontraba la única doctora que había en ese centro de urgencias de La Manga, la única para atender a los más de 60 pacientes que se agolpaban en la sala de espera, y los que no paraban de llegar. Pacientes que venían de muchos lugares distintos. Desde La Manga hasta la Unión no había otro centro de urgencias y era un sábado de julio.

Entramos en la consulta 7 y ahí estaba mi heroína del día. Una mujer con cara agradable nos dio permiso para sentarnos y se dispuso a escuchar nuestra demanda. Nunca como ayer entendí a los grandes profesionales de la Sanidad pública, los que se esfuerzan por curarnos pese a que sus jefes los dejen en mantillas, solos ante el peligro, abandonados al igual que abandonan a los que sostienen nuestro Sistema Público de Salud, es decir, a la gente, a los trabajadores y trabajadoras que, en algunos casos, cobran sueldos de miseria.

La heroína de este relato corto nos atendió a los mil amores, pese a su soledad ante el peligro. Me anunció que seguramente durante la noche vendría otro colega para ayudarla, pero que no lo tenía claro del todo. No entendía nada: ¿qué clase de organización es esta donde los médicos no saben ni con quien van a contar para atender durante una larga noche de verano un Servicio de urgencias desde La Manga a La Unión?

“Voy a poner una reclamación”, le digo a mi heroína. Ella rápidamente se tensa y me dice: “Pero... ¿no será por mi atención?” Vuelvo a sorprenderme. Esta agradable mujer cumplía con su función a los mil amores y vi en su gesto una pizca de temor ante la posibilidad de la pérdida de su puesto de trabajo, el cual, estoy convencida, pagaban a precio de saldo.

Mi indignación creció por momentos. “No doctora, su atención ha sido excepcional, no tanto como la de sus jefes y de los que controlan esta Sanidad recortada para los de siempre”, le dije y salí disparada hacia la sala de espera. Mi hija no decía nada porque sabía lo que pasaba por mi cabeza. Y así fue. Perdí “mi aguante”. La situación me desbordó. Fui hacia la ventanilla donde la trabajadora vio mis intenciones conforme me acercaba a ella, pues ya tenía la hoja de reclamaciones preparada. Ni me habló, solo me la dio, no quería mirarme para no tener que darme la razón, bajaba la cabeza y asentía ante mis peticiones. Todos los presentes, la sala estaba atestada de gente, prestaban atención a mis movimientos en silencio. Busqué un asiento para rellenarla más cómodamente, pero antes de sentarme les dije, colocándome en el centro de la sala, solo con este gesto podremos cambiar las cosas, mientras, tendréis que seguir aguantando lo que os echen. Algunos movieron la cabeza en señal de acuerdo, otros y otras me miraban con los ojos muy abiertos, con la cara de, “pero ¿qué dice? ¿está loca?”, incluso los vi asustados, como diciendo “alguien está osando romper con nuestro aguante, nuestro conformismo plácido y tranquilo, sin sobresaltos, decididamente esta mujer está loca”.

Mientras creamos que “aguantar” es lo único que podemos hacer, mientras confiemos en que los de arriba van a cuidar de nosotras en lugar de las buenas doctoras que aman su profesión y cuidan de la gente de verdad. Mientras seamos conformistas y vasallos de los que nos quitan nuestros derechos más básicos como la salud, jamás seremos dignas de ser personas con dignidad, porque el aguante nos despoja de ella.