Andoni Díaz (Vitoria- Gasteiz, 1960) lleva más de 30 años defendiendo la naturaleza. Tanto es así, que ha hecho de su oficio una pasión y una forma de vida. A los 18 años se hizo al monte para apagar incendios forestales y, desde entonces, no ha cesado en su compromiso por cuidar el medio ambiente. Protector incondicional de los seres más vulnerables, no le tiembla el pulso a la hora de denunciar, en los juzgados y ante la Administración, el maltrato animal y el furtivismo, pero todas sus denuncias han sido desoídas después de su tramitación en los despachos.

Díaz y su familia se enfrentan día a día a amenazas de muerte de cazadores en las redes sociales y ahora tienen que hacer frente a una nueva batalla: la Diputación de Álava ha abierto un expediente contra el guarda forestal. Hoy por hoy, el “policía de los montes” desconoce el motivo.

La lucha contra el sector cinegético ha estado a punto de deteriorar su salud. Ha tenido que tomar pastillas para dormir y llegó a adelgazar 20 kilos. Aún así, mantiene el pulso contra la Diputación. No va a quedarse con los brazos cruzados. Incluso ha escrito un libro de relatos, Defendiendo la naturaleza. ¿Me ayudas?, que aúna su experiencia laboral y personal con el medio ambiente, y cuyos beneficios van destinados a la defensa de los animales y a distintas asociaciones que luchan contra el maltrato animal.

¿En qué consiste tu trabajo?

Soy el encargado de proteger la naturaleza y de castigar a quien la pone en peligro, un policía de los montes. Uno más.

Tuviste el valor de denunciar a la Diputación de Álava por sobreseer, rebajar o prescribir de forma sistemática multas de caza. ¿Qué tipo de denuncias interpusiste? 

Cumplía con mi deber y seguía mis principios y convicciones. En su mayoría han sido denuncias a cazadores furtivos, que cazaban fuera del horario establecido, especialmente de noche, utilizando lazos, valiéndose de cepos, sin tener permiso de caza o usando munición que no está permitida. Como nadie tomaba cartas en el asunto, pasados tres años esos casos prescribían y no se pudieron juzgar. Esa es mi pena. Hubo casos en los que tuve que denunciar a varias personas por los mismos hechos y mientras que a algunos de ellos se les desestimó la denuncia, a otros sí que se les amonestó.

¿De todas las multas que pusiste cuantas han salido adelante?

De todas las multas que puse a cazadores furtivos cerca del 50% fueron sobreseídas, sin llegar a ser ejecutadas. Yo era un bote de remo contra un transatlántico, un navío pequeño contra el Titanic. También se sobreseyeron y caducaron otras actuaciones irregulares de cazadores. La cifra total de investigados llegaba a nueve. Estas denuncias quedaron en la nada durante la tramitación en los despachos.

¿Recuerdas alguna de esas denuncias en concreto?

He llegado a denunciar incluso a guardas rurales o guardas de campo por cazar desde un vehículo, en época de veda, con focos luminosos y armas silenciosas. ¡Se suponía que eran compañeros que tenían que velar por el cumplimiento de las leyes de caza! Ese incidente me impactó especialmente, cogerlos con las manos en la masa me sobrecogió.

¿Por qué razón crees que fueron archivadas todas tus denuncias?

Algunos de los denunciados se jactaban de conocer a gente en la Diputación. “Tú denuncia que tengo amistades allí”, me dijo un hombre conocido en toda Álava. “Ya tengo quien me la quite”. ¿Amiguismo? Quizás. No me podía quedar con los brazos cruzados. Las multas provocan disgustos a quienes las reciben. Soy consciente. ¡No te creas que yo los denuncio porque sí! Los expedientes sancionadores son necesarios y ejemplarizantes.

Sin embargo, hay un funcionario que sí ha sido imputado por estos hechos.

Imputado y acusado por un delito de falsedad documental, sí. Es el jefe del Servicio de Montes de la Diputación alavesa y, presuntamente, evitó tramitar denuncias de caza. Uno de los casos que manipuló esa persona se remonta a 2017. Dos testigos que estaban en una zona escucharon un disparo y en ese mismo instante vieron a dos personas, una de ellas con un arma, arrastrando un corzo muerto. Me llamaron alarmados. Observaron que le cercenaban la cabeza al pobre animal y que escondían el resto del cuerpo. Se marcharon de allí con la cabeza en un coche oficial sabiendo que eso estaba mal. Los testigos denunciaron el hecho en la Diputación y, al haber acudido al lugar de los hechos, yo también lo denuncié. Éramos tres contra la Administración. De nada sirvió. La multa nunca llegó a materializarse. Este es solo uno de los episodios.

La Diputación de Álava te ha abierto un expediente  disciplinario y dices que desconoces el motivo. ¿Has llegado a pensar que sean represalias por parte de la Administración?

¿Cómo puede ser que alguien que se ha dejado la piel tantas veces en el monte para cumplir con sus funciones pueda ser expedientado? La verdad, me ha cogido por sorpresa. Me he topado con un muro. Esto me ha caído como un balde de agua fría. Hace años, cuando inicié esta batalla, me advirtieron de que me iban a abrir un expediente. Entonces acudí a las juntas generales, al departamento foral de Agricultura y hasta a fiscalía. ¡Donde hiciese falta! Pensaba que iba a quedar en un aviso.

Durante 28 años he cumplido con todo lo que tenía que hacer en mi oficio, han sido años dedicados en cuerpo y alma a la causa. Desde la Administración han actuado poniéndome trabas, investigándome, comprobando si hacía denuncias fuera del horario laboral etc. No pensaba que iban a llegar hasta este punto. No es justo que yo me tenga que ver ante un expediente disciplinario por sacar a la luz las injusticias cometidas por la Administración.

Sois cerca de cuarenta guardas en la Diputación Foral. ¿Has tenido el apoyo de otros guardias forestales?

Sí, pero en todos los sitios cuecen habas. Esta misma tarde me ha llamado un compañero de montes apoyándome. A otros, en cambio, les molesta que haya denunciado porque no quieren meterse en problemas. Su postura es libre. Yo nunca he pedido el apoyo de ningún compañero. La causa es justa y hay que combatirla.

Sueles colgar en la red algunas advertencias que has recibido de furtivos. Te han amenazado de muerte al menos diez veces. ¿Has sentido miedo por ti o por tu familia?

Sí, he sentido miedo, pero es un riesgo que hay que asumir. Lo triste es que denuncies y comprobar que esas denuncias no siguen su curso.

¿Cómo son esas amenazas?

De todo tipo. Han puesto mi nombre en una diana en una señal del Parque Natural de Gorbea, me han llegado a decir que me van a quemar la casa por poner una multa por pesca ilegal, que van a ir a por mi familia por mis denuncias y que van a hacer daño a los animales con los que convivimos en el hogar. “Cualquier día tu perro aparece envenenado”, me advirtieron. En redes sociales circuló una foto mía apuntado por el cañón de un rifle y la palabra ‘Wanted’. Una vez me encontré a uno y me dijo que ya me pillaría solo por el monte. Terrible.

No me libraba ni estando de servicio. Me acuerdo de una vez en la que, haciendo guardia, escuché una conversación donde había individuos que hablaban de mí por la emisora. Eran los miembros de una batida. “Por ahí abajo está pasando el hijo de puta de Andoni. Al que le pegue un tiro le pago un viaje a Cuba”, comentaba uno. Le di el alto, se echó a llorar y el incidente quedó allí.

¿Duelen más las presiones que has recibido de los superiores que las amenazas de las cazadores?

El cazador que amenaza actúa por impulsos, por un calentón. Te intimida y cesa en su empeño por la cuenta que le trae Las amenazas de la gente que supuestamente debería protegerte, de la gente que tiene que velar por tu integridad, me afectan más. Saben dónde darte. Son personas poderosas. Van a intentar causarte el máximo dolor posible. Por ejemplo, todavía hoy me impiden hablar con la prensa directamente, afirman que tengo un contrato de confidencialidad, cosa que no he firmado nunca, y que no puedo daros declaraciones.

Hace no tanto, sin ir más lejos, un equipo de espeleólogos de la Universidad del País Vasco halló restos óseos de nueve perros en el interior de una sima de la sierra de Badaia. Iba a realizar un estudio para esclarecer las causas con ellos a pesar de que los primeros indicios apuntaban a un nuevo episodio de maltrato animal. Desde la Diputación no me permitieron seguir adelante con esa investigación y tampoco me dejaron manifestarme en la prensa sobre el tema.

En El caballo de Nietzsche conocimos el caso de Gloria Moreno, sargento jefe del Seprona, expedientada hasta en cinco ocasiones por investigar casos de maltrato animal. ¿Te has sentido identificado?

Absolutamente. Además de un ejemplo a seguir, es valiente. La conozco de Facebook y hemos hablado unas cuantas veces por teléfono. Tenemos ganas de desvirtualizarnos y me gustaría hacerlo pronto para darle un abrazo. Me han venido bien sus consejos y, de alguna forma, me gustaría agradecérselo. Gloria me ha enseñado que las injusticias, vengan de donde vengan, hay que denunciarlas. No hay que tener miedo a políticos, a técnicos ni a superiores. Al final, la ley pone a cada uno en su lugar. En eso confío.

En todos estos años de trabajo te habrás encontrado con situaciones conmovedoras ¿Alguna anécdota que nos puedas contar?

Hace cuatro años rescatamos a dos jabalíes hembra que habían caído a una balsa. Habían entrado a beber agua y no podían salir. Las sacamos con cuerdas, una me atacó por el estrés que tenía pero el rescate me hizo muy feliz. En general es un trabajo muy bonito y, en parte, duro. Hay veces en las que sientes miedo y pánico, todo a la vez, aunque llegas a casa y te alegras por el deber cumplido. Yo seguiré con mi lucha aun siendo consciente de que me estoy enfrentando a gente muy poderosa. Los animales se merecen esto y más.

El año pasado, por estas fechas, los activistas paralizasteis la caza del último lobo de Álava. Recientemente el Gobierno ha dado un paso crucial para la conservación del lobo ibérico. ¿La prohibición de la caza del lobo ibérico en España protege realmente a la especie?

Es un pequeño paso que se ha dado y sin duda hay que celebrarlo. El lobo y los ganaderos pueden convivir perfectamente y quien no lo crea que hable con los aldeanos de los lugares frecuentados por estos animales. No obstante hay que hacer presión, más seguimientos para intentar parar a los furtivos que los quieren matar. Respecto al lobo de Álava, lo salvamos, sí, pero en un año no hemos vuelto a saber de él. No se le ha vuelto a ver.

El Gobierno vasco mantiene la prohibición de deporte escolar en municipios con una tasa superior a 500 casos por 100.000 habitantes. Al contrario que la caza, continúa prohibida la práctica de actividades deportivas. ¿Es la caza una actividad esencial?

Para nada. Pienso que la naturaleza se puede regular y regenerar por sí misma. La caza no es necesaria pero económicamente hay un grupo de personas a las que les interesa y compensa. Durante el estado de alarma, en Álava se ha autorizado la entrada de cazadores de otras provincias, de cuadrillas enteras. Los cotos mueven mucho dinero.

El Instituto de Políticas Públicas de Protección Animal (IPPPA) ha realizado un estudio sobre el maltrato animal en España. Afirma que el maltrato animal ha crecido durante la pandemia. ¿Intuyes el motivo?

El año pasado me operaron de cáncer. Estuve un tiempo retirado del mundo y, nada más volver a trabajar, el primer fin de semana, me topé de bruces con un cazador que había matado a sus perros dejándolos abandonados en el monte. ¿Casualidad? Por suerte, pude identificar al responsable y actualmente lo está investigando la fiscalía. Muchos de los que cometen estas atrocidades se las saben todas y suelen arrancar el chip de los animales para que no los identifiquen.

¿Qué opinas de los castigos?

Son muy leves y, ante esta realidad, los hay que se creen impunes. No queda otra solución que endurecer la legislación.

Recientemente, el grupo ecologista vasco Eguzki denunció la muerte por disparos de un milano real, que a nivel nacional está catalogado como especie en peligro de extinción en el coto de caza de Zambrana. ¿Este tipo de sucesos son habituales? ¿Se castiga a los delincuentes?

Se están dando casos. No es muy habitual pero quien no tiene respeto no lo tiene con ningún ser. Son expedientes difíciles de esclarecer. Yo mismo he tenido en mis manos a águilas reales muertas por disparos.

“Allah hu akbar, Allah hu akbar...”

Las mezquitas del Bósforo de Estambul cantan al unísono llamando al primer rezo. El exotismo tiene su aquel, aunque te joda el sueño. Desde la cama pienso en la película La pasión turca, protagonizada por Ana Belén, desde el impacto sonoro generado por las entremezcladas voces que surgen de innumerables minaretes. “La ilaha illa-Allah”. Son las 06:30 de la mañana y el termómetro no alcanza los siete grados de temperatura. Amanece con mucha neblina, tanta que la ciudad parece Londres. Las gaviotas del 'Cuerno de Oro' se posan en las azoteas de los restaurantes más emblemáticos y piden comida con sus graznidos a los extranjeros. Ügur se despierta con la voz del imán del templo más cercano. Se escuchan los primeros ruidos de la ciudad despertándose: bocinas, sirenas de ambulancia, ecos de andares con prisas en la calle.

Sabe que se acerca la hora de ir a trabajar, aunque más que un trabajo ve lo suyo como una acción solidaria y necesaria. Durante toda la mañana, se ocupará de dar de comer a los animales callejeros, tan sociables y dóciles como los que viven en cualquier casa de Occidente. “Están acostumbrados a la presencia humana y saben que no les vamos a hacer daño”, afirma. El hombre lleva siete años trabajando en el servicio veterinario del Ayuntamiento. Junto a sus compañeros, distribuye toneladas de alimentos para perros y gatos callejeros que deambulan por la ciudad. Solo él repartirá una tonelada.

Los animales se han mimetizado con el paisaje urbano. Están en todas partes. Son omnipresentes, los sultanes y las emperatrices de cafeterías y bazares. Pasean, juguetean y duermen por la ciudad. Ocupan escaleras, plazas e incluso sillas de cafeterías. Se les ve hasta en los cementerios, cuidando de los amigos de dos patas que los dejaron. Se sienten protegidos, tanto que se atreven a echar una siesta en mitad de una carretera, encima de un toldo, sobre el capó del coche que has alquilado o en una parada del autobús, sin temer consecuencias. Desde 2009 una ley dictada por el Gobierno turco castiga a quien les haga daño o les retira la comida.

Los pocos turistas que hay por estas fechas en la ciudad se acercan a acariciarlos creyendo que están perdidos. “¿A quién pertenecen?”, se preguntan. Nada más lejos de su realidad: son libres, son del pueblo pero no son de nadie. Cada uno vive en un barrio acorde a su personalidad, en cualquier esquina. Nadie diría que son callejeros. Posan para la cámara de los curiosos y no se asustan fácilmente por los smarthpones. “Si los llevas a casa pierden su naturaleza gatuna o perruna”, considera Caterina, una enfermera que trabaja en la clínica privada más prestigiosa de la ciudad. “Interactúan con muchos humanos durante horas y tienen mucho cariño para repartir, mimando a unos y a otros”.

A raíz de los toques de queda completos del fin de semana y las restricciones que se impusieron en toda Turquía a mediados del mes pasado, son las autoridades de Estambul las que se encargan del cuidado de esos otros ciudadanos. “Si hace falta, los llevamos al veterinario, los desparasitamos, se les realizan esterilizaciones y los vacunamos”, cuentan. “Aunque la gente se quede en sus casas, cuidamos de sus amigos”, insisten.

Sin los perros y gatos callejeros, Estambul perdería su alma, mucho más ahora que la ciudad está vacía por la COVID-19. En los últimos años, el Gobierno turco ha invertido unos 19 millones de liras turcas (unos 4 millones de euros) en el registro, desparasitación y vacunación de perros, así como en la esterilización y protección de los gatos. Hay voces sin conciencia animalistas que critican, sin embargo, la protección animal del Gobierno y le reclaman que muestre también piedad por kurdos y armenios. Porque lo cierto es que, en un país que tampoco destaca precisamente por su gastronomía vegetariana, sorprende el cuidado que se siente por los animales.

Paso al lado de un supermercado y veo en el escaparate a un gato sobre una silla plegable. No me quita la vista de encima. “He aquí al verdadero dueño”, me digo para mis adentros, “es el jefe”. Lo explicó con contundencia el escritor Mark Twain a mediados del siglo XIX: “No se moverían aunque el mismo Sultán pasara por allí”. Al entrar en la tienda de dulces típicos de al lado, tengo que esquivar un cuenco de agua para llegar al mostrador. Otro gato ronronea y restriega su pelo contra mis zapatillas. “Sabe que no eres de aquí y te quiere dar la bienvenida”, me dice, risueño, el empleado. El gato deja pronto de hacer me caso: una señora le ha dejado arroz sobre un periódico que muestra la cara ya humedecida de Erdogan.

En un inglés bastante básico, un señor de gesto amable y con pocos dientes me dice que al haber heladas los vecinos hacen casetas de cartones, hierbas, maderas y palos para dar cobijo a perros y gatos. “Mi mujer, que esté con Ala, les bajaba mantas desde casa”, narra sonriente. Es lo habitual. Yo, que vengo de una sociedad en la que se tortura animales por diversión, me quedo perplejo viendo la cantidad de gestos de bondad animalista. Es mi primer viaje a este país y, no estoy acostumbrado a tanto mimo y respeto, ni a ver tantas tiendas de productos para animales por kilómetro cuadrado. En parte, emociona. Aunque las autoridades europeas están empezando a tomar conciencia de la situación de los animales vagabundos, la ayuda aún es una utopía por la falta de medios.

¿De dónde procede tanto mimo? Aprendieron la lección

A finales del siglo XIX, el sultán otomano Abdülaziz (1830-1876) decretó que los perros debían ser capturados y deportados en barco a Sivriada, una isla cerca de Estambul en el Mar de Mármara. Fueron condenados a un destierro forzado y eterno (hay fotografías de la época que rompen el alma en pedazos). Esa isla se convirtió en su infierno. Se estima que había unos 50.000 perros viviendo en las calles, y los capturaron uno a uno, calle a calle. Les pusieron un precio. Desde kilómetros de distancia, de entre las aguas, llegaron sus aullidos durante semanas, hasta que, hambrientos, comenzaron a comerse entre ellos. Se oyeron cada vez menos ladridos y un día se apagaron casi por completo.

Unas décadas más tarde, en 1911, el gobernador de Estambul liberó a los perros que se habían reproducido en Sivriada y repoblaron la ciudad. Prosperó con su gesto el respeto hacia ellos. Turquía no está orgullosa de ese pasado: actualmente, cualquier intento de reducirlos o eliminarlos es visto por sus habitantes como una atrocidad. Si matas a un gato, tendrás que construir una mezquita para que Dios te perdone, dice un refrán turco. Es un dicho que incluye a los perros y que se sigue respetando al pie de la letra.

Estambul es, sin duda, la capital histórica de los perros y gatos callejeros. Son “uno más”. Conviven con 15 millones de personas en un vínculo que se mantiene inalterable desde hace décadas y que nadie quiere romper. Esa es la esencia turca, y los perros y los gatos son sus ciudadanos eternos.

Jane Goodall (Londres, 1934) tuvo la primera toma de contacto con África al leer las aventuras de Tarzán a los 10 años. Sonriente, afirma que 'el rey de la selva' se enamoró de la Jane equivocada en vez de enamorarse de ella. Este14 de julio se han cumplido 60 años desde que viajó al continente de la cuna de la humanidad. En los bosques de Gombe (Tanzania) hizo realidad el sueño al que se ha dedicado toda la vida. No llevaba apenas cosas materiales en su mochila, pero le acompañaron los consejos de su madre. “Aprovecha cada oportunidad y, si no te rindes, encontrarás la manera de hacer lo que quieras”, cuenta que le decía su madre.

Científica, pionera en el activismo medioambiental, Mensajera de la Paz de la ONU y Premio Príncipe de Asturias de Investigación en 2003 –entre otras muchas distinciones–, es con toda probabilidad la persona que más sabe de la conducta de los chimpancés. Lleva más de medio siglo estudiándolos y protegiéndolos. Tanto, que se ha convertido en su representante y en su voz humana.

El confinamiento la cogió en Bournemouth, ciudad donde se crió en el sur de Inglaterra. La pandemia no le ha frenado en sus quehaceres, y transmite mensajes a sus seguidores y encuentra tiempo para atender a los periodistas a través de Skype, Zoom, el correo electrónico... Observa a través de la pantalla atentamente con ojos llenos de sabiduría. Su voz transmite ternura y, al distinguir su característica coleta blanca , solo entonces, te das cuenta de que estás frente al icono de la conservación mundial.

A raíz de la aparición del coronavirus, lucha con más fuerza si cabe por la defensa de los animales y el medio ambiente. Planta cara a los incendios, la deforestación, el cambio climático y a cualquier otra circunstancia que oprime a los seres vivos. Sus armas son la esperanza y la fe inquebrantable en la bondad de la gente. Quiere morir con las botas puestas. Su instituto (IJG) está llevando a cabo proyectos para hacer de nuestro mundo un planeta mejor.

Ha viajado alrededor del mundo durante 300 días al año, todos los años, desde 1986. Ha tenido que parar el ritmo frenético de su agenda por la situación actual. En todo este tiempo, ¿ha notado que las personas se están preocupando más por la protección del medio ambiente?

Absolutamente. Hay un aumento significativo de la concienciación, particularmente entre los jóvenes, pero desafortunadamente muchas personas no están haciendo nada al respecto todavía, porque se sienten bastante dubitativas e indefensas al no saber qué pueden hacer por el bienestar; piensan que el problema es demasiado grande. Además, como es sabido, tenemos ciertos líderes políticos y líderes industriales que realmente prefieren anteponer el desarrollo económico a la protección del medio ambiente. Si no protegemos el medio ambiente y no reducimos nuestras emisiones, el cambio climático será inevitable y haremos que vaya a peor.

El confinamiento durante meses para evitar la expansión de la COVID-19 ha reducido las tasas de contaminación, han proliferado más animales y, en definitiva, hemos dado un respiro a la naturaleza. Aunque tengamos que lamentar la pérdida de vidas humanas, ¿fue realmente necesaria la llegada de esta pandemia a nuestras vidas para aprender a respetar la naturaleza y dejarla descansar? No había sido posible hasta ahora...

Afortunadamente, parece que esta pandemia ha despertado a muchas personas. Desafortunadamente, otra gran parte de la población todavía no parece haber entendido que fue nuestra falta de respeto hacia la naturaleza, nuestra falta de respeto al medio ambiente y a los animales lo que realmente propició los factores necesarios para que se diese este virus, también para que las bacterias saltasen de un animal a un humano (lo que realmente propicia los factores necesarios para que un virus, o también una bacteria, salte de un animal a un humano).

En su opinión, ¿cuál es la relación entre la pandemia y nuestro comportamiento con los animales no humanos?

Talamos troncos y deforestamos el bosque, empujamos a los animales a tener un contacto más cercano con las personas, construimos carreteras en los bosques, los cazadores pueden adentrarse más en su espesura y cazan, matan y comen animales creando las condiciones perfectas en las que se puede desarrollar el virus. Luego están los mercados asiáticos de carne de animales exóticos y las terribles y crueles condiciones en las que se encuentran: ejemplares de animales de diferentes especies amontonadas y hacinadas en condiciones extremadamente antihigiénicas, etc,. Todo esto favorece que sea muy fácil que cualquier virus salte de un animal a un humano debido a la orina, la sangre y las heces que pueden contaminarlo todo. Y también debemos recordar que la cría intensiva de animales en granjas industriales donde hay animales hacinados en las peores condiciones también provoca que las bacterias y los virus se propaguen y causen nuevas enfermedades en las personas (de hecho, la mayoría de las enfermedades nuevas que afligen a las personas hoy en día se contagian a través de los animales y es nuestra culpa).

Los científicos temen la llegada del coronavirus al hábitat o santuarios de los grandes simios. ¿Deberíamos preocuparnos?

¿Si estamos preocupados? Sí, estamos muy preocupados. El problema es que, en nuestros santuarios podemos cuidar a los chimpancés, podemos evitar que vengan los visitantes, podemos asegurarnos de que el personal tenga mascarillas y permanezcan en cuarentena. El problema no es ese. El gran problema es la falta de fondos, porque muchos de los santuarios dependen de las visitas que nos hacen los visitantes. Pero cuando se trata de los chimpancés salvajes, no hay una barrera. Intentamos sensibilizar a los pueblos que viven alrededor del parque, ya sea en Senegal, en Tanzania, Uganda, Guinea o donde sea. No obstante, nos encontramos realmente indefensos y solo tenemos que esperar y rezar para que el virus no se acerque al hábitat de los chimpancés, porque seguro que podrían ser infectados por este coronavirus, porque son muy susceptibles a estas enfermedades respiratorias. Y es una gran preocupación para nosotros.

[Explicamos a nuestros lectores que en el Instituto Jane Goodall los responsables usan guantes y mascarillas y además de asegurar que no falta comida y agua, comprueban que los espacios estén limpios en los centros de rehabilitación. Asimismo, a pesar de no acercarse a los simios más de la cuenta, tienen a una persona que se encarga de controlar a los chimpancés desde la distancia para ver si tienen signos de enfermedad].

Durante casi los últimos 30 años, su Centro de Rehabilitación de Chimpancés de Tchimpounga (Congo) ha estado rescatando chimpancés que son víctimas de la caza y el tráfico ilegal. Ese centro de rescate está dirigido por la veterinaria española Rebeca Atencia. ¿Estos chimpancés alguna vez nos perdonarán por el mal que les hemos causado? En su opinión, ¿los chimpancés son conscientes de nuestra capacidad para el mal?

No, no creo que lo sean. Cuando llegan por primera vez se asustan al ver a la gente, pero a medida que van creciendo, los cuidadores los abrazan, los cuidan y alimentan desde que son jóvenes. Y creo que, en ese momento cualquier sentimiento de miedo da paso a un sentimiento de amor. Creo que los chimpancés en Tchimpounga aman a Rebeca y a los cuidadores. Se han olvidado por completo de la maldad, excepto cuando tienen flashbacks del momento en el que dispararon a sus madres e iban a ser destinados a la venta, a ser vendidos como mascotas. Así que pienso que los chimpancés no entienden que seamos malvados, solo saben que a veces pueden temer a la gente.

Con los avances tecnológicos que existen actualmente (computadoras, internet, redes sociales, mejoras en el transporte y en las comunicaciones, etc,.), si hubiera tenido estas cosas en su juventud, ¿qué le hubiera gustado hacer? ¿Hay algún proyecto que no pudiste materializar debido a la falta de estos recursos tecnológicos?

Bueno, a decir verdad, personalmente estoy agradecida de que en mis inicios no estuvieran disponibles nada de estas cosas. Con esto quiero decir que yo estaba en el bosque, sola con los chimpancés y no necesitaba nada más. Podía tener un par de prismáticos, un cuaderno y estaba allí, en mitad de la selva con los chimpancés. Según mi opinión, aprendí más de esa manera que utilizando pequeños tablets y presionando botones en pantallas táctiles. Hoy en día la realidad es totalmente diferente comparándola con la del pasado, pero en aquel entonces... (suspira haciendo una pausa). Estoy muy contenta de haber vivido esa realidad, y pienso que mi estudio con los chimpancés fue mucho mejor sin todas estas tecnologías modernas. 

¿Hay algún proyecto que le gustaría haber realizado pero para el cual cree que ya no tiene tiempo para completarlo?

Oh, sí. Hay un proyecto para el que sé que no tengo tiempo, y es salvar el planeta (risas). No tendré tiempo para hacer eso. Pero, ¿sabes? si seguimos como siempre, si continuamos actuando como de costumbre, si volvemos a ser como éramos antes de la pandemia, si olvidamos el hecho de que el aire se descontaminó, el bosque se limpió, los animales salieron del bosque... si olvidamos todo eso, lo cual me temo que va a pasar y haremos, y volvemos a pensar que el desarrollo económico es más importante que salvar el medio ambiente, entonces no me gustaría imaginarme el planeta que dejaremos a nuestros tataranietos. En la desescalada, en este camino descendente, todavía estamos a tiempo, tenemos un lapso de tiempo, una oportunidad. Debemos de unirnos y establecer o encontrar una forma de relacionarnos mejor con la naturaleza y con los animales. Precisamente es por eso por lo que me apasiona tanto el programa Raíces y Brotes (Roots & Shoots ) del IJG que llevamos a cabo. Actualmente estamos presentes en 68 países y seguimos creciendo. Con su puesta en marcha, hemos favorecido la aparición de jóvenes que entienden la importancia del medio ambiente, que saben acerca de la necesidad de respetar nuestro entorno y que entienden que, a pesar de que necesitamos algo de dinero para vivir, no debemos vivir por dinero. Así que participaré en este proyecto hasta que me muera, pero me temo que moriré antes de que todos los niños del planeta hayan unido sus fuerzas, (risas), así que sí...

Usted fue una de las primeras naturalistas. Con el debido respeto, con la perspectiva y sabiduría que le dan sus 86 años de edad, ¿alguna vez se sintió discriminada por ser mujer?

Realmente no. Ser mujer me ayudó en algunas cosas prácticas. El paleontólogo, antropólogo y arqueólogo británico Louis Leakey creía firmemente que las mujeres eran mejores trabajadoras de campo que los hombres. Yo era joven y no había ido a la universidad cuando termine en África. Si Louis hubiese sido un hombre joven y hubiera desafiado el pensamiento predominante que establece que solo los seres humanos tienen emociones y personalidad, que estamos separados del reino animal y no somos parte de él, creo que lo habrían criticado tanto como a mí.

[Recordamos que, sin haber pasado por la universidad, Jane consiguió una plaza para hacer un doctorado. Fue la octava persona en la historia de Cambridge y la primera mujer que hizo un doctorado sin una licenciatura]. 

National Geographic lanzó recientemente un documental llamado Jane Goodall: HOPE (en español, La gran esperanza). Si tuviera que dejar una palabra para la posteridad, además de la esperanza, ¿cuál sería?

Quiero decir, creo que... ya sabes, el mensaje más importante que quiero hacer llegar es que todo está unido de alguna manera, que cada uno de nosotros importa y tiene un papel que desempeñar, que individualmente podemos marcar la diferencia todos los días. Podemos elegir qué tipo de diferencia podemos y queremos hacer. Debemos usar el don de nuestras vidas para hacer de este mundo un lugar mejor para todos y todas. Pero para crear el tipo de mundo con el que soñamos, primero tenemos que aliviar la pobreza. Porque cuando se es realmente pobre, se destruyen los últimos árboles para cultivar alimentos que comen las familias, o se pesca el último de los pescados por la misma razón. Y si eres pobre y vives en una ciudad, comes la comida basura más barata, tanto que no puedes permitirte el lujo de decir: '¿Dañó el medio ambiente?' o '¿esto es cruel para los animales?', y así sucesivamente.

Tendríamos que hacer algo para cambiar el estilo de vida y hacerlo sostenible. No podemos ignorar el hecho de que en este momento hay casi 7,8 mil millones de personas en el planeta y que estamos usando algunos de los recursos de la naturaleza como si fuesen infinitos. Son finitos y, en algunos lugares, los estamos consumiendo con más rapidez de la que la naturaleza puede regenerarlos“.

Y en el futuro, ¿qué?

Dicen que en 2050 habrá cerca de 10 mil millones de seres humanos en el planeta, todos ellos queriendo tener el mismo estilo de vida lujoso que muestran las películas de Hollywood. ¿Que qué va a pasar? No lo sé, pero tenemos que pensarlo y reflexionarlo. La mayoría de la gente se niega a hablar de eso porque cree que el asunto es políticamente sensible o incómodo. Sin embargo, aunque no lo queramos ver, está ahí, es un hecho. Y no podemos esconder la cabeza en la arena y decir que no existe, que se resolverá solo, sin hacer nada, como el presidente Trump dice que la Covid-19 desaparecerá. El crecimiento de nuestra población no desaparecerá, va en aumento. Tenemos que pensar en todas estas cosas“. 

El equipo del Instituto Jane Goodall España está trabajando en investigación, conservación, desarrollo sostenible y educación en Senegal y Guinea, ¿cuál es su opinión sobre su trabajo?

Bueno, creo que el Instituto Jane Goodall ha hecho un trabajo absolutamente fantástico. Tiene un personal y voluntarios increíbles, no solo aprendiendo sobre los chimpancés en Senegal, lo cual resultó difícil, sino también trabajando para mejorar la vida de la gente local, como lo hacemos en Tanzania. El IJG España logró hacer esto con relativamente poco dinero y tuvo un gran éxito. Y Racíces y Brotes (Roots & Shoots) está creciendo en España; tenemos alrededor de 100 grupos hasta ahora, y espero que puedan ser muchos más. Necesitamos un gran impulso y ayuda, ahora más que nunca, porque es momento de juntarnos y marcar la diferencia antes de que sea demasiado tarde. Y son los jóvenes los que realmente van a lograr esto.

[El Instituto Jane Goodall ha rescatado y rehabilitado más de 160 chimpancés en Congo, ha plantado más de 700.000 árboles en Senegal y Guinea, ha reciclado más de 100.000 móviles en España con el programa Movilízate por la selva, entre otras acciones].

¿Cómo crees que te recordarán?

Creo que comenzar Raíces y Brotes es probablemente una de las cosas por las que me recordarán. Y el otro es ayudar a las personas a comprender que los animales no son cosas, que los animales tienen personalidades, mentes y emociones. No somos los únicos seres que tienen personalidad, mente y emociones. Somos parte del reino animal y debemos mostrar un respeto mucho mayor a los otros seres asombrosos con los que compartimos el planeta.

Las especulaciones y mitos por el control del Covid-19 se propagan con la misma rapidez que la enfermedad. El temor va en aumento. Los refugios de animales en China no dan abasto ante el número de perros y gatos que son cruelmente abandonados, y el Gobierno está organizando matanzas de forma preventiva. Mientras tanto, los científicos intentan probar el origen animal del coronavirus.

Zigor Aldama (Bilbao, 1980) esquiva los rumores, la censura y las teorías conspirativas. Con los dedos pegados al teclado -tanto que ha tenido que ser tratado por una lesión- escribe crónicas desde Shanghái, analizando la expansión de la pandemia en sus crónicas desde el terreno.

Adiós a Mongolia (Ediciones Península, 2020), su último libro, ha llegado a las librerías antes que a sus propias manos. Los protocolos sanitarios del país asiático afectan también al correo postal. El periodista salva la distancia geográfica y horaria atendiendo a El Caballo de Nietzsche.

¿Cuál es el trato que reciben los animales en China?

Hay una dicotomía interesante. Por un lado están las zonas más rurales, en las que los animales son considerados como ganado, fuente de comida o de trabajo, y reciben un trato mucho peor: se utilizan búfalos en la huerta, hacinados, sin recibir cariño, sacrificados sin ningún tipo de control sanitario... En el ámbito urbano, se está dando una gran transformación social y avances parecidos a los que se producen en Occidente con la adopción de animales.

¿Por qué crees que se da esta mejora en las ciudades?

Las familias no son las que eran antes. En las ciudades, la gente que vive sola o en pareja, en vez de seguir el patrón habitual de vivir con los padres o los abuelos, convive con perros y gatos en las viviendas. Según la Asociación para la Protección de Pequeños Animales de Wuhan, que cuenta con 11 millones de habitantes, hay entre 300.000 y 600.000 perros y gatos domésticos en la ciudad.

Se estima que hay 150 millones de animales del hogar en todo el país. Aunque su tenencia es un fenómeno relativamente nuevo en China, en los últimos meses están aumentando los casos de abandono. ¿Te ha llegado algún caso que te haya impactado?

La crisis sanitaria del coronavirus nos muestra las dos caras de la moneda en lo que al trato de animales se refiere. Muchísima gente llamaba a conocidos, allegados o incluso desconocidos para que cuidasen de los animales domésticos a los que habían dejado solos en casa. No por gusto sino porque, debido a las cuarentenas a las que están obligadas casi 60 millones de personas, no podían volver a casa para darles de comer.

Ha habido incluso organizaciones que se han movilizado para recoger información sobre estas personas que no podían cuidar de sus animales e ir casa por casa (incluso rompiendo las puertas) para poder acceder y alimentarlos. Esto ha tenido bastante repercusión y ha demostrado que la gente se está preocupando más por el bienestar animal en China.

¿Qué es lo que más te ha sobrecogido de la situación?

En los casos más extremos, los negativos, algunas personas han matado a sus animales lanzándolos desde las ventanas de sus hogares, por un miedo irracional que no está sustentado, de momento, en ninguna base científica. También hay casos de perros y gatos callejeros con los que han acabado a palos.

¿Cómo han llegado los animales a ser un chivo expiatorio fácil? ¿Ha sido por desconfianza en los funcionarios, por las noticias falsas, por la confusión generada…?

Los animales se han convertido en el chivo expiatorio porque se ha transmitido el temor de que puedan ser el vehículo y el origen del contagio.

Se ha dicho que el virus podría haberse propagado de animales a través del tráfico ilegal. ¿Hacia dónde van las últimas pesquisas?

Desafortunadamente, la tradición china ha propiciado que se consuman muchos animales salvajes, animales que para nosotros no son aptos para el consumo. Aunque todavía no se sabe a ciencia cierta cómo se ha llegado a infectar el ser humano, la teoría más extendida es que el virus se ha transmitido de murciélagos a nuestra especie directamente, aunque hay quienes creen que puede haber un animal intermedio, el pangolín o la serpiente, por ejemplo. Estos sí que se consumen en China y no el murciélago, a pesar de que han circulado vídeos por ahí.

¿Los vídeos donde se ven personas comiendo carne de murciélago no son reales?

Están grabados en el estado insular pacífico de Palau, que es donde sí se consume este animal. En China no se consume murciélago de forma habitual en ninguna parte.

Las autoridades chinas han prohibido el comercio de cualquier animal salvaje. El pangolín, por ejemplo, está al borde de la extinción porque su armadura está llena de escamas que, supuestamente, curan enfermedades.

Era algo que ya estaba en la legislación, aunque solamente protegía a las especies más vulnerables o amenazadas. Ahora el Gobierno ha decidido redactar la ley de una forma diferente, un poco vaga. No especifica muy bien a qué especies se tiene que proteger. Se menciona a la rata del bambú, criada en granjas para el consumo propio, al pangolín, etc.

¿Hasta qué punto pueden ser efectivas estás medidas para salvar a este mamífero, el pangolín?

El pangolín, el animal que dicen podría haber sido el vehículo intermedio del virus desde el murciélago hasta llegar a las personas, no se puede consumir ahora, aunque como es una especie que está en peligro de extinción tampoco se podía consumir antes. Lo que parece que va a suceder es, simplemente, que se va a tratar de implementar mejor la ley, algo que a menudo no sucede en China. Se escriben y se aprueban las leyes pero luego no se implementan.

¿Se están aceptando bien estas restricciones por la población?

La gente se pregunta cómo es posible que estas medidas no se hayan tomado antes. En China ha habido un debate interno importante porque muchos señalan, con razón, que en los años 2002-2003 (en plena crisis del SARS) ya se supo que en los mercados vendían animales vivos y sacrificaban individuos salvajes sin ningún tipo de control sanitario. Esto significa que ya era un peligro que se podía haber evitado al ser un vivero de infecciones.

Creo que la crisis del coronavirus está siendo mayor incluso que la del SARS y el Gobierno ha decidido tomar medidas más drásticas. No hay mal que por bien no venga: seguramente, la protección que reciban los animales salvajes (sobre todo, los que están en peligro de extinción) va a ser mucho mayor a partir de ahora.

¿Qué hay de cierto sobre el mercado donde supuestamente se originó el brote? ¿Es verdad que se vendían animales exóticos no aptos para el consumo humano?

El mercado de Wuhan existe, está ahí, y se vendía una variedad de animales que nosotros no consideramos apropiados para el consumo humano. Mantenían a los animales vivos en condiciones muy malas y los mataban directamente allí, sin control alguno de sanidad. Por eso, según algunos científicos, ha saltado el virus al ser humano.

Todos conocemos el caso de Excalibur, el perro de Teresa Romero, infectada de Ébola en 2014. Fue sacrificado preventivamente, sin saber si había contraído el virus. En Hong Kong acaban de confirmar el caso de un perro con coronavirus . ¿Se ha hablado de acabar con la vida de ese animal de forma preventiva?caso de Excalibur

En Hong Kong no se está hablando de matar al perro que ha sido infectado con coronavirus por la mujer con la que convive. Lo que han hecho las autoridades ha sido poner en cuarentena a todas los animales de las personas infectados. Todos esos animales tendrán que pasar por una cuarentena de 14 días, pero en ningún caso se ha planteado la posibilidad de sacrificarlos.

El sacrificio masivo de animales de familia en una ciudad como Hong Kong, que es una ciudad muy desarrollada, sería muy difícil de justificar sin una base científica que probase su capacidad de transmisión del virus.

¿Se sabe si los perros pueden ser contagiados por humanos o pueden contagiarlos?

Todavía tenemos que esperar a las investigaciones de los científicos. Parece que los perros se pueden contagiar de los humanos, lo que no se sabe es si los perros pueden contagiar a otros animales y de vuelta a los seres humanos. Esto es importante porque, de confirmarse, sí podría haber una nueva ola de abandonos o sacrificios, lo que sería todavía más preocupante.

¿Se están dando casos en los que se evita el contacto directo con perros abandonados en la calle?

Sin ir más lejos, yo aquí en Shanghái vivo cerca de un parque en el que hay unos cuantos gatos callejeros. Están muy bien cuidados por residentes de los alrededores. Los felinos son alimentados por esos vecinos por las noches, les dejan pienso en un murete que separa el parque de la calle y los gatos lo suelen comer. De momento, no he visto ningún cambio, la gente sigue tratando bien a estos gatos, los gatos siguen siendo alimentados y están vivos. Me imagino que la gente no tiene tanto miedo a los animales callejeros.

Lo que es más raro es ver perros en las grandes ciudades. En Shanghái no hay perros callejeros. Es algo que ha desaparecido en los últimos años.

La gripe aviar, el 'mal de las vacas locas': en los últimos 50 años varias crisis sanitarias han estado relacionadas con enfermedades que se transmiten a los humanos a través del consumo de otros animales. ¿Qué diferencia subrayarías en el tratamiento de esta última pandemia?

He vivido la crisis del SARS, he vivido la gripe aviar bastante de cerca y creo que, con diferencia, esta es la crisis sanitaria sobre la que más bulos y más mentiras se están diciendo en las redes sociales e incluso en los medios de comunicación.

¿Qué se puede hacer para no caer en el alarmismo informativo?

Hay que tener mucho cuidado con la información que se da. Entiendo la rapidez informativa con la que trabajan o tienen que trabajar los medios de comunicación, sobre todo cuando se compite con las redes sociales, pero nosotros tenemos que primar la veracidad de estas informaciones a esa rapidez.

Creo que hay demasiada desinformación, que hay más bien una desconfianza hacia las fuentes oficiales (no solo del Gobierno de China, también de la OMS, porque se cree o porque algunos dicen que está sirviendo a los intereses del Gobierno chino). Posiblemente, esa desconfianza sea la base en la que se asientan todos esos bulos, por la que se propagan tanto y por la que la gente les da esa veracidad que muchas veces no tienen.

¿Se nota algún tipo de discriminación hacia los ciudadanos chinos?

Se les está acusando de comer todo lo que pillan. Existe un dicho que dice que los chinos se comen todo lo que está en el mar menos los barcos, todo lo que vuela menos los aviones y todo lo que tiene cuatro patas menos una mesa. Eso responde más a los estereotipos y sí que está marcando la imagen tanto del país como de sus ciudadanos. A mí lo que me preocupa es que esa discriminación pueda aumentar, especialmente fuera de China.

El coronavirus ha desplazado los incendios de Australia de los informativos, mientras el país intenta recomponerse tras los graves fuegos.

El hábitat natural de los koalas continúa ardiendo. Aunque las lluvias y tormentas de los últimos días les han dado una pequeña tregua -sobre todo, en el norte-, las precipitaciones no consiguen apagar en su totalidad los más de 62 incendios que seguían activos hace alrededor de una semana. El panorama es desolador: desde julio del año pasado han muerto 28 personas, las vidas de 1.000 millones de animales han sido sesgadas por las llamas y en Nueva Gales del Sur, el estado más afectado, hay calcinadas más de 10 millones de hectáreas.

Es una emergencia nacional que los bomberos intentan reducir a cenizas uniendo todas sus fuerzas: 2.000 profesionales están actuando para extinguir las kilométricas hogueras. Aún quedan brasas que arden a fuego de carbón y zonas que siguen quemándose.

Los expertos en medio ambiente creen que los efectos en la vida silvestre son irreversibles, y desde la Comisión Nacional de Salud Mental (NMHC) se estima que el impacto de los incendios forestales podría acarrear traumas de hasta cinco años en la población cuando finalice el desastre. Una población que está enfadada. Para complicar la situación, se teme a las inundaciones y al paso de un ciclón.

En tanto que unos apagan los inmensos fuegos, otros sacan fuerzas para afrontar la dura tarea de la reconstrucción, física y emocionalmente hablando. Hay tanta destrucción alrededor que los habitantes de los territorios afectados no saben por dónde empezar a restaurar lo dañado.

Devastación en primera persona

La mayoría de las carreteras de Nueva Gales del Sur parecen cementerios, a pesar de que ya han sido retirados los cadáveres carbonizados de vacas, canguros y koalas.

Uno de esos caminos luctuosos conduce al santuario de canguros Wild2Free, en el corazón del bosque estatal de Mogo. En ese lugar, la devastación convive con la esperanza. Varios voluntarios amontonan unos cimientos calcinados sobre un furgón, al tiempo en que otros fijan la que va a ser la nueva estructura, hecha de metal y de madera proveniente de árboles que han encontrado diseminados por el suelo, ya sin vida. “No queremos causar más daño al ecosistema y, en vez de talar árboles, reutilizamos troncos muertos que nos cede la naturaleza”, explica uno de ellos.

En la víspera de Año Nuevo, mientras la gente se preparaba para dar inicio al 2020, fueron los protagonistas no deseados de un episodio que prefieren olvidar. Rae Harvey, responsable del refugio, conmovía a todo el mundo al viralizarse un vídeo en el que se la veía rompiendo a llorar de impotencia ante los estragos que causó el incendio en su santuario. En estado de shock, anduvo deambulando durante horas, buscando supervivientes sobre la superficie chamuscada. No dejó metro sin recorrer.

A poco más de un mes de la tragedia, no es consciente de la conmoción que provocó ese momento en la red, cuando el instante en el que se emocionaba se difundió rápidamente en Twitter, Facebook o Youtube. Ella no ha podido ver las imágenes todavía pero admite que si las viese le dolería revivir ese trance. “Aquí no tenemos electricidad ni señal de televisión”, me cuenta, “nos cuesta estar informados”.

Desde ese episodio, que estuvo a punto de echar por tierra su pasión y el voluntariado, ha recibido miles de mensajes, aunque no puede contestarlos con la rapidez que le gustaría. “Tenemos grandes planes para el nuevo santuario, estamos recuperando el agua caliente”, anuncia entusiasmada.

En los últimos años, Harvey se ha dedicado en cuerpo y alma a rescatar y rehabilitar a canguros heridos. Empezó el voluntariado poco a poco: “Primero habilité mi domicilio para la causa y levantamos un albergue para animales en la tierra colindante”.

Al igual que otros ciudadanos de la zona, ante la imparable amenaza de las llamas que acechaban el refugio, Rae tuvo que ser evacuada. La cuidadora quedó atrapada en un muelle de madera, contemplando el fuego que devoraba todo a su paso. Las vías para acceder a su refugio estaban bloquedas y no estuvo a salvo hasta que un vecino la rescató en un bote.

No le quedó más remedio que contemplar, impotente, cómo su santuario estaba siendo pasto de las llamas. “Pensaba en los canguros”, recuerda. Ellos eran todo lo que tenía en la cabeza mientras observaba el humo y el fuego. Se propuso que al volver a casa trataría de transmitir a los animales una sensación de normalidad. “Son parte de mi familia y quería comunicarles con mi presencia que todo iba a salir bien”, se justifica. “La casa también era su santuario y verla incendiarse debió de ser muy traumático para ellos”, agrega.

Rae se refiere a los canguros como “familia”. “Sé que mucha gente no lo entenderá pero cada uno de los marsupiales tiene una personalidad única e irrepetible”, aclara.

Pensó que todos iban a morir por el humo. “El fuego era tan apocalíptico que parecía más un tornado que un incendio”, describe. “Solo necesitaba un superviviente. Si solo hubiese sobrevivido uno de los canguros sería suficiente para llenarme del valor necesario para regresar y reconstruirlo todo”, asegura con la determinación de quien tiene un objetivo claro.

Son menos en la familia

Del centenar de animales que Rae cuidaba con sus propias manos, solo han sobrevivido 24. Cuando los encontró, la mayoría de ellos tenía signos notables de deshidratación y quemaduras de considerable gravedad por todo el cuerpo.

Haciendo recuento, Harvey muestra su preocupación por un ualabí salvaje que está herido y al que están haciendo curas. “Tenemos cinco canguros con quemaduras menores y otros tres que presentan quemaduras graves”, especifica la cuidadora. “Lo peor es cuando el veterinario tiene que aplicar la eutanasia”, se sincera. “A uno hemos tenido que sacrificarlo y hay otro que podría no sobrevivir, aunque esperamos y deseamos que se salve”.

La cara amable de la catástrofe la aportan los canguros que ya se han recuperado. “¡Son increíbles!”, dice Harvey, “lo celebran saltando”.

La gente de Wild2Free (traducido al español significa algo parecido a 'salvajes para ser libre') había elegido una propiedad en la que había abundante agua para levantar su santuario. “Hacía mucho calor y había viento antes de que llegase el fuego real”, narra la animalista. Los termómetros llevaban meses sobrepasando los 45 grados. “Los canguros odian las altas temperaturas y muchos se refugiaban en el agua”, detalla Harvey.

Pérdidas millonarias

Además de tener que despedir así a los canguros con los que se habían encariñado, calculan pérdidas económicas de unos 2.000.000 de dolares australianos (AUD). “Toca sentarse y hacer cuentas”, piensa en voz alta. “Mi casa se encontraba en el edificio aledaño y, con todas mis pertenencias abrasadas, estimo un daño de 1.800.000 dólares”, explica, visiblemente afectada.

El Gobierno de Australia no les da una solución. Admite que han sido contactados por funcionarios de la Administración, pero “sin ningún objetivo centrado en el bienestar de la vida silvestre que nosotros defendemos”.

Hacen acopio de provisiones porque, afortunadamente, están recibiendo muchos suministros médicos gracias a los donativos de gente solidaria. Sin embargo, les faltan medicamentos que no se pueden obtener sin recetas. “Es una zona donde los productos no están disponibles”, se lamenta.

Por delante les queda un año de trabajo para que todo vuelva a la normalidad. Pero Rae Harvey está esperanzada: el santuario renacerá de sus cenizas.

La suya es una historia más de las que se viven en un país azotado por las llamas. La sequía, en un país con un clima tan caluroso y seco, lo empeora todo.

Koalas apilados y quemados

Si el desastre medioambiental no fuese suficiente en el sur del país, aún se le añade la maldad humana.

En los últimos días, han aparecido en Victoria más de 80 koalas masacrados (cientos más, según animalistas locales). Los animales habrían muerto de hambre, o aplastados por la tala de un bosque de eucaliptos azules. Por si no fuese suficientemente espantoso, personas que no han sido identificadas apilaron sus cuerpos y les prendieron fuego.

En declaraciones exclusivas para El caballo de Nietzche, activistas denuncian la existencia de intereses ocultos en ese terreno. Según un portavoz que quiere permanecer en el anonimato, “alguien se está beneficiando con la explotación de esos recursos, y este es un buen negocio”. Son críticos con el Gobierno australiano, que consideran está haciendo la vista gorda. “¿A qué empresarios intentan beneficiar?”, preguntan. Su postura es firme. “Otros países deben hacer presión a nuestros organismos federales para que se detenga el asesinato indiscriminado de vida silvestre y para que hagan políticas contra el cambio climático”, sentencian.

¿No es suficiente la ferocidad de los fuegos para que la acción de los humanos arrase lo poco que queda? La emergencia climática de los fuegos de Australia o de la Amazonía brasileña es una cuestión global.

NOTA: Quien lo desee, puede colaborar en la reconstrucción del refugio y el cuidado de los canguros aportando un donativo a través de Paypal, tal y como indica la web de WILD2FREE. También está activa una campaña en GofundmeWILD2FREE campaña en Gofundme

Me pregunto qué pensará Leo Messi cuando se entere de que en la plaza Jemaa El-Fna de Marrakech hay un mono vestido con una camiseta del Barça que lleva impreso su nombre. Puede que a alguno le entre la risa al imaginarse al simio de esa guisa, pero lo cierto es que está siendo explotado y que lo de la camiseta es solamente un reclamo publicitario, un gancho para que los turistas piquen y hagan caja.

El mono tira con fuerza de la cadena de hierro que le mantiene preso y que manipula el hombre que se lucra con él. Con sus ojos parece que pide un poco de piedad al amaestrador (este es, al menos, el nombre que le dan a su deleznable oficio). Es un macaco de Berbería. Si en 1974 Marruecos contaba con 17.000 individuos de esa especie, hoy no son más de 8.000.

“10 dirham foto, 10 dirham foto”, repite el hombre que explota al mono, dirigiéndose a los curiosos y a las personas que, como yo, pasan de largo con cara de aborrecer el espectáculo. Tan solo basta con mirar el siguiente vídeo para darse cuenta del sufrimiento de este y otros macacos. Animales que, por cierto, han sido cazados ilegalmente.

Una familia -turistas, a juzgar por su aspecto- se detiene e intercambia una moneda con el hombre que hace negocio utilizando al mono. Pagando el equivalente a un euro en moneda local, el pequeño de la casa presumirá de una fotografía con el animal sobre su cabeza cuando regrese al cole en su país de origen. “Vaya ejemplo dan a los niños”, se lamenta mi acompañante, “qué pena de padres”.

Cerca de donde estamos sucede lo mismo con otra especie animal. El sonido rítmico de las flautas te hace mirar unos pocos metros más allá, justo donde los encantadores de serpientes despliegan alfombras de terciopelo rojo y negro sobre las que se contonean cobras y víboras por una propina. “Las serpientes van drogadas”, nos informa un guía local, “les han arrancado los colmillos y les han extraído el veneno”. Es decir, han sido mutiladas para que no muerdan a nadie y la música, en vez de relajarlas, les causa estrés.

Explotación a cambio de fotos exóticas

Aprovechándose de la indefensión de los reptiles, los hombres que los explotan te asaltan en un descuido y, aunque no quieras, te los cuelgan del cuello como si de peluches se tratase. Pero la crueldad con los animales en la plaza Jemaa El Fna de Marrakech no acaba ahí. Se venden como mascotas polluelos recién salidos del cascarón que han sido bañados en pintura. Esos pequeños no tienen defensas contra los agentes externos y las pinturas tóxicas, y lo más probable es que no vivan más de 10 días. “Y eso teniendo en cuenta que sean alimentados correctamente”, me cuenta desde España el veterinario Mikel Atienza.

Existen numerosas formas de visitar ciudades y pueblos marroquíes, pero siempre elegimos las peores y, la verdad, es una pena porque no hay nada como dar un buen paseo a pie para descubrir las tradiciones locales y, al mismo tiempo, ahorrar inútiles sufrimientos a los animales. En Marrakech, choca caminar por las calles esquivando las carrozas de caballos que circulan por la ciudad a 20 euros la vuelta. Los caballos son utilizados como medio de transporte y las condiciones en las que se encuentran hacen santos -por decir algo- a los cocheros sevillanos.

Una española acusa a otra, que ha subido a una carroza junto a su marido y su hijo, de estar “subvencionando” estas prácticas. “¡Qué bonito!”, le afea, “¡si montáis van a seguir explotando y maltratando a los animales!”. La de la carroza hace caso omiso a la paisana y mira hacia adelante con arrogancia. A golpe de látigo del conductor, los caballos se ven obligados a correr con la boca llena de espuma, en una carrera sin fin y bajo un sol abrasador, a una temperatura media de 47 grados a la sombra. No es la romántica actividad que imaginan muchas personas.

Los caballos no son los únicos animales que los turistas usan para ir de un lado a otro: desgraciadamente, las excursiones en camello están en la cima de las actividades turísticas más demandadas por los foráneos, incluso hay lista de espera y se reservan con meses de antelación en páginas web especializadas.

Y si en Occidente echamos de menos la presencia de burros, en Marruecos los encontramos por todas partes porque cuestan menos que un coche y sirven para acceder a lugares estrechos, escarpados o accidentados. Casi nunca los verás pastando bajo la sombra de un árbol. “Trabajan hasta la extenuación”, llega a decir Tarik, un taxista que domina el español a la perfección. Se utilizan también para el trabajo agrícola y para el transporte de enseres, de agua, de piedra y de otros materiales. Debido al exceso de trabajo al que son sometidos, los burros marroquíes están famélicos, sufren carencias nutricionales y enfermedades, están llenos de heridas y de garrapatas.

Carne de mercado

Gran parte de los animales que salen de las granjas acaba en los zocos o mercados. Los venden vivos pero no todos sobreviven al viaje. Llegan desde lejos, en cubículos donde no pueden respirar bien ni hay un techo que los proteja del sol intenso. Los transportan en muy malas condiciones, mezclando animales grandes que pisan a los pequeños, y en vehículos inadecuados (ni siquiera furgonetas sino, muchos de ellos, coches particulares), que no tienen habilitadas rampas por las que pueden bajar o subir los animales.

Me pongo a fotografiar estos traslados para ilustrarlo. Tres o cuatro personas tiran pollos desde lo alto de un monovolumen, los empotran contra el suelo, los despluman entre los gritos de dolor inequívocos de las aves. Otros animales más grandes son levantados agarrándolos por los cuernos, tirando de sus colas o inmovilizándoles las patas, lo que les provoca un mayor tormento.

Mientras llega la clientela, los animales esperan a ser comprados y matados en instalaciones poco adecuadas. Pueden pasar varias horas con ataduras muy ajustadas y con los ojos vendados, sin poder hacer ningún movimiento. Para completar su agonía, no se les permite beber agua y sufren a consecuencia de calor.

No es de extrañar que, a pesar de que la tomaran por una loca, una turista que paseaba por Tánger estallase hace unos meses al ver pollos atrapados en una jaula, listos para ser vendidos en el mercado de Sidi Bouabid, algo que la indignó hasta el punto de encararse con el vendedor, gritándole e intentando liberar a los animales. Pollos, pavos, corderos y becerros esperan su turno mientras observan cómo son sacrificados congéneres con los que antes compartían el exiguo espacio.

Al ser un país con un 99% de población musulmana, la carne consumida en Marruecos tiene que ser halal y por eso la matanza de los animales se hace en pequeñas carnicerías, ante la gente y sin aturdir a los animales. La religión musulmana exige que el animal muera de un corte limpio en la garganta, de una sola incisión muy precisa y mirando a la Meca. Por desgracia, son mayoría las ocasiones en que esto no se cumple: muchas veces, el carnicero tiene incluso que sentarse encima del animal y ponerle los dedos en los ojos para mantenerlo quieto y serrarle la yugular.

Se buscan protectoras

No es fácil encontrar en Marruecos una protectora animal con la que debatir sobre estos temas. Basta con escribir 'refugio animal' en Google para comprobar que no es tarea fácil. La mayoría de los voluntarios son particulares que no reciben ningún tipo de ayuda de un gobierno que hace la vista gorda, y las protectoras se financian al 100% a través de donativos y ayudas que, la mayor parte de las veces, llegan desde el exterior.

Nadia [nombre ficticio] es voluntaria de un santuario de animales de Tánger y admite que al país le queda mucho para abrir los ojos respecto al bienestar animal. “Cuidarles no es aquí una prioridad”, se queja, indignada, en un cuidado francés. “Si ya es difícil combatir la subordinación de las mujeres ante el supremacismo religioso y cultural de los hombres, imaginaos lo complicado que resulta reivindicar derechos para los otros seres vivos del planeta”.

Animales en el hogar

A diferencia de Europa, en Marruecos no se da en general tanta importancia al hecho de tener animales de familia y se prefiere a los gatos antes que a los perros. Encontraréis felinos por doquier: en las terrazas de los restaurantes pidiendo comida con su internacional miau miau, en las puertas de las tiendas, apoyados en los monumentos, vigilando a los turistas, subidos al capó de los coches etc. Solos o en compañía, más sociables o más tímidos, la cultura musulmana prefiere a los gatos porque los cree más limpios.

El Corán menciona la obligación de respetar a todos los animales, sean de la especie que sean, llegando a considerarse su maltrato un pecado mayor. Pero la realidad es bien distinta. Aunque su presencia en las casas va en aumento, a muchos marroquíes no les agrada que los perros dependan excesivamente del cuidado familiar. En el campo, es habitual ver perros en los huesos; en las ciudades, su presencia es casi nula y los perros que hay suelen acabar abandonados, están sin chip, no reciben atención veterinaria y no son esterilizados. “Nos ha dicho el dueño del riad donde nos alojamos que los niños se suelen divertir apedreándolos”, nos comenta una pareja cordobesa que conocemos en el viaje. “Nosotros tenemos un galgo y no podemos dejar de dar comida y agua a todos los perros que nos encontramos”, añaden.

Hace tres años, Marruecos fue noticia porque en menos de una semana fueron sacrificados alrededor de 300 perros en Ksar el-Kébir, al Norte de Rabat. Entre risas, haciendo caso omiso a los quejidos de los animales, disparados contra ellos en plena calle y de manera indiscriminada, y sus cuerpos fueron trasladados en camiones donde fueron amontonados.

Destino turístico que logra fascinar con su colorido y su diferencia, en Marruecos tus principios se darán de bruces contra la realidad social. Si eres amante de los animales, tendrás que hacer de tripas corazón o, por lo menos, desear que exista Alá para que cuide de esos seres que están aún en mayor desigualdad de condiciones que el resto. Porque, no, Marruecos no es país para animales.

Es probable que llegues a este artículo porque así lo hayan querido los impredecibles algoritmos de Google. Quizás has acabado aquí porque has dicho adiós recientemente a tu compañero de viaje perruno o gatuno y busques palabras de consuelo. Tranquilo, tranquila. El sentimiento ante su perdida es universal.

Llega Halloween -en los países con tradición cristiana, Día de todos los Santos- y nos acordamos de los que ya no están. A excepción de México, donde los animales son venerados junto a los demás seres queridos que dejamos atrás en su 'Día de muertos' (los perros son los guardianes o encargados de llevar a las almas de los humanos al otro lado), en nuestra sociedad existe una especie de tabú para decir en voz alta que echamos de menos al perro o al gato que nos acompañó. Teresa Laka, psicóloga de profesión, cree que nos reprimimos. “Nos cuesta vaciarnos y el duelo dura más”, según la experta.

El joven Mikel Zumeta compartió la vida durante trece años con un golden retriever. “Mi madre era muy reacia por todo lo que había sufrido con la perdida de Otto, pero le he enseñado que hay formas de llenar esa ausencia”, explica. “Con la de animales abandonados que hay lo más sensato es adoptar uno y reciclar el amor que sentíamos por Otto dándoselo a otro”, añade Mikel. Pasado el duelo, su hermano Iñigo y él están a punto de cerrar los trámites para rescatar a un perro de una perrera. 

El portal Wamiz, líder entre los que buscan información sobre animales del hogar, afirma que para el 90% de las personas sufrir una perdida perruna o gatuna es tan difícil como afrontar la muerte de un familiar. Es la conclusión de un estudio realizado a más de 10.000 personas. Extrapolando esos datos a nuestro país, para uno de cada dos españoles encuestados resulta doloroso hablar de los gatos o perros que jugaron un papel fundamental en sus vidas. Y, por los momentos que nos han dado, la verdad, es entendible.

Estas son palabras que evitaría escuchar cualquier persona que tenga un animal de compañía. Digo “animal  de compañía” porque son parte de tu rutina y del día a día, pero la definición correcta sería amigo de verdad o, a pesar de que mucha gente no lo entienda, familia.

Me atrevo a decir que nunca te harán una bienvenida que pueda igualar la suya cada vez que  llegues a casa, ni conocerás un recibimiento tan efusivo y lleno de felicidad. De forma inesperada, te darán un lametazo baboso que cure tu tristeza y sus travesuras parecerán pequeños gestos de inocencia que lograrán dosificar tu paciencia.

Muertes imprevistas de perros y gatos, fallecimiento por enfermedades de larga duración… El duelo es inevitable y lo tenemos que normalizar, pues la muerte es la consecuencia de que antes hubo vida y tuvimos la suerte de poder disfrutar de esos años que ahora solo queremos almacenar en el recuerdo.

Ahora bien, no está socialmente aceptado llorar en público por la pérdida de nuestros animales cercanos. No todo el mundo tiene la empatía suficiente como para valorar el vínculo emocional que surge entre un humano y otro animal. Al preguntarme el motivo por el que lloro tanto, la gente muestra su alivio contestando: “¡qué susto!, pensaba que era algo más grave” o “creía  que se había muerto un familiar”. ¿Acaso los lazos que se crean entre un animal y un ser humano no pueden ser similares o razonablemente parecidos?

Si las personas supieran lo fuerte que  era la unión entre mi perro Fleu y yo, entenderían cada una de las lágrimas que derramé por él.

Mi amigo falleció de una forma fulminante con apenas ocho años y, estando en la distancia, mis padres decidieron ocultarme que se había ido para siempre. Esa es la diferencia entre los perros y nosotros: cuando  un perro abandona a un humano no es para irse de vacaciones.

Lloré como si no hubiera un mañana besando la foto de mi compañero de juegos; al fin y al cabo, era inevitable la despedida. Se iba parte de aquella juventud: mi hijo, mi hermano peludo.

Pasear  por el parque no iba a ser lo mismo, no escucharía su ladrido al tocar el timbre.

La mejor forma para expresar el dolor fue coger lápiz y papel y escribir esto que vais a leer. Sirva de consuelo para quien esté pasando el mal trago de decir adiós a su ser querido. Probad a hacer lo mismo y las palabras brotaran desde lo más hondo.

Querido Fleu:

¿Sabes? Me cruzó con perros que se te parecen y siento una dulce nostalgia que dibuja una sonrisa en mi cara.

Viendo las imágenes que recopilé posando junto a ti, no entiendo a los malnacidos que abandonan a sus animales.

En estos tiempos de desgana y mala fe, cada vez son más los desaprensivos que os utilizan como juguetes, pero también los concienciados, los que velan por vuestra integridad, los que os adoptan y os quieren dar una nueva oportunidad.

No te faltó cobijo, comida y agua durante ocho años y me consuela saber que estuviste bien cuidado. Esta noche muchos animales no tendrán la misma suerte que tú y dormirán a la intemperie. Ojalá alguien se apiade de ellos.

Comiste la comida que comía yo y juntos inventamos un mapa de calles que hicimos nuestras. Ahora lloro lo que llorabas tú cada vez que regresaba de Madrid y te visitaba, pero tú de emoción y yo de tristeza por tu partida.

Has sido mi primer perro, pilar de mi crecimiento personal y de las circunstancias que me han tocado vivir. Tus ladridos eran mi euforia y tu personalidad, hiperactiva e impulsiva, era muestra del carácter que adoptamos los dos. Todo se pega.

Durante ocho años, has sido quien ha curado mis heridas físicas a lametazos. Las sentimentales, las calmaste poniendo tu hocico encima de mi pantorrilla y mirándome con cara de “ey, ¿qué pasa contigo, tío?”.

Cuando eras un cachorro, solías apoyar una de tus orejas sobre mi pecho para sentir el latido de mi corazón. A partir de entonces -bumbún bumbún- nuestro órgano motor ha bombeado sincronizado, al mismo tiempo a pesar de la distancia. Nunca había latido por dos.

De ti aprendí que cuando alguien ha tenido un mal día, tan solo basta con permanecer en silencio, sentarte cerca de él y acompañarlo. Es lo que todos deberíamos hacer si tuviésemos alguien así a nuestro lado.

Mostrabas afecto simplemente revoloteando por casa, destrozándolo todo, untándome con tus babas, quitándome las sábanas, dejándome marcas.

Los que dicen que el amor no existe es probable que nunca hayan tenido un perro. Y dichoso yo que he conocido el tuyo.

Me gustaría pensar que no estás muerto y que duermes en mi corazón. Espero que te despiertes cuando menos te lo esperes. Entonces darás saltos de alegría otra vez, me gruñirás por llegar tarde y me pedirás que te saque de paseo.

Lamento que haya personas que no tienen perros durmiendo en su corazón. Lo siento por ellos, se pierden tantas cosas.

Fuiste tú quien, recién nacido, nos escogió tras salir de la jaula abalanzándose sobre los pies de mi hermana. Por entonces mi madre (tan maniática de la limpieza) no estaba por la labor de meter a ningún animal en casa; pero, al final, se encariñó contigo y tuvo que recomponer sus propias leyes. 

Me gustaría que todo el mundo pusiese un perro en su vida. Si lo hacen, les alargará la existencia. ¿Será por eso que los perros vivís tan poco? Porque nos dais vuestra energía y vitalidad incluso cuando os tratamos  injustamente.

Si existe un más allá me gustaría que sea donde tú vayas.

Puede que fidelidad también se escriba con tu nombre.

Todo el cariño  que siento por ti lo transformaré cuidando de otros animales y adoptaré otro peludo cuando esté preparado. No te preocupes. Nada de celos. Las comparaciones son odiosas y tu recuerdo no lo podré sustituir. 

Un ladrido infinito desde mi memoria y mi agradecimiento eterno, compañero.

PD: No te preocupes por tus juguetes. Los guardo a buen recaudo.

Compartir el dolor en las redes sociales como hago yo es el consuelo de miles de personas y, a juzgar por las fotografías póstumas de los amigos peludos que nos dejaron, el paraíso -si es que existe- está lleno de seres que recibieron ingentes sumas de amor.

Guardamos sus juguetes, sus collares, sus mechones de pelo y nos tatuamos el dibujo de sus huellas en nuestro cuerpo. Todo es poco para representar el amor que sentíamos por ellos, un familiar más.

Algunas veces, cuando cae la noche, todavía oigo en mi mente el sonido del cencerro  del toro que no sabe que va a morir al día siguiente. Vuelvo a oler el nauseabundo aroma que deja el rojo de la sangre al ser derramada sobre la arena gualda de la plaza; huelo la pestilencia del camión, de los corrales y del mismo coso taurino. Los llevo grabados a fuego. Es mi recuerdo particular de cada mes de agosto en Bilbao, cuando llegaba la 'Aste Nagusia' (la Semana Grande bilbaína).

Viví frente a la plaza de toros de Vistalegre durante mis años de estudiante. Entre estudio y estudio, solía fijar la mirada en la superficie circular desde la ventana e irónicamente pensaba que un lugar así para nada podía ser nunca una vista alegre. Es lo que pienso cada vez que veo una plaza de toros.

Me prometí que nunca visitaría una, pero, gajes del oficio, la casualidad me ha llevado a recordar esto que creía olvidado: siguiendo el instinto periodístico, he visitado el tendido improvisado de San Rafael (El Espinar, Segovia), donde, desde hace 103 años, los vecinos han banderilleado, apuñalado y acabado con la vida de animales de entre uno y dos años: las becerradas. Era mi deber contarlo y lo tenía que ver por mí mismo.

Estamos en verano. Es tiempo para relajarse, disfrutar de la playa y de las celebraciones. Sin embargo, es la peor época para toros y vaquillas, que son maltratadas para luego ser asesinadas dentro de ese concepto abstracto que denominan fiesta.

Dice mucho de nosotros que nuestra diversión sea la tortura. Dice mucho de nosotros que nuestro placer sea ver sufrir a quien no puede defenderse, a quien está acorralado, a quien no puede escapar.

Estamos bastante atrasados. Tenemos costumbres de los tiempos de Juana 'La Loca'.

Y damos pena.

Y, sobre todo, mucho, muchísimo miedo.

“Un país, una civilización, se puede juzgar por la forma en que trata a sus animales”, decía sin ninguna duda Mahatma Gandhi. No le temblaba el pulso al afirmarlo. La España actual, que tanto alardea de haber dejado atrás épocas oscuras donde no había rastro de democracia, se define a sí misma permitiendo que sigan existiendo prácticas medievales contra los animales. ¿Qué pensará un turista de un país avanzado cuando nos visita?

Retomemos la crónica. El año pasado, una compañera fue abucheada e insultada, con descalificativos que no merecen ser reproducidos nuevamente aquí, al acudir al pueblo segoviano a informar sobre las becerradas. Al final, protección civil tuvo que mediar para poner a salvo la integridad de la periodista, que fue escoltada y sacada de la plaza mientras le echaban  escupitajos desde las gradas. Puro civismo, ¿verdad? Atacada solamente por informar.

No querían que la reportera contase, entre otras cosas, que humillaban a los becerros antes y después de morir (les acorralaban entre dos, les tiraban fuertemente del rabo y, una vez fallecidos, se subían, disfrazados, sobre su cadáver...). Los taurinos querían evitar a toda costa que las cámaras mostrasen alcohol por doquier, dentro y fuera del ruedo. No eran solamente expertos en la materia los que salían al ruedo, también aficionados de a pie y menores de edad.

Este año el alcalde había prometido otra cosa. Iba a ser diferente. Ni menores en el ruedo, ni alcohol ni un trato vejatorio al animal en las becerradas de San Rafael (como si matar a un animal no fuese ya de por sí algo más que una vejación). Además, el primer edil aseguró al partido animalista PACMA que este año la muerte de los  becerros no tendría lugar en “el redondel”. Menos mal... (ironía modo on). Desde el Ayuntamiento, pedían “respeto” a los vecinos en Facebook. Había que comprobarlo.

Al llegar a San Rafael, un vecino me identificó, no sé ni cómo, y me clasificó de “periodista de izquierda” por llevar unos aros en las orejas. Extraña manía humana la de etiquetarlo todo y creer que somos esto o lo otro según lo que vestimos. “Cuando deje de grabar, le tiro de las orejas”, pude escuchar. Me  quité los pendientes para no darle cancha, porque los complementos se quitan pero las convicciones ahí siguen, inamovibles...

Mi presencia allí iba a pasar lo más desapercibida posible. El trato a recibir no podía estar condicionado por ser de tal cadena o de otra. No soy un personaje conocido, así que pensé que podría grabar sin ningún problema, como un ciudadano más. Pero de nada sirvieron los intentos para desempeñar mi trabajo siendo discreto.

Entré a la plaza de toros sin dirigir la vista a una zona concreta. Me sentía una ficha que no encajaba en el tablero, un objetivo de fácil alcance en 360 grados. Era foráneo y, en un lugar donde todos se conocen, las miradas que me dirigieron no eran pocas. Hubo quien, sin ser un personaje público y sin mi consentimiento, me fotografió con la cámara de su móvil para quedarse con mi cara; para ficharme o para presentar medidas judiciales, quizás: “¿Quién te manda grabar?”. Lo mismo les sucedió a los animalistas que, infiltrados entre el gentío, registraban si había anomalías: “Tu no eres de aquí”, les decían, “¿qué haces con una cámara?”.

El ambiente estaba encendido. En el pueblo habían hecho pinturas donde se podía leer 'PUTO PACMA'; así, en letras mayúsculas, que duele más. En el bar de la estación, los activistas de incógnito escucharon a algún que otro feligrés: “Si vienen esos de PACMA se las van a ver”.

A diferencia del equipo de la televisión local, a los que no dijeron ni mu, los más jóvenes, con un vaso de alcohol en la mano, nos lanzaron, a mí y a la persona que me acompañaba, un claro mensaje desde la plaza, a gritos que imitaban cánticos de hooligans: “¡Sabemos dónde estáis! ¡Sabemos dónde estáis!”. Recogí la indirecta.

Mientras salía el primer becerro, me desearon que se me cayese al suelo la cámara que llevaba y, una vez hubo entrado el animal al ruedo, me cantaron eso de “diles que se vayan de una puta vez”. No lo sé, si tan orgullosos están de su tradición, ¿de dónde viene ese deseo para que abandonase el lugar? Ver para contarlo.

Para evitar la trifulca del año pasado, la Guardia Civil envió a 20 miembros. Habría de dos a tres agentes en cada puerta y, de no ser por ellos, seguro que no lo podría contar. Los agentes intentaron hablar con unos y con otros, que estaban cada vez más alterados, pidiéndonos que dejásemos de grabar, llamándonos hijos de tal o de pascual. Seguimos a lo nuestro. Los paisanos estaban deseosos del disfrute a cuenta del dolor animal.

Comprobé aliviado (si es que se puede sentir alivio en una situación así) que, efectivamente, este año no salían aficionados a acuchillar a los becerros. Habían cambiado las banderillas (este año les habían redondeado las puntas) y, al final, aunque sufrían, los becerros no morían en el ruedo esparciendo su sangre.

No me daba la vista desde dónde estaba pero PACMA grabó imágenes en las que se veía a varios vecinos manipulando con violencia a los becerros para meterlos  en el cajón, tirándoles del rabo e introduciéndolos en el camión que les trasladaría al matadero para recibir la estocada final. Tenéis las imágenes en sus redes sociales. Triste desenlace este.

Al final el pueblo se divertía con los becerros y, una vez heridos, después de pincharlos y jugar con ellos, les echaban al container cual muñeco que acaba en la basura tras entretenerte un rato. Si van a acabar muertos igualmente, ¿qué necesidad hay de alargar la agonía de un animal? (más aún estando dolorido y esperando horas desde que le banderillean hasta que llega al matadero).

¿No hay forma de dar una segunda oportunidad a esos pobres ángeles después de pasar por ese calvario? Conozco más de un santuario donde estarían encantados de acoger a los becerros. Eso es preferible antes que un matadero. De ese modo, lograríamos compensar con la bondad de muchos el sufrimiento que provocan unos pocos.

Logré oír conversaciones en las que los asistentes se lamentaban porque los becerros no daban su último aliento en el ruedo. “¡El animal tiene que morir en la plaza!”, me manifestó un señor al verme grabando con la cámara.

Nunca vi público tan sediento de sangre. Puede que en las películas de gladiadores, quizás. Y no, en nuestro país no hay necesidad de viajar a la antigua Roma para estar dentro de un circo.

En la plaza de toros el alcohol corría a raudales. Había carros de la compra que utilizaron los más jóvenes para trasladar bebida desde el súper hasta el ruedo. Y lo digo con la clara convicción de las imágenes que recogí. Los mozos desfilaron por la arena con un vaso de kalimotxo en la mano y, el que no, con un cigarro en la boca. Menudo espectáculo para el niño o la niña que ve eso desde la grada. Observé a una mujer que había colado una botella de whisky o de ron. Por un momento, pensé que el alcohol se iba a convertir en sangre y viceversa. ¿A quién le puede apetecer beber en tales circunstancias?

No podía sostener por mucho rato la mirada inocente de los becerros sin sentir vergüenza por aquellos que se imaginaban su muerte. Becerros, perdonadles, porque no saben lo que hacen, me decía para mis adentros. ¿Habría quien pensase del mismo modo que yo entre esas cuatro paredes circulares?

Los toros, por inercia o por instinto, embisten a quien se ponga en su camino, pero los becerros dudaban y se quedaban quietos, como lo haría el bebé humano que busca a su madre al encontrar un peligro.

Un día más tarde, con la perspectiva que da el paso de las horas, me sorprendió leer en un periódico segoviano que “una vez terminada la lidia del segundo toro y mientras el respetable aguardaba la suelta de una vaquilla para los quintos que cumplen veinticinco años (...) dos cámaras recibieron algún que otro improperio”, y que “tuvo que intermediar la Guardia Civil para evitar males mayores”. Cuando hablan de “esas cámaras” se refieren a un servidor. “Salvo estos encontronazos”,  afirmaba el medio de comunicación, “el resto de la lidia y de la becerrada se desarrolló sin problemas”. Eso, hasta donde han podido comprobar ellos. Mi versión es diferente.

A punto de acabar el festejo fui rodeado por un par de personas con unas intenciones no muy claras. Pidiéndome que dejase de grabar, dos individuos se  encararon conmigo con el gesto de quien te quiere pegar. Hubo quien se olió el entuerto que, de no pararlo, iban a provocar estos dos señores y medió para evitar males mayores: “¡Si no paráis mañana van a regresar a grabar!”. De eso se trataba, al parecer, de portarse bien para que los medios no volviésemos otra vez. Hubo gestos de dedos en los labios pidiendo silencio a los sublevados y chillidos amortiguados por golpes en los barrotes. Querían evitar que mi cámara recogiese improperios.

La Guardia Civil tomó cartas en el asunto y puso orden nuevamente. Me pidieron el DNI pero se arrepintieron, no estaba haciendo nada malo. Decidí marcharme  como quien no es invitado en una fiesta. En mi huida sigilosa me acompañó la banda sonora del “fuera, fuera”. A algún gamberro le hizo gracia tirarme un petardo con forma de bengala. Ahí se quedó ardiendo mientras me marchaba de regreso al coche y escuchaba la voz de un vecino decirme, burlón: “Guapito, guapo, ven aquí, rico, mmmmm...”.

Esto es lo de menos. A juzgar por el sentimiento, en San Rafael hay afición taurina para otros 103 años. Me consuela que cada vez haya más voces que piden la abolición de la tauromaquia. Siempre habrá un periodismo que hablará por el  becerro que mira con ojos de pánico a quien se cree superior. Antes que periodistas somos personas, y no concibo vida humana sin sentimientos, sin empatía, sin tener la capacidad y la voluntad de frenar la muerte de un vecino en la tierra, tenga las patas que tenga. Queda escrito.

Nadie habla sobre la necesidad de una Ley Nacional de Protección Animal que incluya a todo tipo de animales. Hoy más que nunca hace falta que se cumpla. Es cuestión de todos los partidos, a pesar de que hoy afloran los ultras. Razones no faltan y, si no las veis, leed otra vez este escrito.