El Museo de Bellas de Artes de Murcia (MUBAM) vuelve a conectarse el sábado con el olor a pintura y el arte urbano en vivo. Dante Arcade realizará en directo un mural preparado para la ocasión, que podrá ser contemplado por todo aquel que se acerque por el museo que acoge la exposición 'De vándalos a leyendas'.

El artista murciano ubicado en Barcelona, comenzó su andadura en los años 90 motivado por la cultura hip–hop y el skate. Desde entonces, el universo retro y la sociedad cibernética han estado muy presentes en su obra. A lo largo de su arte “se examina la cultura pop mezclada con lo vintage, creando imágenes fragmentadas por líneas aerodinámicas e íconos”.

Dante, como todos los artistas que ya han realizado sus intervenciones en directo, demostrará al público la variedad de estilos, formatos y útiles de trabajo que pueden dar forma al arte urbano.

Obra inédita de coleccionistas privados

Darío Vigueras es el comisario de la exposición 'De vándalos a leyendas', además de marchante de arte. Se declara “consciente” del interés que han despertado todas estas muestras, ya que, realmente, se trata de una verdadera delicatessen para los amantes del arte urbano. Más de un centenar de obras procedentes de más de 20 países con referentes como Bansky, Blek Le Rat, Blade o el pionero Taki 183. Como él mismo comenta: “Hemos recopilado mucha obra inédita procedente de coleccionistas privados. Se trata de una muestra que será muy difícil de repetir en cualquier otra parte de mundo”.

El writing y el grafiti

Isaac Garrido, conocido como Isaak (Murcia, 1979) además de escritor de grafiti y muralista, es graduado en Historia del Arte y diplomado en Turismo (UMU). Al hilo de esta exposición considera que “la muestra sobresale, entre otras cosas, por el buen criterio que se ha tenido a la hora de comprar muchas de las obras. Creo que Dario Vergara se ha asesorado muy bien. Me ha encantado poder ver obras de gente que se ha criado en su barrio y han llegado lejos”.

“De pequeño me gustaba mucho dibujar y cuando vi los primeros grafitis por la ciudad dije: joder ¡esto qué es! ¡yo quiero hacer eso! Conforme lo vas entendiendo, te va gustando más y más e intentas participar, hasta formar parte de algo que es más grande que tú”, afirma el muralista. “El título está muy bien tirado. Es cierto que hay gente que no ha sido vándala en su vida, pero la mayor parte de gente que está en la expo, sí”, añade.

Grafiti deriva del italiano graffiti, cuyo origen puede estar en el latín scariphare. Este verbo hace referencia a la forma en la que se hacían grabados sobre tablilla, por medio de un punzón. También se refiere al propio estilo que nace derivado de la práctica de la escritura. Seguramente, por todas las connotaciones que lleva implícitas desarrollar un determinado estilo y porque no hay dos formas de escribir que sean iguales.

Isaak señala que la obra del neoyorquino Blade no está colocada de manera muy visible en la exposición. Este artista urbano desarrolló un estilo muy particular dentro del writing. Si bien hoy día se denomina grafiti a los murales callejeros con letras y puede que también con dibujos, el término grafiti fue acuñado después de que apareciera el fenómeno de las firmas –tags–. Aquellos que comenzaron firmando y sentando las bases de toda esta cultura, se llamaban a sí mismos writers (escritores en inglés). 

Además de la cuestión identitaria y territorialista, Isaak añade que “la vida es inesperada. Por mucho control que pretendamos tener, no es real, vivimos en un caos aparentemente ordenado. Una firma te recuerda que en un momento dado, se te puede caer una maceta en la cabeza mientras pasas por debajo de un edificio. También siempre se ha dicho que es una forma de publicitarse ¿Acaso toda la publicidad que consumimos la hemos pedido? Pues las firmas hacen lo mismo: no piden permiso, aparecen. Y tampoco piden perdón”.

“El writing – continúa– consiste en reivindicar como un arte la caligrafía y, con ella, el estilo de escribir tu nombre. La pintura, tal y como se enseñaba hace unos años, no contemplaba el fenómeno de la escritura en sí como algo que podía ser bello. La tradición del grafiti, rompe con esa dinámica: muestra que, al pintar letras, también puede haber belleza”.

“'De vándalos a leyendas' promueve que se le dé más crédito a quienes han destacado en el writing como modelo de grafiti. Ellos son quienes realmente impulsaron una nueva era en las artes plásticas”, abunda el muralista.

“Desaprobación y prejuicio”

Son más de 30 años los que lleva Isaak pintando. En Murcia, como en el resto del país, la cultura del grafiti viene de la mano del hip-hop que aterriza en la década de los 80. La labor de su asentamiento en cada ciudad fue trabajo de mucha gente que lo construyó prácticamente desde cero.

“En los grafitis hay un estilo de pintura totalmente fantástico, nuevo, donde puedes usar mucho la imaginación. En mi caso, he ido formando parte de distintos colectivos de gente y según la sintonía que había con unos u otros, nos agrupábamos para ser cada vez mejores en la pintura. Si veías que alguien destacaba, querías estar cerca para que te enseñara. Pero era fundamental trabajar tu propio estilo. Estaba mal visto parecerte o imitar el estilo de otro”.

“Nuestra generación, así como los que fueron por delante de mí, hicimos el trabajo sucio de enfrentarnos a la desaprobación y a los prejuicios que despertábamos. En los años 90, los que estuvimos ahí, nos enfrentamos a un rechazo social muy grande”. El grafitero considera que han podido allanar el camino para que la gente que ahora estudia en las escuelas de artes y oficios, se planteen el muralismo como una posibilidad de futuro. “Antes ni lo pensabas”.

“Para aprender a pintar, hacen falta sprays. Así es que, en mis tiempos, intentábamos ahorrar lo poco que nos daban nuestros padres los fines de semana y cuando tenías para comprarte unos botes de spray, pues a darle caña. No queríamos ser delincuentes, al contrario. Queríamos demostrar que éramos buena gente y que podíamos hacer cosas guapas que, hasta entonces, apenas se habían visto”.

El muralista también valora de aquella primera época la labor de apertura mental que tuvieron muchas personas con él. “Cuando le pedía permiso a un vecino para pintar en una pared o iba a una nave abandonada, había gente que, al verme, se me acercaba y me decía: oye ¿por qué no me pintas un dibujo en la persiana que la tengo estropeada? En mi desarrollo, tengo mucho que agradecer a esa parte de la ciudadanía que se fijaba en lo que hacía. Gracias a esas personas, pude empezar a profesionalizar mi trabajo”.

El arte urbano, en los museos

No es la primera vez que Murcia acoge una exposición de arte urbano. La primera fue en 2017 en el MUBAM y a ella acudieron más de 30 mil personas. La historia se repitió en 2019 en el Museo de Arte Moderno (MURAM) de Cartagena. Ambas exposiciones tuvieron en común, además de la temática, el hecho de haber sido posibles gracias al empuje de la plataforma Murcia Street Art Project y a la receptividad de diferentes instituciones públicas.

Pero la Región no solo cuenta con museos que acogen este tipo de arte. En los últimos años, diferentes ayuntamientos, empresas o particulares, han puesto a disposición de los artistas, fachadas de edificios y paredes para ser renovadas con diversas técnicas de muralismo o grafiti. Un caso destacable es el de la ciudad de Alcantarilla donde su Ayuntamiento, acaba de presentar una nueva ruta del grafiti compuesta por 60 obras. Este museo al aire libre ha ubicado al municipio, en la lista de los lugares que cuentan con un mayor número de obras de los mejores artistas urbanos del mundo.

La exposición 'De vándalos a leyendas' se podrá visitar hasta el 27 de julio en el MUBAM.

Cuatro patas me sostienen sobre la tierra húmeda de este parque. Vais y venís y a veces, reposáis sobre mi asiento de madera.

En este invierno omnipresente, alguien ha decidido dejar sobre mí tres nueces, acompañadas por un cartel: “Puedes pedir tres deseos. Uno por cada nuez. Si comes alguna, por favor reemplázala para que todos tengamos la oportunidad de pedir tres deseos”. 

“Qué me toque un pellizquito de la lotería”; “aprobar todos los exámenes”; “qué los Reyes Magos me traigan un patín”; “encontrar un trabajo mejor” etc

Es curioso cuántos deseos se pueden llegar a tener. Supongo que los deseos, impulsan a no quedarse sentado sobre mí o en cualquier otro banco del parque, durante demasiado rato. Hay pocas cosas gratuitas en la vida. Hay que moverse a por los sueños.

Hace tiempo, si yo hubiera podido pedir tres deseos, me hubiera conformado con uno solo. 

Ser el mismo invierno.

Y con él, ser también el viento, la nieve, la lluvia y el aire fresco, que acompaña a esta estación del año.

Soñaba con ser viento, para poder salir de mis cuatro patas ancladas a este parque y poder ver más allá del tobogán que tengo enfrente.

Anhelada ser nieve, para sentir cómo caigo sobre las personas, resbalando mi fría textura sobre los cuerpos y poder así percibir todas las formas.

Quería ser lluvia, para caer suavemente sobre las cabezas que caminan o chocar directamente contra el suelo fundiéndome después, con la tierra que nos sostiene.

Por último, deseaba también ser el aire fresco que se queda en el ambiente tras un frío día de invierno. Siendo aire fresco, me colaría en las casas por la noche y me quedaría un rato a escuchar esas historias que se cuentan junto a la lumbre.   

Soñaba, anhelaba, quería, deseaba, imaginaba.

Y en una fría noche de invierno, se cumplió mi deseo.

Primero vino el gélido viento y con él, traspasé las fronteras de este parque y vi cómo es la ciudad.

Al poco, comenzaron a caer los copos de nieve y pude sentir cuerpos y objetos ¡Qué variadas y hermosas todas las formas que pude percibir!

A las pocas horas, comenzó la lluvia. Y siendo agua, caí sobre todo lo que se ponía por debajo de mí. Caí suave, aunque intenso, para ser útil también a la tierra.

Cuando cesó la lluvia, me convertí en aire fresco. Entonces me colé en las casas y escuché aquellas fantásticas historias que os contáis junto a la lumbre. Algunas reales. Otras inventadas. Pero historias, al fin y al cabo.

Durante aquella noche, mi deseo se cumplió y fui el mismo invierno. 

Pero cuando todo pasó, volví a ser lo que soy.

Un banco de madera sujeto a este parque.

Unos operarios han decidido reemplazarme por un banco nuevo. Me quedan días o quizás horas, de estar aquí, anclado a mis cuatro patas.

Ahora soy yo el que reposa y piensa que, si pudiera cambiar algo de mi vida, recuperaría aquel tiempo en que soñé ser el mismo invierno.

Durante aquella hermosa ensoñación, no atendí a lo que había sucedido sobre mí mismo. Ni en mi respaldo, ni en mi asiento, ni en mi reposabrazos. Me perdí la gran compañía de quienes estuvieron junto a mí, abrazando lo que en realidad soy. Un banco de madera a punto de ser reciclado.

Y cada día, en mi asiento, no sé cuántas nueces son reemplazadas por deseos.

Y cada día, no sé cuántos sueños se sueñan.

Pero nadie sueña su presente.

Yo antes tampoco lo hacía.

Mi naturaleza sigue siendo la vida, aunque me cuesta reconocerme en este mar de nitratos y de colores turbios.

Sé que no soy la única que se ha visto afectada por el ritmo de estos tiempos, del consumo desmedido, de lo secundario que ha pasado a ser, lo verdaderamente importante.

Por mi arena me habéis paseado, en mis aguas os habéis bañado, de mis habitantes, os he alimentado. Y la calma. La calma de mis aguas. Siempre tuve la suerte de ser un mar único y, no por ello, falto de caballitos de mar con los que jugar en vuestra infancia.

Muchos estáis luchando por mí, por recuperarme, por reivindicarme. Otros en cambio, os pasáis las culpas, en un intento de convertirme en un argumento político, cuando soy una razón en mí misma.

Mar para unos, laguna para otros.

Soy un espacio habitado, dador, sensible y cohesionador de toda una Región, que me mira asombrada por lo que fui y lo que ahora soy.

Yo nunca quise dejar de ser agua salada, serena y transparente.

Supongo que a vosotros también os pasa. Que la vida a veces os enturbia y os confunde alejándoos de vuestra verdadera esencia.

En mis orígenes fui independiente de vosotros. Era feliz con mi propia vida interna, repleta de peces y plantas marinas. Cuando empezamos a cohabitar, me fascinó la gran especie que sois, tan llena de potencial. Para lo bueno. Y para lo malo.

A veces me hubiera gustado ser más brava para devolveros toda la suciedad con la que me habéis ido quitando el oxígeno. Pero esa no es mi naturaleza.

Ahora sé que nos necesitamos para salir de ésta. Y ya no hablo sólo de mí, hablo de todo un ecosistema que os grita desorientado. Necesitamos reaprender a convivir. Necesitamos volver a darnos el valor y el lugar, en este mundo compartido entre tantas especies.

Ojalá, algún día, volváis a mirarme limpia y eso nos ayude a redescubrir nuestra paz. Juntos.

Siempre os guarda…

Mar Menor

Seleccione origen. Seleccione destino. Insertar efectivo. Validar viaje aquí. Conserve su billete hasta el final del trayecto.

¿Perdone?. Mire, tengo aquí mi billete, pero no se abre la puerta automática… Oiga, ¿me puede ayudar? Anda, ¡qué despiste! la estaba poniendo del revés. Gracias joven.

Y ahora, a bajar infinitos escalones para llegar hasta el andén. La vía 2, es la que va a la ciudad, ¿verdad?. Es que con tanto ruido a veces me desoriento… Gracias chica, ¡eres muy amable!. Bueno, ya llega el tren.

Me coloco en mi asiento y saco el móvil para ponerle un whatsapp a mi hija. Que ya voy de camino a verlas, que todo muy bien. Ella siempre me dice que deje de coger yo sola el tren desde el pueblo, que viene a recogerme en coche. Pero yo le digo que no. Que soy mayor pero no tonta.  

Sé que a veces aparento estar ausente, pero no lo estoy. Es sólo que, a mis 80 años, hay ciertas cosas muy relativas.

Antes todo me resultaba familiar, reconocible y abarcable. Eusebio era quien me vendía el billete de tren, a la vez que llevaba el bar de la estación. Pero ahora ya no está y en su lugar, hay una máquina para que yo misma me saque mi viaje.

Desenvolverme en este mundo automatizado, que espera que lo hagas todo de un modo “intuitivo” -como hoy se entiende eso de ser -“intuitiva”- no es para mí. Pero estoy obligada a que lo sea, me guste o no, si quiero seguir yendo a visitar a mi nieta, por mí misma, en este cercanías.

Nadie me ha preguntado si prefería seguir comprando el billete a Eusebio o sacarlo en esta máquina. Tampoco me preguntaron qué quería hacer con el esfuerzo que me ha supuesto construir mi vida y la de los míos en este país.

Salí de una guerra, pasé por una transición política y mi papel como mujer, ha sido principalmente el de cuidadora, educadora y cocinera.

Yo siempre quise ser diseñadora de moda, pero me tuve que conformar cosiendo los remiendos de los uniformes escolares de mis hijas y los botones de las camisas de mi marido. En realidad, lo hacía encantada, volvería a hacerlo una y mil veces. Volvería a renunciar a mis sueños por ellos. Porque vengo de un tiempo en el que muy pocas mujeres, podían siquiera plantearse, si tenían sueños.

Ser libre e independiente, no estaba al alcance de casi ninguna. Y no era cuestión del “empoderamiento femenino” ese, del que no para de hablar mi hija. Era cuestión de lo que te tocaba ser y vivir. Sin más.

Considero que he tenido una vida dura y feliz. Pero ahora, esta sociedad o qué se yo, me obliga a muchas cosas que nadie me ha preguntado si las quiero o si las sé hacer. Cómo sacar un billete de tren de esta máquina.

No estoy en contra de que los tiempos cambien. La vida es cambio. Lo que no me parece bien, es que las cosas que seguimos necesitando hacer los mayores, no se adapten un mínimo a nuestras capacidades. Porque para nosotros, no es fácil.

Yo soy de otro tiempo y ahora mi mente ya está algo cansada como para aprender a manejarme en este escenario tan programado. He luchado mucho por mantener a una sociedad confusa que ahora, me confunde a mí, pidiéndome que lo haga todo a su manera y sin darme las herramientas para hacerlo.

Pero sigo aquí, a mis 80 años y seguiré preguntando todo lo que no entienda. Porque, aunque lo parezca, no siempre estoy ausente.

A pesar de todo, me gusta ir a la ciudad en cercanías a ver a mi nieta. Porque cada vez que saco mi billete yo sola sin confundirme o con ayuda de algún viajero sin excesiva prisa, es una nueva victoria para nosotras, vuestras abuelas. Las que siempre estuvimos y las que siempre estaremos.

Ya he llegado.  Mi nieta está esperándome al otro lado del andén. Viene corriendo a abrazarme, mientras me saluda con un dulce: “¡abuelita!”. Yo la miro con esos ojos tan vivos y se me pasa toda la rabieta.

Se me pasa todo, menos las ganas de seguir viniendo a verla en tren. Faltaría más.

En Ñargón, algunas cosas pasan al revés.

Por ejemplo, cuando pides un café en el bar de la aldea, lo primero que ves es una taza con su poso. Es como si ya te hubieras tomado el café y quedase su resto, pero no. Lo que sucede es completamente lo contrario. Que primero aparece el poso y luego, viene el café.

Para que eso ocurra, hay que quedarse un buen rato concentrado en silencio mirando el fondo de la taza hasta que, ese aparente resto amorfo, adquiere una forma con sentido para el que la está observando.

La figura que ve en el fondo cada aldeano es un secreto y está completamente prohibido compartirlo con nadie. Cuando una persona desentraña esa forma, es cuando, como por arte de magia, la taza se llena sola de café.

Y así es como empiezan todos los días en Ñargón. Bebiéndose con el café, algo que sólo les pertenece a ellos.

Después de pasar ese momento íntimo en el bar, por fin se rompe el silencio y los aldeanos comienzan a conversar sobre sus cultivos, del tiempo o de la fiesta del Cerro, que ya se acerca.

La primera noche sin luna del mes de agosto, todos los habitantes de Ñargón, suben al cerro en una especie de romería. Niños y mayores, caminan hasta la parte más alta, ataviados con mantas, algo de comer y vino de sus cosechas, para pasar unas cuantas horas observando el cielo.

Siempre los acompaña el alcalde que, además de ser alcalde, es un gran astrónomo.

El problema es que, desde hace unos años, el alcalde no es capaz de explicar el cielo como lo hacía antes. Está convencido de que el firmamento ha cambiado.

Según sus cálculos y sus observaciones diarias, la Estrella Polar, ya no está en el mismo sitio. Y si la Estrella Polar se ha movido, ni la Osa Mayor, ni la Osa Menor, ni Casiopea, ni ninguna otra constelación, ocupan ya el mismo lugar.

Por eso, el alcalde, tiene un gran dilema. Si les dice a los aldeanos que ya no conoce el cielo, no confiarán más en él y dejará de ser el alcalde. Pero si sigue explicando el firmamento sin entenderlo, seguirá confundiendo a sus habitantes y volverán a perderse cuando regresen a sus casas.

Lo que el alcalde no sabe, es que debería decirles la verdad. Porque sus cálculos son ciertos.

La Estrella Polar ya no está en el mismo sitio y hay que volver a construir el cielo. Y para eso, hace falta una gran asamblea en la aldea donde, según su propia ley, a cada habitante le correspondería ponerle un nuevo nombre a una estrella.

Desde que el firmamento cambió en Ñargón, todos los posos del café muestran la misma forma a todos los que lo observan. Pero como es un secreto y nadie lo puede decir, pues no se sabe.

Solo hay una persona en la aldea que lo intuye, porque lleva muchos años sirviendo las tazas del café y conoce muy bien cómo funcionan.

El dueño del bar se ha dado cuenta de que, cuando una persona consigue desentrañar la forma que hay en el fondo de la taza, en apenas una milésima de segundo, se produce un sutil destello en la mirada del que la está observando.

Cuando sucede ese destello, si estás muy atento, se puede ver en él, el reflejo de lo que se ha creado en el interior de la taza. Y casualmente, desde que el cielo es diferente, todos los ojos de los aldeanos reflejan la misma forma. Una estrella.

Así es que ese poso que les ofrece algo único y exclusivo para cada persona que lo observa, es, en realidad, algo común para todos.

En sus ratos libres, el dueño del bar, piensa que debería hablar con el alcalde y revelarle lo que ha descubierto. Pero tiene miedo de hacerlo y de que el alcalde le cierre el negocio por haber descubierto el secreto que, en teoría, nadie conoce.

Lo que el dueño del bar no se imagina, es que el alcalde, que sabe lo que pasa en el cielo, no quiere decirlo para no tener que convocar una asamblea. Si lo hace, tendría que aprenderse un montón de nombres nuevos para las estrellas y además, según piensa, su sabiduría quedaría cuestionada por todos los vecinos.

Algunos vecinos también se plantean compartir su secreto, con sus más allegados. Porque desde hace años que ven esa estrella y aunque no entienden bien qué les quiere decir, sí saben que algo pasa en el firmamento. Pero por no ser acusados de decir lo que no se puede decir, nadie habla y todos comienzan cada día, con más preguntas que respuestas.

Y así pasan los años en Ñargón.

Celebrando la noche del Cerro y mirando un cielo que es, el que todos saben que ya no es. Pero nadie se atreve a decirlo.

Porque un secreto es un secreto. Aunque todos guarden el mismo.

Y como en Ñargón a veces las cosas pasan al revés, seguirán bebiéndose en silencio sus estrellas, en vez de construir un nuevo firmamento. 

Lo simple rara vez es la primera opción. La sencillez es algo a lo que se aspira con el tiempo.

Tras tanto de tanto y tan poco de calma, llegó ese momento inesperado en el que algo, en el que eso que tantas veces se repite, adquiere su significado y se convierte en un punto de inflexión.

La vida no va a estar repitiéndose hasta tu propio infinito. La vida va a seguir su curso. La vida se abre a la vida y yo he decidido caminar hasta Santiago.

Los pies desnudos son más viejos que mis deportivas. La piedra y la tierra han permanecido aquí desde hace siglos, expandiendo el alma de los que caminan.

Y entre paso y paso comienzas a recordar la serenidad que aporta tener lo básico. Te reconcilias con lo poco y con lo mucho que tienes pues, para hacer esta senda, es lo único que necesitas. Los albergues ya se encargan de darte la cena, una ducha de agua caliente y una cama. Cuando apenas ha amanecido y tu espalda de nuevo sostiene la pesada mochila, los aldeanos del lugar te despiden deseándote buen camino.

En cada nueva jornada, coincides con peregrinos venidos de todas las partes del mundo. El inglés suele ser el idioma común. El brillo en nuestros ojos, el lenguaje para reconocer que todo está bien. Que cada vez estamos más cerca.

Saboreo tantos paisajes y tantos paisanajes que mi mente se ha convertido en la más fiel aliada de mi sentir. A veces, tras tantas horas de marcha, miro hacia abajo y observo mis piernas, mis rodillas, mis gemelos. Pienso entonces que el ser humano no fue hecho con miembros tan coordinados y expansivos para que tratara de estrechar su mundo, en un extraño empeño por contenerlo en el tiempo y en el espacio.

No se trata de parcelarnos donde habitamos. Allí, aquí, en ese lugar nuestro, se trata de reposarnos. El resto del tiempo, el tiempo que se pueda, es sano compartirlo con los otros, formar parte de algo común dentro de la íntima experiencia personal que tiene cada ser que camina.

El miedo intentó hacer de las suyas para retenerme. Y creo que es una emoción común entre los peregrinos de este confuso tiempo. Demasiados estímulos externos dicen que ahora no es tiempo de casi nada. Pero no. Una cosa es precaución y otra bien distinta es la inacción.

Si es tiempo de algo es de soltar amarras y caminar, hacer el camino a nuestra manera. Decidiendo a cada tramo los kilómetros que avanzas y cuando descansas, cuando conversar y cuando callar, cuando dormir y cuando despertar. Es tiempo de confiar en nuestros recursos más internos mientras que todo lo de fuera, sigue marcando un compás desconocido y nunca antes bailado. 

Por eso, por lo que tenga que venir, hemos decidido caminar. Para hacernos amigos de la incertidumbre que nos rodea. Y sí, llegaremos a Santiago. A día de hoy, apuesto que es de lo poco que tenemos claro. Lo que pase mientras tanto también lo andaremos.

Dicen que hoy lloverá. Ayer también lo escuché y no cayó ni una gota.

He terminado mi copa de vino riojano y se acercan las diez. Voy a acostarme que mañana me levantaré de nuevo a las cinco.

El sol saldrá de nuevo, con o sin nosotros. Pero yo quiero estar allí para verlo.

¡Ultreia!

Pues sí, yo también compré papel higiénico, pero no por capricho. Bueno, a lo

mejor compré un paquetico más de la cuenta…pero poca cosa. Ahora ya no

compramos porque aún nos queda ¿Ves? Si al final todo se equilibra.

Ah no, eso sí que no. Yo noy soy racista. Pero creo que cada cual tiene que estar en su país. Que tiene que haber un orden. Me da mucha penica la gente que pasa hambre. Yo siempre llevo unos euros sueltos en el bolsillo por si los morenitos me piden por la calle. Yo siempre prefiero darles algo, no vaya a ser… 

Aún no nos hemos ido a veranear. Yo le digo a mi Juan que nos vayamos, pero él me dice que no tiene gana. Y claro, con el Mar Menor hecho una pocilga, pues es que ni pa pasear da gusto. Pero esto, te lo digo a ti en confianza. Que yo de puertas para fuera, no digo eso. La tierra… ¡que hay que quererla y no se puede ir hablando mal de nuestras cosas! 

Si hay que llevar mascarilla, oye, pues se lleva que no pasa ná. Mira, yo creo que hay que adaptarse. Lo que no entiendo es para qué han pintado por las calles las flechas esas en el suelo, si luego la gente va por donde quiere. Entre el carril bici y las flechas por el suelo, yo voy loca perdía. Pero claro, móntate en el autobús que si un asiento sí y un asiento no y eso parece un cacharrico feria ¡Qué follón! Yo le digo a mi Juan que me lleve en el coche y santas pascuas. Hay que adaptarse. La gente tiene que adaptarse. 

Pobreticos los de las residencias. Yo sé que cuando mi Juan se vaya, me iré a vivir con mi Macarena. Mírala, qué bonica el día de su boda. Las fotos son de un fotógrafo muy bueno, ¿eh? Y lo celebramos ahí, en el Garden City ese… ¿Sabes el que te digo, no?

Por las mañanas me tomo mi cafetico con leche y mis tostadas de pan, pan. Escucho la radio porque me gusta informarme. Eso sí, siempre la misma emisora. Ahí por lo menos le ponen nombre a las cosas y a los políticos ¡Hombre ya! A veces cuando la apago tengo un pesar… Pero quién me dice a mí que escuchar otra emisora va a ser mejor ¿eh? Mejor malo conocido que bueno por conocer.

Pues sí, yo también compré papel higiénico, pero no por capricho. Bueno, a lo mejor compré un paquetico más de la cuenta…pero poca cosa. Ahora ya no compramos porque aún nos queda ¿Ves? Si al final todo se equilibra. Insolidarios seríamos si siguiéramos comprándolo a cascoporro, ahora que hemos visto que no se acaba. Eso sí que es de ser egoísta.

¿Ya está? ¿Ya hemos terminao? Pues nada, yo encantada ¿Y esto cuándo lo sacan? Claro, pa verlo.

Pues nada, que me voy que hace mucho calor. Mira ése es mi autobús ¡Pues va lleno! Y la gente con las mascarillas puestas. Eso está muy bien. Yo voy a llamar a mi Juan que me recoja donde siempre, en la cafetería Central. 

Ahora hay tan pocas mesas en la terraza que da nosequé sentarse ahí. Pero bueno, me tomaré algo que no me miren mal los camareros. Que hay que adaptarse. No va a ser siempre todo igual.

Ni él ni yo, cumplimos con los patrones socialmente aceptados, para ser considerados guapos. Ni siquiera se puede decir de nosotros que seamos “del montón”. Lo nuestro está en la escala de lo difícil de llevar.

Los dos tenemos una mandíbula hundida y torcida. Yo he necesitado muchas sesiones de terapia para aceptarme. Él ha sabido estar por encima del qué dirán, o eso dice.

Nuestro problema facial, no implica solo una disfunción en la mandíbula. Es también una alteración estética, que repercute en la parte externa de nuestro rostro y nos da este aspecto, digamos, diferente.

El caso, es que tanto él como yo, hemos estado años lidiando con las miradas indecentes e indiscretas de aquellos que, al comprarse con nosotros, se consuelan de cualquiera que sea su complejo. O de aquellos que, sin quitarnos los ojos de encima, se preguntan cómo será vivir con un rostro como el nuestro.

Si algo hemos aprendido con el tiempo, es que los que no cumplimos con los cánones de belleza del momento y ni tan si quiera, con lo que se entiende como “normalidad” física, sabemos, sin embargo, leer el mundo de otra manera.

No perdemos el tiempo comparándonos con nadie que salga por la televisión, ni añoramos tener unos dientes blancos y perfectamente colocados. Qué va. Nosotros no prestamos atención a nada que vaya más allá de la funcionalidad de la propia anatomía humana.

Por supuesto que nos gusta mirar a los rostros, pero lo hacemos para disfrutar de la belleza. No los envidiamos. Nuestra autoestima no va de eso.

El primer día que se abrieron las calles tras el confinamiento, nos resultó tremendamente divertido salir con una mascarilla. De repente, así como por arte de magia, debíamos ocultar nuestras mandíbulas deformes, al resto del mundo.

Después de años soportando tantas miradas con tantos matices de vergüenza ajena, compasión o cotilleo hacia nosotros, viene una pandemia a decirnos que tapemos nuestra diferencia detrás una mascarilla. Quien nos iba a decir que estos 13 cm. aproximados de tela, nos iba a acercar a la “normalidad” estética, haciéndonos, en apariencia, iguales al resto.

Preparados ya con la mascarilla, nos cogimos de la mano y comenzamos nuestro paseo al aire libre.

Nos miramos y yo me reí divertida al verle esos ojos tan despiertos y dispuestos a no perder detalle. Él también se rió al mirarme a mí. Lo cierto, es que la risa siempre ha sido nuestra mejor terapia. Y es que la risa, al igual que el llanto, eso sí que nos hace a todos iguales.

Después de nuestros primeros pasos por la calle que va paralela al río, nos dimos cuenta de que aquello se había convertido en un gimnasio al aire libre. Era curioso observar ese gran desfile de mascarillas cubriendo los rostros de tantos cuerpos sudorosos, corriendo como si no hubiera un mañana.

De vez en cuando, las sirenas de las ambulancias se abrían paso entre la multitud, para recoger a algún energúmeno deportista, que estaba desplomado en el suelo por un golpe de calor.

Nos cruzamos también con familias, adolescentes en patines y con otras personas que caminaban más tranquilas. Y nada.

Ni rastro de miradas inquisitivas o curiosas hacia nosotros. Todas eran prácticamente neutras. Como las que me imagino, se dan a los desconocidos cuando no llevan mascarilla, pero poseen un rostro clasificado de “normal”.

Cuando nos dispusimos a dar media vuelta para comenzar el regreso a casa, una pareja de corredores que iba hablando entre ellos, no reparó en nuestro pausado cambio de dirección. Al girarnos, nos encontramos de bruces con ellos. El impacto entre nosotros fue tan fuerte que caímos al suelo y las mascarillas se quedaron a la altura de nuestras gargantas.

Los deportistas se disculparon mil veces, mientras nos ayudaban a levantarnos. Cuando estuvimos ya en pie y nos miramos todos para los consiguientes perdones y disculpas, en aquel momento, aún sin la mascarilla en nuestro rostro, ellos seguían disculpándose asustados por el golpe que sin querer nos habían propinado. Pero lo seguían haciendo con unos ojos neutros. Como si nuestras mascarillas siguieran tapándonos las mandíbulas deformes, cuando no era así. Estábamos mostrándonos al descubierto.

Nos vieron sin mascarilla, tal y como somos, y ahí estaban, sin cambiar un ápice su mirada de preocupación por el impacto. “Estamos bien. Solo ha sido el susto. No pasa nada”. Tras mis palabras, ellos parecieron tranquilizarse y volvimos a enfundarnos nuestro artilugio facial. Nos despedimos y cada cual siguió su camino.

Al retomar la marcha, los dos lo habíamos sentido y nos quedamos un rato en silencio.

Quizás la urgencia de lo importante, que era la preocupación de aquella pareja por asegurarse de que estábamos bien, les había hecho poner en un segundo plano, la apariencia de nuestras caras.

O quizás, en realidad, hemos tenido más miradas neutras a lo largo de nuestra vida, pero hemos permanecido ofuscados en percibir con más intensidad, las de aquellos que nos hacen sentir diferentes. Las de aquellos que nos recuerdan, constantemente, que somos feos.

No hemos fallado ni una tarde en dar nuestro paseo con mascarilla. Nos gusta porque nos recuerda que hay otra manera de mirar y de ser mirados. Quizás sólo sea cuestión de que las personas pongan en orden sus prioridades y dejen de mirarnos como si fuéramos bichos raros.

Mientras eso pasa, seguimos disfrutando de nuestro paseo, sabiendo que todos nos parecemos más de lo que creemos, detrás de esta mascarilla.

Llevaba varios días soñando con el final. No sabía si sería el tuyo o el mío. Qué importa. Lo mismo es.

Te dije que no salieras porque te estaría esperando. Pero esa tarde el mensajero, no corrió lo suficiente para llegar a tiempo hasta tu trinchera.

Me pregunto dónde está el comienzo necesario de todo esto. Yo nunca quise estar en esta guerra, bailándole el agua a credos blasfemos. Yo sólo quería vivir en paz. Vivir, simplemente. Y seguir yendo a visitarte cada sábado en mi bicicleta. Mi buen amigo.

Pero parece que las fronteras de nuestras aldeas, estaban separadas por algo más que por un arroyo. Y ese algo, era tan intangible como dañino. Y tan dañino como sangriento.  Y tan sangriento como el peso de que este dolor que yo siento ahora no podrá sanar en muchas generaciones.

He disparado a un amigo, a un hermano que yo escogí. Ahora yo también estoy muerto. Tú pronto estarás en campo santo, yo seguiré en campo de guerra, batallando esta contienda que no me pertenece.

Quizás sea el sino de este país. Cuando algo es tan inconmensurable, tan indescriptiblemente hermoso, tan rudo y tan real, entonces, la majestuosidad nos abruma y nos sentimos nada, en comparación con la riqueza que aportan tantas culturas cohabitando en un mismo mapa. Cuando esto sucede, no podemos soportar esa sensación de no control y empezamos a parcelarlo y a jerarquizarlo todo. Hacerlo cachitos más pequeños que podamos poseer y organizar.  “Esto es mejor que lo otro”; “Ellos son los malos”; “Nosotros somos los buenos”; “Yo soy un patriota”; “Tú eres un idiota”; “Y tú más”; “Y tú menos”.

Pero ahora ya nada importa. Ahora sólo me queda imaginar, sin vivir, que algún día este país fuera capaz de construir, en vez de muros y trincheras, un terreno neutral con una bandera blanca ondeando en su centro. Un lugar desde el cual fuera capaz reconstruir todo lo que ya se ha sangrado. Pero es difícil creer que matarnos entre amigos, hermanos o vecinos, no se quede impreso en el ADN de los hijos y de los nietos por venir. Solo ellos podrían poner fin a esto. Yo hoy no sé cómo hacerlo.

Pero al igual que el rencor se irá reencarnando generación tras generación, espero que el amor sea quien agudice el ingenio y que, con él, las próximas generaciones, ganen el combate a la idiosincrasia humana. Y que la próxima guerra, porque la habrá, sea contra un adversario sin rostro.

Quizás un virus, más allá del de la estupidez humana, fuese capaz de cambiar las cosas. Un virus desconocido y letal, que nos hiciera trascender los colores y las ideologías que, en este año de 1936, nos está pudriendo como país. Pero solo lo puedo imaginar, que no vivir…

Qué hubiera sido de nosotros sin contiendas de por medio.

Malditas sean todas las guerras.

El edificio que tengo enfrente tiene seis ventanas. En realidad no estoy muy segura de todas las que hay pero, desde mi lugar, son esas las que yo veo.

La señora que vive tras la ventana redonda es la que antes me saluda por las mañanas. Serena y positiva, siempre confía en que saldrá el sol. “El clima va por dentro, vecina mía”. Eso me dice cuando me escucha quejarme porque el día está nublado.

A esta señora le encanta bailar, leer, reír, cuidar de sus macetas y probar platos típicos de todas las culturas. Es toda una vividora. Y en contra de las malas connotaciones que tiene este adjetivo, ser una vividora es lo mejor que te puede pasar. Ella así lo defiende: “Lo que hacemos en esta vida es vivirla ¿no? Pues entonces, ¿por qué convertimos el deber de vivir en un insulto? No señor. Yo me reivindico una vividora”.

Con esa manera de pensar no me extraña que sea tan amiga del señor de las grandes ventanas.

Se trata de un hombre realmente atractivo y muy culto. Además, posee otras tantas cualidades que me fascinan como la nobleza, la templanza y la curiosidad.

Durante muchos años el señor de las grandes ventanas utilizó una lupa para mirar por el día y un telescopio para mirar por la noche. Y no sólo miraba desde su gran ventana. Sino que lo hacía a través de muchas otras. Por eso sabe tanto. Porque supo mirar lo minúsculo y lo inmenso de la vida desde muchas perspectivas.

Desde que estamos en cuarentena ha decidido que sólo va a mirar a través de lo que sus ojos puedan ver, sin utilizar ningún otro artilugio. Apunta todo lo que considera importante en su cuaderno de papel.

“¡Vecinaaaa! -me gritaba un día muy contento- ¡Vecina que ha vuelto!” -“¿Quién ha vuelto?! Le pregunté- ”El conocimiento vecina ¡Ha vuelto el conocimiento! ¿No se da cuenta? ¡Nunca creí que volvería a escuchar a más científicos y humanistas que a parlanchines de pacotilla en los medios de comunicación! ¡Y también está pasando en la tele!“ ”Pues sí que tiene usted razón“ – le contesté- ”Parece que este virus nos está obligando a hablar con más propiedad y a valorar más a las personas cultas, como usted“.

Al lado del señor atractivo de las grandes ventanas vive su alter ego. Se trata de un señor que tiene un ventanal muy pequeño, sucio y cuadriculado.

Este huraño vecino solo abre las ventanas para vociferar el parte de las cifras de muertos e infectados por coronavirus, así como para maldecir a todas las personas que, según él, “son responsables de esta situación”. También disfruta mucho compartiendo bulos que nada bueno aportan.

“¡Este hombre es un portento!” Me digo cada vez que lo escucho. Pero claro, ¿Qué es lo que realmente podrá ver este señor teniendo esa ventana tan pequeña, tan cuadrada y con tanta suciedad acumulada? Así sólo puede ver sombras y, por eso, sólo sabe hablar del miedo. Un tremendo miedo, que ni siquiera él sabe que tiene.

Me fastidia que con su ignorancia por altavoz despierte de la siesta a la señora mayor. Ella, que siempre tiene la ventana abierta, es la primera que lo escucha y entonces se asusta. Pero con todo lo que ha vivido, enseguida recuerda que por peores cosas ha pasado la buena mujer.

Decía que la señora mayor siempre tiene la ventana abierta y yo mucho que se lo agradezco. Cuando hace la colada, sabe que me encanta que me llegue ese olor a sábanas limpias y cuidadas, que sólo ella consigue con su jabón casero. Siempre me imagino lo bien que se tiene que dormir en una camita de las suyas.

Hace tiempo que sé que está sola pero nunca me había planteado si su guiño, el de dejar la ventana abierta, es en realidad, una invitación a descubrirla a ella por dentro. Es curioso como las personas mayores parecen saber lo que necesitas y los demás, no somos siquiera capaces de interpretar una clara llamada de soledad, así en forma de olor a limpio.

Justo arriba de la señora mayor, vive otra mujer. Es de las pocas personas en el vecindario que sale estos días a la calle. Hace muchos trabajos. A veces es enfermera, otras veces camionera, también cajera de un supermercado y no sé cuántas cosas más.

Cada día que sale se pone mucho maquillaje. Tanto que, desde mi lugar, no puedo ver cuál es su expresión. Pero su expresión de verdad. Lo que sí puedo ver, son unas ojeras que le llegan a los tobillos.

Algunas noches, de madrugada, oigo que abre su ventana y grita. Es un grito muy breve pero desgarrador. Un grito que ni le da tiempo a ser grito porque al día siguiente, tiene otra vez que madrugar.

Espero que cuando pase todo esto, tenga tiempo para recomponerse. Pero sobre todo, espero que tenga a alguien con quien hablar de todo lo que ahora no puede expresar, detrás de esa capa de maquillaje.

Y por último, desde mi lugar, percibo las ventanas que más me inquietan. Ahí, arriba del todo.

Desde que empezó la pandemia, el piso más alto está en obras y nadie sabe quién va a vivir allí. Lo cierto es que tampoco supe muy bien quién vivía antes.

Lo que sí puedo ver es que cuenta con ventanas de todos los tipos: grandes, pequeñas, redondas, cuadradas, abiertas y cerradas.

Espero que quien sea que vaya a habitar a partir de ahora ahí en lo alto, cuide de sus cristales y también, que observe con ternura el mundo. Todos los días.

Terminan los aplausos. Son las ocho pasadas.

Ya se cierran todas las ventanas de mis vecinos.

Ahora toca mirarnos por dentro.

Cuando nací podía ver el cielo.

Unas manos de mujer, un poco anchas y muy suaves, fueron las que me cuidaron en mis primeros años de vida.

Cuando empezaba a amanecer, Mariana se envolvía en una mantilla de lana hecha por ella misma y salía al jardín. Después de visitar a las gallinas, caminaba unos pasos para encontrarme y, al hacerlo, sepostraba en cuclillas en frente de mí. Acto seguido, bajaba sus robustos brazos hasta comprobar que la tierra que me sostenía, estaba lo suficientemente húmeda. En invierno apenas era necesario regarme. En verano, con algo más de un litro de agua al día, tenía suficiente. Mis raíces ya se encargaban de encontrar el agua justa para calmar mi sed.

Mi forma era la que mi naturaleza me proporcionaba y mi color, primero verde, con los rayos del sol, se iba transformando en una gama cromática de rojos que llamaba la atención. Cuando estaba en la cúspide de mi belleza, llegaba un día en que Mariana me decía: “Um, ya estás listo”. Dirigía entonces sus manos hacia mí y envolviéndome con afecto entre ellas, me arrancaba del que había sido mi hábitat. Una tomatera.

Con el nacimiento de Andrés, las manos de Mariana comenzaron a dedicar más tiempo al bebé, que al cuidado de las gallinas o al mío propio. Federico, su marido, fue entonces quien comenzó a visitarme a diario. Un día pensó que, si crecía tan sano y tan rico, porque no plantar a unos cuantos más como yo. Y así lo hizo.

Calculando perfectamente el espacio que tenía que dejar entre las distintas tomateras para que ninguna nos quitásemos a la otra la necesaria humedad, plantó otras dos hileras más. De vez en cuando, algún incómodo pulgón subía por mi tallo pero, antes de que pudiera morderme, allí estaban los atentos ojos de Mariana, de Federico y de su hijo Andrés, para quitármelo de encima.

Todo era salud, naturaleza y vistas a cielo.

Las manos de Mariana y de Federico se fueron arrugando, a la par que las de Andrés, iban cogiendo cada vez más fuerza, determinación y vigor. Tal fue así, que las suyas acabaron sustituyendo a las de sus padres en las labores del campo.

Andrés había heredado la dulzura y el tesón de su madre y la justa ambición de tener una vida mejor de su padre. Los tomates empezábamos a estar muy cotizados en el mercado y un día decidió, como antaño lo hiciera su padre, plantar a muchos más como nosotros.

Como todo buen agricultor, poseía una gran capacidad de observación de la naturaleza y se daba cuenta de que el clima había cambiado y que ahora era mucho más caluroso. El suelo, por su parte, estaba seco, árido y constituía un espacio casi imposible para nuestro desarrollo. Por todos estos motivos, decidió instalar riego por goteo y cubrirnos por unas paredes de plástico. Pasamos a ser tomates de invernadero.

Y dejamos de ver el cielo, para simplemente intuirlo, más allá del plástico.

Con aquellas innovaciones, nuestro ciclo vital aumentó muchísimo. Madurábamos y nos arrancaban mucho antes. También volvíamos a la tierra sin apenas tiempo de descanso. Las manos que nos empezaron a coger, se multiplicaban al ritmo que la producción seguía creciendo.

Una mañana vino un señor con traje de chaqueta a visitarnos. Era el responsable de compras de una gran cadena de supermercados. Andrés y él firmaron un contrato y al día siguiente, empezaron a transportarnos para exponernos en la sección de frutería de esos supermercados.

Andrés se sentía orgulloso de observar cómo aquella solitaria tomatera que un día plantease su madre, se había convertido en un negocio con el que poder vivir algo mejor. Yo por mi parte, me sentía raro expuesto en la sección de Frutería, con ese aspecto tan reluciente y un tanto artificial. Pero a la vez, estaba contento de pensar en los beneficios que le dábamos a mis cuidadores.

En esos supermercados, con su extraña luz y las paredes tan altas,ya ni siquiera podía intuir el cielo.

Tras pasar los primeros años de contrato con aquel gerente, llegó el momento de renovar las condiciones de nuestra compra. Leyéndolas, Andrés se enfureció al comprobar cómo éstas habían cambiado. El mercado se había globalizado más aún y según palabras del hombre con traje: “Esto es lo que hay”.

Tras hacer unos cálculos iniciales, se dio cuenta de que, si firmaba, supondría vender la producción a pérdidas pues apenas podría cubrir los costes. Además, le parecía muy injusto que los consumidores pagasen ocho veces más el precio de lo que ellos, como agricultores, percibían por su trabajo.

Esa misma mañana fue a su asociación de cultivo para hablar con otros compañeros. No tardó en comprobar que todos estaban en la misma situación y que la indignación, la precariedad y la sensación de ser infravalorados por un sistema que ha olvidado donde reposa la base del alimento, era el común denominador de todos ellos. Acordaron entonces agruparse y comenzar una serie de protestas bajo el lema: 'Agricultores al límite'.

Regresó ya por la noche y tras aparcar, vino a vernos al invernadero. Se quedó parado junto a mí un buen rato y me habló. Sólo dijo dos palabras. “Lo siento”. A la media hora, comenzaron a llegar sus compañeros de la asociación y nos arrancaron a todos.

Bien temprano, al día siguiente, un ejército de tractores comenzó a desfilar por la carretera principal del pueblo. Yo iba amontonado en un cubo enorme con otros miles de tomates, en uno de los vehículos. Aunque casi todos los tractores iban repletos de verduras, Pascual, el pastor, transportaba en su furgoneta a una parte representativa de su rebaño. Por la rabia que se sentía en el ambiente, intuía que nuestro destino en esta ocasión, no sería el expositor de un supermercado. No entendía muy bien donde íbamos verduras y cabras juntas, pero debía de ser a un sitio importante.

De repente el tractor que nos transportaba se paró y Andrés se bajó de él. Se dirigió a la parte trasera, donde estábamos nosotros. Metió la mano en el enorme cubo y me cogió.

En aquel momento, Pascual abrió la puerta trasera de su furgoneta y dejó salir a las cabras que se pusieron a nuestro alrededor.

“Es usted Andrés el de los tomates”, dijo una chica con una cámara al hombro. “Sí señorita, soy yo”, contestó él. “Pues cuando esté listo, comenzamos a grabar”. Sujetándome fuerte con su mano contestó: “Cuando quiera”. De repente, otra chica con un micrófono se puso a hablar a cámara. Andrés quedaba en el lado izquierdo del encuadre. Otros agricultores comenzaron a coger otros tantos tomates, mientras las cabras se posicionaban enfrente nuestra.

“Grabando”.

Tras unas frases a cámara pronunciadas por Andrés, donde dijo algo que incluía las palabras: pena, injusticia, esfuerzo, alimento y explotación, comenzó nuestro lanzamiento. Yo fui el primero en caer en el suelo y en sentir cómo una cabra comenzaba a darme lametazos para finalmente, comerme enterito.

No me importó que me ingiriese una cabra en vez de un ser humano. Lo cierto es que no sentí una gran diferencia.

Lo que sí que me importó fue que, después de aquel día, nunca más volví a ver a Andrés, ni a Mariana, ni a Federico. Tampoco volví a sentir cómo unas manos me arrancaban de una tomatera.

Me consuela el pensar que, en esta montaña de estiércol, aún puedo ser útil para los míos. Quizás entre todos los desechos que estamos aquí y que aquella mañana fuimos ingeridos por las cabras, algún día sirvamos como base de una tierra capaz de sostener a nuevas tomateras.Y no sólo tomateras. Sino que sirvamos de albergue para vuestro alimento.

Me pregunto qué habrá pasado con mis agricultores.

Ojalá algún día nos reencontremos y, tanto ellos como yo, podamos volver a ver el cielo.

Todos andábamos muy distraídos dejándonos embaucar por cualquier cosa que distrajera nuestra atención del momento presente. No es que fuéramos ingenuos, ni ignorantes. Era algo peor.

Como un parásito que sutilmente va transformando tu ADN sin que te des cuenta, habíamos llegado a un punto donde no sabíamos cuál era la diferencia entre ser y estar.

Nuestro cerebro, una máquina prodigiosamente diseñada desde el principio de los tiempos para detectar peligros, desarrollar el instinto o la intuición, estaba siendo sometido a infinidad de distracciones que, poco a poco, iban apagando nuestras capacidades más básicas. Habíamos llegado a un punto en el que, en un solo día, recibíamos más información que una persona media a lo largo de toda su vida en el siglo pasado. La hiperestimulación y la distracción permanente, habían reducido, en apenas unos años, nuestra capacidad de concentración en un 50%.

En un intento de lidiar con esa sobrecarga mental y virtual, el “mindfulness” se puso de moda en occidente. Lo que toda la vida se había llamado meditación en las culturas orientales, atravesó nuestras fronteras. Pero olvidó traer la enseñanza fundamental. La meditación supone un gran esfuerzo por parte del que la practica. El despertar no es gratuito. Y si al terminar las sesiones, lo primero que hacíamos era volver a encender los teléfonos móviles y a perder de nuevo la atención sobre nosotros mismos, de poco servía la práctica del “mindfulness” o como quiera llamarse.

Se dio entonces la gran paradoja del siglo XXI. Vivíamos en un mundo repleto de avances médicos, salud, prevención, información, o comodidad mientras que, por otra parte, alcanzamos los niveles más altos de depresión y de ansiedad nunca antes registrados en la historia de la humanidad.

Las distracciones siguieron aumentando. Llegó el 5G y con ello, más velocidad en la conexión a Internet y también, multitud de nuevas aplicaciones a nuestros dispositivos electrónicos.

Nuestro cerebro no estaba preparado para el sobresfuerzo al que lo sometíamos, a la vez que apagábamos su verdadero potencial. Lo sabíamos. Pero no hicimos nada.

En nuestro empeño por adaptarnos al veloz ritmo virtual, redujimos el vocabulario hasta emplear la mínima cantidad de palabras posibles para comunicarnos. Creamos entonces un lenguaje universal, sin ningún tipo de raíz etimológica y accesible a cualquiera. Daba igual donde hubieras nacido. Todos éramos capaces de entendernos con nuestro nuevo y escasísimo léxico, formado principalmente por anglicismos y emoticonos.

Junto a las palabras que se iban olvidando, se perdieron también las emociones que éstas representaban. Desaparecieron las ideas propias, la creatividad y cualquier otro indicativo de que existía un ser único y diferente dentro de cada uno de nosotros.

El siguiente paso llegó sin darnos cuenta. Su primer antecedente hay que buscarlo en 2016 cuando Zoltan Istvan se presentó como candidato a las elecciones de EEUU con su partido transhumanista.

Entre sus medidas, promulgaba un plazo de unos 15 años para transformar la actual sociedad en otra transhumana. Por entonces, aquel hecho pasó prácticamente inadvertido. Pero en un mundo cada vez más abducido por la tecnología y ya sin raíces en un lenguaje propiamente humano, los pronósticos de Istvan no erraron demasiado.

Cuando la Gran Red nos ofreció almacenar nuestros recuerdos y emociones en la Nube, todos estuvimos de acuerdo. Nos liberarían de información que ya no era útil para nuestra forma de estar en el mundo. Luego vinieron los implantes de nanochips subcutáneos y con ellos, el aumento masivo de nuestras capacidades físicas.

Y así, a la velocidad del 5G, nos convertimos en transhumanos. Totalmente tecno-dependientes de la Gran Red.

Hace ya 40 días que todo está a oscuras. Nos autoinducimos el modo “ahorro de batería” pero ya se ha agotado.

Desde que la Gran Red colapsó, nos sentimos tan desorientados sin las instrucciones de nuestro navegador interno, que no sabemos qué hacer, ni qué decir. No sabemos quiénes somos.

Pasamos la mayor parte del tiempo en soledad o con nuestras familias. Poco a poco, vamos retomando el contacto con los amigos más cercanos, aquellos que ya estaban con nosotros antes de la fusión con la Gran Red aunque, lo cierto, es que nos cuesta reconocernos.

Después de tantos días desorientados, unos cuantos hemos decidido ir a las antiguas bibliotecas, aún repletas de libros de papel. Tenemos que hacer algo para intentar darnos un nuevo sentido así es que empezaremos por leer. Al cabo de largas horas frente a páginas escritas, comenzamos a reconocer palabras olvidadas y a unirlas a las emociones que representaban no hace tanto.

Entre los libros aparece uno de “mindfulness”. Alguien nos invita a escucharlo y comienza a leer en voz alta. Seguimos sus indicaciones. Nos sentamos entonces con la espalda erguida y cerramos los ojos. Ahora tenemos que focalizar nuestra atención en la respiración, en cómo inhalamos y en cómo exhalamos. A mí me parece que esto lo había practicado antes. Sí, empiezo a recordar. Esta práctica me ayudaba a estar presente antes de dejarme llevar y convertirme en transhumana, como todos los demás.

En aquel ir y venir de respiraciones y concentración, de repente, las luces de la biblioteca se encienden solas y los ordenadores comienzan a reiniciarse. La Gran Red ha vuelto.

Si queremos, es cuestión de segundos que los nanochips se reconecten y recuperar nuestra batería y programas internos, con todas sus posibilidades. Solo tenemos que introducir mentalmente un código personal. Todos nos observamos.

Yo no tengo ninguna duda. Volveré a conectarme. Me quedaré sentada en posición erguida y volveré a cerrar los ojos. Me pregunto hasta dónde podría llegar mi cerebro si en esta ocasión, no me dejo llevar. Sí. Me quedaré aquí practicando algo en apariencia tan simple, como el silencio. Quizás así, algún día, vuelva realmente a ser y a estar.

José camina pausado hacía el lugar donde celebrará este año la Nochebuena. No sabe qué habrá de menú ni conoce apenas a sus compañeros de banquete. Tampoco le importa demasiado. Las prisas y los compromisos dejaron de ser un problema para él hace tiempo.

La cita es a las siete en la calle Eulogio Soriano. Ha llegado con tiempo, así es que aprovecha para visitar el belén de la peña La Pava, en la iglesia de San Juan de Dios, que está a unos pasos del lugar donde cenará.

Mientras sube la rampa que da acceso a la iglesia, husmea con agrado el olor a incienso que envuelve todo el conjunto monumental.

El belén está emplazado sobre una gran tabla casi circular. Alrededor de ésta, unas marcas indican cuál es la distancia máxima a la que está permitido acercarse para hacer fotografías, así como la dirección que hay que seguir para ver las escenas religiosas, repletas todas ellas de tradiciones y guiños huertanos.

A José no le gustan los agobios de gente y parece que esta tarde son demasiados los vecinos que han decidido entrar también a visitar el belén, así es que no le queda otra que contemplarlo un tanto aprisionado por el gentío.

Comienza su recorrido movido por la inercia de los envites del resto de personas que están en la fila. Nada más comenzar, decide dar un paso hacia delante para separarse un poco de los demás y poder pararse unos segundos a ver el Nacimiento del Niño Jesús. El recién llegado aparece representado mirando al cielo mientras que el resto de figuras, sus padres, ángeles y pastores, lo miran con gesto de recogimiento y agradecimiento.

En ese momento, le viene a la cabeza el calor que desprendía su hijo al nacer. Respira hondo, cierra los ojos y se traslada mentalmente a la sala de Maternal. La evocación es tan real que puede olerlo de nuevo. Aún sin abrir los ojos, rememora lo que sintió al acariciar ese cuerpo que, siendo tan diminuto, ya tenía sus mismas manos, con sus dedos largos y finos. Parecía algo de otro mundo.

Una señora que va detrás de él comienza a quitarse el abrigo. Sin querer, mientras se quita una de las mangas, le da un codazo a José, despertándolo de sus recuerdos. “Uuhh, perdone”, le dice. “No pasa nada”, contesta él.

“¡Ay qué bonico!” exclama ahora la señora ya sin el abrigo. “Fíjate que detallico más gracioso ¿Lo has visto? ¡Si está el cuadro pintao y tó!”. La señora se refiere a una de las escenas de los denominados: “grupos familiares y oficios”, donde se ve a un pintor haciendo su obra al aire libre, mientras su mujer y sus dos hijos pequeños lo observan con atención. “Sí, señora, muy bonito”, le contesta él sin haberlo mirado aún.

Cuando observa la escena, se da cuenta de que la señora tiene razón. El cuadro consiste en un óleo en miniatura con el retrato de dos huertanos. A su vez, en la pata izquierda del caballete que sujeta el cuadro, reposa otro a medio terminar. “La verdad es que tiene mucho mérito pintar unas figuras tan nítidas en un espacio tan pequeño”, contesta ahora.

“Oiga – vuelve a interrumpirlo la señora- lo voy a adelantar que tengo que poner el pavo en el honno y si no llego pronto, mi Pepe se va a poner de lo nervios”. “Claro señora, pase”. “Bueno, felí navidá y perdone por el codazo de antes ¡Es que estaba achicharrá con el abrigo aquí metía!”. “No se preocupe señora. Qué tenga buena noche”.

La señora lo adelanta y José se queda un rato más mirando la escena. Intenta entonces recordar dónde estarán los pinceles que él utilizaba hace años para pintar bodegones en sus ratos libres. Supone que se quedarían en la que fue su casa. Junto con todo lo demás.

Sigue rodeando el belén y la siguiente escena es la de unos huertanos almorzando al lado de su perro. “Es igualito a Risco” – piensa- “tiene su mismo hocico”. Parece que fue ayer cuando Merche y él decidieron sacarlo de la perrera, unos meses antes de saber que el pequeño Mario estaba en camino.

Continúa avanzando y llega a uno de los misterios religiosos: Herodes y la matanza de los niños. Fija su mirada en el pequeño que gatea mientras observa a un militar romano empuñando un cuchillo a punto de clavárselo. Entonces vuelve a pensar en Mario, en cuánto lo echa de menos. Pero se consuela creyendo que su padrastro le podrá dar todo lo que a él le quitó. O eso espera. Nunca sabes qué esperar de un Judas.

Da un par de pasos más en la dirección impuesta por las marcas del suelo y llega a otro misterio religioso: El sueño de San José, donde éste aparece sumido en un profundo letargo mientras un ángel se sitúa detrás de él y le habla.

Durante mucho tiempo, José también durmió.

Soñaba que los bancos le regalaban el dinero y que podía invertir en inmuebles, recuperando por triplicado sus préstamos. Soñaba con un grupo de apóstoles que parecían saberlo todo sobre cómo invertir en Bolsa, quedándose con una alta comisión por sus servicios. En su sueño fue donde conoció a Judas por primera vez, su socio. Alguien que se anticipó al desastre e hizo una gran jugada a sus espaldas para que cayera sobre José todo el peso de las deudas que habían acumulado entre los dos.

Cuando la realidad le despertó, no tuvo tiempo de reaccionar. Ya lo había perdido todo. Pero aún faltaba la estocada final. Una tarde cuando regresó a casa después de haber ido lloriqueando por los bancos intentando recuperar algo de su dignidad perdida, Merche no estaba. Ni ella ni su hijo Mario. Los dos se habían ido a vivir con Judas.

El sueño, convertido ya en pesadilla, siguió aumentando en intensidad. Todo empezó con la mezcla de alcohol y ansiolíticos. Los ansiolíticos pronto dejaron de ser suficiente así es que empezó a rondar por el bloque del Rey Midas, que le vendía como si fuera oro, cualquier sustancia que le ayudara a evadirse por unas horas de su realidad. Las cartas del banco se le acumulaban en el buzón hasta que llegó el día del lanzamiento. A pesar de la ayuda de la Plataforma Antidesahucios, José se quedó en la calle y absolutamente sin nada en menos de un año.

Pero como en aquel misterio religioso que ahora tenía delante, también apareció un ángel en su camino. Un ángel que hablaba a malas penas el español, pero lo suficiente como para despertarlo una noche de un atracón de pastillas y alcohol y llamar al 112 para que lo sacaran del coma.

Los empujones de la gente con prisas por volver a casa para la cena le resultaban cada vez más molestos. Le obligaban a abandonar algunas escenas del belén con la sensación de que le hubiera gustado quedarse un rato más ahí, recreándose en sus detalles. Pero nada, una vez más, el impulso de la masa decidía por él.

Ahora tocaba: La huida de Egipto. Y entonces se acordó de Amin, su “ángel”. Hacía tiempo que no lo veía. Después de rescatarlo del coma, un día fue a visitarlo al hospital. Le contó que hacía poco que había llegado a Murcia, huyendo de alguna de las dictaduras que hay en el mundo.

Amin tenía claro que seguiría luchando por la vida, aunque eso significase andar kilómetros y kilómetros con los pies destrozados, saltar una valla inmensa o pasar mil penurias. Nada podía ser peor que lo que ya había vivido. Así es que cuando vio a José aquella noche echando espuma por la boca, no lo dudó. No quería ver más muertos por un tiempo. Además, no lograba entender porqué alguien de occidente, podía dejarse morir, lenta y voluntariamente, en la calle. Por eso decidió despertarlo y enseñarle lo que él, con apenas dos meses en la ciudad, hacía para, al menos, llevarse comida caliente todos los días al estómago.

Las campanas de San Juan de Dios, repicaron marcando las siete. Era hora de irse.

José salió de la Iglesia y cruzó la calle. Se dirigió al portal donde iba a cenar. Ya se había formado una pequeña cola así es que, paciente, esperó su turno para acceder y alimentarse con dignidad. Cuando entró al comedor social, se sentó junto a otras tres personas que, aunque desconocidas, le resultaban familiares.

Mientras apoyaba en la mesa la bandeja con sus dos platos, la bebida y el postre, pensó que hasta el año que viene no volvería a visitar ese belén. Y que, además, no volvería a ir en Nochebuena. Iría otro día, con menos gente. Quizás una mañana temprano, después de desayunar, para poder contemplarlo bien despierto. Tenía claro que no quería volver a sentir nunca más que lo mueve la inercia de otras personas cuando está intentando, con calma, poner de nuevo en orden su vida. La vida. Eso sí que es sagrado.

“Feliz Navidad” dijo una compañera de mesa. “Qué aproveche”, contestó él.

El piar de unos pájaros electrónicos me despierta. Apago el móvil y me digo a mí mismo buenos días.

Pongo en marcha la cafetera y sintonizo con el programa de radio online que escucho desde hace años. Dentro de mi escasa capacidad de elección, al menos yo decido quién me cuenta el mundo al amanecer.

Me ducho y me visto para ir al trabajo. Hoy hace frio. Cogeré el autobús.

Tengo coche, pero desde hace semanas, debato conmigo mismo si soy realmente coherente con mis pensamientos. No entiendo cómo alguna vez pude asociar la libertad a tener un coche. O lo que es lo mismo, asociar la libertad al petróleo.

Qué gran paradoja.

Subo al autobús e intento sentarme en un lugar tranquilo. A ser posible, al lado de la ventana.

A mitad de camino, me gusta ojear a mi alrededor y contar el número de pasajeros que no van mirando el móvil. Dos.

Otra vez hay atasco y comienza el concierto de cada mañana.

Las bocinas de los coches suenan al unísono como si de esa manera, los concertistas conductores, fueran a conseguir que el tráfico se pusiera en marcha justo en la dirección que cada cual necesita.

Ojalá resonásemos con esa misma fuerza cada mañana, por otras causas más necesarias.

He llegado.

Bajo del autobús y alejado del tubo de escape, tomo una última bocanada de aire antes de abrir la puerta y pasar por el pasillo que me llevará a mi otra vida. Una vida que comienza fichando puntualmente en una máquina que me da las gracias por poner mi huella dactilar.

Esta otra vida, la desarrollo durante ocho horas y media, cinco días por semana, en turnos rotativos y vestido de uniforme.

Me gusta llevar uniforme. Este que ahora va con pantalón gris y camisa a cuadros, soy yo. Pero sólo a medias. Así es que este uniforme, me ayuda a no olvidarlo.

Por último, me coloco la sonrisa. La cara al público es lo que tiene.

Pongo en marcha la caja registradora y con ella, empieza a rodar la cinta por la que pasaran miles de artículos a lo largo del día.

Y aquí está. Mi primera clienta vaciando su carro de la compra. No falla, siempre son mujeres las que primero llegan.

Al cabo de la primera hora y media de pie al otro lado de la caja registradora, quiero sentarme o al menos, apoyarme, para descargar un poco mis rodillas. Pero ya no puedo hacerlo.

Gerencia decidió hace unos meses, que daba mejor imagen al supermercado que nos mantuviéramos en pie todo el tiempo. Así es que nos quitaron los taburetes. Y ya no nos podemos sentar. Ni reposar.

Quiero recoger firmas para que vuelvan a ponérnoslos.

Yo por suerte, me encuentro bien. Pero hay compañeras que llevan muy mal pasar las ocho horas de pie en un espacio de apenas medio metro.

Y con la sonrisa puesta. De cara al público.

Me pregunto si la gente que viene a comprar no repara en este detalle. Yo preferiría comprar en un supermercado donde los empleados de caja pudieran sentarse de vez en cuando. Es una simple cuestión de empatía y humanidad. Pero aquí todo está diseñado para que la empatía y la humanidad, sean lo último que nos planteemos. Dentro y fuera de este supermercado.

Por eso quiero recoger firmas. Porque todo tiene un límite. Y porque quiero que, dentro de todo este teatro, al menos, nos encontremos lo mejor posible. Y podamos descansar a ratos. Cuando lo necesitemos.

Media hora de descanso programado.

Voy al baño. Salgo a la calle. Respiro y miro a mi alrededor. Me tomo un café.

Vuelvo a mi puesto y pongo mi código de empleado. La cinta vuelve a ponerse en marcha y así seguirá durante las cuatro horas restantes.

Hasta hace poco, esta segunda parte, era la más tediosa de la jornada.

Pero desde que Gerencia decretó quitarnos los taburetes, me vino una idea de mí mismo formando parte de un ejército de autómatas de pie, que me produjo un rechazo absoluto. Así es que tuve que inventarme algo.

De acuerdo, aquí estamos alineados. Pero en este escaso medio metro de espacio que tengo detrás de caja, yo decidiré a qué ejército pertenecer.

Y eso es lo que hago desde entonces.

Recluto a mis soldados para el pelotón de los sensibles.

Este pelotón imaginario, lo formo entre los clientes que pasan por caja. Ya he dicho la razón por lo que lo hago. Por los taburetes. Pero hay dos motivos más. Uno, para pasar el rato y dos, porque necesito creer que existe.

El alistamiento en mi pelotón, funciona de la siguiente manera.

Cuando alguien me mira a los ojos para darme los buenos días o las buenas tardes, es cuando comienzan mis pesquisas para saber si es uno de los míos. Lo siguiente, es observar cómo va dejando la compra sobre la cinta transportadora. Si lo hace de manera brusca o si, por el contrario, lo hace reposadamente, tomándose su tiempo. Estando presente.

También me fijo en si lleva consigo su propia bolsa o, en caso de no haberla traído, si realmente le fastidia tener que pedirme una y consumir más plástico.

Si todo va en la línea que considero que es la propia de un ser sensible que está despierto, entonces hago algún tipo de comentario absurdo con el objetivo de volver a encontrarme con sus ojos. Si el que hasta ahora era un cliente me devuelve la mirada, entonces sé que sí. Que ese ser humano ha sido capaz de verme más allá de mi rol como empleado.

Y si ha podido verme a mí por encima de este uniforme, es porque esa hermosa criatura es capaz de ver mucho más allá de la supuesta apariencia de las cosas.

Si además se despide deseándome un buen día, ahí lo tengo.

Es del pelotón de los sensibles.

Reclutado.

Cuando esto sucede, saco mi pequeña libreta del bolsillo del pantalón y apunto en ella que hay un soldado más. No indico ni su sexo ni cualquier otra estupidez que intente clasificarlo. Sólo marco un nuevo palito.

Ellos aún no lo saben. Pero forman parte del único ejército del mundo capaz de cambiarlo, sin pegar un solo tiro. Porque están despiertos. Así de simple.

Cada día parece que apunto a más soldados sin uniforme.

Hoy haré el recuento. Si verifico que, en cada jornada, aumenta el número de seres humanos que dejan de ser meros clientes para formar parte de mi pelotón, entonces, podré confirmar mis intuiciones.

Que yo no soy un bicho raro.

Que los raros, son los que nos han quitado los taburetes en el supermercado.

Esos que no son capaces de ponerse en el lugar del otro. Esos que sólo entienden el lenguaje de la economía y de la imagen. Esos que andan dormidos. Esos que, aunque sean de mi misma especie, poco tienen que ver conmigo y con mi pelotón de los sensibles.

Termina mi turno. Paro la caja registradora y me dirijo a quitarme el uniforme. Vuelvo a poner mi huella dactilar y me despido de mis compañeros.

Sigue haciendo frio. Cojo el autobús de vuelta a casa.

A mitad de camino observo cuantas personas no van mirando el móvil. Cinco. Tres más que en mi viaje de ida.

Saco mi libreta y también lo apunto.

Sí. Creo que mañana comenzaré a recoger firmas para que nos devuelvan los taburetes.

Doña pepita era la persona más anciana que vivía en Pandereta. Como mandaba la tradición, a ella le correspondía bordar cada año en un manto, los acontecimientos más importantes que sucedían en la aldea.

El manto sólo podía ser ornamentado con una aguja milenaria que era, a su vez, el mayor símbolo del lugar. Cada 12 de octubre, durante las fiestas patronales, el manto se exponía en el ayuntamiento junto a una cajita de cristal, en cuyo interior se podía ver la famosa aguja de Pandereta. 

Un día, doña pepita llamó al alcalde para contarle lo que le había pasado: He perdido la aguja de Pandereta. Mientras bordaba, recordé que no había cerrado la puerta del pajar y, con la aguja en la mano, allí me dirigí. Al llegar, vi que un perro se había colado y entonces entré para echarlo. Cuando conseguí sacar al perro y me dispuse a cerrar la puerta, al mirar mis manos, me di cuenta de que ya no tenía la aguja. Que se me había caído dentro del pajar.

No hacía falta que ninguno de los dos le recordase al otro lo importante que era recuperar la aguja. Las fiestas estaban cerca y los aldeanos esperaban ilusionados, poder ver el manto bordado y expuesto en el ayuntamiento, con los principales acontecimientos de ese año. Así es que ahorrándose palabras y lamentaciones, se limitaron a pensar.

Bien -dijo el alcalde al poco rato - hoy hablaré con los cinco comerciantes de Pandereta y les plantearé el siguiente dilema: ¿Cómo encontrar una aguja en un pajar? Tendrán hasta mañana por la mañana para pensarlo. Por la tarde, todos los habitantes nos reuniremos en la plaza y después de escuchar las propuestas de cada comerciante, votaremos la opción que más oportuna nos parezca. Lo que allí se decida por mayoría para encontrar la aguja dentro del pajar, será lo que haremos.

Me parece bien, señor alcalde – contestó doña pepita- Si bien no estoy segura de que los comerciantes sean los más capacitados para ofrecer las mejores soluciones, sí que es cierto que los cinco tienen el don de la palabra y del convencimiento. Así es que, al menos, la aldea los escuchará y quizás podamos encontrar remedio a esta terrible pérdida.

¡Ay doña pepita! Gran dilema es éste sobre cómo encontrar una aguja en un pajar…

Lo es señor alcalde, lo es…

De regreso al ayuntamiento, el alcalde fue parando en cada una de las tiendas donde trabajaban los comerciantes. Uno a uno, fue haciéndoles la misma pregunta: ¿Cómo encontrar una aguja en un pajar?

Les explicó también que sus cinco respuestas, serían votadas por todos los habitantes de Pandereta y que la que consiguiese más votos, sería la que se pondría en práctica para recuperar la aguja. Si lo deseáis – añadió el alcalde- os podéis reunir los cinco y poner en común vuestros saberes para proponer una solución conjunta. Pero a lo largo de la tarde, ninguno de los cinco comerciantes quiso reunirse con los demás. Los cinco soñaban con que su propuesta sería la más votada y con ello, pasarían a la historia pues serían bordados como héroes en el manto de Pandereta. Pero, para eso, primero tendrían que encontrar la aguja, claro estaba.

Llegó la tarde. Toda la aldea se encontraba ya reunida en la plaza, expectante por conocer el motivo de esa convocatoria tan apresurada.

Comenzó hablando el alcalde.

Buenas tardes y gracias a todos por venir. Hacía tiempo que nuestro pueblo no sufría un dilema igual – se retiró el sudor de la frente con un pañuelo y continuó- La aguja de Pandereta se ha perdido en el pajar y como sabéis, es de gran importancia recuperarla para que nuestra querida doña pepita, pueda seguir bordando la historia de nuestra aldea.

Tras las palabras del alcalde, se armó un gran revuelo.

¡Calmaaaaaa!, gritó el alcalde. Ayer por la tarde encargué a los cinco comerciantes que pensasen en soluciones para encontrar la aguja dentro del pajar. Ahora los vamos a escuchar. Vosotros votaréis la opción que os parezca más acertada y eso será lo que haremos para recuperarla.

Acto seguido, el alcalde se giró hacia los comerciantes. Podéis comenzar a exponer vuestras propuestas.

El primer comerciante en hablar, se colocó en el centro de la plaza mientras se abotonaba la chaqueta. Con el sosegado talante que caracteriza a los habitantes de Pandereta, ocho de vosotros, entrareis con mucho cuidado al pajar y os situaréis en grupos de dos. Cada pareja se posicionará en una esquina diferente y entonces, os descalzaréis ¿Y por qué digo esto, compañeros y compañeras? Porque vuestros pies, también son una valiosa herramienta para detectar el posible contacto con algo de metal que haya caído sobre el suelo. Lo que haremos después, lo revelo en este Manual de Resistencia. Sólo os diré que esto no será un trabajo de coalición, sino de cooperación, donde cada uno tiene que tener muy claro el lugar que ocupa dentro del pajar. Estoy seguro de que con mi Manual y con esta fórmula de cooperación, encontraremos la aguja de Pandereta.

El segundo comerciante parecía algo inquieto. Después de tocarse varias veces la nariz y apretar con fuerza su mandíbula, comenzó su discurso ¿No lo escucháis? Es el silencio. El silencio de las soluciones absurdas ¿No lo sentís? Es nuestra oportunidad ¿Quién no ha soñado alguna vez con volar? ¡Pues vamos a volar ciudadanos! Con estas cuerdas elásticas que yo mismo engancharé en el techo del pajar, con un arnés y con una lupa de 50 aumentos, nos iremos turnando, democráticamente, para buscar a ras de la paja y sin tocar el suelo, la aguja ¿No lo veis? ¡Donde unos hacen una desgracia, yo hago una oportunidad! Una oportunidad liberal y con soluciones abiertas al mundo, para encontrar nuestra querida aguja que tanto esfuerzo nos ha costado preservar ¡Vamos Pandereta, vamos ciudadanos!

El tercer comerciante, apareció ante el auditorio con una apariencia un tanto exhausta. Posiblemente su aspecto se debió a que él solo había estado empujado el carro que lo acompañaba. El cual, por cierto, debía de pesar mucho. Se puso un mechón de pelo detrás de la oreja y comenzó a hablar. Compañeras, la fórmula más eficaz de encontrar una aguja en un pajar, es utilizando un utensilio que yo mismo he creado. He sudado sudor y lágrimas para conseguirlo, he trabajado sin descanso desde que el alcalde me pidió ayuda, pero aquí os lo traigo. Porque el pueblo no tiene porqué humillarse y entrar descalzo a un pajar. Eso se tiene que decidir por consenso. O nos descalzamos todos o nadie sin zapatos. Acto seguido destapó la manta que cubría su pesado carro. Aquí lo tenéis. Este imán gigante está fabricado con neodimio N42, el material con mayor densidad de flujo magnético descubierto hasta el día de hoy. Moveremos este pesado imán que llevo en el carro hasta el pajar y una vez allí, todas unidas, podremos cogerlo y posicionarlo tras la puerta. Tiene tanta potencia, que será tremendamente sencillo encontrar la aguja. Tan sencillo como que la aguja irá ella sola a pegarse a él.

Llegó el turno del cuarto comerciante. Con una sonrisa impecable mientras apretaba la mano a los aldeanos que tenía cerca, comenzó a hablar. Esa gran Pandereta. La Pandereta de los balcones. Aunque otros pueblos “carcas” se crean que no vamos a ser capaces de encontrar la aguja, les vamos a demostrar que sí, que ser de Pandereta es una apuesta segura. Lo que haremos será sencillo, pero eficaz. Los grandes hombres de este, nuestro hogar, entraremos al pajar y buscaremos. Nuestras queridas mujeres nos esperarán fuera para alimentarnos cuando tengamos hambre o darnos agua cuando tengamos sed, para traernos camisas limpias o para darnos palabras de apoyo cuando las necesitemos. Y así, con trabajo duro pero de forma ordenada, encontraremos la aguja de Pandereta.

Casi al final de la plaza, por el extremo del lado derecho, comenzó a hablar con un tono muy firme el quinto comerciante. Basta ya de tonterías. Por nuestra aldea de Pandereta y sobre todo, por nuestro símbolo ¡la gran aguja! tenemos que demostrarle al mundo de lo que somos capaces en esta gran tierra de tradiciones. Ni pies descalzos, ni imanes, ni cuerdas elásticas ¡No señor! Por nuestro honor, vamos a prenderle fuego al pajar ¡Ya veréis que pronto aparece la aguja! ¡Ja! ¿Qué importa si aparece chamuscada? ¿Eh? Seguro que doña pepita, por el amor que siente por Pandereta, la utilizaría aunque estuviera envuelta en llamas y se le quemasen las manos al bordar ¡Arriba Pandereta!

Tras el último discurso, el alcalde tragó saliva y tomó la palabra.

Después de escuchar las cinco propuestas de los comerciantes, todos nos retiraremos a nuestras casas a reflexionar. Al caer el sol, volveremos a reunirnos en la plaza y procederemos a las votaciones.

El alcalde, cuando vio que los habitantes se empezaban a retirar, con mirada cómplice, se acercó a la anciana. Vaya usted también a descansar, doña pepita. Confiemos en nuestra aldea y en nuestros comerciantes. Seguro que recuperaremos la aguja. No se preocupe. Le dio un abrazo y él también se fue a reflexionar.

Hombre –pensaba doña pepita de camino a su casa- entre incendiar el pajar u organizar una búsqueda siguiendo el manual ese de resistencia, pues la segunda opción me parece más segura. Al menos, no se quemaría el pajar. Pero claro, no sabemos cuál es realmente el plan del primer comerciante pues no lo ha desvelado… Lo de las cuerdas y volar, suena divertido. Pero a mí, con mi edad, no me dejarían participar. Lo de la familia, yo no tengo marido al que ir a darle de comer ni de beber, así es que tampoco podría ayudar mucho en esta opción. Y lo del imán, eso sería también cosa de la gente joven, porque es la que tiene más fuerza para sujetar un invento de esas características…

Casi había llegado, cuando de repente escuchó un ladrido. Se acercó hasta la puerta de su casa y allí estaba, frente a ella, el mismo perro que fue a sacar del pajar cuando se le perdió la aguja.

El perro se quedó mirándola con ojos tristes, como si le estuviera pidiendo perdón por el lío que había montado. Doña pepita extendió su brazo y lo acarició. No te preocupes perro, tú sólo has sido el desencadenante de esta historia. Tanto bordar y bordar, que se me había olvidado levantar la vista y mirar a mi alrededor. Tanto escuchar a mi propia cabeza haciendo las cuentas del bordado, que se me había olvidado escuchar a los demás… Si lo pienso bien, gracias a que te colases en el pajar y a toda esta historia de las votaciones, hoy he descubierto dónde vivo y qué es esta aldea de Pandereta…

El perro, agradecido por el tono cariñoso en la voz de la anciana, sacó la lengua para mostrarle, entre lametazos y sonidos guturales, el afecto tan grande que sentía por ella.  Lengüetazo va, lengüetazo viene, de repente al perro le comenzó a faltar el aire, como si tuviera algo atascado en la garganta. Después de unas cuantas toses, el animal consiguió recuperar el aliento hasta que finalmente escupió algo metálico. Doña pepita se agachó para observar de cerca qué era aquel objeto que había estado a punto de dejar sin aire al pobre perro. Cuando consiguió cogerlo con sus manos, no podía creer lo que veía ¡Era la aguja de Pandereta!

El perro miró a la anciana de nuevo ahora con cara de alivio, le dio otro lametazo y se fue.

Doña pepita apretó la aguja con fuerza durante un rato entre sus dedos. Se sentía aliviada, feliz. Era como si recuperando ese pequeño instrumento, recuperase una parte fundamental de ella misma. Entró a casa y la guardó en su cajita de cristal.

Ya era la hora de volver a la plaza para votar. La anciana cogió la cajita y se la metió en el bolsillo de su chaqueta de lana.

Al llegar a la plaza, fue a buscar al alcalde. Los dos se abrazaron de alegría por la noticia pero decidieron no decir nada a los aldeanos hasta después de las votaciones. Los dos querían ser testigos de cómo su aldea, era capaz o no, de resolver el dilema.

Quizás nunca dijeran que la habían encontrado.

O quizás sí.

Comenzaron las votaciones…

I

No se sabe con exactitud cuántos años tiene. Ni cómo es su casa.

Ni si es capaz de soñar, aunque sólo sea por las noches.

Lo que sí se sabe del hombre del saco, es que existe uno por cada país soberano que hay en el mundo, lo cual hace un total de 194 ejemplares repartidos por todo el planeta.

Aunque cada uno tiene unos rasgos diferentes, todos comparten bastantes cosas en común. Se podría decir que, en realidad, es un único ser capaz de estar en todos los sitios a la vez.

Una de sus particularidades, es su reloj de pulsera. Aunque lo lleva puesto por fuera, lo tiene integrado por dentro. Es como su reloj biológico y con él va marcando el ritmo de nuestras vidas.

Hasta hace poco, su alimentación se basaba principalmente en tres platos principales: el odio, el miedo y la sumisión. En los últimos tiempos, ha incluido en su dieta otros dos más: la soledad y el vacío.

Mientras come, le suceden muchas cosas.

La primera es que su musculatura se agranda. Sobre todo la de su cuello. A veces come con tanta ansiedad que ni siquiera mastica. Es entonces cuando su voz se hace más fuerte y llega hasta nuestras cabezas.

¿Sabes cuándo sientes con el corazón que quieres hacer algo pero, de repente, otro pensamiento más oscuro se apodera de ti y entonces el miedo te hace cambiar de opinión?

Pues que sepas que eso te lo ha dicho él. Has escuchado su voz y tú te lo has creído. Vuelves a hacer lo que él quiere. Y tú que te pensabas que eras libre.

Para no escucharlo, tienes que cazarlo antes de que consiga entrar en tu cabeza.

La alarma de que se está acercando, es ese cambio de pensamiento repentino que te he contado antes. Sí, ese que tenemos cuando nos da miedo seguir a nuestra intuición. Pero si además luego, te entran muchas ganas de comprarte cosas que no necesitas ¡Zas! Ahí lo tienes. Otro de sus objetivos vitales es que confundamos la libertad con el consumismo. Y de paso, que terminemos con toda la naturaleza del planeta.

No lo escuches.

En su organismo, pasan más cosas mientras se alimenta.

Cuando hace la digestión, en vez de ser el corazón el que bombea la sangre por el resto de su cuerpo, es otro órgano el que está al mando.

Se trata del mismo órgano que, mal utilizado, lo ha convertido en un macho alfa dominante. Ese órgano, que siempre está duro, controla su cerebro y únicamente hace un movimiento. Arriba o más arriba. Además le provoca que siempre quiera más.

Pero su anomalía física más inquietante es el saco. Y a éste por desgracia, sí que lo conozco bien…

El saco está formado por una extensión de piel humana que sobresale por su espalda. Se conecta directamente con el estómago por medio de un tercer intestino que funciona de la siguiente manera. Cada vez que ingiere uno de sus cinco platos favoritos -el odio, el miedo, la sumisión, la soledad o el vacío- el tercer intestino se pone en marcha para transformar el alimento, que acabará siendo convertido en monedas de oro y depositado, ya con su nueva forma, en el saco.

Así es que debéis de saber que este personaje no lleva a niños dentro de su saco. Lo que se lleva es su esencia. Nuestra esencia inocente de niños, esa que nos hacía ser valientes y tener sueños.

Con el miedo, la sumisión y tantas otras emociones destructivas y paralizantes que él crea, con esas, se alimenta y genera sus monedas de oro que es lo que verdaderamente lleva en su saco. Un botín que antes o después, todos acabaremos sujetando.

II

¿Alguna vez os ha dicho una vieja “qué viene el hombre del saco”?

Pues a mí me lo dijo y no me lo creí.

No me lo creí ni yo, ni ninguno de los que estamos aquí detrás, pegados a su espalda.

Cuando la vieja me lo dijo, no hice nada. Me quedé parada y entonces él vino. Vaya que sí vino.

Lo primero que hizo fue decirme que su saco se estaba rompiendo y que se lo cosiera con hilo de oro. Yo no tenía hilo de oro, así es que me dijo que entonces me despellejaría y que, con mi piel, se haría un saco nuevo aún más grande.

III

Todo fue muy rápido. Ni siquiera me dolió.

Ahora he perdido la cuenta de cuántas personas estamos aquí detrás, despellejadas, formando parte de su saco y condenadas a sujetar sus monedas de oro.

Nos sentimos ya tan familiarizadas cargando este peso, que a veces se nos olvida que todas nacimos teniendo forma humana y que nosotras no necesitábamos formar parte de esto. De un maldito saco.

Los otros despellejos humanos también me cuentan que todo fue muy rápido. Que ni se dieron cuenta de su transformación. Tampoco le hicieron caso a la vieja cuando les dijo que venía el hombre del saco y aquí estamos todos, que ya ni sabemos de quién es el trozo de piel que tenemos al lado.

Todos coincidimos en que es bastante cómodo ser un mero instrumento y componer entre todos, su saco. No tienes que hacer nada. Ni siquiera pensar. Bueno sí, tienes que hacer algo. Sujetar sus monedas de oro. Pero resulta que, con el tiempo, nos ha acabado gustando el oro a nosotros también.

Yo ya no sé qué haría si no estuviera aquí pegada. Me he acostumbrado a ser una mera extensión de algo más grande que tú y que yo y que todos nosotros. Algo a lo que no le ves el rostro pero que siempre está contigo. Él decide por donde caminar. Nosotros sólo tenemos que seguir sujetando su botín. Aquí detrás. Eso sí, siempre por detrás de él.

No entiendo por qué la vieja sigue avisando: ¡Qué viene el hombre del saco! Creo que ella fue la única en salir corriendo cuando venía. Y ahora su vida consiste en recordar a los que aún son libres, que hagan algo. Que no se queden quietos esperando a que venga y les despelleje.

Pobre vieja.

Con lo bien que se vive en este maldito saco…

Sería extraño que no me entrasen piedras en el zapato.  Sería como andar alejada de la tierra.

Me gusta también que me entre un poquito de agua en el pie cuando llueve. Supongo que la ranura con forma de pétalo que tiene mi zapato izquierdo, hace que, por naturaleza, la lluvia quiera regarlo.

En el derecho en cambio, me pasa algo diferente. Se trata del cordón, que es muy corto. Si tiro mucho de él consigo hacer un lazo con sus dos lados, pero entonces mi pie se asfixia y me mareo. 

El primer día que caminé con estos zapatos por este asfalto desconocido, hubo una tormenta.

Yo aún no sabía lo de mis mareos y, para no resbalarme, ate muy fuerte el cordón derecho. Lo ate tan tan fuerte que, cuando pisaba con él, sentía que me faltaba el aire.

Sin embargo, lo que sucedió en mi pie izquierdo, fue diferente.

Es verdad que llovía mucho y mi zapato se empapó más de la cuenta. Por su agujero, ése con forma de pétalo, entró tanta agua que me parecía estar flotando dentro de una balsa inundada.

Así es que, mientras caminaba, me ahogaba por el lado izquierdo y me asfixiaba por el derecho.

En el momento en que decidí buscar refugio, fue cuando comencé a escuchar mis propios pasos:

Izquierdo: tengo frío. Derecho: no puedo respirar;  

Izquierdo: ¿qué día es hoy? Derecho: no nos dejan desembarcar;

Izquierdo: ¿quién me ha traído aquí? Derecho: ya no hay vuelta atrás;

Izquierdo: no reconozco este mundo. Derecho: ¿dónde está la humanidad?

Un relámpago.

Y me desmayé.

Desde aquel día, a veces pienso si no sería mejor conseguir otros zapatos. Éstos sólo me traen malos recuerdos.

Pero es que yo no quiero otros.

Además, ahora ya sé lo que tengo que hacer para no escucharlos hablar. Es cuestión de no forzar el encuentro entre los dos extremos del cordón derecho y no atarme ese pie.

He descubierto también que, si dejo la abertura justa, hay días en que se cuelan piedras pequeñitas dentro ¡Me encanta sentirlas debajo de mi pie! Cuando eso sucede, piso con tanta fuerza el asfalto que se acaban pegando a mi piel y me hacen cosquillas.

Pero en realidad, lo que de verdad me gusta, es creer que esta nueva tierra y yo estamos cerca. Así. Con sus piedras dentro de mi zapato.

Puede ser que algún día de lluvia me resbale por no tener bien atado el cordón. Pero ya nunca más me caeré por estar mareada porque ya sé cómo hacer para que mis zapatos parezcan nuevos y que, simplemente, me acompañen al caminar.

Por eso no quiero otros.

Estos son mis nuevos zapatos.

Sería extraño que no me entrasen piedras al caminar. Sería como volver a estar alejada de la tierra.