El Parlamento de Canarias está a menos de doscientos metros de Miraflores, un callejón estrecho de Santa Cruz de Tenerife donde todo el mundo sabe que cada día aguardan noticias de la vida un puñado de prostitutas sentadas al fresco. En la capital tinerfeña abundan pisos privados donde cientos de mujeres soportan a puteros día a día. Más arriba, en las medianías de la isla, cerca de La Esperanza y a menos de un kilómetro del centro penitenciario Tenerife II, luce también sin descanso el amarillo chillón de la fachada de El Hotelito, afamado prostíbulo, antaño residencia de ancianos. 

Pisos, calles, clubes: nunca paran. Magnolia (nombre ficticio) padeció los dos primeros espacios. Hermana mayor de sus hermanos, entonces bajo unas condiciones económicas complicadas, le correspondió ayudarlos. Con ese deseo emigró a Tenerife a comienzos de siglo, tras una infancia muy dura en la que padeció “cosas que marcan la vida de una mujer, difíciles de superar”. Ahora es rubia, viste de negro, labios de rojo. 

Todavía sin los papeles en regla, encontró en el periódico el anuncio de un trabajo: “Persona de compañía”. Acudió al piso. Una mujer “me pinta todo maravilloso, me habla de ingresos elevados. Podía mantener a mi familia”. Ahora está maquillada, es alta, grandes ojos. 

El concepto “compañía” significó soportar sexo con unos diez hombres al día. La encargada concedía algunos servicios de comida, ropa y aseo, pero las mujeres no podían salir del piso sin previo aviso y vivían todo el día a expensas de los caprichos imprevistos del cliente de turno. “Recuerdo que era joven. Yo era joven, ¿sabes?”, dice casi excusándose; “a veces quería salir a pasear, hacer otras cosas. Pero debíamos estar allí las veinticuatro horas del día a su entera disposición”. Sin rutina clara. Ella y sus cinco compañeras se levantaban cuando podían o ante la presencia temprana de un consumidor, dice Magnolia entre sonrisas amargas; luego desayunaban, recogían la cocina, se aseaban y esperaban o atendían al primer hombre. 

Cobraba así entre 2.000 y 3.000 euros semanales, pero la regenta percibía más de la mitad y el resto trataba de destinarlo a su familia y a su supervivencia particular. Contrajo una deuda tras rogar un adelanto que solo con el paso del tiempo solventó. 

La profesora del Departamento de Sociología y Antropología de la Universidad de La Laguna (ULL) Esther Torrado recuerda que ellas deben asumir el coste de alquileres la mayor parte de las veces, y de cuotas, manutenciones, deudas y pagos a intermediarios y a familiares. Y hasta preservativos. Torrado presentó el pasado febrero en el Parlamento regional un estudio sobre la prostitución de mujeres en Canarias, el primer informe sobre prostitución realizado en las islas. Cifra en tres mil las mujeres prostituidas en el archipiélago, según las estimaciones. Y ninguna luce patrimonios, viviendas o rentas fijas. Mucha ayuda denegada, muchas denuncias por el sumidero. 

“Están sufriendo una actividad violenta para ganar una miseria”, sentencia Esther Torrado. Para la profesora universitaria, toda forma de captación parte de la mentira de la oferta y de la situación vulnerable de las receptoras, generalmente en circunstancias empobrecidas y sin apoyos cercanos. “Trata de mujeres y prostitución están vinculadas”, vuelve a sentenciar, mirando mucho a los ojos. 

La trata obliga a ejercer por la fuerza de la coacción o de la necesidad, o de ambas. La trata es la norma; hasta la Organización de las Naciones Unidas cede el 30 de julio para airear sus miserias. Torrado apura un poco más: distingue una especie de racismo prostitucional, puesto que las extranjeras sufren más maltratos. Distingue una suerte de estereotipo de hombre blanco dominando a la mujer negra. Y las mayores soportan aún más vejaciones y más prácticas de riesgo que las jóvenes. 

Magnolia sobrevivió en aquel piso unos cuantos meses. Pero luego naufragó casi una década en las calles. 

En las calles

Una vez, durante esos años de trabajo sin techo, un hombre llegó muy rápido en coche. Ella se subió y comenzó a preocuparse cuando se detuvieron en un descampado “bastante más lejos” del acordado. Él pagó y ella se relajó porque supuso que, en cualquier caso, sería un servicio regular. Luego fue a colocarle el condón, según también lo pactado, pero el hombre se negó, se lo arrancó de las manos, lo tiró y trató de forzarla. Ella quiso devolverle el dinero. 

“Empezó a pegarme”, recuerda ahora. “Bastante fuerte”, dice remarcando la erre: “casi me mata”, continúa, los ojos grandes achinados. Ella agarró entonces el móvil, “lo apreté con esta mano, así, lo apreté y lo apreté”. La bajó del coche e intentó meterla en el maletero; la metía, ella salía, y él vuelta a meterla y ella vuelta a salir; quiso arrojarla desde un barranco cercano. No dejó de golpear en ningún momento. “Solo sé que no se percató de que había cogido el móvil”. 

La dejó desnuda en el descampado y sin bolso ni recaudación. Los policías la encontraron “en un estado bastante difícil” y la trataron muy bien: “tuvieron bastante respeto, no trataron mal mi cuerpo”. La taparon. “Es de agradecer”, dice casi disculpándose. 

Porque los entornos sociales o los posibles círculos de confianza humana casi desaparecen. Las mujeres solo se mueven en ambientes muy cerrados de prostitución pura y dura, delimitados apenas a compañeras, encargadas y proxenetas, y repletos de drogas y delincuencia hasta que, en muchos casos, todo finaliza en una especie de remolino hacia la destrucción más profunda de la persona. Adquieren, dice la educadora social Elena González, una “indefensión aprendida”: un permanente cuestionamiento personal, una inseguridad completa hacia ellas mismas que les fuerza a no concederse un valor. “¿A dónde voy yo?, se dicen. Si no valgo para otra cosa, ¿qué voy a hacer? Eso piensan”, relata la trabajadora. Y concluye: “es difícil romper esa dinámica; que hagan clic en sus cabezas, que abandonen. Hay que tener mucha fuerza de voluntad porque se encuentran en un círculo vicioso”, mirando mucho a los ojos. 

Magnolia también habla sobre aquellas mujeres con las que compartió existencia. Reina mucha relación extrema entre el amor o el odio, pero todas encierran una humanidad latente que siempre aflora en momentos de urgencia, como cuando alguna pierde a un hijo o sufre persecuciones o agresiones de algún hombre. Entonces se hermanan. En el centro de orientación y promoción de la mujer La Casita, impulsado y dirigido por las Hermanas Oblatas del Santísimo Redentor en 1988, reconocen muy bien estos casos extremos a fuerza de experiencia. Mujeres en avanzado estado de gestación no dejan de soportar a clientes hasta poco antes de parir o regresan al sufrimiento justo después de alumbrar: “en la calle hay gente que da a luz hoy, y mañana está de nuevo prostituida”, remata Elena González, trabajadora de la institución. 

Robos. Magnolia recuerda que unas cuantas veces los puteros quedaban con ella tan solo para robarle. Una sonrisa nerviosa y amarga en su cara. En una ocasión, un joven condujo de nuevo a otro sitio alejado, no pactado, y le robó. “Me pegó y me robó. Me pegó hasta que hice mis necesidades encima”, dice avergonzada. “Porque recuerdo que no quería soltar mis cosas”, prosigue como pidiendo disculpas por finalmente no haberlas soltado. 

Otro hombre muy rápido en coche hasta su casa. Le colocó el codo en el cuello y presionó “un montón de rato”; luego le presionó el pecho y la cara con su cuerpo “muy pesado” hasta aplastarla. Nada comunicado. Solo después de aquello quiso sexo. Se vio atemorizada, indispuesta para el trabajo, bajo pánico. Magnolia se negó a proseguir. Recuerda que el hombre, hecho una furia, llegó a golpearla, y que fue tras ella cuando huía descalza. Ahora agradece que solo le subiera la camiseta y sigue como disculpándose y esbozando medias sonrisas tristes. 

Más violencia

Magnolia no calló. Trabó incluso amistad con una joven “muy guapa y muy bonita” cuando plantaron juntas un recurso para víctimas de violencia sexual en la administración. Pero ahora Magnolia adopta un gesto de derrota y lamenta a media voz que, durante aquellos años esclavos, los funcionarios tomasen a la ligera sus denuncias y no prestasen mucha atención. “Aquello era el trato normal”, apunta. 

En una ocasión estaba pidiendo justicia, magullada de arriba abajo. La forense le reportó el informe, salió de la habitación y le dijo de pasada al agresor: “Habiendo tanta gente por ahí, vas y buscas a ésta”. Magnolia: “Eso duele”. 

Hubo gente que le decía al terminar: “ni se te ocurra...”. Y ella prometía no desvelar nada. “Pero eso también ofende un poco”, lamenta entre risas nerviosas y bajo una especie de timidez dura. “¿Qué iba a decir? Más vergüenza sentía yo”, insiste. Hay un “desconocimiento absoluto” sobre el “sistema prostitucional”, dice Torrado. Cree que esta violencia institucional parte, entre otras cuestiones, del mito peliculero de la prostituta alegre y pudiente. 

Prototipo de putero: “un hombre”, ironiza González. Uno normal, a secas. Médicos puteros que las atienden en consulta tras haber consumido y estado con ellas. Jueces puteros durante vistas frente a testigas con las que echó un rato. Policías puteros. Magnolia distingue a unos pocos que nombraba como “mejores clientes”. Aquellos acudían puntualmente, hacían lo que hacían y se iban y casi daban las gracias. Incluso hubo quienes acudían tan solo a hablar, a contarle largo y tendido sus vidas, obras y milagros, y ella pensaba entonces “¡Aleluya!”, y los escuchaba el tiempo acordado. “Pero esos eran muy poquitos”, lamenta. 

Torrado, al contrario: “Lo preocupante es el demandante habitual, el que toma la prostitución como un consumo lícito o una actividad de ocio ordinaria”. Según el estudio, tan solo cuatro de cada diez hombres que han abandonado el consumo de prostitución pide su abolición. Pervive una resistencia cultural que minimiza el problema y lo neutraliza y justifica, mediante procesos idénticos a la concepción social de la violencia machista de hace años, cuando se consideraba un problema privado, asuntos de pareja, bajo el argumento atávico del “siempre ha sido así”. 

González: “Cuatro de cada diez hombres reconoce haber consumido prostitución. Ojo: lo reconoce. Hay quienes no. Probablemente, sean más de la mitad”. 

La prostitución ha mutado; hoy por hoy es un sistema global del que vive mucha gente y que ya no está tan vinculado al consumo de drogas, como en décadas anteriores, ni opera como una economía primitiva. La prostitución de calle es minoritaria, defiende Esther Torrado. Se necesita privacidad: pisos, habitaciones, salas de masaje. En Canarias predominan los pisos particulares. Funcionan como espacios impunes a los que solo se puede acceder con una orden judicial. Se sabe: en los pisos son muy cuidadosos. Magnolia recuerda: “estábamos muy vigiladas y nos acompañábamos unas a otras. A los clientes no se les permitían ciertas cosas”. 

Disociaciones 

Salidas de emergencia, aunque pasajeras: Magnolia estuvo un tiempo alejada de la prostitución tras escapar del piso, pero recayó tras el suicidio del único novio que realmente la quiso. Se apoyaban mucho mutuamente, dice. Luego perdió el empleo, quebró su economía y se contempló “emocionalmente vulnerable”. Comenzó a consumir en la calle precisamente por estar en la calle. “Estuve muy metida. Me sentía tan triste al terminar de trabajar que creo que la piel se me afinó de tanto que frotaba la esponja contra mi cuerpo”. Un tiempo que ahora encuentra irreal o ajeno. 

Elena González relata que la cocaína es costumbre en pisos y clubes. “Los locales incluso anuncian fiestas blancas”, remarca. Torrado subraya: “Las drogas ahora son los efectos secundarios de una actividad violenta, criminal y patriarcal”. Porque la prostitución, efectivamente, ha mutado. Primero te prostituyes y luego te drogas; no al contrario, como en décadas pasadas. 

Además, la educadora afirma que la gran mayoría de mujeres prostituidas han sufrido abusos sexuales durante la infancia, trauma que posteriormente facilita un mecanismo de disociación con el que logran desconectar de su cuerpo y eludir lo real. “Se cuentan que esto lo hacen solo para conseguir un dinero, que no les afecta, que en realidad son actrices: un trabajo como cualquier otro”, explica. Esas mismas mujeres vuelven minutos después llorando, lamentándose, asegurando que no aguantan más y que todo es una mierda. “Eso es disociación”, remata. 

Magnolia recuerda pasar por La Casita sin aliento en “noches fatídicas”. Ahí tomaba algo calentito en noches de frío, conversaba con las trabajadoras y se percataba de que aquel sitio efectivamente existía y ofrecía recursos y escucha: ayuda, en suma. Al principio era reacia: “Uy, ahí vienen estas mujeres otra vez”, solía decir. Pero ahora lo agradece todo. “Me siento bastante mejor. Me siento válida. Soy útil”, afirma con los ojos encendidos, acariciándose los dedos. 

Los trabajadores de La Casita atendieron el año pasado a 462 mujeres en el centro y a otras 314 por contactos en pisos, clubes y calles. “Muchas han salido adelante”, suspira Elena. Matiza: “La Casita no rescata, solo acompaña a las mujeres en el proceso que elijan. Intentamos que sea lo menos doloroso posible”. La institución no fuerza a abandonar si las mujeres no encuentran otra alternativa o las circunstancias no resultan favorables. Vuelve a matizar con potencia, “pero si quieren dejarlo, vamos a por todas”. De hecho, han sido todas las mujeres que tomaron algo calentito en noches fatídicas a lo largo de treinta años quienes dieron nombre al local por lo que trae consigo, en el fondo: un descanso, una casita, un hogar. 

Trata, maltratos, drogas, puteros. Un tiempo que ahora Magnolia encuentra irreal o ajeno. Más aún: lo menciona como un salto descarnado a través de una ventana, precedente de un caer suave en “la tranquilidad y la limpieza” de su nueva vida de pobreza digna. 

Pero ahora oscurece un poco el gesto porque le cuesta trabajo entablar una relación íntima con un hombre. Pocas veces desde entonces se ha sentido cómoda practicando sexo porque parece que ha perdido sin querer un placer natural que para ella significó una condena. “Hay cargas emocionales que han quedado ahí. Traumas. Cosas que marcan la vida de una mujer, difíciles de superar. Pero poco a poco...”, explica entre pausas y anhelos. 

Un violento proxeneta quiso en serio ser su novio. Eso le contó su compañera de calle “muy guapa y muy bonita” cierta noche, durante los años sin techo. Su amiga estaba drogándose y le ofreció. “Me negué a consumir de lo suyo pensando que le hacía un favor”, recuerda ahora. Su amiga se ahorró adrede fragmentos del chisme para sostener un suspense divertido y continuarlo en otro momento. Pero esa misma noche falleció. “Me quedé pensando en ella toda la noche, esa misma noche. Me dolió muchísimo”. Y dice que lloró. 

Magnolia llora durante toda la entrevista, pero siempre conteniendo el gesto, derrumbándose poco a poco bajo una voz temblorosa que nunca se quiebra del todo, y guardando de algún modo un silencio paralelo mientras habla: como una confesión secreta que no admite respuesta porque solo atando cabos más tarde se percibe su existencia. 

Desde los edificios de entrada del centro penitenciario de Santa Cruz de Tenerife II se ve el mar. Aparcamientos amarillos, techos rojos, bancos blancos, setos enormes, una fuente, una señal de taxi. A la cárcel la rodean las dos lenguas del barranco de Marreros. Una pasarela transparente salva una de ellas y une el centro de módulos con la entrada. El día en que lo iban a soltar, un preso se paró un momento a medio puente, soltó las bolsas negras de basura repletas con sus pertenencias y, sin prisas, señaló el fondo de la cárcel y soltó: “Espera, quiero respirar este aire. Este aire ya es distinto al de ahí detrás”.

La prisión parece tan acogedora que cuando la construían a finales de la década de los ochenta hubo turistas interesados en comprar lo que creían que eran viviendas de una urbanización con aires de aldea, de jardines boscosos y amplios espacios. Visualmente no aplasta. Tiene muchos lugares abiertos y mucho cielo. Uno puede contemplar las montañas del entorno y una franja de océano, y casi invita a caminar pese al rigor de los inviernos y a los vientos del verano.

Tenerife II abrió sus rejas al público en 1989 tras un acuerdo entre cuatro administraciones públicas distintas gobernadas por un mismo partido político que tuvo mucho de casualidad afortunada. Entonces no había concertinas sobre los muros que dividían los nueve módulos, y los presos saltaban de uno a otro para visitar colegas que echaban de menos, como en un campamento. Luego hubo años de hacinamiento a comienzos del nuevo siglo, cuando el centro contó 1.400 presos y un solo psicólogo.

Aquel desborde humano pareció aliviarse cuando las cubiertas de los techos rojos salieron volando la madrugada del 29 de noviembre de 2005. La tormenta tropical Delta cruzó el archipiélago dejando un mar de destrozos. Antonio Rodríguez, funcionario de prisiones, lamenta que tardaran meses en arreglar el desaguisado. Infla el pecho: “el relevo de personal no falló aquella noche. Hubo gente que se jugó el tipo. Después de aquello nos felicitaron por nuestra profesionalidad”. A partir de aquello disminuyó la cantidad de personas recluidas.

Pero todavía conviven 963 reclusos en las 771 celdas de Tenerife II. Sus instalaciones han envejecido mal y sus calabozos, de seis metros cuadrados, acogen a parejas de internos que duermen en literas y comparten un aseo diminuto.

El Estado inauguró en 2011 el centro penitenciario Las Palmas II: 28 edificios nuevos y modernos, 1.008 celdas residenciales de 13 metros cuadrados cada una, capacidad real y efectiva para 2.200 almas, trazado de carácter urbano, diseño vanguardista, todo hermosura. Siete años después, Las Palmas II alberga a tan solo 800 internos y la falta de trabajadores ha provocado que aún tenga módulos muertos de risa, sin inquilinos, y que los fines de semana disponga de un único médico que aguarda novedades desde su casa.

Hoy trabajan en Tenerife II algo más de 300 funcionarios, 6 psicólogos, 11 educadores, 6 médicos, 3 capellanes. Hace treinta años daba trabajo a más de 400 funcionarios. Pero no se cubren las bajas. Ni en Tenerife II ni en ninguna cárcel del resto de España: faltan 3.500 funcionarios en las 84 prisiones estatales que dependen de la Secretaría General de Instituciones Penitenciarias; 48 en Tenerife. Antonio avisa: “no somos de los peores centros”.

Octubre de 2018: comienzan las primeras huelgas de personal de prisiones desde que España es demócrata. Seis jornadas en todo el país secundadas por nueve de cada diez trabajadores, según los sindicatos, porque también nueve de cada diez agresiones a personal de la Administración General del Estado las cobran ellos. El pasado 19 de julio, de hecho, uno de los internos le clavó un cuchillo a un funcionario en el departamento de enfermería.

Los funcionarios de prisiones entienden que el protocolo específico de actuación frente a las agresiones en los centros penitenciarios (PEAFA) las aborda como un problema de seguridad y no desde un punto de visto preventivo. Da por hecho que va a haber agresiones, que es parte del trabajo, que viene con el sueldo, dicen.

Las plantillas envejecen. Los últimos guardianes tampoco reciben la formación necesaria para afrontar el aumento terrible de las enfermedades mentales en los internos y del consumo espantoso de sustancias psicotrópicas.

Rutinas

Rutinas Lunes, miércoles y viernes: medicaciones para quien las requiera. Cada uno gestiona sus dosis. Los fines de semana se hacen largos, más aún si el lunes es festivo, y la clausura del espacio tienta a despistes, amenazas, ventas o incluso trueques por móviles o paquetes de tabaco. En circunstancias extremas, el recluso enfermo toma de una vez la prescripción facultativa y suceden sobredosis y muertes.

Los presos hablan. En verano del 2018 presentaron al Diputado del Común un escrito de queja en el que solicitaban una investigación profunda sobre el número de fallecidos, el traslado de enfermos mentales y terminales a centros especializados, la libertad condicional de septuagenarios, y la aplicación ecuánime del reglamento penitenciario por parte de la Junta de Tratamientos, Equipos Técnicos y Dirección del centro.  

Además, coinciden en que la pena privativa de libertad está enfocada al mero castigo, afeando así su positivo principio constitucional de reeducación y reinserción social. Es más: en cada celda cabe todavía un timbre para avisar a un funcionario en caso de urgencia, pero los tapan a consciencia por temor a represalias. “Mejor estar muerto cuando los funcionarios lleguen. Te golpean por haberlos tocado, aunque estés gravemente enfermo. Igual si uno muere será por una sobredosis”.

Drogas. “¡Ajá!”, exclama Antonio. Sonrisa triste, gesto afligido. Que cómo entran, já. Familiares en vis a vis, reclusos vueltos de permisos, dos o tres funcionarios corruptos en treinta años. Dobladillos en bordes de pantalones, bolsillos secretos cosidos al tejido, espacios en suelas de zapatos, objetos cubiertos por condones “empetados” por el culo. Abre los ojos: “hay móviles del tamaño de un pulgar”. Y palomas amaestradas que aterrizan en los patios con gramos en sus patas. Nada es impermeable. Nadie está seguro, al final es como en la calle; nadie sabe nada, todos niegan todo, ¿quién sabe...?

Domingo Marrero, sacerdote y capellán, es una especie de figura neutra dentro de los módulos, se siente respetado y querido, lo llaman “padre” y le piden de todo: ropa interior, televisores, papeles, sellos, libros, tornillitos de gafas, matrículas universitarias. Una vez un preso enorme y cuadrado y peludo y tatuado de arriba abajo, vestido con un traje estampado en flores, le pidió las Sagradas Escrituras. Él solo tenía a mano una versión coqueta del Nuevo Testamento, pero aquel fue taxativo: quería el Antiguo Testamento, al dios que castigaba, perseguía, asesinaba e insultaba. Al final lo consiguió. Rondan muchas Biblias por las cárceles, el papel fino de sus hojas parece inventado para liarse unos canutos, cuenta Domingo. Rondan muchas Biblias sin su libro del Génesis.

Galopa el tiempo en los módulos. Se toca diana a las 7:45; a las ocho, apertura de celdas y recuento; cierre de celdas y desayuno. A la una de la tarde se reparte el almuerzo, a las dos, otro recuento. Poco más hasta la noche.

Tanta rutina cruda despoja a esos hombres y mujeres de preocupaciones y quehaceres que hasta entonces rellenaban sus vidas. Chocan contra todo el tiempo del mundo para sentirse y comprobarse impotentes, vulnerables y pequeños bajo los escasos márgenes de libertad que concede el ritmo carcelario. La cárcel achica los dominios, como el párkinson. Y aunque Domingo Marrero reconoce que pocos reclusos participan del sacramento de la confesión, suelta un guiño serio: “Muchas veces aflora una religiosidad que quizá no tienes en la vida cotidiana”. Porque Domingo ofrece respuestas además de calzoncillos.

Todo nuestro juicio, asegura, es incapaz de llegar a lo más escondido del ser humano, de precisar cuándo una persona está preparada para regresar a la gente o cuándo volverá a fallar. Quienes parecen carne de reingreso, sorprenden. Fracasan quienes aprueban toda fase. “No nos fallan. Se fallan a ellos mismos”.

Tipos normales arriba

Tipos normales arribaEn la cárcel se deterioran las identidades de esos individuos que, en general, pierden su libertad poco a poco y por infinitos motivos antes de caer tristes en prisión. Domingo ha llorado junto a muchos. Ha empatizado ante asuntos muy íntimos, frente a historias nunca antes desveladas que guardará bajo llave hasta el fin de sus días. Son tipos normales, gente corriente, algo débiles, medio desbordados por la vida y sin puntos cardinales. Y en la calle casi nada está a favor de quien vuelve al aire fresco.

Casi nada. A un joven valenciano llamado Ángel le amputaron una pierna cuando le restaban pocos días de sentencia, y el hospital, ágil, le dio el alta un día antes de que la cumpliese. Horas después se encontraba en la calle con los puntos de la operación aún frescos. Al día siguiente se presentó en la casa de acogida doña Leonor, una anciana de ochenta años muy menudita que venía a cuidar a su hijo cojo. Domingo achina los ojos, medio sonriente. “Un segundo problema”, había pensado. Al contrario: la anciana derrochó tanta energía doméstica y se desvivió por todos los presentes con tal fervor que se impuso por las bravas como matriarca absoluta.

Doña Leonor alquiló luego un piso cerca del hospital donde su hijo soportaría la rehabilitación. Tras unos cuantos meses, un infarto súbito acabó con la vida de Ángel durante una sesión. Doña Leonor regresó a Valencia. Dos o tres años después, cuando Domingo ofrecía misa en su parroquia, vio de pasada la pequeña silueta de doña Leonor al fondo de la iglesia. La mujer volvía para saldar el adelanto con que la ayudaron en el alquiler del piso. Doscientos euros. Él no dio crédito. Ella jamás volvió.

Muertes: “¡buf!”, exclama Domingo. Se inclina en la silla, sacude los brazos, vibran sus labios. Habla del silencio convertido en otro preso tras la muerte de un compañero. De más silencio por pasillos y pabellones, de la quietud molesta en rincones hasta entonces bulliciosos. De confrontar a un cuerpo inerte una mañana. Del último joven que se arrojó al vacío desde el vértice de un tejado después del almuerzo, frente al resto. De la intimidad en las celdas que invita a cortarse por todos lados, barrigas, muñecas, muslos. De lo habitual de las lesiones, de ese tipo de soledad no escrita. Domingo, cansado: “Formas extremas de gritar que ahí están y que no pueden más”.

Son tipos normales, gente corriente. Se prestan cafés y cigarros y tarjetas de móvil para llamar a seres queridos; bañan con sus manos y trasladan a hombros a quienes por edad o enfermedad se les hace todo cuesta arriba, y asisten de inmediato a quienes sufren infartos o mareos. Charlan sobre lo loco que está el tiempo. Y cuando viejos compañeros se encuentran en libertad, lejos ya de Tenerife II, se refieren a ella como “arriba”, en una jerga indescifrable que oídos ajenos confundirán con asuntos celestiales. Domingo: “Y ahí están. Hay personas. Son nuestros. La cárcel es nuestra”.

Eso dice todo aquel vinculado al presidio: es de todos. Pero Tenerife II corona de este a oeste al Camino del Medio, una carretera vecinal que cruza a lo largo de cinco kilómetros las medianías húmedas que en Canarias anuncian al Teide. Al este, y a poco más de un kilómetro de prisión, aparece El Hotelito, un armatroste amarillo chillón, antigua residencia de ancianos, que funciona ahora como club de alterne donde unas cuarenta mujeres soportan a puteros todos los días del año. Otra vez al este, y a poco más de dos kilómetros, casi 75.000 metros cuadrados de tierra fértil para el cultivo de papas amparan a cerca de 6.000 nichos.

Sobre tierras y lápidas: Rafael fue un marino conejero que, según él mismo decía, penó un montón de años en la cárcel por un delito muy gordo y muy feo. Un día, fuera. Llegó a la casa de acogida para presos sin techo y no quiso irse de ella durante meses. Domingo creía de corazón que podía reiniciar otra vida en su isla de antaño. Nunca hizo caso. Dicen que una mañana voló hasta Lanzarote, se acercó a un cementerio, buscó entre tumbas y le dejó un ramo de flores a la madre, cuya muerte sorprendió a Rafael arriba. Regresó a Tenerife aquel mismo día. Finalmente cedió a una independencia a medias y vivió de alquiler en un piso justo al lado de la casa de acogida. Fumador incorregible, crió un cáncer y murió.

Para Antonio Rodríguez, las casualidades espaciales del Camino del Medio responden a la tendencia social de apartar lo marginal; será de todos, pero lejos. Cementerios, cárceles, clubes de putas: ¡libertades de otros!

Hace muchos años, uno de los reclusos más ancianos del centro hacía las veces de jardinero con las plantas y las flores. El hombre contaba que su único objetivo cuando alcanzase de nuevo la libertad era caminar, caminar, caminar y caminar hasta encontrar una piedra desprevenida en la que sentarse a fumar un cigarrillo. Y nada más. Nadie sabe qué hizo cuando lo plantaron en la entrada junto a sus bolsas negras de basura.

Si hubiera comenzado una ruta hacia el oeste, el viejo jardinero habría llegado a un bosque de pinos canarios y eucaliptos: el Monte de La Esperanza.