Ha sido ahora, hace un rato. Acabo de decidirlo: me dejaré morir. 

Aquí dentro no se ve nada. Solo siento huesos. Hue... huesos por todas partes. Huesos encima de mí, huesos debajo, huesos sobre la cama, huesos en la cocina.

Siento huesos rotos, como astillados, como haciéndole agujeros a la piel, como queriendo salir, como queriendo coger aire, como queriendo encontrar una forma desesperada de vivir. Se acabó, me dejaré morir.

Las sábanas están acartonadas, duras, húmedas, sucias. Las siento rojas, arrugadas, hechas una bola. Están como si estuvieran abrazándose las rodillas, acurrucadas de la agitación, del temblor, de la agonía. Están retorcidas de dolor.

Huelo en ellas la sangre pero no lo sé. Aquí dentro, dentro de mí, no se ve nada. Estoy cansada. Muy cansada. Sepo a hierro, a óxido. Me bebo la sangre. Es mía. Reconozco bien su sabor. Está colándose entre los dientes; la saboreo como un helado, me la bebo, me la trago y la disfruto como una niña para saborear lo poco que queda de mí.

Mis muslos pesan como si fueran hormigón. Mi pecho está roto. Mi piel está áspera en las piernas, en el pómulo. Mi parte de delante se junta con la de detrás. No hay nada entre la piel. Está hueco, vacío. Mi estómago está en realidad en mi espalda. Mi corazón cayó debajo de la cama junto con el alma. 

Me siento hinchada, inflamada, violeta. Noto cómo van naciendo los hematomas. Cómo arden. Cómo duelen. Mi pelo sigue desmenuzándose, partiéndose, cayéndose como si fueran lágrimas aunque hace horas que ya no me arrastra de él. O eso creo. No lo sé. No siento nada. No sé qué pasa fuera de mí.

Mis mejillas han empezado a empapar como si fueran una bayeta. Estoy llorando pero solo lo sé porque me mojo. No siento nada. Ya, desde hace unos minutos, he empezado a dejarme morir.

— Mami, ya se ha ido. ¡Despierta! ¿Me llevas al cole?

Abrí los ojos rápidamente y vi los suyos. Vi su impaciencia, su inocencia, su vida. No me quedó de otra. Tomé una segunda decisión: No puedo morir ahora. 

Nos están ardiendo los pulmones. Nos arde la cumbre. Nos arden las copas. Nos arde el aire entrándonos por la garganta; nos arde el lugar a donde íbamos a respirar, a coger oxígeno; a donde subíamos a perdernos, a apagar el móvil, a desconectar, a conectar. 

Nos arde la piel de los árboles; nos arden las cáscaras. Nos arden las cenizas. 

Nos arde la sombra en donde nos refugiábamos de las olas de calor; en donde abrazábamos a los troncos, en donde hacíamos pis, en donde nos mareábamos, en donde cogíamos aliento, en donde las hormigas nos mordían. Nos arden los pateos, las excursiones, las escapadas. 

Arden en llamas las copas, las hojas, lo verde. Arde en donde se oía piar, en donde se oía el revoloteo de la timidez de un pajarillo, en donde paseaban las mariposas, en donde los lagartos se escondían al pasar, en donde se escuchaba un ‘zzzzzz’ seguido de la duda: ‘¿mosca o abeja?’; en donde agradecíamos la brisa, la sombra y el momento bocadillo. 

Nos arde el suelo y nos arde el mar de nubes. Nos arde el aire. Nos arde la libertad de la carretera entre pinos a los que siempre llamé soldados; nos arde la mirada de 'papi' Teide. 

Nos arde la isla profunda, la de verdad, la que tiene el acento, la que tiene las manías, la que tiene a su gente; la que tiene sus costumbres, la que tiene sus olores, la que tiene su flora y fauna, la que tiene sus comidas; la que tiene ‘la especialidad de la casa’; la humilde, la sana, la que tiene la fama de amable, la que es ‘en cuesta’, la superviviente, la que no es un negocio, la que no habla idiomas. 

Nos arde a donde íbamos a brindar, nos arde a donde llevábamos los cumpleaños, las chuletadas, los tenderetes, los motivos. Nos arde a donde íbamos a vivir; a donde subíamos, en masa, a ver dos copos de nieve mal puestos. Nos arden los miradores en donde se iba a las conversaciones importantes, a besar, a abrazar, a querer, a dejar. Nos arden los recuerdos. Nos arde la nostalgia. Nos arde el miedo. Nos arde la esperanza de que ojalá, en pleno agosto… llueva. 

Nos arden las entrañas. Nos arde la isla que es ella, la de verdad. De la que se presume. La que atrapa. La mágica. La que es única, salvaje y no es servicial ni esclava al turismo. 

Nos arde la isla y lo que dicen desde la institución insular es que el negocio [las zonas turísticas] están a salvo pero, por si no se habían dado cuenta, Tenerife y su gente, bañados en ceniza, en cáscaras, en humo, en incertidumbre en evacuaciones, en drama… no lo están. Digo. Por si consideran que ya es hora de empezar a hablar de lo importante. 

Acostumbrándonos a nadar entre basura

En esta playa aprendí a nadar. Incluso, cuando iba en la tripa de mi madre, ya la paseaba con ella porque siempre fui algo rebelde, venía de culo, había que darme la vuelta y el médico le recomendó caminar.

En esta playa aprendí a respetar el mar y a no darle la espalda. En esta playa mi padre me enseñó a hacer castillos con arena mojada en la orilla. 

—Papi, vamos a hacer castillos de cacarrutas

— Vete yendo que yo voy ahora. 

En esta playa aprendí la regla de oro de toda persona ‘de mar’: hasta que la piel de los dedos no se arrugue, no se sale. 

En esta playa mi madre me buscaba en el agua 'por los pies', por mis intentos frustrados de dedicarme a la natación sincronizada. 

En esta playa di mi primer beso. Y el segundo. 

En esta playa me bajó la regla por primera vez. 

Y casi pierdo la virginidad.

En esta playa me 'pidieron salir'. Y también me dejaron. 

En esta playa me emborraché por primera vez. 

En esta playa me sentí menos marciana con las charletas de mi gran amigo F, sentados en la orilla en donde aprendí eso del ‘bañador mojado’ y las infecciones de orina. 

A esta playa la eché de menos cuando emigré.  Esta playa era todo mi 'Tenerife' en Inglaterra y en Escocia. 

— ¿Qué me recomiendas si voy?

— El Médano te va a encantar. 

En esta playa acabé y empecé los mejores libros. En esta playa descubrí canciones. En esta playa leí la Super Pop y luego el periódico. 

En esta playa dije, por primera vez, que quería ser periodista. 

En esta playa crecí con mis amigas.

En esta playa, los que eran hijos ahora son padres y los que eran padres ahora son abuelos. 

En esta playa quizá quiera morir. 

Esta playa a veces se me quedaba corta. Y en otras, aquí se acababa el mundo. 

A esta playa la defendía, con uñas y dientes, a eso de 'Ahí siempre hace viento'. 

Esta playa me hizo amar la marea baja. 

Esta playa me abraza cuando necesito llorar. Esta playa me susurra las grandes decisiones. 

Esta playa me ha hecho feliz. Esta playa, a pesar de todo, siempre tendrá mi lealtad por respeto a mis recuerdos. 

¿Y saben qué pasa ahora?

Esto pasa: 

Unos 30 grados en marzo. Ola de calor atípica. Cambio climático. 

— Vamos a la playa este finde.

—¡Vamos al Médano!

— Ay, no. ¿A bañarme en caca? 

Y esto duele. 

Así que por favor: menos dinero en escenarios estrafalarios por carnavales que con una verbenita, como siempre se ha hecho, vamos bien. Menos campaña electoral, menos explotación turística, menos money-money, menos tiro mierda sin que se note…  y más respeto. 

Mi pregunta es, ayuntamiento: ¿De quién escuchas las voces? ¿De quién quieres el voto? ¿Del pueblo que tiene recuerdos y está empadronado? ¿O de ese producto turístico que estás creando para un público que viene unas semanas y, sin saber qué pasa, se baña en basura y se marcha? 

A Guna Tobal, siempre, desde que era pequeña, le había gustado escribir y, muchas veces, lo hacía de cabeza. Tarareaba para sí misma historias de brujas, burras y luces misteriosas.  

Antolín, el librero, era quien había enseñado a leer y a escribir a la pequeña que, una vez, suplicándole que lo hiciera, le contó una historia tan buena, tan buena, tan buena que el viejo hombre lloró de la emoción y no se pudo resistir a enseñarle todo lo que sabía. Estaba convencido de que Guna Tobal algún día sería conocida como La gran escritora.  

La muchacha escribía cuando podía porque tenía que cuidar de siete hermanos. Hacía uso de servilletas manchadas de grasa, cartones de huevos o el papel de las facturas caducadas que cogía de la ventita de su madre.

Siempre parecía estar a punto de encontrar una buena historia cuando la vida la interrumpía. «Quizá el conde podría ser una condesa disfrazada que llegó por…».

A media tarde, todos sus hermanos estaban fuera; correteando por las calles, pegándose con otros niños o cazando lagartijas. Guna, por supuesto, aprovechaba para escribir.

La madre llegaba siempre pasadas las diez de la noche, de lunes a domingo, borracha como una cuba. 

Cuando caía, solo cuando su madre caía al suelo, Guna se levantaba malhumorada dejando el papel en blanco. «Ya voooooy», decía para sí misma con lágrimas de frustración en los ojos dispuesta, como cada noche, a cargar a su madre hasta la cama. 

Aun así, a medida que la vida de Guna Tobal avanzaba, sus ganas de escribir también lo hacían, a pesar de todo. Quiso escribir cuando conoció al amor de su vida, Paco, pero nunca logró hacerlo. 

« ¿Podrías ayudarme con esto?», pedía Paco. «Ya voy», decía Guna. « ¿Podrías acompañarme a ir a ver a mi madre?»; « ¿Podrías cuidar de mi hermana esta tarde?»; « ¿Podrías ir a recogerme este papel?». «Ya voy». «Ya voy». «Ya voy». Así que Guna Tobal, ni de Paco ni de amor escribió porque no tuvo tiempo aunque sí pensó hacerlo cuando parió a Carmen y Paco (hijo) pero tampoco lo hizo. 

« ¡Guna! El niño está llorando». «Ya voy». «¡Guna! Necesitamos pañales». «Ya voy». «Guna, hay que llevar a esta niña al médico». «Ya voy». « ¡Mamá! ¡Mamá! No sé dónde están mis zapatos». «Ya voy». « ¡Mamá! Llegamos tarde al cole ». «Ya voy». « ¡Mamá! Tenemos que ir a recoger el traje del festival». «Ya voy». «Guna hay que lavar esta ropa». «Ya voy». « ¡Mamá! Tenemos que ir a recoger a Pablo a su casa». «Ya voy». «Guna, ¿Podrías ayudarme con esta costura?», preguntó la vecina. «Ya voy». « Mamá, acuérdate de que me tienes que firmar las notas antes de salir». «Ya voy». « Mamá, ¿me compraste compresas?». «Ya vooooy». « Guna, el banco cierra a las tres». «Ya voy». « Mamá, ¿me puedes ayudar con esta tarea? ». «Ya voy».     « Cariño, ¿Dónde estás? Te estoy esperando». «Ya voy». « Guna, hay que ingresar a mamá en otro centro de desintoxicación». «Ya voy». « ¡Guna! Tenemos que hablar, ¿vienes?». «Ya vooooy». «Guna, ehh…». «Ya voy, ya voy, ya voy». « Mamá tenemos hoy una exposición en la facultad». «Ya voy». « ¡Guna! Tienes que firmar ya los papeles del divorcio; no espero más». «Ya voy». « Mamá, ¿todavía en la cama? Llegamos tarde a la graduación de Paco (hijo)». «Ya voy». « Mamá, tienes que animarte. Te necesito». «Ya voy». « Mamá es el día de mi boda, ¡Te estamos esperando para salir! ». «Ya voy». « Mamá; Javi y yo tenemos que darte una noticia; ¿Puedes venir a casa?». «Ya voy». « ¡Abuela! ¡Abuela! No sé dónde están mis zapatos». 

[…] […] 

« ¿Aaa… abuela? ».

Y así, Guna Tobal, como un sinfín de mujeres, nunca tuvo tiempo de ser… quien en realidad era. 

** 8 DE MARZO: Día Internacional de la Mujer Trabajadora. Dedicado a todas esas mujeres que SIEMPRE FUERON pero que la desigualdad, materializándose en una sobrecarga familiar y emocional se llevó sus vidas, y sus sueños, por delante. 

Mi padre me dijo una vez: «Nunca intentes nadar hacia el horizonte. Cuando creas llegar, se alejará y así hasta que te ahogues del cansancio».  

Algo así pasa en la vida de la generación perdida. Combatientes de un ciclo sin fin; de una generación que no ha podido decidir sobre sus sueños y metas porque no existen horizontes para una generación que ha trabajado gratis como becarios/as ‘pa’ mejorar el currículum’ y que cuando llega a un sueldo de 1.100 euros da ‘chácara y tambor’ pero el alquiler se paga a duras penas y subsiste a base de los tupper de mamá. Una rueda de hámster; en la que si no trabajas, no cobras pero aunque trabajes, no llegas. Una generación de subsistencia. Una generación de  «pos’ aquí, escapando». 

Vengo del 94 así que al finalizar Periodismo, me atravesó la yugular el mantra «No hay trabajo». Emigré, volví, me quebré en la pandemia y cuando todo parecía un soplo de estabilidad con la nueva reforma laboral, llega la inflación, un precio de combustible desorbitado y la matraquilla: ¿Cómo llego a fin de mes? ‘Pues teletrabaja’, te dicen. 

Pero si teletrabajo cinco días por semana, en casa, sin que nadie interrumpa los bucles de la ansiedad, ¿Cuánto necesitaré para pagar a la psicóloga?

Todos los martes por la tarde entraba aquella muchacha en la cafetería de la esquinita para pedirse un vaso de agua con gas. No le cobrábamos ni nada pero ella siempre dejaba un euro con diez en la mesa de madera y se marchaba sin decir ‘ni mú’, como decepcionada, como si no le hubiéramos dado un buen servicio, como si se hubiera molestado por algo. 

Las primeras veces yo me sentía fatal porque no comprendía si es que había hecho algo malo. Guardaba el euro con diez pero lo hacía en un botito de cristal que antes había sido un bote de aceitunas para dárselo al día siguiente. Lo intenté en tres ocasiones pero sin decir ‘ni mú’ me hacía un gesto que yo entendía que no pensaba aceptarlo. Así que desistí y todos los euros con diez estaban creciendo en el botito de aceitunas por si algún día cambiaba de parecer. Y, a pesar de todo, ella al día siguiente volvía a estar allí. Ella siempre volvía así que dejé de preocuparme. 

Era larguirucha; de tez pálida y de ojos tristones. Siempre se sentaba en la mesa que daba justo a aquella parte de la barra en la que yo limpiaba la cafetera cada tarde mientras maldecía mi triste existencia. Algo que me sorprendía era que nunca se ponía a mirar por la ventana. Yo, si tuviera tiempo para un café con calma, sería lo único que haría pero ella me miraba a mí. Una vez que se sentaba daba la espalda a todo lo que ocurría en la calle; a las primeras gotas de lluvia o a las sombras que creaba la gente antes de ponerse el sol. 

Mientras me miraba comenzaba a mover las manos de un lado al otro. El movimiento, tan rápido, casi con rabia, casi con desesperación me parecía fascinante. Era como si intentara expresarse al mundo. No dejaba de moverlas de un lado al otro; a veces parecía un lenguaje; a veces un baile en el que todos sus dedos llevaban zapatos de claqué. No paraban más que para coger aquella taza que solía enfriarse en el transcurso de, casi siempre, una hora. 

Nunca había leído sobre el Parkinson. No sabía lo que era y, honestamente, tampoco me había interesado pero aquella mujer parecía no tener el control de nada de lo que hicieran sus manos. 

Y mientras las movía me miraba. A veces llegaba a intimidarme porque me miraba fijamente. Me sonrojaba. Era una chica guapa, mucho más joven que yo, de unos ojos azules que me recordaban a los veranos en el pueblo de mi abuela pero no había, sobre la faz de la tierra, mujer que me fascinara más que mi Rosita. El amor de mi vida desde los quince años. Así que tampoco le aguantaba mucho la mirada porque me angustiaba compadecerme de ella. Era una pobre mujer. Alrededor de ella había mucha tristeza.  

Cada vez que ella salía por la puerta, casi siempre a punto de yo cerrar, a mí me daba por coger una bocanada de aire, como aliviado. Como dejando marchar a la angustia que me generaban aquellos ojos y aquellas manos peculiares, sin ton ni son.  

Aquel día quería llegar pronto a casa porque Rosita se había empeñado en ver una película de esas en la que solo hay gente guapa. A mí no me gusta mucho pero me hacía ilusión pasar un ratito con ella. Sin nadie más. Sin ser padres ni tampoco abuelos. Solo ella y yo. Así que con esa idea llegué a casa pero me encontré a Rosita sentada en el sofá viendo las noticias con cara de preocupación. Habían matado a una muchacha en el pueblo. Se decía que la había matado el golfo con el que estaba. Un sinvergüenza de esos que se cree que por pegar a una mujer muestra más su hombría que su cobardía. No dijeron el nombre pero pronto nos enteraríamos. 

Me senté con Rosita a escuchar y enseguida mi gesto cambió. Mi piel se quedó helada. Mi corazón se disparó. Decían en las noticias que si una mujer hacía un gestito con la mano, como abrazando el pulgar, estaba pidiendo ayuda. Era víctima de violencia de género. «Dios mío», pensé. 

Lo reconocí inmediatamente. Era lo que había estado haciendo durante meses la mujer de la cafetería. Era eso lo que hacía. Era ese el movimiento de sus manos. Sí, era eso. «Oh, dios mío». «Oh, dios mío»; «Oh dios mío». Me estaba pidiendo ayuda. Me estaba pidiendo ayuda. Y yo no sabía. Se me aceleró el corazón. Empecé a llorar, nervioso. Rosita no entendía nada hasta que, entre sollozos, pude explicarle. Y lloré y lloré. « ¡Me estaba pidiendo ayuda!». Y ya no recuerdo nada más porque Rosita me dio un calmante y me dejé dormir. 

A la mañana siguiente, cuando abrí la cafetería estuve todo el día esperándola. Esperando a que apareciera pero a la hora que siempre entraba, no entró. «Oh dios, mío!». No puede ser, no puede ser ella. Me estaba pidiendo ayuda. Me estaba pidiendo ayuda.  Me estaba pidiendo ayuda y ahora está muerta. Oh, dios mío, oh dios mío ¿Por qué demonios no sabía yo el dichoso gesto? Oh, dios mío. 

Y, aquella tarde, mientras lloraba tras la cafetera, sin saber qué haría ahora y queriendo matar yo, con mis manos, al golfo que la había matado a ella sonó el timbre de la cafetería. Y miré y… era ella con hilo de sangre en su nariz. Y, sin decir ‘ni mú’ corrí a abrazarla. 

*El 25 de noviembre es el Día de la Erradicación de la Violencia contra la Mujer. No te quedes sin saber cómo es el gesto universal que realizan las víctimas para pedir ayuda. No te quedes sin salvar a una vida.

No había día que ella no estuviera mirándome. Había crecido conmigo. Sus ojos eran apaisados, rozando el este y de color negro como la noche. A pesar de la oscuridad de las madrugadas aquellos dos boliches se veían desde cualquier rincón; brillantes; esperando a hacerme daño

La media naranja de papá

Les prometo que todo lo que narro en las siguientes líneas ocurrió de verdad. Además sé que no soy la única persona a la que le ha pasado y que muchos fantasmas y siluetas extrañas habitan rincones a la espera de que te vuelvas uno de ellos; como si fueras una aparición o un reflejo de lo que en realidad… fuiste.

Algo me asfixiaba. Me desperté de golpe y me costó pillarle el ritmo al corazón. Soñaba que me caía por un precipicio. Mi mente caía al vacío cuando de repente mi cuerpo, mi carne, dio un espasmo en la cama, que me devolvió, una vez más, a la vida. Abrí los ojos, tembloroso. Siempre que he abierto los ojos en esa habitación, los he abierto con temblores. Con miedo. Siempre ha habido una energía extraña en ese rincón de la casa; justo donde duermo yo. Mis padres también lo sienten porque cuando me miran se entristecen. Muchas veces por no encontrarme con aquellos ojos canelos, mirándome desde el fondo de la habitación, duermo en el sofá, pero ese fin de semana, en el que ocurrió lo que les voy a contar, había venido mi tía Jacinta de Lanzarote y se adueñó de la sala de estar. 

No había día que ella no estuviera mirándome. Había crecido conmigo. Sus ojos eran apaisados, rozando el este y de color negro como la noche. A pesar de la oscuridad de las madrugadas aquellos dos boliches se veían desde cualquier rincón; brillantes; esperando a hacerme daño. Detestaba su silueta. Una silueta de mujer perfecta; amenazante, femenina, de película. Me fijaría en ella si no la detestara tanto. Ojalá y no volviera a verla; ojalá y no volviera a verla nunca pero lo he deseado tanto tiempo y no se ha hecho realidad que ya he perdido la esperanza. Aquel fantasma vivía en mi habitación y me odiaba; me perseguía al instituto; a los centros comerciales; a cualquier parte y me dejaba su aliento en la nuca cada vez que era un poco feliz. Por las noches era cuando me lo susurraba: «Sigo aquí». Esas dos palabras eran más que suficientes para robarme la poca energía que invertía en vivir. Me borraba los recuerdos de la mente como si no existiera otra cosa; como si lo único para lo que yo viviera en el mundo fuera para luchar con ella como si fuera un demonio. 

Aquella noche me metí pronto en la cama. Tenía un dolor terrible de cabeza. Ella había estado conmigo todo el día. Me jalaba del pelo mientras estaba en clase de Historia; me asfixiaba cuando se me ocurría ir al baño y cruzaba una mirada con ella mientras me limpiaba las manos. Y aquella noche que necesitaba dormir más que nunca porque también me dolía el corazón tras una discusión con Daniela, mi chica, la escuché acercarse al borde de mi cama y decir en un hilo de voz imperceptible pero que yo ya había descodificado desde hacía años: «No te librarás de mí». Mi cuerpo estaba a punto de entrar en taquicardia, como siempre al escucharla, pero esta vez decidió saltar de la cama sin yo apenas esperarlo y dije: «No». 

Y volví a decir: «No». Y la miré directamente a los ojos y empecé a morderme el labio hasta sangrar de la rabia acumulada diciéndole que la odiaba. «Te odio». «Te odio». «Te odio». Sus ojos empezaron a ensangrentarse de rabia, igual que los míos. « ¡Te odio!», le grité con ganas. Y ella también gritó. Gritó tan fuerte como yo y también lo dijo: «Te odio». «Te odio», «Te odio». Y nos estuvimos odiando en alto cinco minutos. Los dos lloramos. Los dos estábamos sangrando en los labios, en los ojos, en el alma. Estábamos muertos de rabia el uno por el otro. Ella se acercó a mí y se metió dentro de mi cuerpo. Me dolió todo. Hasta las cosas que no había sentido nunca ni sabía que existían, me dolían. No podía pensar. No podía respirar. Me tiró al piso y no hacía más que jalarme del pelo, que reventarme la piel a tiras; quería arrancármela; quería eliminarme y sentía sus uñas rasgándome la piel, intentando salir, intentando hacerme saltar por los aires. «¡Sal!»; «¡Sal!» « ¡Vete de aquí!» « ¡Vete de aquí!», gritaba pero ella seguía golpeando desde dentro todas las partes de mi cuerpo. 

Yo solo gritaba de dolor. La frustración se me mezclaba con las lágrimas. Los gritos con el odio y mis ojos se llenaron de sangre. De sangre de verdad. No podía más; no podía seguir viviendo con aquella chica, con aquel fantasma del demonio y mientras ella golpeaba todo mi cuerpo volvió a salir porque mis ojos se encontraron con ella, como siempre, al final de la habitación. Sentía agua cayendo en mi rostro. Supongo que eran lágrimas pero no estaba seguro. Lo veía todo borroso. La miré y ella también lloraba pero la odiaba. Y ella a mí. La odiaba, la odiaba ¡la odiaba! y cegado de odio, de rabia, lo hice. Juro que lo hice. Decidí matarla. Y de un golpe, reventé el espejo. 

*La disforia de género puede manifestarse en diferentes grados de intensidad en cada persona y momento vital. Una gran mayoría de casos se inician a edades muy tempranas, siendo condiciones complejas y asociadas a intenso malestar. 

El abrazo de una voluntaria a un migrante recién llegado a las costas de Ceuta que desató el odio de los malos 

Era como si, de repente, hubieran puesto al planeta en un tablero de ajedrez, con fichas buenas y malas a punto de reventarse unas a otras en un jaque mate pero este cuento no puede empezar de otra manera que empezando así:

Había una vez un lugar terrible. Un sitio raro que hace mucho tiempo había sido un lugar hermoso. Un sitio de esos en donde se soñaba; en donde se bailaba, en donde se abrazaba, en donde se quería. En donde la buena gente era más de la mitad de los millones de personas que habitaban el planeta. Un sitio en donde el agua era cristalina y la mayor parte de sus rincones eran verdes del color de las botellas. Era un sitio que se había transformado como esos reyes amargados de los cuentos en los que te dicen que un día fueron príncipes hermosos y añorables. Es decir, era un sitio-recuerdo, un sitio del que esperabas que volviera a ser como antes. 

Un día, en aquel sitio terrible empiezan a ocurrir cosas terribles y ya no había música rozando el cielo sino que éste vomitaba bombas desde lo alto, vomitaba metralla, vomitaba malos gobiernos, vomitaba odio. En aquel sitio terrible no se escuchaban voces gritar «te quiero» a lo alto, con la música, con el cántico, con la risa. Lo susurraban bajito, en últimos alientos, entre humaceras de polvo, entre ojos tristes, entre lágrimas glotonas, entre miedo, entre secretos para, antes de subir a una balsa, decir: pase lo que pase, te echaré de menos. Y es que este mundo terrible tenía la mala manía de hacerte creer que había una porción de tierra segura en la que volvieran las aguas cristalinas, los paisajes verdes, los sueños, el baile y los suspiros en alto. Los habitantes de este mundo terrible, por alguna extraña razón, seguían teniendo esperanza de que hubiera un lugar hermoso, en alguna parte, en alguna orilla en donde más de la mitad de los millones de personas que habitan el planeta Tierra fueran buena gente. 

Y la esperanza, en un mundo terrible, es un motor peligroso. Y la esperanza se lanza al océano y se abandona a la incertidumbre, al destino, a la deshidratación, al llenar los ojos de muertes en el Atlántico, al sentir en las entrañas la desaparición de un amigo, de un amor, de una hija que caen por la borda. Y aún así y aún rotos de dolor, los habitantes esperanzados llegan a una tierra, a una orilla a la que besan al tocarla, a la que lloran al sentirla pero ésta, aunque aún no lo sepan, está llena de odio, llena de racismo y tiranía y llena de los efectos secundarios de que la extrema derecha haya empapado a las instituciones europeas de oscuridad. Llegan a un sitio terrible. A otro. Aunque en medio de toda esa tierra y de todo ese llanto, quizá si es verdad que aún siguen existiendo lugares hermosos como aquellos reyes que un día fueron príncipes entrañables. Y quizá sí que existen lugares en los que mantener la esperanza, en los que se pueda soñar, en los que se pueda sentir a bocajarro, en los que se pueda vivir en calma. Sitios seguros. Y no hablo de La Luna, que también, hablo de los mejores lugares del mundo… a los que llaman «abrazos». 

*Gracias, Luna por abrazar a la Humanidad.

(Relato ficticio) 

Ayer papá me contó cómo se enamoró de mamá. Le pedí que me contara la mejor historia de amor que conociese para un trabajo del cole y papá me contó la suya porque dice que de ahí nací yo. 

Papá y mamá se conocieron en el instituto hace un montón de años. Al verle por primera vez, papá sintió un flechazo. Así, sin conocerle ni nada. Esas son las cosas que nunca he entendido de los mayores. Se gustan y desgustan sin cruzar una palabra. Él, solo con verla, ya sabía que mamá era la mujer de su vida. Me dijo que nunca había visto una chica tan guapa. Unos ojos verdes «de escándalo», un pelo rubio «de escándalo»; una sonrisa «de escándalo». Una auténtica princesa, me dijo. Así que papá hizo de todo por ligarse a mamá porque ella, al principio, ni caso le hacía porque mamá era de esas que iban de novio en novio, me dijo. 

Un día coincidieron en la playa con un montón de amigos más y empezaron a hablar. Bueno, mamá habló y papá fingió interés. Nada de lo que le decía mamá le gustaba pero él fingió que sí porque mamá era la mujer de su vida. Mamá le habló de libros que papá ni conocía pero papá hizo el de que sí que sabía. Mamá lo llevó a comerse un gofre de helado y caramelo. Papá odia el caramelo pero ese día fingió que le encantaba. Mamá lo invitó un día a subir a la montaña pero papá era uno de esos cosmopolitas que odiaba a los bichos, y a la naturaleza y a todo eso pero mintió a mamá y se hizo pasar por el mejor montañista de todos. Mamá lo tenía loquito perdido. Y papá estaba convencido de que se volvería el hombre de la vida de mamá. 

Papá jugó muy bien sus cartas porque a mamá le empezaron a brillar los ojos por papá. Lo llamaba siempre, a todas horas. Incluso a las tres de la mañana, simplemente, para decirle que le quería. A papá  lo despertaba y le fastidiaba un poco pero le parecía romántico. Se veían a todas horas. Desayunaban, almorzaban y cenaban juntos. Se esperaban fuera de las clases y se lo contaban todo. Qué habían hecho, qué no, con quién había estado, con quién no y así. Eran un auténtico equipo de remo, dice papá. 

Disfrutaban tanto estando juntos que no necesitaban a nadie más. Empezaron, incluso, a sentirse incómodos en la pandilla porque les decían que se besaban mucho y que no hablaban con los demás. Así que empezaron a distanciarse porque nadie entendía un amor tan real como el que se tenían. Fueron a la universidad y papá convenció a mamá de que estudiaran lo mismo para así pasar más tiempo juntos porque si no, apenas se verían. El sueño de mamá era hacer psicología pero tenía un sueño aun más grande: papá. Así que estudió una ingeniería que le aburría, como él, para así estar juntos todo el día y eso, al menos, la hacía algo más feliz. O eso creía ella. 

Papá y mamá se comían a besos por todas las esquinas hasta el mismo día de su boda al que solo fueron él y ella porque ya no tenían amigos. Nadie entendía que dos personas estuviesen tan enamoradas como lo estaban ellos dos. Su amor era único en el mundo. Uno de esos de películas de Hollywood, dice papá. No tenían ojos para nadie más ni interés por compartir su tiempo con otras personas. Papá es cierto que era muy celoso y un día se enfadó mucho con mamá por haberle visto hablar con su compañero de trabajo pero es que papá la quería tanto que no lo hacía por desconfianza sino por proteger esa relación tan bonita que tenían y que me había traído a mí al mundo. Mamá acabó cambiándose de trabajo porque a papá le afectaba mucho que mamá estuviera trabajando con aquel hombre. Así que se fue a una empresa peor, con un salario peor, con un trabajo que no le hacía feliz pero papá sonreía un poquito más y eso a mamá la hacía sentir bien. O eso creía ella. 

Los dos últimos años mamá siempre traía mala cara. Mamá ha estado triste mucho tiempo. Ha intentado hablar muchas veces con papá y le ha dicho que la relación no funciona pero papá siempre empieza a llorar, le dice que son el uno para el otro, que nunca van a encontrar una media naranja igual y se besan y se perdonan. Aunque, a pesar de todo, mamá  seguía teniendo la misma cara: triste. Y ahora pienso yo que quizá mamá estaba tan triste porque no sabía cómo estar en un mundo en el que ya no fuese la media naranja de papá porque quizá mamá se echaba de menos a sí misma porque de repente, un día, empezó a echar de menos la psicología. Y también a la montaña. Y también al caramelo. Y también a su compañero de trabajo favorito. Así que quizá lo que me contó papá fue su historia de amor pero no fue la historia de amor de mamá. 

Y quizá por eso hoy mamá ya no está porque anoche mamá se fue. Anoche mamá terminó con la vida que se supone que era suya pero en realidad… era la vida de papá. 

Me dejé caer en la cosa esta que ni es sofá ni es nada porque a quién se le ocurre forrar una cosa cómoda con tela de raso blanco. No te puedes ni sentar a gusto. Una no se queda tranquila porque eso hasta con un fisco saliva se le queda la marca. La gente joven no se entera de estas cosas. Se creen que con la modernidad inventan el mundo pero como me lo regaló mi hija pues yo tampoco dije nada. Así que aquí me quedé descansando un ratito, mientras todos me miraban porque claro está que yo no quería pero una tiene ya las rodillas que no las aguanta. 

Tengo en total cuatro hijas y siete nietos. Solo el último es un muchacho y casi no lo cuenta. Salió desnutridito perdido pero ya ahora ocupa mucho espacio. Fuerte muchacho pa’ comer. Ya todos tienen su vida hecha. Son grandes, con sus trabajos, con sus estudios y sus cosas. A mí ya ni me llaman ni nada y eso me da una rabia que me pone la bilis en el entrecejo. Aunque sea que me llamen un fisquito y que hagan como que me escuchan porque estoy más sola que la una. Eso les digo yo siempre pero ellos siguen a lo suyo y todas las tardes me siento cerquita del teléfono para llegar a tiempo a cogerlo si es que llaman pero ninguno lo hace. Solo llaman esos del chaleco rojo, de vez en cuando, pa’ saber si me he caído. Una llega a una edad en la que solo se espera de ella que te caigas y te partas la cadera. Total, que mis nietos no me llaman nunca. Ni los domingos. 

A toditos ellos les crié yo. A las hijas y a los nietos. La primera de todas, Anita, es verdad que ella me cuidaba también a mí. Fuerte muchacha buena. Sobre todo desde aquel día en el que ella era todavía una chiquilla y Andrés me metió un rebencazo que casi me mata. La niña llegó del colegio y me encontró en el baño con la nariz reventada, enchumbada en sangre y sin conocimiento mientras Candelaria, la más chica, lloraba y lloraba desde su cunita pero yo eso solo lo sé porque Anita me lo contó años después. 

Yo desperté ya en el centro médico con un dolor terrible en el corazón. Ni nariz ni nada. El corazón era lo que dolía. Fuerte dolor malo ese. Y más me dolía cuanto más escuchaba a Anita llorar desde el borde de la cama. Y yo sin poder abrir los ojos y sin poder decir nada. Así estuve días, haciéndome la dormida, mientras Anita lloraba y lloraba y preguntaba a los médicos y me cogía la mano esperando a que se las agarrara con fuerza pero yo no hacía nada. Yo no quería hacer nada. Yo estaba llena de vergüenza. Nunca imaginé que mi hija tendría que ver eso. Aunque el sinvergüenza era su padre, reconozco que me sentía avergonzada de que mi hija hubiera tenido que recogerme del suelo ensangrentada. 

Andrés se marchó y nadie le buscó. Nunca jamás supimos nada. Ni denunciamos aunque tuve que pelear mucho con Anita para que no contara nada. Siempre fue un secreto. Las otras preguntaban que a dónde había ido papi y les dijimos que había encontrado un trabajo en Venezuela, que volvería pronto. 

Total que salimos pa’ lante como pudimos. Yo ni trabajaba ni había estudiado ni nada pero se me daba bien la gente y cuando se te da bien la gente, siempre una tiene algo para comer. Mi casa siempre estuvo llena. Nunca nos hizo falta a nadie más. Así que ahora, que ya todos se han ido, me enfado ¡Claro que me enfado! Pues tanto que les di y ni un ratito para mí tienen. Me hago la ofendida cuando vienen a verme los fines de semana aunque me gusta que estén ahí. Y cuando veo que me quieren tanto, los lunes vuelvo esperanzada a sentarme al ladito del teléfono, por si a alguno le remuerde la conciencia y me llama. Y ninguno, de todos ellos, lo hace.

Aunque el otro día al fin sonó. Más contenta que unas pascuas, me puse. Recuerdo que justo me acababa de sentar en el taburete verde de al lado del teléfono. Pensé que era Marquitos, el más chico, no sé por qué tenía la matraquilla de que me iba a llamar pero no era. Cuando cogí el teléfono solo escuché una voz rasgada. Dijo que abriera la puerta, que estaba ahí fuera. Y no abrí porque a pesar de que habían pasado veinticinco años, reconocí su voz. Y no hizo falta que le abriera. Andrés la tumbó. 

Y ya no sé nada más. Solo sé que estoy en esta especie de cama extraña, de forma ovalada y forro de raso blanco y todos me miran y lloran como si estuviera enferma. No sé qué ha pasado. Están todos. Marquitos, también. Jodido, pensé que eras tú el que me llamaba. Maldito teléfono. Quiero decirles que me levanten de aquí, que me duelen los tobillos pero lo cierto es que no me duele nada. Siento que no puedo hacer nada. Como cuando Anita lloraba en el borde de aquella cama. Como si no tuviera voz. Como si no pudiera agarrar nada con fuerza. Y entonces me doy cuenta. Me doy cuenta de todo cuando me fijo bien en que todos van de negro. Y entiendo la rareza de la cama y entiendo que ya no me duela nada. Lo entiendo todo. Me voy. Bueno, me fui. 

*Relato ficticio para la conciencia sobre la importancia de denunciar la violencia machista. Teléfono de atención a las víctimas de malos tratos por violencia de género: 016. No deja registro de llamada. 

(Relato ficticio)

Les contaré la historia de Merceditas porque Merceditas no es la historia de una mujer cualquiera. Merceditas era una mujer preciosa. Ni muy flaca ni muy gorda; ni muy joven ni muy vieja; ni muy alegre ni muy seria. Lo que hacía preciosa a Merceditas era su libertad. Una libertad que, siendo honestos, a veces, realmente, asustaba.

Merceditas si quería bailar, bailaba. Si quería besar, besaba. Si quería trasnochar, trasnochaba. Si no quería dar explicaciones, no las daba. Si quería discutir, discutía. Entraba y salía cuando le daba la gana. En definitiva, y perdonen la redundancia, vivía como le daba la gana. Y eso, la verdad es que asustaba un poco pero, siendo honestos, la hacía una mujer preciosa ante los ojos de cualquiera. Y, según me dijo su madre una vez, así había sido Merceditas desde que era una cría.

Nunca fue demasiado presumida. Siempre llevaba el pelo recogido porque era una chica práctica aunque si se ponía coqueta, llevaba la melena al viento. Así era Merceditas, de espontánea y de libre, hasta que un día se me ocurrió llamarla «loca» cuando la vi aparecer pintada como una puerta. La verdad es que parecía un payaso pero no le dije nada para no hacerla sentir mal. Solo la llamé «loca», sin maldad, y pude ver, en sus ojos, el efecto que esto generó en ella. Y, lo cierto, es que me gustó. Sentí que Merceditas maduró de un plumazo. Sentó cabeza porque ahora, casi siempre, me daba la razón. Y, siendo honestos, era yo quien la tenía casi siempre. 

Sentí que me escuchaba más, que pensaba dos veces antes de hablar y que ya no perdía el tiempo en dar su opinión. Se acabó discutir por tonterías. Entonces, empecé a llamarla «loca de mierda» o «bipolar». Todo por su bien. Sentía que despertaba y me gustaba hacerle ver el mundo como era. Una no puede dedicarse a ser libre toda la vida y estaba haciéndolo bien porque Merceditas me besaba incluso más. Me quería mejor porque, sobre todo, luchaba por hacer cosas que no me enfadaran. Y en eso se basa el amor. En hacer sentir bien al otro ¿no? Me quería. Me quería de verdad y yo a ella porque me hacía sentir un hombre de verdad. Un hombre fuerte, importante, con los pantalones «bien puestos», especial. 

Y así me fui dando cuenta de lo perfecta que era Merceditas para mí. Ya no gastaba energía en bailar cuando le daba la gana. Solo se esforzaba en bailar para mí, aunque no tuviera ganas. Ya saben, lo bonito del sacrificio. Sabía que a Merceditas le gustaba que fuera duro con ella porque así aprendía a quererme mejor. Y cuando me enfadaba, me suplicaba, y me lloraba y me hacía todo tipo de mimos que me volvían loco. Me encantaba.

Aunque, una vez, hace algunos años, no vino tras de mí. Ni súplicas ni nada e, incluso, se enfadó ella. Se atrevió a gritarme. A cuestionarme. Supuse que había estado hablando con la arpía de su hermana, que le mete tonterías en la cabeza. Es más mala que un dolor de muelas. Así que ese día, pasé a la acción y descubrí la magia. Un sutil «boom» a mano abierta. No muy fuerte pero efectivo. No saben el gusto que me dio hacerlo porque esto cambió toda mi historia con Merceditas. Me di cuenta de lo enamorado que estaba de ella. Se volvió la mujer más perfecta que cualquiera pudiera imaginar. Aunque la primera vez que lo hice me asusté tanto como ella, luego llegaron «lunas de miel» maravillosas e íbamos chutados hasta las cejas y nos enamorábamos como niños. Así es como hice perfecta a Merceditas y nos volvimos uno porque todos los demás, especialmente su gente, eran unos traidores y desaparecieron de nuestras vidas. 

Y así han pasado dos años y Merceditas sigue loca por mí, haciendo lo que le pido y esforzándose en quererme porque reconozco que, a veces, tengo un carácter complicado. Aunque, siendo honestos, últimamente, la noto arisca. Le daré unas semanas antes de sacarme el cinturón. Supongo que sí está así es porque está cansada. No hace mucho ha nacido nuestra niña, Elenita. Una preciosidad, la verdad. Aunque con las chicas preciosas, ya se sabe: mano dura. 

**No actúes como este narrador y denuncia la violencia machista.

Tengo que encontrar un teléfono. Sé que no hay cobertura pero quizá dentro de un rato sí. Tengo que llamarla. Le dije que lo haría y las promesas a una madre  se cumplen. Tengo que hacerlo; tengo que hacerlo. Si no la llamo es que las cosas no han salido nada bien y le prometí que sí que lo harían porque «a la gente buena, le ocurren cosas buenas» 

  (Relato ficticio) 

Él es un buen chico y me prometió que llamaría al llegar. Él toditas las promesas las cumple. Cuando él me ha prometido que llegaría sano y salvo, él ha llegado vivito y coleando. Cuando él me ha prometido que llegaría pronto, antes del anochecer estaba en casa. Así ha sido siempre. Toditas; toditas las promesas las cumple. Así que si él ha prometido que llamaría, aunque ya se esté retrasando un poco, él llamará porque él es así; un muchacho de palabra. 

Tengo que encontrar un teléfono. Sé que no hay cobertura pero quizá dentro de un rato sí. Tengo que llamarla. Le dije que lo haría y las promesas a una madre  se cumplen. Tengo que hacerlo; tengo que hacerlo. Si no la llamo es que las cosas no han salido nada bien y le prometí que sí que lo harían porque «a la gente buena, le ocurren cosas buenas» como dice ella siempre. Me dijeron que nunca prometiera esas cosas pero tuve que hacerlo, sí. Mamá estaba preocupada y por nada del mundo quisiera yo que lo esté. Miro a todos los que van conmigo. « ¿Alguien tiene un teléfono?, ¡necesito llamar a mi madre!», grité. Me miraron débiles haciéndome sentir un chiflado y, sin contestar, miraron hacia otra parte. Hacia ningún lugar. 

Dijo que llamaría a casa de la costurera, que tiene un teléfono bonito, hoy en la mañana. Ya es media tarde pero bueno, estará al llamar. Estoy algo nerviosa, eso sí. Es un buen chico, un adolescente bien guapo. Me vino hace un mes, bien contento para decirme que había encontrado un trabajo en no sé qué de las Canarias y que se tenía que ir.  Al principio la idea no me gustó porque siempre hemos sido nosotros dos y nadie más. Ahórrense la lástima por ser madre soltera porque he podido con todo, sí. Sin necesitar a nadie ni mendigar nadita. Hemos sido, más bien, pobres pero nunca hemos robado ni hecho daño a nadie. Siempre hemos sido buena gente. Pregunte a cualquiera. Vaya y pregunte para que usted vea. Por lo que si somos buena gente, es justo que nos ocurran cosas buenas, digo yo. Así que lo abracé con fuerza, lloramos los dos y me dijo que ya había comprado el billete con un dinero que ahorró. Y yo entiendo que los chicos tienen que hacer su vida así que ¿Qué le voy a decir yo? La verdad es que nunca me dijo si se fue en avión, en barco o cómo pero yo sé que pagó el billete y pa’ allá que se marchó. Ay, señor, ya está tardando mucho. ¿Dónde estará metido? 

He encontrado dos teléfonos pero ninguno sirve. No hay cobertura. Grito con rabia pero nadie me oye y el eco de mi voz se estampa y se ahoga con el mar. Odio esta balsa. La odio desde que me subí a ella. La odio, la odio. Lo único que ha hecho es darnos frío, insolación y miedo. ¿Es así cómo se consigue un futuro mejor? ¿Es así como se hacen los sueños realidad? Ya no los quiero. Ya no quiero nada. Solo quiero volver con ella, con mamá. Solo me subí a esta balsa para prometerle que sacaría dinero y que le haría una rampita en la entrada porque tiene las rodillas que no las aguanta. Aquí huele a muerte desde que salimos pero estábamos tan esperanzados que no nos dimos ni cuenta. Quiero irme. Quiero bajarme de aquí. «Por favor, ¡bajadme!», grito pero nadie escucha en medio del océano. Ya no hay fuerzas y cada vez somos menos. Creí que la chica que ha estado a mi lado todo el viaje, y que me contó su sueño de ser médica, llevaba días durmiendo pero hace un rato, al rozarle la mano, me di cuenta de que lleva muerta hace tiempo. La cogí con las pocas fuerzas que me quedan, la besé en la mejilla y… la tiré al mar. ¿Por qué, dios mío? ¿Por qué me creí todo este cuento?

Me ha empezado a doler mucho el pecho. Ya ha anochecido. ¡Ay, hijo! ¿dónde te has metido? Siento que algo va mal. ¡Ay, mi hijo! A saber cómo son las cosas allí. Antes sonó el teléfono y di un brinco terrible pero eran de una oferta. Les colgué de un golpe para estallar en un llanto y que me perdonen. No todos los días no se tiene noticias de un hijo. Ay, me duele el pecho. Hijo, hijo, ¿dónde estás? 

Tengo frío… mu…mucho. Quiero dormir. No… no hay nadie que tenga los ojos abiertos. Es mejor no mirar. Qui… quiero dormir. Solo un ra… rato. Estoy escuchando cosas, voces… pe… pero estoy seguro de que están en mi mente, solo. Oigo a mamá, que me grita. Si…. siento que me abraza. Cierro los ojos. La veo. Está… ahí. Te he fallado, mamá, te he fall.. fallado… quier… quiero dormir. 

Por favor, por favor, hijo mío. Llámame. Llámame. ¿Dónde estás? Tú siempre cumples tus promesas. No me hagas esto ahora ¿Dónde estás hijo, dónde estás? Ay, señor, me prometiste que era un sitio seguro, que ahí no pasaba nada, que ahí todo era un buen fut… un buen futuro. Hijo mío y ahora… y ahora ¿dónde te encuentro? Ya es de noche y tú no haces esto. Tú nunca haces esto. Tú siempre llamas. ¿Dónde estás? ¿Dónde estás? ¿Dónde estás?

Oigo voces por… por todas partes. Me habré… vuelto loco. Ve… veo sombras pero no sé, no sé dónde estoy. Hay... hay destellos. ¿Dónde… dónde están los demás?  ¿Qui… quién es esta gente? Alguien me agarra del brazo. «¿A… a dónde me llevan?», digo, aunque no sé si lo digo realmente o solo lo pienso. Quier… quiero dormir. Por… por favor, dejadme. Lo sien... lo siento, mamá. No… no te llamé. Fallé a mi promesa. Espera, espe… veo un teléfono. Veo un teléf.…

Sonó a las 03:54 de la madrugada. 

*Más de 3.000 migrantes han llegado en patera a las islas en lo que va de 2020. Y a cada uno de ellos, les corresponde una historia, una vida y un sueño. No son solo estadísticas.  

Si esa primera ficha que empuja creando el derrumbe del resto fuera una doble blanca, sin ningún lunar de color, la catástrofe podría sentirse en cualquier rincón del planeta

Si alguna vez han jugado al dominó entre los resoplidos de señores y señoras mayores, sabrán lo que significa la expresión «efecto dominó». Cuando una de esas pequeñas piezas blancas de lunares negros empuja a la vecina, ya todas tienen que empujarse y caen, irremediablemente, sobre la mesa. Lo que, si nos pusiéramos algo dramáticos, el efecto dominó vendría a decir que un solo acontecimiento independiente podría generar una retahíla de hechos en cadena para desembocar en una auténtica catástrofe. Les contaré una historia. Yo soy el lunar negro de la pieza de dominó y el mundo es el resto de la ficha.

Provengo de un sitio pequeño. Mi tierra, donde todos llevamos la misma sangre porque todos venimos de las mismas raíces, es «un sitio de esos». Da igual dónde; no pienso decirles porque no es relevante. Solo pongan en su cabeza «un sitio de esos» y ante todo piensen que allí existen personas de carne y hueso.

Un sitio de esos que siempre han sido como… ¿Cómo explicarles? ¡Vertederos! Sí, esa es la palabra. Un vertedero de kilómetros de tierra donde los chasis destrozados no son los protagonistas sino que, a simple vista, lo que descubres es lo más rastrero de la bondad, los deshechos de la calidad humana vertida por decisiones políticas de los de la estúpida etiqueta de «países desarrollados». Un sitio de esos, sí.

Yo era una de esas niñas que siempre quiso leer pero del sitio en el que vengo cada vez que una niña tenía este tipo de aspiraciones se formaba un huracán en casa, de esos con nombre de señora mayor, y era castigada con el doble de tareas domésticas que una buena mujer tiene que hacer. Mi padre decía que así se me quitaban los pájaros de la cabeza aunque, a día de hoy me pregunto ¿qué hay de malo en tener algo de alas en la mente?

Aprendí a leer por mi cuenta y a escondidas a la edad de seis años y a la de ocho mi padre y mi tío me descubrieron con un libro sobre la historia de Rosa Parks. Se me quedó una fea cicatriz en la espalda y muchas noches sin dormir. Aun así, no dejé de leer y a los catorce años me fui de casa. Mi madre me dijo que lo hiciera a escondidas de mi padre. Ella se encargaría de crear una coartada. Le pregunté por qué lo hacía y me dijo que ella quiso hacer lo mismo pero a mitad de camino unos hombres del barrio la reconocieron, la violaron y la devolvieron a la casa del abuelo que ya había arreglado el matrimonio con papá.

«El mundo tiene sitios donde hay una cosa que se llama libertad y tu vida vale exactamente lo mismo que la de un hombre. Confío en que tú sí llegarás». « ¿Libertad?», objeté. Hasta ese entonces, nunca antes me había parado a pensar en que la libertad era una opción también para mí como lo era para los personajes de las historietas que había leído.

Y sin más, mi madre me dio una dirección de «un sitio de esos» donde las niñas pueden ir a la escuela y donde podría vivir con mi tía, una mujer viuda y sin más compañía que su planta Margarita. Mamá murió a los dos años de haberme marchado.

Nunca pude volver. Me dijeron que de pena aunque… encontraron sangre en casa. Mi tierra es «un sitio de esos» donde las cosas de casa se quedan en casa y la vida de una mujer, especialmente si es esposa, no genera demasiado interés. Nunca sabré qué ocurrió.

Fui la primera de mi clase y me obsesioné con Estados Unidos. Tenía que llegar a aquel sitio donde eso de la libertad existía y así podía darles voz a todas las niñas de mi tierra que vagaban entre el analfabetismo, la explotación, los matrimonios forzados, la violencia sexual, doméstica y la ablación. Mi profesora me habló de la universidad como «un sitio de esos» dónde te enseñan a cambiar el mundo a tu manera. Yo lo decidí cambiar estudiando Derecho.

No fue fácil llegar a Estados Unidos pero una vez que lo hice no se imaginan la calada de aire fresco que entró por mis pulmones. Me sentía a salvo. Por fin estaba «en un sitio de esos» donde podría ser mujer sin tener que dar explicaciones a nadie. Una mujer en América podía caminar libre; podía decidir libre, podía darle la mano a quien quisiera, fuera hombre o mujer. Podía acceder a lo que quisiera, estudiar lo que quisiera, trabajar en lo que quisiera, llegar a las estrellas… si quisiera. « ¿En serio se obsesionan con el paraíso cuando existe la opción de vivir en libertad?», pensé.

Aunque hoy ya no puedo decir lo mismo. Si volviéramos a las fichas de dominó y esa primera ficha que empuja creando el derrumbe del resto fuera una doble blanca, sin ningún lunar de color, la catástrofe podría sentirse en cualquier rincón del planeta. Si esa primera ficha, la que preside el gobierno más poderoso del mundo es machista, racista, homófoba y tirana, el mundo ha dejado de ser un lugar seguro para cualquiera.

Mis sueños se han marchado. La creencia de la libertad que podría conseguir como mujer en Estados Unidos la he perdido cuando este señor que tengo justo delante, al que he dejado de mirar y ni siquiera ya recuerdo su rostro, me presiona con fuerza el cuello, me viola y… lo dice. No… no puedo respirar porque siento la muerte subiéndome por el pecho cuando me recuerda que nunca he sido una mujer libre ni siquiera en América. Lo susurra con desprecio: «negra de mierda».

*Relato ficticio con perspectiva de género motivado por el movimiento «Black lives matter» generado tras la muerte del ciudadano negro George Floyd asesinado por un policía en Estados Unidos. Las últimas palabras de Floyd antes de morir «No puedo respirar» se han convertido en el lema de movimiento para protestar contra la discriminación racial en distintos países del mundo.

Me pregunto yo cuántas veces se habrán mirado estas niñas al espejo durante el confinamiento, para agarrarse con rabia todas las partes de su cuerpo que creen que les sobra porque el tuitigram es un veneno que les acompleja con consejos sin ninguna base científica; una bola de ansiedad que les hace sentir mal por cómo lucen o por lo que comen incluso sin tener a nadie a su alrededor

Mi nieta me ha puesto un tuitigram de esos. Me llamó y me explicó lo que tenía que hacer para entretenerme un rato. Prefiero entretenerme con ella, la verdad, jugando al cinquillo y paseando por la plaza pero con esto del confinamiento una tiene que adaptarse, como dicen en la radio. Hace dos meses que no la veo. A mi nieta, digo. Total, que el otro día me llamó y me dijo que me había abierto una cuenta para que me entretuviera y pudiera ver todo lo que estaban haciendo mis nietos y nietas que, en total, tengo once. 

Al principio no entendía nada. Solo aparecían letras y una muchacha paliducha, con piel de dibujo animado que me decía que si quería hacer yoga con ella para mantenerme activa, pinchara en no sé dónde. No entendí eso de pinchar. Otra me ofreció un bol de no sé qué con unos kiwis para empezar fuerte la mañana. « ¡Cómete una pella gofio, muchacha, que el kiwi no levanta ni a un muerto!», le grité pero no me contestó. A lo mejor se molestó pero mentiras no son. Pasó a otra que me decía los cinco ejercicios que toda mujer necesitaba saber para tener una barriga plana durante el confinamiento. «Jesus, Jesus, Jesus… ¿Y para después del confinamiento?», pregunté aunque ésta tampoco me contestó. Me hicieron sentir tan mal que fui enseguida a pesarme, aunque hacía años que no lo hacía, a ver si la cosa era tan grave pero me mantengo en mi línea, creo. Yo ya no sé. Y ya después me apareció una foto de mi nieta diciendo que se acababa de despertar con una música de esas locas aunque eso de recién levantada no se lo cree ni ella. Anda que no la he visto yo veces recién levantada con la cara hinchada como un pomelo y la marca de la baba en la barbilla. 

A esto del tuitigram ya le voy cogiendo el truquillo. Esto es como los mentideros y las plazas de los pueblos pero desde un cacharro, así te sirves a tus anchas las mentirijillas que quieras creerte. A lo mejor es que estoy vieja para estas cosas pero me dejó preocupada este invento, sobre todo para mis nietas. 

En mis tiempos había que ser «buena mujer». Esto era ser perfecta para el marido, para los niños y para las vecinas, sin despeinarte. Era ser la voz de una familia perfecta, presumir de logros y esconder vergüenzas de puertas para afuera. Con esto del tuitigram, sin embargo, a estas muchachas les han metido la plaza, a las que antiguamente íbamos todas bien perfumadas a ver si un buen hombre nos echaba el ojo, dentro de casa. 

Mis nietas se burlan de mí porque dicen que siempre voy hecha un pincel hasta para estar por casa. « ¡Abuela, que al abuelo ya lo tienes enamorado. Sé tú misma», me dicen. Ay, qué sabrán ellas del amor. Con este invento, me da la sensación de que ellas no se despiertan antes para estar perfectas y gustar a un marido como lo he hecho yo toda mi vida, buscan en el espejo una realidad que pueda ser fotografiable, diciendo que están horribles cuando en realidad buscan que alguien les diga que no lo están, diciendo lo bien que se sienten al tomarse unas magdalenas aunque la culpa al comerlas les reconcome por dentro, viniéndoles a la cabeza la amiguita que sí que sigue los consejos de la de la tripa plana. Quizá estos tiempos no les ha enseñado a las muchachas a gustar a un marido ¡Gracias a dios! pero anda que no es tramposo el tuitigram este de las narices.  

Hay toda una industria para las muchachas siendo aconsejadas por otras, con piel de dibujo animado, que les piden que gusten a todo un público, que se esfuercen, ahora que estamos en casa, por seguir perfectas para cuando alguien pueda verlas, de gustar a toda una plaza, a todo un pueblo o hasta donde quiera que lleguen los followis o como se llamen. No llegarán muy lejos, espero. Y así, sin salir de casa, siguen queriendo estar perfectas creyendo que lo de la abuela eran cosas de antes. 

Mis nietas, como yo, también buscan la aprobación. Digan lo que digan no dejan de compartir qué tipo de ejercicio hacen, qué desayunan, almuerzan y cenan… advirtiendo de que están siendo «buenas», de que seguirán siendo guapas a pesar de que este confinamiento nos esté dejando a todos el culo con la forma de la silla. Buscan el corazoncito ese para calmar su autoestima como lo era en mi época tener muchos pretendientes que te sacaran a bailar en las verbenas. La culpa no es de ellas, claro que no. Es de lo que ha ocurrido toda la vida, vaya. La imagen de la mujer al servicio de «la buena mujer». 

Me pregunto yo cuántas veces se habrán mirado estas niñas al espejo durante el confinamiento, para agarrarse con rabia todas las partes de su cuerpo que creen que les sobra porque el tuitigram es un veneno que les acompleja con consejos sin ninguna base científica; una bola de ansiedad que les hace sentir mal por cómo lucen o por lo que comen incluso sin tener a nadie a su alrededor. Ojito, eh, que luego van y se alimentan solo de agua. Es como cuando yo me miraba, al volver de la plaza, para frustrarme en silencio por no tener los bonitos pómulos de Margarita. Qué guapa que era la bandida. Aunque si tienes la plaza en casa… ¿Cuándo descansan estas niñas? ¿Cuándo se sienten completamente libres? ¿Cuándo se olvidan de lo que piensan los demás? ¿Cuándo asumen que la cara se les hincha al despertarse y que no pasa nada? ¿Cuándo se aceptan tal y como son? 

« ¿Qué tal con el Insta, abuela?», me preguntó mi nieta esta mañana. « ¿Con el qué? ¡Mira, mira, mira! A mí no me estés poniendo más cosas raras, eh, que ya bastante nerviosa estoy yo con lo de la Ayuso y con todo esto del tuitigram». 

“Edimburgo para Louis Stevenson como Las Palmas de Gran Canaria para Josefina de la Torre. Ahora sería el mundo quien tendría la necesidad de descorrer las cortinas de su biografía. Canarias y Edimburgo unidas por las letras en femenino; unidas por mi querida Josefina”. Es así como la periodista y escritora grancanaria residente en Edimburgo Laura Medina Alemán refleja la esencia de su primera novela Josefina tras la ventana (Libros.com, 2019), con la que quería dar un reconocimiento a las letras, “a veces olvidadas”, de una de las poetas y artistas canarias más importantes del siglo XX: Josefina de la Torre (1907-2002).

La obra, publicada en marzo de 2019, cuenta la historia de Daniela Sánchez, una joven escritora que viaja a la ciudad literaria de Edimburgo tras la concesión de una beca y que le llevará a seguir la poesía de Josefina de la Torre, como si la modernista de la generación del 27 habitara en la piel de la joven porque “Josefina tras la ventana es la historia que se repite una y otra vez, una lucha por el feminismo y por la vida”.

La protagonista del libro comenta: “La ventana ha tenido siempre a la mujer recluida, en el hogar, como si tuviera una doble función de compañía y consuelo”, ¿Qué quieres reflejar con este título?

Si no hubiera estado en Edimburgo quizá no hubiera sido Josefina tras la ventana. Las ventanas de Edimburgo fueron las responsables de hacer que en mi mente se creara un vínculo entre estas y todo lo que gira en torno al universo femenino, a esa nostalgia y a los anhelos que ha dejado siempre la mujer tras la ventana. Y por supuesto, a Josefina de la Torre. Tenía la necesidad de contarle al mundo, sobre todo a los paisanos de Canarias, que había una mujer que escribió, que actuó, que cantó y que vivió de una manera totalmente vanguardista, genuina y rompedora que era merecedora de ser reconocida sobre todo por los canarios que, durante mucho tiempo, hemos ignorado su obra.

¿Por qué tuviste la necesidad de escribir un libro sobre Josefina de la Torre?

Josefina pertenecía a una sociedad profundamente machista que enmudeció a las voces femeninas y eso se ha ido arrastrando hasta la actualidad. Desde el colegio descubrimos las maravillas de Pérez Galdós, Tomás Morales o Alonso Quesada y todos crecemos sabiendo que fueron escritores increíbles pero… te planteas ¿por qué no hay algo más?, ¿puede ser que existan voces femeninas? Hay que apostar por una enseñanza que trate en la misma medida a hombres y mujeres artistas.

Así que, cuando tiré del hilo gracias a un trabajo de Fin de Máster que me propuso el famoso verseador Yeray Rodríguez, me di cuenta de lo mucho que había en ella y quise dar a conocer su legado y su figura porque me parece muy triste que haya pasado tan desapercibida y parte de la culpa lo tienen los organismos públicos, aunque eso ya ha ido cambiando y al fin, este año, Josefina de la Torre es la protagonista de las Letras Canarias 2020.

Entonces, digamos que a Edimburgo llegaste empapada de la magia de Josefina pero fue la ciudad escocesa quien te dice “escribe un libro”. ¿Qué has sentido como escritora en Edimburgo, considerada por la UNESCO como la primera ciudad literaria del mundo?

¡Uf! Me lo dices y se me ponen los pelos de punta. Edimburgo me tiene eclipsada. Fue una amiga, también periodista, quien me animó a escribirlo porque, odio decirlo, pero yo no confiaba tanto en mí misma.

Y por supuesto, Edimburgo ha hecho mucho. Sus calles me recuerdan a mi infancia. Una amiga tenía la casa 1900 de Playmovil y solía jugar con ella de pequeña ¡Me encantaba! Caminar por las calles de Edimburgo me trae esos recuerdos de infancia en Gran Canaria. Veo en las casas y en la arquitectura recuerdos de cuando era niña y jugaba con esa casita. Y no solo por eso, sino por la historia que tiene la ciudad, que acogió a personalidades como Louis Stevenson (La isla del tesoro, 1883) ¡Su casa está a diez minutos de la mía! Es una ciudad mágica, sobre todo, las ventanas.

¿Cómo fue para Josefina de la Torre ser artista y mujer en el siglo XX? ¿Pasaba más tiempo tras la ventana o fuera de ella?

Hay que tener en cuenta que la situación de Josefina era la de una mujer privilegiada. Ella era de una clase social alta y eso ponía las cosas muchísimo más fáciles. Era una familia de artistas. Los hermanos Millares eran sus tíos. Agustín Millares era su abuelo. Tenía un apoyo familiar y económico que para una mujer de aquella época era una fortuna. Tuvo las cosas mucho más fáciles pero, aun así, fue una mujer rompedora. Se marchó a Francia a desarrollar su carrera de actriz. Se codeó con representantes de la generación del 27 o estuvo en la Residencia de Estudiantes, el primer centro cultural de España. Se desarrollaba en planos que una mujer de la época, de clase media-baja, no podía.

Eso le permitió dar una imagen de mujer liberada aunque, lógicamente, tenía sus vetos.

¿Y cómo ha sido para ti escribir un libro siendo mujer?

En general, todo han sido palabras de apoyo pero sí que llegan los comentarios de: “Ah, esto es la típica novela de amoríos”. Y tengo que defenderme y decir: “Pues no. He escrito una novela que habla de una escritora y una escritora que además aportó muchísimo al mundo de las letras en español y hoy debería ser un referente literario de nuestro país y no lo es”.

Y por supuesto que hablo del amor porque el amor forma parte de los ámbitos de la vida pero quería darle contenido histórico y cultural. Quería que fuera una novela pero también quería que fuera un libro de viajes. Quería que fuera un libro en el que la poesía también tuviera cabida y parece que siempre tienes que estar justificándote. La gente no lo hace con mala intención pero es un cliché anclado en el subconsciente social y es muy difícil de romper.

Ahora que la vida se vive en los balcones y ventanas, has ofrecido de forma gratuita tu libro en distintas plataformas para llevar un poco mejor esta situación. ¿Qué crees que nos diría Josefina de La Torre en este confinamiento?

Josefina de la Torre nos diría: “Pónganse a escribir, chicas”. Nos diría que tomáramos la iniciativa. El otro día una amiga me decía que una tarde había empezado a escribir y que ya no podía parar. Dice que le ha encantado y que lleva una semana escribiendo. Josefina de la Torre nos diría “Agarren la pluma; agarren el papel; agarren el ordenador y tecleen y echen todos los miedos, las frustraciones, los anhelos e ilusiones sobre el papel porque en cada una de nosotras hay una historia que contar”.

Claro, a fin de cuentas todas esas emociones son nuevas emociones para todos porque nunca antes habíamos vivido algo parecido y deberían quedar plasmadas en alguna parte para que pueda entenderse más adelante ¿no?

Sí, efectivamente. Es un punto de inflexión como sociedad. Hay un antes y un después de la pandemia y creo que el mundo no va a ser como era antes.

¿En qué crees que va a cambiar?

En la forma de relacionarnos, al menos un tiempo. Creo que ha sido una bofetada sin mano, para situarnos. Creo que nunca llegábamos a entender la presión tan fuerte a la que estábamos sometiendo al planeta. Nunca habíamos llevado a comprender a que el capitalismo tan atroz que nos vendían ya no tenía sentido. Creo que estas cosas no van a cambiar de la noche a la mañana. Cuando salgamos no vamos a dejar de consumir o a dejar de contaminar pero creo que sí vamos a pensar dos veces a la hora de tomar determinadas decisiones. Nos ha dado una lección de humildad porque estábamos un poco endiosados como sociedad. Nos ha hecho ver que volvemos a lo esencial, a escuchar a los pájaros, a no tener que maquillarnos todos los días.

De alguna manera, quisiste rescatar a Josefina de la Torre del olvido, ¿En qué te salvó ella a ti?

En darme cuenta de que no hay ningún proyecto inferior. Si creemos en algo, tenemos que hacerlo y lucharlo. Y da igual que tengamos miedo. Josefina de la Torre me ayudó a liberar los míos. A dar el salto. A decir: “lo hago y ya está”.

Llevo unas cuantas semanas sin ir al cole. No porque esté malita ni nada sino porque ya el mundo no está hecho con normalidad. Nos han encerrado a todos en casa. Papá me ha contado que es porque ha llegado un monstruo enorme al planeta. «Es como un moco gigante», me dijo. Al principio pensé que era una de sus bromas pero mamá me explicó que se alimentaba del cariño y del amor así que todo el planeta está en casa, escondiéndose del moco. Bueno, el planeta no, los humanos me refiero. En la tele han dicho que tenemos que fingir que no nos queremos, que no nos necesitamos y que, bajo ningún concepto, nos abracemos ni nos demos besos para ver si el monstruo se aburre y se va.

Tengo mucho miedo. Papá y mamá dicen que no pasa nada pero el otro día escuché llorar a mamá después de hablar con su jefa por teléfono. A lo mejor también su jefa tenía miedo pero no ha vuelto a llamar.

Echo de menos jugar con María pero ahora lo hago mucho con papá y con mamá. «En casa el monstruo no puede ver que nos queremos, cariño», me dijo papá cuando le esquivé un abrazo asustada. Aun así, le he pedido que ya no me dé el beso de buenas noches. Tengo el presentimiento de que el monstruo está cerca y no quiero que nos vea por la ventana y nos deje sin amor para siempre.

Para mí lo de los monstruos no es algo nuevo. Desde que nos mudamos a esta casa hay un monstruo en el armario que se despierta por las noches. Nunca le he visto pero hace crujir las paredes. A veces con tanta fuerza que me tapo los oídos con las manos deseando dormirme pronto. Ya sé que todos los niños tenemos uno pero este monstruo es el que más miedo da en todo el mundo mundial. Además… ahora que pasamos tanto tiempo en casa, le escucho gruñir a diario.

Hace unas semanas gritó con tanta fuerza que le pude entender, como si ya no hablara en el idioma de los monstruos. Escuché, claramente, que tenía hambre y que nadie le había puesto de comer. Sonaba tan enfadado que me asusté. Fui corriendo a la cocina a por un vaso de leche y unas cuantas galletas y se las dejé en la puerta del armario. A lo mejor así se calmaba. Me tapé fuerte los oídos y me dejé dormir. Creo que no le gustó porque al día siguiente, la leche y las galletas seguían ahí. También, hace unos días le escuché gritar con mucha fuerza que tenía frío. « ¡Cierra esa maldita ventana; lo haces para fastidiarme!». Dio tantos golpes que me asusté y la cerré. ¿Por qué mi monstruo tenía que ser tan desagradable? ¿Por qué no duerme por el día como el resto de los monstruos de armario?

Sospecho que el monstruo de mi armario y el que se alimenta del amor tienen que ser amigos o algo así. Creo que si a mi monstruo no le gustó la leche y las galletas es porque a lo mejor también come cosas que no se pueden comer. ¿Cómo se come el amor? ¿O… el miedo? Quizá por eso estos monstruos son tan peligrosos. No hay nada que les quite el hambre. A lo mejor es que llegaron a este planeta sin entender cómo funcionaban las cosas aquí. Y como no entienden que el amor es algo bueno y hace sentir cosas bonitas pues se enfadan.

Anoche… me metí en la cama y cerré los ojos con fuerza pero vi salir una luz del armario. Se me aceleró el corazón. El monstruo estaba ahí. Escuchaba sus golpes. Cerré los ojos con mucha fuerza y me tapé bajo la manta pero era imposible. La luz seguía ahí y… los golpes. Tenía que hacer algo así que si intentaba explicarle que el amor era bueno, a lo mejor ya no daría más golpes.

Me acerqué poco a poco. Mis manos temblorosas abrieron la puerta del armario y… allí estaba. Un agujero muy pequeñito, como si los golpes acabaran de tirar parte del soporte del armario dejando ver un hueco en la pared. Me asomé y por un ojo pude ver unas piernas, como de un monstruo gigante, como de una bestia y a una mujer en el suelo que sangraba por la nariz.

Le escuché gritar con mucha fuerza que qué demonios hacía en el balcón en bata provocando a los que aplaudían « ¿Qué pasa que quieres que otros te quieran? ¡A mí, tienes que quererme a mí!», gritó y la empezó a golpear. Quité mi mirada y empecé a chillar y a dar golpes contra la pared, suplicando que parara. Enseguida papá y mamá vinieron.

-Cariño, cariño ¿Qué pasa?

- El monstruo papá, el monstruo que se alimenta del amor está aquí. Está en la casa de al lado.

*Teléfono de Atención a las Víctimas de Violencia de Género que no deja rastro en la factura pero sí es necesario borrar del registro de llamadas: 016.

* Números de WhatsApp proporcionados por el Ministerio de Igualdad para recibir apoyo emocional: 682 916 136 y 682 508 507.

Cuando llegué al apartamento, Guillermo había dejado, hace horas, un mensaje en el contestador. No hacía falta ni que se presentara, conocía esa voz al dedillo desde hace años. Lo volví a escuchar una vez más mientras me desplomaba en el sillón. Lancé las llaves en la mesita que mi hermana había comprado en un mercadillo de segunda mano. Siempre odié esa mesita pero al menos le daba algo de alegría a la casa. Estoy agotada. Volví a escuchar el mensaje una vez más. Lo cierto es que Guillermo adquiría un tono cada vez más desagradable, en cada repetición. Bah, ya está. Paso. Click.

Me acordé ahora de lo que me comentó mi hermana Virginia el otro día. Ella siempre ha sentido devoción por la literatura. Mientras yo golfeaba y salía con mis novios y mis novias, ella siempre se quedaba en casa y disfrutaba en soledad de sus libros y de las cosas que escribía pero que nunca enseñaba. Virginia siempre ha sido un bicho raro, sin demasiado interés por las cosas banales. Ella, en todo, siempre tiene que ir hasta el fondo del asunto. Retuerce a cualquiera hasta que extrae lo que quiere conseguir. El «¿Qué tal estás? bien», con ella no vale. Te preguntará hasta que finalmente digas que no estás del todo bien. Es un poco pesada.

Mi hermana me explicó una teoría. La del «ingenio torturado». Siempre ha sido un poco sádica en sus titulares, ya se lo he dicho. Es periodista, por cierto. Me habló de escritoras de las que, en mi pajolera vida he escuchado hablar, y de cómo el talento que tenían, que las hacía brillar entre la multitud, entre los hombres, las había torturado y machacado hasta el suicidio.

Mi hermana Virginia piensa que si se hubiera aceptado el talento femenino, tal y como venía, desde el principio, sin distinciones, ni prejuicios, ni complejos, quizá el suicidio de todas esas mujeres, que brillaban en la literatura y en la poesía, nunca hubieran sucedido. Me dijo unos cuantos nombres que ya no recuerdo. «Tenían que lidiar con la culpa de ser como eran a la misma vez que no podían parar de ser de esa manera, porque no se puede. Es inconcebible que una escritora reprima lo que es». Oh, señor, tenían que ver la pasión con la que me estaba contando esto. ¡Menuda es!

¿Sabes quién era Virginia Woolf? — me preguntó.

¡Qué voy a saber yo, si me quedé en los libros de Kika superbruja!

Pues Virginia Woolf tiene una frase super conocida que dice que la vida es un sueño pero que es el despertar el que nos mata — respondió con su repelencia habitual.

¿Qué me quieres decir con eso, Vir?

¿No lo entiendes? Virginia Woolf era una de las mejores escritoras de su época; su vida tenía que ver con lo que escribía y cuando ya no pudo hacerlo, todo dejó de cobrar sentido. Despertó en un mundo cruel, a punto de desembocar en una guerra, se llenó de piedras los bolsillos de su abrigo y se dejó ahogar en el río. Y así hay un millón de historias. ¿Por qué es tan dramático para una mujer poseer el talento de la literatura?

Mi hermana venía a decir que cuando una mujer tan brillante se suicida, entonces…parece que ya no tiene enemigos. Como que nadie pone en tela de juicio su talento porque ya no puede mejorarlo. Cuando ya no hay vuelta atrás, cuando ya una mujer no puede volver a escribir, cuando ya es demasiado tarde, es cuando la sociedad parece estar preparada para decir que es una escritora maravillosa.

« ¿Estás pensando en suicidarte o…», le pregunté asustada. No se imaginan lo dramática que puede llegar a ser mi hermana. « ¡No mujer!», me interrumpió riéndose.

Lo que quiero decir es que hoy Virginia Woolf o Perkins Gilman pueden ser todas esas mujeres rebosantes de talento que te encuentras en una oficina de mierda ocho horas, a la que no dejan hablar en una reunión porque tiene un tono de voz un poco más agudo o que terminan agotadas de intentar trabajar en algo que les apasiona mientras les condenan a funciones «de chicas». « Virginia, te importaría llamar a este número y pedirle equis cosa»; «Virginia seremos doce para comer», «Virginia hay que dejar lista la sala para la entrevista con…», así está mi jefe todo el día. ¿Sabes qué me dijo el otro día cuando le propuse escribir otro tipo de reportajes que no fueran sobre quesos? — imita la voz de su jefe a la perfección. Creo que por eso sé reconocerla. — ‘¿Virginia, tú sabes que ya has llegado a tu techo, verdad?’

¡No te creo!

Te lo juro, Marta. Me mandó a otro maldito evento de quesos tan pancho mientras escuché un ‘bonitas medias’, al cerrar la puerta.

Y las dos nos partimos de la risa aunque había algo muy triste en todo aquello. En fin. Realmente estoy agotada. Me prometí no volver a escuchar el mensaje del contestador pero va, solo una vez más.

«Tiene un mensaje de voz. Recibido hoy a las 05:57 minutos»

Eh… Virginia, soy yo, Guillermo. Esta es la tercera vez que te llamo. A pesar de la discusión de anoche… no es muy inteligente evitarme ¿no crees? Soy tu jefe, eso no lo olvides. Estoy yendo para la redacción. Me han llamado de la policía hace un rato. Se ha suicidado una mujer. Por lo visto, se ha lanzado desde el tejado de la estación de guaguas. Nadie sabe cómo consiguió llegar hasta allí pero rompió una de las partes del cristal para acceder al techo, y se lanzó. Necesito que vayas y te enteres de qué ha pasado, por qué lo ha hecho y cómo ha quedado el cuerpo. Ah… bueno, y quién era, claro. Por favor, llámame cuando escuches este mensaje. Virginia, eh… deja de ser testaruda. Es tu oportunidad de demostrar que te mereces este puesto. Eso era lo que querías ¿no? Escribir historias. Pues demuestra que vales para algo más que para cubrir eventos sobre quesos.

Marco el número.

¡Virginia! ¿Dónde demonios estabas metida? ¿Tienes algún avance? ¡Te necesitamos en redacción YA!

No soy Virginia.

Eh… pero este… este es su número. ¿Con quién hablo?

Soy Marta, la hermana. — Y un sollozo que hasta ahora no se me había escapado, se me escapó.

El otro día mamá me explicó la extraña sensación del deseo. Esa cosa rara que nos lleva a hacer otras por impulso, por desgarro o, incluso, a veces por ambición. Me contó que cuando ella era pequeña, lo que más deseaba en el mundo era poder estar sana muchos años. No me pareció que fuese malo ese deseo pero tampoco hice demasiadas preguntas. A mamá no le asustaba tanto la vejez como perderse las cosas importantes de la vida. Me dijo que no se perdonaría no verme crecer feliz. Aunque eso último me lo dijo entre lágrimas pero ya a eso no le hago mucho caso. Mamá a menudo tiene un mal día desde que me diagnosticaron este mal bicho; la enfermedad del deseo. Me agarró fuerte la mano.

Mi amiga Simona también me había hablado del deseo algunos días antes. Siempre he mirado a Simona con admiración. Tiene tres más que yo. Dieciséis años. El mayor deseo de mi amiga Simona era tan solo un vestido azul. Su primo mayor le había dicho que eso eran cosas frívolas y que eran deseos que no traían nada bueno. A mí no me pareció para tanto pero sus motivos tendría para pensar así y… a fin de cuentas, el deseo es bien sabido que es un mal bicho. Una enfermedad mala que les ocurre a las chicas que se pasan de la raya.

Aun así, le dije a Simona que algún día tendría su vestido azul porque yo misma se lo haría. Lo esconderíamos y se lo pondría cuando nadie nos viera. Las dos lloramos porque siempre llorábamos cuando sentíamos el futuro con esperanza. Nos dimos un abrazo. Simona daba muy buenos abrazos por eso sé que siempre será mi amiga.

Por alguna extraña razón hoy también me vino a la cabeza mi abuela y sus deseos. Lo único que deseó mi abuela toda su vida era poder comer un panecillo de centeno cada día. Realmente, le hacía feliz ese panecillo. A veces no entiendo a esta enfermedad del deseo. No me parece algo malo. Aunque si es cierto que había épocas en las que éramos muy pobres. Así que hubo días, que me acuerdo yo, en los que sus deseos no se hacían realidad. Ella decía que en esos días no le apetecía el panecillo pero no era verdad. Nos lo daba a nosotras, que éramos cuatro.

En aquellos días fue cuando comprendí que todos tenían razón. Y que una chica cuando desea es para sentir pequeños placeres de la vida. Y el placer es una cosa horrible. Una enfermedad de las gordas, un mal bicho que hay que quitar porque, de ninguna manera, es bueno desear cosas que no se pueden desear. Ahí comprendí la enfermedad del deseo. Aprendí, con los ojos de mi abuela, que por mucho que quieras sentir unos segundos de placer, que por mucho que tus ojos brillen de deseo, a veces la vida lo arrebata porque tiene otros planes; tiene injusticia; tiene desdén… y es capaz de poner enfermo a un buen corazón o arrebatar las alas a un espíritu libre, a través de una guerra, a través de un ideal, a través de un dios, a través de la hambruna, a través de las armas o a través de la crueldad.

Miré al cielo. Ayer estaba de un azul casi marino. Lo recuerdo bien. Tal y como le gustaría a Simona que fuera el azul de su vestido. Pero hoy… hoy no había rastro de ello. Era gris, a punto de llorar. Pensé en los deseos de las mujeres de mi vida quizá porque no podía ya pensar en los míos. Además los deseos de las niñas de mi edad son los más peligrosos. Creo que ni siquiera los tengo. Eso está bien. Mejor así. Mejor quitar esas tonterías de mi cabeza porque lo único que me traería sería un placer innecesario y malo para todos.

«Es mejor dejar de desear la libertad si no puede tenerse», me había dicho mi madre cuando me descubrieron haciendo aquella cosa tan terrible. Me da vergüenza y me repugna decirlo pero acariciaba mis partes por curiosidad como fruto del delirio de mi enfermedad. Menos mal que ya no deseo nada; que ya mi cabeza está en sus cabales; que ya no quiero el placer. Hoy es la operación final por eso mi madre me agarra fuerte la mano. Hoy ya no volveré a sentir placer nunca más. Estaré curada. Me van a quitar el mal bicho del deseo y del placer que tiene nombre de pez. Es algo de clitor… cliparis; algo así. Menos mal; mañana estaré curada.

Pero, de repente, cerré los ojos y un maldito deseo llegó a mi cabeza de forma fugaz: llorar. Y entonces sentí como el frío de la hojilla rozó mi cuerpo allá abajo y el cielo empezó a llorar mientras yo… mientras yo gritaba.

Acorde a Naciones Unidas, una de cada veinte niñas y mujeres en el mundo ha sufrido algún tipo de mutilación genital femenina. Esto supone que existen al menos 200 millones de mujeres y niñas en todo el mundo víctimas de mutilación. Esto ha sido un relato ficticio con motivo del Día Internacional de Tolerancia Cero con la Mutilación Genital Femenina.

Un martes por la tarde de no hace mucho tiempo, ocurrió en mi vida algo por primera vez: el silencio

(Mini relato ficticio)

A menudo, solía escuchar en el cole que siempre hay una primera vez para todo. « ¡Nunca he salido a la pizarra, maestra!». «Siempre hay una primera vez para todo, Jaimito». « ¡No se me da bien este ejercicio, profe!». «Inténtalo, María… siempre hay una primera vez en la que sale bien». Y cosas así. A mí no se me daban bien las primeras veces. Nada me pillaba por sorpresa. Muy triste para un niño pero así eran las cosas. Hasta que un día, un martes por la tarde de no hace mucho tiempo, ocurrió en mi vida algo por primera vez: el silencio.

Tenía un poco menos de edad que ahora. En torno a los siete y medio. Ahora tengo ocho y un cuarto. Se siente raro cuando ocurren cosas por primera vez. El silencio me pilló en mi habitación, jugando con los pequeños muñequitos de Lego que me había regalado mi tía Carmita, un día que parecía triste y necesitaba hacer algo bueno por alguien.

Aquella tarde, como todas las tardes, se suponía que tenía que ir a mi habitación a hacer los deberes pero yo, aquella tarde, como todas las tardes, me escaqueaba y jugaba. Soy un niño; necesito jugar. Eso sí, si nos ponían deberes de música, siempre los hacía. Me gustaba mucho la música. Quizá por mi madre. «Cariño, ponte música cuando estés en tu habitación. Será bueno para ti», me decía. Y fue así como, desde que tengo uso de razón, mi madre me regalaba, todos los meses, un CD de esos antiguos que solía poner en el viejo casete que ella me regaló. « Pero mamá… y entonces ¿tú no escuchas música?», le pregunté una vez. «Cariño escuchándote a ti oyéndola y tarareándola, me hace mucho más feliz», me decía mientras hacía otras cosas.

Mi madre cantaba increíblemente bien y me enseñó mucha música. Desde Beethoven, pasando por The Rolling Stones hasta Navajita Plateá. Había mañanas, cuando solo estábamos ella y yo porque papá se tenía que ir a trabajar muy temprano, en las que desayunábamos y cantábamos juntos en la cocina. Me decía: « ¿Sabes que la abuela me hacía cantar cada vez que tenía miedo por los monstruos del armario?». «¿Y qué cantabas?», le pregunté. «Cualquier cosa». «Mamá… yo… yo algunas noches también lo hago. Me ayuda escuchar mi propia voz», le reconocí. «Buen chico. Cariño, prométeme que lo harás siempre que tengas miedo. Y cuando más miedo tengas, más fuerte cantarás». «Prometido».

Así que en mi casa siempre hubo música. El silencio no abundaba; no sabía ni qué era ni cómo podía convivir con Él hasta que llegó la primera vez. Me pilló de sopetón y lo que sentí, al principio, fue un poco de alivio pero no se los voy a negar: me tambaleé un poco y me asusté como cuando ocurren las cosas por primera vez, supongo. Aquel día, la música no me resultaba agradable. Se mezclaba con los sonidos de la casa. Ponía la música más alta pero la casa crujía aún más fuerte. Y más. Y más. Ese día era el primer día de mi vida en el que odié un poco la música.

Ese mes no había recibido mi CD nuevo porque mamá había tenido una caída muy fuerte paseando con papá y apenas podía levantarse de la cama. Por primera vez, aquella tarde, quería algo de silencio. Quizá fue el estruendo. Mis muñequitos de Lego habían vibrado. Mi habitación también y mi corazón sintió un pinchazo. Fue tal el estallido que la música se paró de golpe. Por primera vez, aquel cacharro se paraba. Cuando mi madre se enterara…

Todo se quedó en silencio. No supe muy bien qué hacer. Normalmente, la música siempre se mezclaba con las conversaciones «de mayores» de papá y mamá y siempre pensaba que si alguna vez paraba la música, escucharía lo que decían, aunque mamá me lo tenía terminantemente prohibido: «Pase lo que pase no apagues el casete». Pero aquel martes por la tarde, cuando se paró el casete, se paró todo. No se escuchaban las paredes crujir, ni el piso, ni a papá y mamá. Me sentí raro. ¿Es así como se sienten las personas cuando sienten algo por primera vez? Salí de la habitación. Quería ver cómo era mi casa en silencio.

¿Mamá? — pregunté desde el fondo del pasillo. Nadie contestó.

¿Papa? — pregunté de nuevo, aunque recibí mucho más silencio.

Me acerqué al salón donde ellos siempre estaban hablando de «cosas de mayores». Y mamá parecía dormida. Aunque nunca le había visto dormir en el suelo. Era raro. Había mucha sangre en el piso como cuando me caí en la bicicleta hace un año y me hice daño en la rodilla. Aquel día me impresionó mucho la sangre, por todas partes, y mamá me decía: «No pasa nada, cariño… si bebes mucha agua, la sangre siempre vuelve». No recuerdo que mamá montase en bicicleta. Le preguntaré cuando despierte. Papá no estaba. Cogí un vaso de agua para cuando se despertara y me senté en el suelo. Al lado de ella. A mamá le costaba mucho dormir así que no la despertaré. Dejaré la casa en silencio. Aunque, sinceramente, yo… yo se lo había prometido. Si tenía miedo, cantaría. Así que canté.

Teléfono de Atención a Víctimas de Violencia de Género: 016.