Hablar con los muertos. Hablar con los muertos como un juego. Pensar que los muertos saben qué es la muerte es como pensar que los vivos sabemos qué es la vida. Sobre la vida nos preguntamos mientras estamos en ella. Y solos nos hacemos preguntas, porque somos islas rodeadas de incertidumbres que nos sobrepasan.

Raciel Qurino ha estructurado esas preguntas a la luz incandescente de una Ouija. Pues qué es una ouija sino un almacén infinito de preguntas sin respuestas. Preguntas que todos nos hemos hecho alguna vez. Solos o en coloquio con los muertos que nos rodean, los que llevamos siempre con nosotros, de la mano. Esos muertos que forman parte de nosotros.

Y resulta un libro de estructura impecable: nos dejamos atrapar por la trama de dicha estructura, en la que, quien porta el vaso, hace las preguntas obligatorias, las de manual de toda la vida, las típicas preguntas del catálogo de las ouijas a las que todos hemos recurrido alguna vez, cuando hemos jugado a creer en el más allá. La ouija, como todo lo que nos comunica con la muerte, hay que tomársela a juego. Como la literatura, también. Un juego. Un juego de preguntas sin respuestas.

Quirino nos mete de cabeza en el juego. ¿Es el poema la respuesta a esa pregunta institucional? ¿Es el poeta quien responde a esas preguntas o es alguien del más allá? Aquí comienza el juego: no podemos saberlo. Nos enfrentamos a esas respuestas sin saber quién las pone sobre el tapete.

En esa habitación solo está el poeta. No hay nadie más. Y el diálogo que se encarna ahí, en ese momento, puede rozar lo sobrenatural. El poeta siempre lleva una ouija a mano para ir buscando respuestas que llevar al papel en blanco.

¿Eres realmente quien dices ser? Esa es otra pregunta de manual de los buenos usos de la ouija. Y por Pessoa ya sabemos desde hace casi un siglo que el poeta, como los muertos, nos engaña, porque es un fraude. Como el muerto que habla: otro fraude. Y el poeta escribe para ser alguien en vida, para mantener la llama de la fama que se puso tan de moda hace cuatro mil años.

¿Qué extrañas de esta vida?, le pregunta Quirino a la ouija o al poeta que ve al otro lado del espejo. Ese misterio que soporta el libro no lo vamos a descifrar. Es irrelevante saber quién responde a esas preguntas realmente. La clave del libro está en que nosotros, como lectores, también respondemos a esas preguntas. Antes de leer la respuesta, respondemos por nosotros mismos. Nos miramos en el espejo que hay en toda ouija y nos respondemos, sabiendo que si escuchamos las respuestas es porque todavía no estamos muertos.

¿Y dónde van los espíritus cuando la casa que habitan es demolida? Al poema. A la mochila que llevará el poeta de esos muertos que dijimos que le acompañarían. Porque cuando perdemos la inocencia solo nos queda ser demonios que arrastran o trasportan muertos. Para un poeta, la ouija es su cuaderno, y con el lápiz o la pluma vamos creando figuras para hacerles preguntas sin respuestas al más allá.

La primera parte, la magia negra, termina con la ideal del fin del mundo. Porque a los muertos les hacemos las mismas idénticas preguntas que les hacíamos cuando estaban en vida, aun sabiendo que todavía no han aprendido a contestarlas. Aun sabiendo que, si nos dan la respuesta que no queremos escuchar, no aceptaremos, como antaño en vida, sus respuestas.

La segunda parte, la magia blanca, se inicia con una cita de la misma poeta que abría el catálogo de la magia negra. En el fondo, para un ser de luz tenemos las mismas preguntas. Porque tenemos las mismas preguntas para todo. Porque los poetas somos muy cansinos y desde que sabemos que hay un más allá (o, peor aún, sabemos que no lo hay) nos obcecamos en comprender la muerte, olvidándonos en muchos casos de la vida.

Las preguntas de la magia blanca que van respondiéndose en esta parte son las típicas preguntas de consultorio de revista que había en los 80, cuando un escritor en nómina, o un becario tenía que rellenar dos páginas con preguntas asombrosas que pedían a gritos historias desconcertantes con extracción de moraleja. ¿Hay algo que necesite saber para vivir mejor? ¿Cómo puedo mejorar mi relación con los demás? ¿Hay alguien que quiera hacerme daño?

Preguntas que también nos repetimos hasta la saciedad, en otro plano existencial, y que han hecho millonarios a Mr. Wonderful y tantos otros.

Estas preguntas, sin embargo, nos duelen más, nos hieren más. Son preguntas que no vienen del éter, que están en la tierra. Preguntas que masticamos todos los días, con sabor a yeso o mampostería. Enfrentarnos a preguntas como ¿puedo confiar en la gente que me rodea?, o ¿estoy con la persona correcta? contienen más peligros y miedos que las precedentes.

Y Quirino no nos propone ninguna respuesta. No nos muestra su catálogo, consciente de que, como hemos dicho anteriormente, primero contestaremos a la pregunta, y más tarde nos abocaremos al poema-respuesta.

La propuesta de Quirino es que si le aplicamos poesía a esas preguntas es probable que podamos ver y entender la vida y la muerte como un sí y un no dentro de un juego en el que todos jugamos por primera vez sin haberle hecho mucho caso a las reglas del juego.

Hablar con los muertos. Hablar con los muertos como un juego. Pensar que los muertos saben qué es la muerte es como pensar que los vivos sabemos qué es la vida. Sobre la vida nos preguntamos mientras estamos en ella. Y solos nos hacemos preguntas, porque somos islas rodeadas de incertidumbres que nos sobrepasan.

Raciel Quirino ha estructurado esas preguntas a la luz incandescente de una Ouija. Pues qué es una ouija sino un almacén infinito de preguntas sin respuestas. Preguntas que todos nos hemos hecho alguna vez. Solos o en coloquio con los muertos que nos rodean, los que llevamos siempre con nosotros, de la mano. Esos muertos que forman parte de nosotros.

Y resulta un libro de estructura impecable: nos dejamos atrapar por la trama de dicha estructura, en la que quien porta el vaso hace las preguntas obligatorias, las de manual de toda la vida, las típicas preguntas del catálogo de las ouijas a las que todos hemos recurrido alguna vez, cuando hemos jugado a creer en el más allá. La ouija, como todo lo que nos comunica con la muerte, hay que tomársela a juego. Como la literatura, también. Un juego. Un juego de preguntas sin respuestas.

Quirino nos mete de cabeza en el juego ¿Es el poema la respuesta a esa pregunta institucional? ¿Es el poeta quien responde a esas preguntas o es alguien del más allá? Aquí comienza el juego: no podemos saberlo. Nos enfrentamos a esas respuestas sin saber quién las pone sobre el tapete.

En esa habitación solo está el poeta. No hay nadie más. Y el diálogo que se encarna ahí, en ese momento, puede rozar lo sobrenatural. El poeta siempre lleva una ouija a mano para ir buscando respuestas que llevar al papel en blanco.

¿Eres realmente quien dices ser? Esa es otra pregunta de manual de los buenos usos de la ouija. Y por Pessoa ya sabemos desde hace casi un siglo que el poeta, como los muertos, nos engaña, porque es un fraude. Como el muerto que habla: otro fraude. Y el poeta escribe para ser alguien en vida, para mantener la llama de la fama que se puso tan de moda hace cuatro mil años.

¿Qué extrañas de esta vida?, le pregunta Quirino a la ouija o al poeta que ve al otro lado del espejo. Ese misterio que soporta el libro no lo vamos a descifrar. Es irrelevante saber quién responde a esas preguntas realmente. La clave del libro está en que nosotros, como lectores, también respondemos a esas preguntas. Antes de leer la respuesta, respondemos por nosotros mismos. Nos miramos en el espejo que hay en toda ouija y nos respondemos, sabiendo que si escuchamos las respuestas es porque todavía no estamos muertos.

¿Y dónde van los espíritus cuando la casa que habitan es demolida? Al poema. A la mochila que llevará el poeta de esos muertos que dijimos que le acompañarían. Porque cuando perdemos la inocencia solo nos queda ser demonios que arrastran o trasportan muertos. Para un poeta, la ouija es su cuaderno, y con el lápiz o la pluma vamos creando figuras para hacerles preguntas sin respuestas al más allá.

La primera parte, la magia negra, termina con la ideal del fin del mundo. Porque a los muertos les hacemos las mismas idénticas preguntas que les hacíamos cuando estaban en vida, aun sabiendo que todavía no han aprendido a contestarlas. Aun sabiendo que, si nos dan la respuesta que no queremos escuchar, no aceptaremos, como antaño en vida, sus respuestas.

La segunda parte, la magia blanca, se inicia con una cita de la misma poeta que abría el catálogo de la magia negra. En el fondo, para un ser de luz tenemos las mismas preguntas. Porque tenemos las mismas preguntas para todo. Porque los poetas somos muy cansinos y desde que sabemos que hay un más allá (o, peor aún, sabemos que no lo hay) nos obcecamos en comprender la muerte, olvidándonos en muchos casos de la vida.

Las preguntas de la magia blanca que van respondiéndose en esta parte son las típicas preguntas de consultorio de revista que había en los 80, cuando un escritor en nómina, o un becario tenía que rellenar dos páginas con preguntas asombrosas que pedían a gritos historias desconcertantes con extracción de moraleja. ¿Hay algo que necesite saber para vivir mejor? ¿Cómo puedo mejorar mi relación con los demás? ¿Hay alguien que quiera hacerme daño?

Preguntas que también nos repetimos hasta la saciedad, en otro plano existencial, y que han hecho millonarios a Mr. Wonderful y tantos otros.

Estas preguntas, sin embargo, nos duelen más, nos hieren más. Son preguntas que no vienen del éter, que están en la tierra. Preguntas que masticamos todos los días, con sabor a yeso o mampostería. Enfrentarnos a preguntas como ¿puedo confiar en la gente que me rodea?, o ¿estoy con la persona correcta? contienen más peligros y miedos que las precedentes.

Y Quirino no nos propone ninguna respuesta. No nos muestra su catálogo, consciente de que, como hemos dicho anteriormente, primero contestaremos a la pregunta, y más tarde nos abocaremos al poema-respuesta.

La propuesta de Quirino es que si le aplicamos poesía a esas preguntas es probable que podamos ver y entender la vida y la muerte como un sí y un no dentro de un juego en el que todos jugamos por primera vez sin haberle hecho mucho caso a las reglas del juego.

Como es harto sabido, los romanos les ponían a los generales una figura a su lado durante los paseos victoriosos en los que eran laureados y aclamados por todo su pueblo y donde sus hazañas eran vox populi. Se encargaban estos señores de ir recordándoles que en algún momento morirían, para que las glorias efímeras no se le subieran a la cabeza en demasía. En poesía (anda que no saben de las glorias efímeras los poetas) esto lo convertimos en un tópico literario y no nos ha ido nada mal.

Leve, de José Manuel Gallardo, es una suerte de memento mori, que el propio yo poético se repite como un mantra o una letanía durante todo el libro, con la idea de no olvidar por qué es tan necesario escribir y leer poesía, casi tan necesario como respirar. Como hacían los judíos, que recrearon en sus diarios “lo vivido” en los campos de concentración para no olvidarse de que había sucedido, Leve desgrana un largo proceso de una enfermedad en la que la poesía es una medicina para sostener las cuatro certezas del poeta.

Es, por tanto, un testamento poético de alguien que se aferra a las certidumbres. Es un libro que rebosa actualidad. Si algo hizo 2020 es recordarnos lo que somos: leves. Y que, como dice el último poema de la tercera parte del libro, El tiempo forma parte del camino. El tiempo, que el autor de Leve simboliza en un árbol. Bueno, ni siquiera en eso, en algo más leve: el dibujo de un árbol. Un árbol que fue semilla, como toda muerte nace también de una semilla. Todo comienzo se adentra en una vaina. O en una vagina. Es curioso que la raíz latina es la misma en ambas. La primera no nos dice mucho y la segunda ha provocado que algunos lectores ya hayan torcido el morro. Eso es lo que nos recuerda Gallardo en Tree: en cuanto nos suelta la vaina estamos desprotegidos, somos tanto o más frágiles cuanto más fuerte nos pensamos. Somos vulnerables, por mucho que nos creamos reyes, ahora que algunos vindican la invulnerabilidad de ciertos reyes como si la vida les fuera en ello.

Es un libro que habla de la herencia, del testamento que dejamos. Versos dictados por el miedo, por ese miedo a la herencia genética que no sabe si sus hijas tendrán que sufrir. Es un canto a la única incertidumbre que nos aterra: qué dejaremos como legado. Bien poco, si hacemos una lectura de los últimos años y cómo fuimos derivando desde el “todo va a salir bien” al “sálvese quien pueda” en apenas unas semanas. Gallardo deja Leve como legado. Libro que abre una etapa: la de la madurez poética del madrileño, que hasta este momento no había tomado conciencia del potencial que se resguardaba en su vaina y que sus seguidores vislumbramos ya en algunos retazos memorables de Infinitos monos (El Desvelo, 2016).

En esa herencia en forma de enfermedad que ha recibido, lejos de culpar a sus mayores, nos habla de ellos con la mayor de las gratitudes. Las herencias que nos condenan también nos forjan, nos modelan en la sabiduría. Como tributo a esa herencia adquirida, Gallardo nos regala dos de los mejores momentos: el poema que abre la segunda parte del libro (“Abuela, tú que estás presente”) y Mi abuelo traga con agua las pastillas, un poema-espejo en el que se verá reflejado quienquiera que se acerque al libro.

Leve aglutina unos versos que son de todo menos ligeros. Su peso es el de la Poesía, una de las mejores vainas para protegernos de todo lo impuro, de todo lo malo y podrido que contenemos dentro. De aquello que no nos gusta.

Les dije que hablaríamos de todo el amor que hay en este libro, pero eso sería repasar, analizar y saborear cada uno de los versos que pueblan estos poemas de la certidumbre de nuestra levedad. Por eso inventamos esa arma indestructible que nos hace superhéroes: el amor. Si algo nos recuerda Leve, como si fuera una pandemia, es lo importante que es. Por consiguiente, desde ahora hablaremos del amor del libro. Yo me callaré para ello. Y ustedes leerán. Y así iremos hablando del amor, la mejor de las vainas.

La honesta voz poética de José Alcaraz se refuerza con cada nuevo libro que publica. Su responsabilidad ante la idea de configurarse una poética (a la antigua usanza de esa palabra, tan manida como mal usada), nos obliga a sus lectores a un cierto compromiso. Como a esos autores a los que uno recibe con temor y estupor. Temor porque cualquier lector de Alcaraz es consciente de que no saldrá de una pieza de esa lid: la de enfrentarse a su manera de entender la poesía. Temor ante el placer de enfrentarse a su lírica. Estupor, pues siempre sube la cota.

El mar en las cenizas no es un poemario “de los de ahora”. Fue accésit del Adonais. Y eso, en muchos terruños desnortados, suena a obsolescencia. En redes sociales, directamente a rancio. O, peor, ni siquiera saben de qué estamos hablando cuando hablamos del Adonais.

En su corta carrera poética, Alcaraz nos ha enseñado mucho. Forma parte de una generación de poetas murcianos que se toman las cosas en serio y que no adelantan trabajo, porque saben que el poema también se escribe siempre en el futuro. Que la esencia del poema, lo que fue y lo que nos inspira, es distinta del hoy, donde surge la llama, la luz, y lo escribimos. Pero que lo es más, si cabe, el poema resultante en el mañana, cuando volvamos a él. Y, fundamentalmente, que es otro por completo para el lector. Que se emocionará con él, sí, pero por motivos que le son ajenos ya al poeta.

Por mucho que poeta y lector hayan ido a la misma playa todos los veranos y la hayan sentido igual, no es la misma playa. No lo es. Y ahí también radica la magia, lo lúdico del poema: dos realidades distintas se imbrican dentro del poema, obligando tanto al lector como al poeta a modificarse. No solo en el proceso resultante de la escritura, sino en el definitivo de la lectura. Es decir: la playa del lector modifica la del poema para hacerla universal. Pues todo poema contiene un universo dentro.

Pero volvamos al libro, que para eso están ustedes aquí. Volvamos a la concisión, si eso es posible en una reseña. Porque el verso de Alcaraz es conciso. Recordemos que su espléndido primer libro era un pequeño homenaje a la glosa. Y todos sabemos que la glosa ha de ser concisa y precisa. Que una glosa que se extienda más allá del poema será otra cosa. Un tratado, quizá. O un intento de algo, pero no una glosa.

En El mar en las cenizas regresa Alcaraz a esa exhaustiva concisión que hace que su verso perdure, no solo en la página, también en nuestras páginas del alma. En esa biblioteca del alma que los lectores de poesía tenemos. Un verso conciso, digámoslo ya, no es un verso liviano. O frívolo, como parece que se impone en otras poéticas actuales, muy poco afines a las del cartagenero. Al verso de Alcaraz de este libro hay que entrar concentrado. Pues es muy consciente este poema de que cada sílaba ha de pesar una arroba. Hay que haber estirado primero los músculos del cuello y haber descargado las sienes de su fatiga, para que nuestra lectura esté predispuesta al ejercicio y al esfuerzo. Es un verso que, desde luego, no es ceniza. Y que se apoya constantemente en el ejercicio poético, en la labor de amanuense del poeta, en su labor de artesano, en el taller entre velas del burgo. Pero creando un Universo en toda esa arquitectura metapoética. 

“Pasan los días / y ni una sola palabra escribo, / pero versos y versos / en blanco se suceden, / vacías y hermosas páginas / sin nada que importe / ni  que temer”. La dicha de la espera también nutre al poeta, lo trasforma. No hace falta esa costumbre radical del nulla die sine línea, pues el poeta es consciente de que el poema está, es consciente del verso. Solo que cada hoja en blanco tiene su periodo de fermentación. Y cada uno de ellos varía, según lo que resulte después. Darle el mismo tiempo de fermentación a cada poema, como si de una masa de pan se tratara, es el error incorregible de este siglo. Y ahora que, confinados, volvemos a hacer pan en nuestras minúsculas casas, reconvertidas en templos de la cotidianeidad, esto tendría que quedar nítido, como un escaparate de El Corte Inglés en Navidad.

Como suele suceder bastante a menudo, el poeta, Alcaraz, lo explica mucho mejor: “Escribir / como si cada golpe de tecla / - cada contacto de la tinta en el papel - / fuera llevar el dedo a la llaga de la vida / para creer en ella una vez más”.

Pues eso. Poco más me queda por añadir. Este libro sobresaliente de Alcaraz, exquisito en su factura, elegante en su verso y firme en su arquitrabe y concepción, es como esa llaga de la que habla. Esa llaga física que tenemos y que tocamos a menudo cuando está para recordar que estamos vivos. Y esto, en los tiempos en los que estamos ahora mismo, es muy importante. Como la poesía de Alcaraz. Como este libro.

Piera Sonnino nunca quiso ser escritora. No fue, ni mucho menos, Ana Frank. No quiso, es evidente, haberse visto en el contexto que se propició para que ella se viera obligada a redactar 'La noche de Auschwitz'. Si nos ha llegado este texto no ha sido por su propia voluntad. Nunca lo fue. Ella, así se entiende, lo escribió para no olvidarse de aquello, para no olvidarse de haberlo vivido. En una época en que lo natural era negar. Que lo racional era pensar que nada de aquello iba con ellos. ¿Les suena de algo? Las teorías negacionistas del Holocausto. Ese escupitajo en toda la cara al siglo XX y a sus atrocidades. Que las hubo, no dejemos que se olvide. Aunque Instagram no pueda refrendarlo.

Por lo tanto, no es 'La noche de Auschwitz' un testimonio revelador de lo que pasó allí, en aquellos días en que los alemanes quisieron borrar la Historia. Es un sumidero de recuerdos repetidos en voz alta por uno de los miles de testigos de lo que sucedió. Que no quiso decirnos nada. La vergüenza que la propia familia Sonnino mantuvo hasta el final de su vida obliga a Piera, la única superviviente, a esconder el texto, su texto, su testimonio, hasta mucho después de su muerte. Culpa y vergüenza. Dos sustantivos que observo siempre que leo testimonios de los judíos supervivientes. La lectura de Sonnino, como la de Ginzburg un poco también, es la de que los judíos eran conscientes de lo que sucedería, presumían lo que vendría después de los guetos, que aquello, como decimos ahora, tenía muy mala pinta y no podía acabar bien para ninguno de los suyos. Que los nazis se la tenían jurada y, a pesar de ello, no quisieron creerlo, no asumieron el espanto que todo aquello les representaba. Que alguien quiera acabar con toda tu raza por un capricho. Que eso sucediera en el siglo XX. Que los alemanes, que estaban perdiendo mientras tanto una guerra mundial (la segunda, por cierto), hicieron todo lo imposible por tener bien repletos los crematorios a cada hora.

Piera, una italiana corriente a la que la Historia quiso hacer protagonista de la manera más cruel, escribe su propio testimonio para ella, para que aquellas imágenes que comenzaban a diluirse en su memoria estuvieran vigentes. Para, quizás, no negarse a ella misma lo que otros le negaron. Escribió para decirse: “No, existió, al menos para mí, porque lo viví, y estas cuartillas así me lo atestiguan”. No se lo dio al mundo, ya que a ella le daba lo mismo que el mundo lo supiera o no. El Holocausto, a comienzos de los 60, ya se había negado bastante. Y continuaría siendo negado. Como tantas cosas que hoy se niegan en 2019. Y las que nos quedan por negar. Que esto solo es cuestión de cogerle el gusto. Si todo el mundo lo niega, ¿cómo sabremos que ha existido?

Piera Sonnino fue la única superviviente de su familia. Una familia que en la actualidad llamaríamos numerosa. Su memoria nos ha llegado gracias a sus hijas, que llevan el nombre de sus tías, las hermanas de Piera, a las que tantas veces hemos negado.

¿Es este testimonio necesario? ¿Hay que leer este libro? La respuesta es evidente, ahora que estamos cerca del 2020, una fecha distópica por excelencia: no. Como texto literario, está a años luz de un Primo Levi, por ejemplo. Pero, nos guste o no, Auschwitz no ha muerto. No ha desaparecido. Nunca se fue, por eso nos esforzamos tanto en negarlo. Auschwitz está ahí, en cada esquina. Porque, seamos sinceros, está dentro de nosotros. Por mucho que lo neguemos, mientras haya un solo Hombre por aquí, Auschwitz seguirá estando vivo. Y, por ello, es tan urgente el testimonio de Piera Sonnino. Porque todos somos ella, ya que la justificación de ese suceso es tan banal como absurdo. Todos podríamos haber escrito ese testimonio, dadas las circunstancias.

Lo más terrible, y por lo que intuyo y concluyo que 'La noche de Auschwitz' es una lectura necesaria, es que quizás algún día, por el motivo que sea, nos veamos volcados a escribirlo. De nuevo.