Vengo a propósito de 'Normal People' (Sally Rooney, 2018). La novela, que traducida por Inga Pellisa Díaz se publicó en España con el título 'Gente normal', lleva vendidas más de un millón de copias. Por si fuesen pocas, Lenny Abrahamson y Hettie Macdonald han dirigido una serie que sigue ampliando su público. En todo este tiempo se han hecho muchas reseñas y comentarios acerca de la obra en sí a los que poco o nada nuevo se me ocurre qué añadir. Julia Quero, historiadora del arte y lectora detrás de la cuenta de Instagram “Si no lo veo, no lo leo”, dice algo que sirve de trampolín a lo que tengo en mente:

“La novela sigue los pasos de la pareja [Connell y Marianne] a lo largo de cuatro años. Nunca llegan a ser novios en el sentido convencional. Durante los años que abarca la novela, se dedican a acercarse y a alejarse, a ser amigos en vez de pareja, a ser amigos y amantes, a partirse el corazón mutuamente una y otra vez…

Aunque parece una historia convencional (que, en parte, lo es), un melodrama adolescente de dos jóvenes y sus idas y venidas, su incapacidad para el compromiso, las decisiones personales que los separan pese a la inmensa atracción sexual y la admiración mutua, conforme pasan los años y las páginas va ganando en profundidad cuando vamos descubriendo el lado oscuro de los personajes, sus patologías y perversiones de “gente normal”“.

Etiquetar tiene doble efecto. Si atendemos a eso de “lo que no se nombra no existe”, las etiquetas o categorías ayudan a identificar y a sacar a la luz lo que no se conoce, lo que se deja en segundo plano o lo que se esconde. Pero a la misma vez pueden resultar excluyentes o restrictivas, creando una “otredad” frente a lo que consideramos “normal”, así como prescriptivas, dejando poca fluidez a realidades que son cambiantes.

Que no exista una etiqueta no siempre es algo negativo. Estamos viendo cómo crece el interés y se habla y se investiga mucho sobre formas de vincularnos afectiva y románticamente con otras personas más allá de la monogamia heterosexual y el “para toda la vida”. Y además, para que esas otras alternativas no se reduzcan al consumo de cuerpos o personas ni vayamos dejando cadáveres emocionales por donde quiera que pasamos, se habla también de responsabilidad afectiva, es decir, de respetar y tener en cuenta las emociones y necesidades de la/s otra/s persona/s independientemente del tiempo que pasemos con ella/s o del tipo de relación que mantengamos. Algunas formas sanas de relacionarse no tienen un término que las defina o al menos no uno que mucha gente conozca. No es la falta de etiquetas lo que me inquieta de la novela o de la miniserie, sino qué interpreta de ella público más joven o, sin atender a edades, público con poca o ninguna experiencia en relaciones sexoafectivas o pocas herramientas para relacionarse y gestionar sus emociones.

¿Tienen Connell y Marianne una relación sana pese a que no necesiten ser pareja para admirarse mutuamente, acostarse o intentar cuidar el uno del otro? A lo largo de la historia ambos cometen errores, se ven, se echan de menos y también tienen relaciones convencionales de pareja con otras personas. Pero a menudo esas relaciones no funcionan o tienen pinta de tapadera, al menos en mi lectura. Entre cierto público cala la idea de que son dos personas que se quieren más allá de etiquetas y estereotipos. Pero si no puedo desmentir que se quieran y se hagan felices, permitidme que al menos lo dude.

'Gente normal' me parece carne de reflexión más allá de lo literario y lo ficcional. Es digna de análisis como los que María Esclapez ha hecho de 'La isla de las tentaciones'. Yo no soy psicóloga, avisado queda. Me baso en experiencia propia y de gente cercana o en cosas que una lee, ve o consume por ahí; así que si digo alguna tontería, no tengo problema en cambiar de opinión si alguien me explica dónde me equivoco. Los protagonistas sienten que no terminan de encajar en ningún entorno y nunca terminan de ser felices. ¿Se querrían tanto o sentirían esa conexión tan íntima que no tienen con nadie más si fuesen felices? ¿Lo suyo es amor y apego o adicción y dependencia emocional de la mala? ¿Se admirarían tanto mutuamente si la autoestima de ambos no fuese preocupantemente baja? ¿Por qué no funcionan sus relaciones de pareja con otras personas? ¿Nunca hay compatibilidad o se da a entender que esa dependencia del uno con el otro lo impide? Una novia de Connell le dice enfadada que se comporta de forma rara cuando Marianne está cerca. Él le revela también enfadado que esa es su verdadera forma de ser y que es en ausencia de Marianne cuando no es él mismo. ¿Es esto bonito o es profundamente triste y no ya por esa novia sino por el propio Connell? ¿Dónde habría quedado todo desde un principio si la familia de Marianne no fuese deplorable o si hubiese tenido amigos en el instituto? Si no hubiese estado sola y hubiese tenido una red de apoyo real, quiero decir.

Podremos pensar que qué importan todos estos “y si...” si la realidad de los personajes es la que es. Y también tendremos razón. Qué importará, según se mire, lo que pasaría con una Marianne en otra familia si la realidad de Marianne no es otra que la que es. ¿Para qué pensar en lo que no existe si lo que hay es lo que hay? ¿Acaso no tiene derecho a intentar estar bien? Por supuesto que lo tiene. ¡Triste acabará quien con tal de nunca sufrir se conforme con una vida aséptica! Que viva el derecho a equivocarnos, a rectificar, a sentir mucho y a no racionalizarlo todo. Pero tengamos en cuenta que resolver lo interno y lo personal es necesario a la hora de relacionarnos con otros. Aunque lo de fuera ayude, una autoestima sólida y fuerte viene de dentro, no de la validación de otra persona. Vivir en un ambiente hostil o superfluo, no tener amigos de verdad ni una red de apoyo y sentir sólo conexión real con alguien con quien tienes idas y venidas no es sano ni debería idealizarse. Las ficciones están para ser disfrutadas pero también hay que prestar atención a cómo nos afectan. Que cale también entre los lectores y quienes ven la serie que Marianne y Connell son personajes creados para enganchar a un lector que mira desde fuera, pero en la vida real somos y tratamos con personas reales.

Me ha parecido que la novela está bien escrita. Rooney construye personajes y acontecimientos que son coherentes dentro del universo que crea; si ya ese universo gusta personalmente o no a cada lector es otro tema. Es difícil que las dinámicas a las que asistimos en la forma de relacionarse de los personajes nos resulten ajenas o desconocidas y esto, sumado al hecho de que los tira y afloja son continuos, hace que la historia enganche mucho. No hay nada malo ni alarmante en disfrutar de “Gente normal”. No se trata de censurar contenidos o de pedirle a escritores, editoriales o productoras que adjunten un manual pedagógico a lo que crean. Pero que la relación de estos protagonistas no encaje en etiquetas típicas no quiere decir que sea libre y sana, por mucho que otras relaciones fluidas o sin etiquetas sí lo puedan ser. Y creo que entender esto es tan importante como disfrutar de la novela o la serie.

Los hechos que se cuentan son reales: modelo islandesa renuncia a una carrera en Nueva York para ser ganadera en una zona de Islandia conocida como El Fin del Mundo y se presenta a las elecciones para defender su granja familiar de una empresa hidroeléctrica. Empecé este libro con ganas y sin ninguna expectativa concreta porque no había leído comentarios sobre él y decidí no buscar.

Por una parte, me preocupaba que pudiese ser otro relato romantizado de persona considerada de éxito que decide dejarlo todo para dedicarse a la vida contemplativa en la naturaleza. Pero por otra parte, si hablábamos de alguien que lleva una granja y entra en el parlamento para defender sus tierras, iba a haber mucho trabajo y muchos cuidados. Y así ha sido.

Heiða en realidad no tenía en mente ser modelo sino que fue algo más bien puntual y accidental. Heiða no para. Heiða no es sólo exmodelo sino expolicía y exdocente. Heiða no sólo lleva una granja prácticamente sola sino que trabaja en otras granjas, es coordinadora de un espacio natural protegido, hace de guía turísitico y es miembro del parlamento. Heiða, siguiendo el dicho, vale pa un roto y pa un descosío. Por eso no entiendo que este libro de Steinunn Sigurðardóttir me haya llegado a desesperar de aburrimiento.

La heroína tiene un carácter muy reservado pero accedió a contar su historia a Sigurðardóttir y dar así a conocer su lucha. La autora investiga y se documenta conversando con ella pero decide “hacerse invisible” narrando en primera persona y manteniendo el estilo de la protagonista para que el lector sienta que es ésta quien le habla. Conmigo, al menos en este libro y en este momento, esa estrategia ha conseguido lo contrario: apenas he conectado. Casi todo acaba siendo un copia y pega de sucesos que se cuentan con poca o ninguna emoción. A veces se repite incluso lo mismo que ya se ha contado anteriormente. La personalidad reservada y la poca inclinación a hablar de sí misma de la protagonista no tienen que haberlo puesto fácil pero, a fin de cuentas, como lectora en general no me interesa solamente el “detrás del libro” sino el libro en sí.

Lo de autora con piel de personaje me ha hecho dudar bastantes veces, especialmente cuando Heiða dice algo que me chirría. Me refiero a no saber si estoy ante algo que ha salido de la protagonista o de la autora. Pongo un ejemplo: Cuando se hace oficial que Heiða será segunda en lista del partido Izquierda-Verdes, dice que no puede rechazar tener una posición influyente para trabajar por causas que le interesan, entre las que cita la igualdad de género. Y justo en la siguiente página dirá: “Si finalmente lo consigo (ser miembro del Parlamento), tendré que contratar a un buen trabajador a tiempo completo que se encargue de la granja, y a una señora que se quede con mi madre”.

División clásica de trabajos masculinos y femeninos incluso en una comarca en la que ha dicho que nadie se extraña viendo a mujeres ganaderas. Lo de señora en femenino para que cuide de su madre no es lo ideal en la teoría pero lo achacaré a la reticencia de muchas mujeres mayores a que las asee y las vista un hombre. A lo de trabajador en masculino no le encuentro sentido. ¿Usó el masculino la propia Heiða o fue Sigurðardóttir? ¿Puede ser que la palabra sea neutra en islandés y haya sido un problema de traducción? ¿No habría caído entonces el traductor (Enrique Bernárdez) en elegir “contratar a alguien competente a tiempo completo”? ¿Quién es responsable de que se use esa palabra y qué implica eso? Resumiendo la idea: en ocasiones hay cosas que no encajan y una no sabe a quién tiene que preguntar.

La autora parece preocupada en incluir sí o sí todo lo que saca de sus conversaciones, incluso aquello que no aporta demasiado o que no se echaría en falta si no estuviera. Y por el contrario, en algunos temas y pasajes interesantes que lo merecen no se profundiza lo suficiente. Sucede mucho que donde podría haber reflexiones elaboradas acabamos asistiendo a lugares comunes: “No soporto el racismo”, “No soporto la homofobia”, “Las mujeres somos capaces de cualquier cosa”. El empeño en mantenerse fiel al estilo de Heiða y a la división en conversaciones ha dado lugar a una narración de carácter excesivamente fragmentario en la que he llegado a preguntarme si el final llevaría a algún sitio o si habría un corte abrupto dejándome en medio de ninguna parte.

Me quedo con los capítulos que tratan de trabajo en contacto directo con los animales, especialmente aquellos que describen su comportamiento y personalidad. También hay pasajes en que se habla de depresión y salud mental que merecen la pena. El libro es bestseller internacional y me alegro por Heiða porque ha dado a conocer su lucha. Animo a quien esté leyendo esto a que curiosee por Internet y descubra sobre ella porque puede ser bastante interesante. Pero creo que la obra de Sigurðardóttir no está a la altura del material del que se sirve.

Con respecto a la visión de la maternidad en los últimos años, al menos dos cosas empezaron a cambiar o siguen haciéndolo. Primero, se entiende mejor y se respeta más a menudo que hay quien no quiere tener hijos. Especialmente en el caso de las mujeres, se entiende que hay otras formas de realizarse personalmente aparte de ser madre. Y segundo, se entiende que quienes sí desean tener hijos retrasen el momento de hacerlo en pro de consolidar primero una carrera profesional. 

La maternidad se hace un hueco cada vez más grande en el canon literario y en la escritura en general. Muchas y diversas voces escriben en primera persona sobre ella. En medio de la fiesta en la que celebramos esta pluralidad en el relato y la posibilidad de decidir si ser padres o no y cuándo serlo, también surgen voces como la de Noemí Sánchez Trujillo, que cuestionan esta supuesta libertad de decisión en el caso opuesto: cuando no ser madre o serlo tarde es una decisión forzada por la precariedad; una precariedad que empieza en lo económico y cuya influencia se extiende hacia otros ámbitos de nuestra vida. Cito la contraportada: “Reflexiona sobre el miedo a tener hijos y sobre el miedo a no tenerlos jamás. Un relato colectivo que habla sobre nuestros cuerpos atravesados por la precariedad. Y sobre ponerlo todo en un paréntesis hasta no sabemos cuándo”.

Empecemos por algo básico: Para saber que la natalidad desciende cada vez más por falta de estabilidad económica no hace falta leer un libro. Y para conocer datos objetivos que den muestra de esta situación, hay más fuentes donde mirar aparte de aquí. Lo interesante de este libro a mi parecer es que va más allá de los datos y el estilo periodístico porque hay un uso de la escritura como testimonio o confesión.

A grandes rasgos, se podría empezar diciendo que se hace uso del texto expositivo para hablar de lo colectivo y se usa un estilo más narrativo para hablar de lo personal o autobiográfico. Sin embargo, el pero de esta afirmación es que la narradora y autora incluye lo personal para dar la mano a quienes viven su misma situación y tejer una especie de red, de forma que así esta experiencia trascienda la esfera privada-individual y pase a la pública-colectiva. Se busca tanto acompañar como buscar compañía frente a un dolor que en general se reserva para lo privado y ambas cosas se consiguen, entre otras formas, incluyendo testimonios de otras mujeres.

El discurso, pues, se sirve de lo objetivo pero no es neutral. En el mismo año, la autora pierde su trabajo y se termina su relación de pareja. Lleva queriendo ser madre desde niña y no lo ha sido. Comparte desde el principio su presente (“Cada vez más imagino mi vientre vacío. Como una tumba a la que algún día llevaré flores”.) así cómo su visión del futuro: “Anticipo mi pena porque es la única certeza que tengo ahora, la de que nada tiene por qué ir a mejor”. A ratos también reflexionará sobre por qué, cómo y para qué escribe y cómo se siente al ver ciertas cosas escritas de su puño y letra. El texto no interesa sólo como producto acabado sino como proceso de indagación personal y creo que esto es precisamente lo que hace que el lector empatice.

Me es complicado jerarquizar la información de forma rápida para comentar sólo algunos pasajes concretos. Por el hecho de que es el tema del que yo he leído menos, destacaré el cuarto capítulo, que habla de la reproducción asistida. Aborda el auge y expansión de este negocio, estrategias publicitarias de las que se sirve, su elevado coste económico y, sobre todo, cómo su existencia no garantiza que al final, bien por causa del propio servicio o de tus circunstancias personales o sociales, acabes siendo madre. Si bien la brecha de género está presente en todos los capítulos, en este se acentúa.

Uno sale de este libro descubriendo o confirmando que estamos ante un problema estructural imposible de atajar con soluciones parche y sin llegar a la raíz. Sin ánimo de ser pesimista ni caer en el positivismo tóxico, ese que a la larga nos perjudica porque impide buscar soluciones y avanzar, Noemí reconoce que para cuando esa solución de raíz llegue es posible que ella y otras ya no puedan/podamos ser madres.

“Hablo aquí del hijo que aún no existe y me siento una temeraria, invocando a los espíritus del más allá. Recito un cántico acompañada de otras mujeres, en hermandad; hacemos una llamada como si fuésemos hechiceras para convocar al resto de la tribu. (…) No es este un conjuro para que nuestros vientres se llenen de vida -no así, no por ahora-, conjuramos una resistencia conjunta al vacío”.

Para concluir, me repetiré en eso de que la clave del libro está en el testimonio personal. Las reseñas o comentarios que he visto en general destacan el trabajo investigativo y descriptivo, pero creo que sin lo introspectivo, esto sólo sería una mera secuencia de datos. Bien estructurada y documentada pero fría. Para mí es más un reportaje de interés humano que explicativo, aunque sea ambas cosas. Sólo ese interés humano puede hacer que la resistencia al vacío llegue a ser conjunta.

Qué bien se está aquí. He salido a tomar un café porque si no salía un rato de casa ahora, es posible que ya no lo hiciese hasta mañana. He elegido este sitio por su localización y porque en esta época del año el camino desde mi casa me parece bonito. De los libros que estoy leyendo, me he traído “El vientre vacío”, de Noemí López Trujillo. Me está gustando y tengo ganas de terminarlo.

El libro está editado por Capitán Swing y en una esquina de la portada dice: “Relato de una generación precaria y sin hijos”. Habla de cómo la precariedad y la inseguridad que produce el todo-a-corto-plazo en el que vivimos desde 2008 tiene entre sus consecuencias el aplazamiento y la imposibilidad de la maternidad. Es imposible no identificarse en ningún momento con sensaciones que Noemí comparte, incluso si la maternidad no está entre tus prioridades. Al fin y al cabo, la crisis se ha cebado con casi todos nosotros y nos ha hecho renunciar en algún momento a algo que siempre dimos por hecho que tendríamos. Yo me siento precaria. Me da pudor afirmar que “soy” precaria porque hay quien está peor, pero lo cierto es que para sentir que no soy precaria tengo que compararme con quienes están peor o pensar eso de “mientras haya salud...”.

- Está muy bien leer. ¡Es muy bueno!

Levanto la vista. Un desconocido está de pie cerca de mi mesa con las manos en los bolsillos y los hombros relajados. Calculo que tendrá la edad de mi padre. No pienso que haya hecho algo fuera de lugar porque, al menos en mi entorno cercano, no es raro comentar algo en voz alta para decir “hola” de forma menos impersonal. El hombre, además, me está mirando pero su cuerpo mira unos noventa grados a otra dirección.

- Sí, aquí estoy, ¡entretenida!

Eso también es un “hola” menos impersonal. El hombre sigue hablándome y en algún momento se gira hacia mí. Me fastidia tener que dejar de leer pero no me inquieta. Estará aburrido, sin más. Me sigue contando cosas sobre sí mismo aunque yo no le pregunto nada. Se le ve satisfecho con su trayectoria profesional. Dice que tengo que ser de la edad de su hija, que cuántos años tengo. Resoplo mentalmente y le digo mi edad. “Justo, la edad de mi hija”. Me dice que está terminando de escribir un libro y que se lo van a publicar. La verdad es que lo que quiero es seguir leyendo, pero me da pena que le haga ilusión contarlo y que yo esté siendo una seca. Le pregunto por el título y luego que de qué va. Hace una pausa pensativa mientras sonríe, niega con la cabeza y sube los hombros.

- ¡De todo! ¡De todo lo que he visto en la vida! - sonríe satisfecho.

Creo que lo dice más con placer que con soberbia. Pero sintiéndome un poco culpable, su seguridad me resulta a la vez envidiable y ridícula. Parece seguro de que lo que intuyo que es su biografía es de interés para los demás y no siente necesidad de mostrarse modesto con su creación. Sin poder evitarlo, por un momento dejo de verlo como a un individuo concreto y se transforma en una caricatura. “Me cuesta convencerme de que hacer este libro tiene sentido. Me da pudor la posibilidad de crear un discurso victimista y hueco”, dice Noemí en su primer capítulo. Antes, en casa, he compartido en Instagram un post de Moderna de Pueblo sobre el síndrome del impostor, que a día de hoy afecta a más mujeres que a hombres. Hoy, además, es el Día de las Escritoras.

Sigue hablando. En algún momento he empezado a mirar al libro intencionadamente cada vez que se ha hecho el silencio. Me dice con tono amable que si me está molestando se va. Que está aquí por hablar con alguien, que sería un infanticida si estuviese aquí ligando conmigo. Sonrío sin responder nada y empiezo a mirar al libro. Se queda donde está. Hace suposiciones positivas sobre mí y mi futuro en voz alta. Yo sigo leyendo (o intentando leer) mi librito sobre precariedad. Miento a algunas preguntas de las que me hace. No me va a hacer daño en este sitio, pero empiezo a estar incómoda y quiero que se vaya. Me dice que tendré novio. Una chica que se ve tan buena como yo no puede estar sin novio. El libro también menciona que la precariedad económica tiene su coste en nuestras relaciones personales y el libro está muy bien y el libro habla de mucho pa'l poco grosor que tiene y quiero leer y este tío no me deja y me está dando mal rollo y ahora me dice que si me importa que se siente aquí a tomarse algo también. Podría decirle que no está permitido porque no se respeta la distancia mínima de dos metros, pero eso se me va a ocurrir ya estando en mi casa, no ahora. Le digo que se siente si quiere pero que me queda media página y que cuando me la acabe me voy. Se sienta y empiezo a ponerme físicamente tensa como si tuviese que prepararme para salir corriendo. Miro solamente al libro. 

“Nunca ha estado en mi situación -me digo-. Pensará que dicho abiertamente que no está ligando ya estará todo aclarado y yo estaré tranquila.”

“¿Para qué me está contando cosas que no me importan? ¿Para qué quiere saber mi edad y si tengo novio? ¿Por qué no has pagado y te has ido, lerda?”

“Pensará que el comentario del novio es lo que quiero escuchar. A lo mejor intenta sólo ser amable y le estoy haciendo pagar el pato con mi desconfianza. ¿Qué sentiría su hija si supiese que me estoy empezando a preocupar? ¿Qué sentiría yo si mi padre le hablase sin más a una tía de mi edad y ella dijese que ha sentido miedo?”

“No le des bola pero no te asustes -me ordeno-. Vas si maquillar y viniendo has visto  qué pelos llevas en un escaparate. ¿Quién va a estar pensando en na' contigo con esta cara y estos pelos?”

Creo que desde que se sienta no pasan ni dos minutos. No pide ninguna consumición. Dice que se va a ir y se levanta. Desea que me vaya muy bien.

- Tienes un mundo a tus pies -se despide.

Ojalá. En “El vientre vacío” también se contrasta cómo generaciones previas a la nuestra suelen pensar que con esfuerzo todo irá a mejor. “Frente a la generación de mis padres, cuya adolescencia llegó con la idea de que un país mejor era posible -la construcción de una democracia-, yo vuelvo a oír que nos preparemos, que se viene otra crisis. ”¿Otra? -pregunto-. ¿Cuándo hemos salido de esta?“”. Mañana no sé dónde me tomaré el café, pero seguiré leyendo.

Tenía ganas de leer más de Sara Mesa desde que leí su relato 'La amabilidad' y lo he hecho estos días leyendo su última novela. En 'Un amor', Mesa juega con la lectora no sé si como principal intención o como efecto secundario de construir algo muy meticuloso. No sé si diría que es un juego divertido pero sí un buen juego en el que apetece llegar hasta el final.

Nat es traductora y se ha mudado a La Escapa, un pequeño núcleo rural. Hay un narrador externo que conoce todo lo que percibe, siente y le sucede a ella. La fiabilidad del narrador contrasta con la desconfianza que producen todos los personajes con los que se encuentra. En la lectora se produce una sensación de tensión y de extrañeza que es constante porque nadie en el relato parece confiar en nadie. Nunca se sabe cuándo alguien miente o hasta qué punto se dice la verdad. Y a la vez también se producen silencios y sobreentendidos que en algunas ocasiones hacen pensar en si esa desconfianza tiene fundamento real.

Los hechos también están cargados de condescendencia y de comportamientos violentos como la pasivo-agresividad y el abuso de poder. Los momentos de apego con otros personajes son o inexistentes o muy fugaces. Cualquier relación que se presupone sentada sobre la atracción física, el amor romántico o una conexión profunda y mutua, aquí tiene un 'pero'.

A todo esto se le suma el problema de la fiabilidad del lenguaje y de la imposibilidad o inhabilidad de expresar, de entender y de traducir correctamente. Esta imposibilidad de elegir la palabra precisa parece ser llevada al límite inteligentemente por la autora a la hora de escoger el título de la novela: 'Un amor'. El libro no va de un amor ni, a priori, del amor en general. Habría que definir el amor como algo más amplio de lo que comúnmente entendemos por ese término para decir que la novela trata de ello.

Algunos personajes y elementos del entorno auguran desde el principio qué puede suceder al final. Si releo la novela ahora que conozco todo el argumento, es posible que descubra que se me han escapado algunos. En mi lectura, diría que es posible que parte del juego sea sobreentender o acabar interpretando que la protagonista sufre algún tipo de depresión aunque no se diga en ningún momento. Y que el no nombrarlo sea otra forma de tratar el tema de la incomunicación, los silencios y las posibilidades del lenguaje. 

Cuando empecé a pensar en reseñar este trabajo, caí que se relaciona de alguna manera con los tres de los que he hablado en Leer el presente hasta el momento. Hay una posible depresión que no se nombra y se habita una casa ajena que incomoda y oprime desde el principio, como en 'Litio', de Malén Denis. La incomunicación y la sensación de estar en una especie de limbo estarían presentes en 'Los días hábiles', de Carlos Catena Cózar. Las similitudes con 'Florescencia', de Kopano Matlwa, también son visibles pero creo que es mejor si no las comparto aquí. 

Los habitantes de La Escapa seguirán viéndose envueltos en el mismo ciclo. Al final del juego me pregunto si será que simplemente no viven ese ciclo como un problema o si la cuestión es que es un pueblo donde lo que en realidad acostumbran a castigar no es el comportamiento que consideran inmoral o erróneo, sino la búsqueda o muestra de apego y conexión. Dudo que la sensación de incertidumbre se deba a cabos sueltos. Sara Mesa ha construido un relato muy meticuloso e inteligente donde, pese a las dudas no resueltas y las reflexiones sobre el lenguaje, todo se ha expresado de la forma precisa.

La traducción que Magdalena Palmer ha hecho de Florescencia (Kopano Matlwa) ha supuesto mi primer acercamiento a las autoras sudafricanas y, en realidad, a los autores sudafricanos en masculino genérico. La sinopsis de la edición que he leído (la primera de Alpha Decay) es tan certera que prácticamente destripa todo el argumento aunque obviamente no cuenta el final. Pero creo que quien haya leído la novela estará de acuerdo en que es algo totalmente permisible. Porque Florescencia es uno de esos trabajos en que la maestría de la autora es tan importante como los hechos que se narran.

Es una novela breve que se vale de una prosa delicada y a la vez dura en la que nada es gratuito ni pretencioso. Se trata de una especie de diario personal de Masechaba, médico sudafricana en la Sudáfrica post-apartheid, dividido explícitamente en cuatro partes. La narración intercala pasajes bíblicos muy breves que vaticinan o dan una idea de lo que sucede después de ellos. Además de a la medicina y a la fe, la obra está muy ligada al género y la condición de ser mujer (cis). De hecho, el primer título de la novela fue 'Period pain', que significa 'dolor menstrual'. Creo que se entiende qué quiero decir y que no hace falta entrar en la cuestión de personas cis y trans que sí menstrúan y que no.

En la primera parte se abordan temas como la independencia a través la formación y la profesión, la menstruación y los mitos y tabús aún asociados a ella, el duelo, el racismo o la xenofobia. Estos temas seguirán teniendo cabida a lo largo de todo el relato. Masechaba, que esperaba ayudar a su país haciéndose médico, se siente agotada e inútil por una cantidad de trabajo que le sobrepasa y la precariedad del sistema sanitario sudafricano. No siente que pueda cambiar nada y eso la deprime.

La segunda parte es muy breve. En ella se suceden brutales disturbios y ataques de carácter racista y xenófobo. La narradora inicia una petición para que los médicos dejen de tratar a los pacientes como números y se sumen contra la xenofobia. Esto le devuelve la fe en poder cambiar las cosas, especialmente cuando la petición comienza a ganar trascendencia a nivel nacional.

La parte tres gira en torno a tres ejes temáticos: los asociados a la cultura de la violación, los asociados al racismo y los asociados a la fe en un dios todopoderoso. Masechaba es violada por tres hombres que pretenden castigarla por posicionarse del lado de los extranjeros y traicionar a su país. La cuestión del racismo cobra relevancia cuando su amiga Nyasha le pide que no denuncie los hechos porque los agresores son de raza negra y, aunque la misoginia y la xenofobia merecen ser castigadas, los blancos pueden servirse de la agresión para promover el racismo hacia los negros.

La narradora siente que es la culpable de lo que le ha sucedido y se pregunta cómo lo podría haber evitado o si hubo señales de aviso que ella no quiso ver. Siente ira hacia Dios por no haber evitado nada teniendo poder para ello y se dirige constantemente a él. Acaba llegando a una conclusión, pero no la desvelo por aquí.

La cuarta parte es la única de la que la sinopsis del libro no habla. Masechaba tiene una hija fruto de la violación sufrida. Aunque hay espacio para el miedo y la culpabilidad, la niña supone para ella un nuevo comienzo y decide llamarla Mpho, que significa 'regalo'.

Florescencia es la herida, es la cura, es la cicatriz y es saber que puede llegar una nueva herida. Y es sobrevivir a pesar de todo. Merece la lectura incluso si todo el argumento se conoce de antemano. Su estructura, la construcción de los personajes, el uso del lenguaje e imágenes y la elección de los temas a tratar hacen que sea un trabajo digno de atención, ya se mire exclusivamente como obra de ficción, ya se busquen establecer conexiones entre novela y sociedad.

No sé si 'Litio' (Malén Denis, 1989) es muy buen trabajo, si me ha llegado en el momento óptimo o si ha sido una mezcla de ambas cosas. Quien esté pensando en leerlo por haber leído poesía de la autora, que lo haga. El lirismo también está aquí. Para quien quiera saber sobre él sin casi ningún destripamiento, que vaya directamente a la contraportada de su edición en español. Puede parecer obvio, pero yo había estado bastante tiempo sin que una sinopsis de una edición me pareciese tan acertada. Para quien ya lo haya leído o no sufra con los spoilers, aquí tiene más.

'Litio' se compone, más que de capítulos, de una serie de sketches o de “instantáneas”, como dicen desde la editorial. Cuando se empieza, el lector puede tener la sensación de que no hay un principio concreto, de que le han lanzado directamente a un nudo que tiene que ir desatando poco a poco. Esto junto con la fragmentación de la narración invita a pensar que tampoco va a haber un desenlace específico. Sin embargo, sí que hay un desenlace y esto me produjo cierto choque la primera vez que lo leí. ¿Será que sí que había un principio concreto pero no lo había visto en su momento? Al volver atrás y leer la primera instantánea se da uno cuenta de que sí. Y de que además estaba avisado desde la contraportada con eso de “huir”. Vi el posible comienzo cuando una vez terminado volví atrás a revisar. Como en la vida misma a veces.

La sensación de haber sido arrojado directamente hacia el nudo se debe a que en cierta manera es leer un diario personal o notas largas dirigidas a un “tú” masculino que es expareja de la narradora. El destinatario real, de haberlo, está dentro del propio relato y el lector del libro es una especie de espía. A mi parecer, el argumento puede dividirse en tres fases: La primera incluye desde “Bajo cero” hasta “Un relámpago”. La segunda, desde “Las espinas” hasta “Balas perdidas”. Y la tercera, desde “Desastre natural” hasta “Lo último”.

La narradora tiene que encargarse de la casa y los gatos del “tú” mientras él permanece en el hospital tras un “accidente” del que no se dan detalles. No se sabe por qué se encarga ella y esto además choca porque su madre vive (la de la narradora no y a mitad de novela se sabe que ha sido por suicidio) y además parece que tiene buena posición económica. Violeta, de quien poco a poco se entenderá que es la pareja actual del tipo, no está en la casa y no ha vuelto a dar señales. La protagonista se queda incluso a dormir en la casa, pero toda esta responsabilidad parece más algo que acepta que algo que desea (“No soy buena para cuidar, tampoco mala, no me destaco. Es que hay gente que es particularmente talentosa en el cuidado y la responsabilidad, siempre me produjeron admiración. Personas que tienen una especie de radar que mide riesgos de accidentes y probabilidades que todavía no sucedieron, un sexto sentido para la posibilidad.”).

Estas palabras también pueden aplicarse a cómo cuida de sí misma. Creo que hay dos analogías principales en la novela. Por un lado, la que hay entre su relación con su expareja y los sentimientos que la casa produce en la narradora. Por otro, la que hay entre los comportamientos de los gatos hacia la narradora con los que ésta tiene consigo misma.

Desde el primer momento, la casa de su expareja le agobia. La oscuridad del pasillo le aterra tanto que si sale de noche prefiere esperar a que amanezca para volver. La casa, los cuidados y su situación personal en general la desestabilizan toda la novela. Pero pasa más tiempo desviando su atención del problema que enfrentándose a él. No sabe cómo hacerlo ni sabe si quiere hacerlo. Todo lo que necesita de fuerza de voluntad y constancia parece no llevarse a cabo.

Su expareja permanece incomunicada. De los recuerdos y lo que se menciona de su relación, se desprenden casi exclusivamente comportamientos paternalistas y pasivo-agresivos del él hacia ella. Ella parece verle como alguien misterioso a quien admira y a quien quiere descifrar. No sabe cómo dejarlo ni si quiere dejarlo.

Los gatos de los que cuida son cuatro: dos adultos y dos crías. Al principio, cuando algunos indicios avisan al lector de que las cosas no saldrán bien por el camino que llevan, la gata ataca a la protagonista de forma imprevisible. Los gatos, su comportamiento y el crecimiento de las crías cobran especial fuerza a lo largo de la narración. Algo que también me parece curioso es que en “Yohaku no bi”, donde se explica el significado de este concepto, también nos enteramos de que la gata se llama Materia.

En “Las espinas”, la narradora se pone en contacto con el “tú” por primera vez. Lo hará más veces aunque las conversaciones serán breves o no se dirá mucho de ellas. No hay duda de que tiene ciertos sentimientos hacia él. En esta parte ella se desestabiliza aún más y todo parece írsele de las manos. La situación acaba volviéndose insostenible. No soporta la casa ni a los gatos. (“No veo la hora de que vuelvas para poder irme. Me encanta saber que estás bien, pero lo que más me encanta es la idea de salir disparada. La casa me habla y me silencia. Veo pequeñas tragedias en cada uno de los elementos que la componen: filos, cosas que funcionan mal, manchas y restos de una situación que no quiero saber del todo cómo fue”.)

Se intuye un sentimiento de culpa por querer abandonar al tú (“Empiezo a guardar mis cosas. Aunque no es seguro que estés por volver, no me quiero olvidar de nada. Los gatos me leen la mente, hoy Materia me clavó otra vez los dientes”) pero él no va a cuidar de ella si se queda (“Me tiré ron sobre la herida, no tenés alcohol, ni agua oxigenada, ni gasas, ni nada que sirva para curar nada”). Ha decidido dejar de arreglar lo que se rompe de la casa y de estar pendiente de que los gatos no rompan o ensucien. “Cada cosa ejerce sobre mí la fuerza de una derrota”.

El capítulo “Desastre natural”, para mí el de mayor fuerza, es un punto de inflexión a partir del cual se acelera el ritmo de la narración y se rellenan muchas piezas del puzzle. La narradora quiere volver a la normalidad.Después de describir qué siente con respecto a todo, hace referencia de la forma más explícita hasta el momento al hecho de que al “tú” no le importan sus sentimientos (“Si me seguís queriendo estoy tranquilo, decís. Y a mí nada, no necesito el amor”). Abraza llorando al gato, que se deja abrazar. Ha limpiado ya toda la casa pero siente que no ha solucionado nada.

Vuelve a su casa y se acuesta con Francisco. No está claro si éste es un chico nuevo o si ha decidido llamar por primera vez por su nombre a un chico con el que ha estado saliendo más veces durante el relato. Se siente en su espacio y siente tranquilidad allí al hacer cosas normales o rutinarias. También nos enteramos de que fue enviada tres meses a París a raíz de algo malo que le sucedió a su madre y que ésta a veces le echaba en cara que hubiese sido feliz allí. La narradora siente culpa. Quizá por eso (esto es reflexión mía) le cueste dejar la casa del “tú” y preocuparse por su propio bienestar. La última herida que le hizo la gata está curándose y ella se siente con ganas de tomar la riendas de su propia vida. Se da a entender que es posible que el “tú” agrediese físicamente a Violeta y que por eso ella no vuelve. La narradora habla con ella por teléfono por primera vez y esta le dice que no debería seguir ayudándolo. “Recibo en cámara lenta una piña en la panza mientras mi cerebro llena los blancos a la velocidad de un guepardo”. Lo mismo le sucede al lector. Por si hacían falta más razones, el “tú” deja incluso de contestarle a los mensajes.

Antes de marcharse, deja la casa limpia y en orden. Un murciélago la aterra pero no lo ataca. “No voy a luchar contra ninguna forma de vida monstruosa”. Es decir, se va sin enfrentarse y sin vengarse. El murciélago y su ex son la misma cosa. Es una huida. “El pasillo está oscuro, como siempre”. Lo que le producía terror va a seguir allí. Pero ella se va. El diseño de la portada de esta primera edición de Caballo de Troya, entonces, puede entenderse como los cuatro gatos de los que cuida o como un mismo gato que empieza siendo pequeñito y acaba haciéndose grande.

En 'Litio' hay mucho de lo precario en las tres primeras acepciones que recoge el diccionario de la RAE. La primera, “De poca estabilidad o duración”. La segunda, “Que no posee los medios o recursos suficientes”. La tercera es un término de Derecho que se puede tomar en sentido figurado: “Que se tiene sin título, por tolerancia o por inadvertencia del dueño”.

Aunque el hilo conductor es el accidente del ex, cómo ella se encarga de la casa y cómo decide alejarse de él, no se tiene la sensación de que el amor romántico sea el argumento principal. Quizá porque no se habla directamente de enamoramiento, amor o desamor, sino que se entrelazan muchos temas desde un limbo o standby (el litio, de hecho, se usa en tratamientos contra algunos tipos de depresión) que como lectores nos hace reflexionar de forma más objetiva o distanciada sobre la idea del amor o las relaciones en sí. Y todo esto sin que huela a intencionalidad didáctica. No se tiene la sensación de que haya alguien intentando aleccionar o educar. Esto, entre otras cosas, consigue que a pesar de la dureza de algunas experiencias la lectura resulte tranquila. Como una especie de igual que acompaña.

Las primeras veces que leí 'Los días hábiles', de Carlos Catena Cózar (1995), estaba en un momento laboral poco satisfactorio y leerlo me soltaba en ese escenario que ya es incluso el cliché de mi generación: el de quienes crecimos a la misma vez que crecía la economía, pasamos la adolescencia viendo que al acabar de estudiar se encontraba trabajo estable e independencia y el de quienes vimos cómo llegó nuestro turno y bajó el telón. Al volver al libro hace poco, la lectura me ha dejado en otro escenario que también he vivido como propio. Leído en un momento laboral distinto, también me parece la carta de amor (o de cariño) que alguien con trabajo y lugar de residencia inestables quiere escribirle a veces al origen.

A pesar de la cercanía que se siente al leer el poemario, podría decirse que la incomunicación es un tema base. La escritura parece la única forma de romper el silencio. En la mayoría de imágenes, la voz poética sólo mira o escucha. Y cuando habla, lo que no se dice sigue teniendo más peso que lo dicho. Las preguntas que (se) hace no se responden.

El libro se abre con un dicho popular que parece definir la situación de muchos jóvenes en la actualidad: no se pasa hambre pero no se trabaja. La memoria y el origen personal se presentan contrapuestos a un futuro impersonal: (“tras de sí [de la abuela] las tierras que sembró para nosotros / frente a mí la ciudad que no construyó nadie”). Las referencias a la familia son numerosas. La madre y aún más la abuela reciben especial atención, cariño y respeto. Y sin condescendencia. Aparecen como mujeres de origen humilde que luchan, trabajan y cuidan pero sin caer en el tópico de personajes secundarios que sacrifican todo por los demás y nunca se quejan. Son los únicos miembros de la familia que aparecen con nombre propio. Hablan por sí mismas y la voz poética necesita que ellas le hablen.

Vemos imágenes comunes que son tema de conversación en nuestro día a día, como la sobrecualificación, la precariedad, el vivir en el extranjero y la insistencia en la vocación. También aparecen otras que, si bien se han explotado con frecuencia en la producción artística, están envueltas en una especie de silencio. En uno de los poemas, por ejemplo, la voz imagina el suicidio de su hermano y se pregunta por el poema que escribiría (“en qué idioma será la llamada y quién la hará / sonará también de madrugada o modificarán / los husos horarios el cliché el poema”). Pero el tema es invisible fuera de la literatura (“¿le contó alguna vez su hermano / el fracaso del que usted tanto habla?”) y también es inapropiado sacarlo a la luz en ella (“y sobre todo / ¿se siente usted culpable por haber escrito / el suicidio de su hermano?”).

Desde el primer poema se mezclan la fe y superstición con la tecnología y ciencia; la tradición y lo nuevo (“tendré que (…) / llevar puesta la cadena de oro que arranquen de su cuello / o usar el iPhone que dejó cargando antes de salto” o “bienaventurado el reguetón porque nos hace tocarnos”). Las 8 horas laborables son ocho puñales, los días hábiles martirios. No se trata de una mezcla artificial que queda bien en un libro. Aquí la importancia de los símbolos no se debe tanto a su significado sino a su mera existencia y su convivencia real con lo nuevo.

Independientemente de cuándo y quién lea, creo que este es un retrato honesto y bastante directo del desengaño de una generación. Concretamente del de jóvenes de origen humilde que, a pesar del esfuerzo de sus familias por darles un futuro mejor que el suyo, dejan el país ante la falta de oportunidades o no tienen claro qué quieren o esperan. De quien siente culpabilidad por sentirse insatisfecho o por no poder cumplir con los deseos de la familia, por si eso significa ser desagradecido o que su esfuerzo no ha valido la pena.