‒¿Tiene que significar algo un nombre? ‒preguntó Alicia dubitativamente. 

‒Claro que sí ‒respondió Humpty Dumpty con una breve risa‒, mi nombre significa la forma que tengo.

Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró allí (traducción de Juan Gabriel López Guix)

Sí, se habla tanto de 'novela de poeta' que es ya un tópico recurrir a ello cuando un vate se desmarca con una narración apoyada en estilemas más propios de la lírica. ¿Y no hay una contrafigura semejante? Pues sí, solo que para eso deberíamos también manejar a la inversa ‒siquiera fuere de vez en cuando‒ esa tontería de dar el salto. Pues venga, ya que estamos, allá voy yo: Diego Sánchez Aguilar, tras Factbook, una impecable y extraordinaria novela, ha vuelto a dar el salto a la poesía con La cadena del frío, un extraordinario e impecable poemario de novelista.  

A reforzar esto último acude en primer lugar (porque así lo decide quien esto escribe) una confesión personal del autor: la de que nunca (nun‒ca) escribe poemas sueltos. Su trato, pues, con la lírica postula de por sí entes orgánicos con un propósito determinado, una estructura esbozada de antemano y, claro está, la elección de unos cuantos motivos recurrentes que serán los que articulen de principio a fin su aventura creativa. Es decir: Diego Sánchez Aguilar no escribe poemas, escribe libros de poemas; sus poemarios no son el resultado de una acumulación de piezas sueltas más o menos coetáneas en el tiempo, sino la apuesta en firme por una obra cerrada, concebida en sus propios límites.

Así las cosas, no nos deberían extrañar, por un lado, la singularidad de cada una de sus entregas poéticas (el día que se decida a compilarlas todas se verá claramente el valor orquestal de esa opera omnia), ni, por otro, la fidelidad a un proceso de escritura a pesar de que hayan transcurrido unos cuantos años desde que le estampara el punto final. Es el caso. La cadena del frío (sexto título de La Estética del Fracaso, un sello empeñado en contradecir su crisis de identidad nominal) sale a recorrer mundo en este gélido y cadenero 2020, pero es un libro que llevaba en realidad dormido desde hacía casi un lustro. Yo (este yo ‒con perdón‒ vuelve a ser el de quien esto escribe) lo leí, de hecho, por primera vez en diciembre de 2015, cuando su autor me lo envió envuelto en esta no sé si prevención o qué: “Es épico, narrativo, con un personaje protagonista, con un tono apocalíptico, visionario y con otras cosas peculiares”.

Peculiar es, sin duda. Puestos a abrir la caja, comparto con quien leyere lo que yo le escribí al autor en un correo personal (ya no): “La cadena del frío es un libro tremendamente ambicioso, y del envite sales fortalecido. Celebro ese potente simbolismo, que se echa de ver desde el mismo introito a vueltas con la lluvia y esos dioses que mueren de aburrimiento entre el cielo y los espejos”. Ya en ese arranque, y desde luego más aún conforme avanzaba en la lectura, me maliciaba que estaba siendo invitado a una suerte de 'sermón del ángel caído', un fresco tiznado por una sutil y oscura alegoría a la mayor gloria (o el mayor infierno) de todos los paraísos perdidos. 

El escenario distópico, bladerunnero (son muchos, de hecho, los foto-lírico-gramas, por supuesto 'a 24 muertes por segundo') es, sin duda, el mejor púlpito (cuanto más largos los poemas más letanísticos, más salmódicos) para ese ángel que podrá ser del frío o de Victoria's Secret (no se te escapa una), pero que es por encima de todo ‒y como todos‒ terrible. Como terrible es esa denuncia pertinaz que emprendes contra todo tipo de simulacros, empezando por el de la propia identidad.

Hay una imaginería personalísima en el libro, Diego, más meritoria aún en tanto que los mimbres con que la urdes son bien claros y reconocibles: el universo observado e inventado por los presocráticos, la querella de contrarios del Barroco, el paisaje exterior y proyectado del Romanticismo septentrional, el simbolismo de corte visionario y ‒ante litteram‒ surrealizante, el ciberpunk más autocomplacido en su negritud y su devastación, y, por supuesto, el crucigrama de la posmodernidad. Esto último es lo que introduce un más que saludable contrapeso distendido (sobre todo, en algunos títulos) a un tono esencialmente severo y lo que confiere al libro también una dimensión lúdica, casi diría juguetona, con esos epígrafes kilométricos, el par de notas a pie de página, la transculturalidad®…“.

Hasta aquí el correo a modo de reseña confidencial (ya no) o la reseña camuflada de correo privado (tampoco). ¿Algo más que añadir? Pues no mucho, la verdad. Si acaso, unas pocas notas sueltas al hilo de mi relectura del libro ya editado. y que, acaso por contraste con lo anterior, se me antoja ofrecer así, tal cual, de modo fragmentario. Son las que siguen:

· La alusión al universo presocrático no se fundamenta solo en el hecho de que La cadena del frío nos reciba con Parménides y Heráclito (que, hombre, tampoco está mal).

· Leemos: “Miro cómo las cosas se esconden tras sus formas”. Es decir: estamos dos pasos más allá de cuando García Lorca sentenciaba que “son mentira las formas”.

· Leemos: “Mira cómo las cosas se abrazan a su precio”. // “Para que significara algo, / debería poder venderse la lluvia. / Hacer una droga, encapsular este préstamo de alma”. // “Quisiste ser feliz y se dieron cuenta. / Siempre se dan cuenta, lo ven todo, lo venden todo”.  Es decir: Diego conculca la máxima unamuniana de Amor y pedagogía según la cual 2Escribir álgebra en verso es echar a perder el álgebra y el verso“, pues si algo trasuntan estos versos es una andanada contra uno de los principios axiales de la economía moderna, el Efecto Veblen, cuya sinopsis para dummies vendría a ser que cualquier bien de consumo mejora su demanda en el momento en que aumenta su precio (cuanto más inalcanzable, más deseado).

· La 'unánime noche' de las borgesianas ruinas circulares es aquí “la unánime tarde de la clase media”, en la que “las secadoras vibran”. ¿Y nos extraña?

· De uno de los larguísimos títulos se recorta la siguiente declaración de intenciones: “En un previsible alarde posmoderno”. Con ello, Diego (en un previsible alarde de inteligencia) se cura de caer en frivolidades propias del penúltimo Catálogo Posmo, pero tampoco (y de ahí su distanciamiento, tan precavido como irónico) deja de reclamarse posmoderno. (Nos distanciamos de lo que somos, claro está, no de lo que nos extraña).

· El cine y Platón en su confortable cavernita… Primera reacción atropellada de lector impaciente: tirarle de las orejas al poeta por una analogía un tanto manoseada. El mismo Gorki, en aquel fabuloso texto seminal ('El reino de las sombras', atención al año: 1896), en donde reflejó sus primeras impresiones como asistente a aquella nueva barraca de feria llamada cinematógrafo, aludía ya al mito cuando aseveraba: “No es la vida sino su sombra, no es el movimiento sino su espectro silencioso”. Segunda reacción ponderada de lector perseverante: ¡menudo giro que es capaz de darle al motivo en cuestión cuando, sin abandonar el estambre platónico, el poeta nos aguijonea con esta descripción del palomiteo en una sala de cine!: “El maíz, que levantó imperios ahora llamados / Tercer Mundo, sublima su precio entre nuestros dedos / y se abre en flores blancas / que pronto estallarán alfombrando el suelo de la caverna: / los restos de la boda entre la luz y la sombra”. Y otro Platón 2.0: “Haces fotos, eso sí, / y en la pantalla la nieve es más blanca, / más perfecta. / Se parece más a ella misma, / a su palabra”.

· La distopía, sí…, ma non troppo.

· Pirámide, muralla, hielo… En La cadena del frío hay una iconosfera de tintes casi babilónicos puesta al servicio de un cántico pornográficamente actual, si por actual se entiende la sociedad líquida (el hielo se derrite), hiperconectada (la muralla se hunde en sus estratos) y asomada al espejo del consumo indomeñable (la pirámide deviene gráfico recurrente en manos del capitalismo y sus dibujantes). 

· Leemos: “Todo es líquido. Nada tiene forma, ni memoria”. Es decir: de nuevo Bauman, of course. (Y perdón por la recurrencia de algo tan recurrente).

· Leemos: “Nuestro héroe ha buscado en internet empresas que ofrezcan servicios de criogénesis. La idea se le ocurrió cuando, leyendo a Manrique, advirtió que un río congelado, que mantuviera correctamente la cadena del frío, nunca iría a dar al mar, que es el morir”. Es decir: que hay un humor entre macabro y cultureta, siempre descreído; humor negro como el hielo, exactamente igual que el mundo es azul como una naranja: “Y lloré como un idiota y dejé de dar vueltas, like a rolling stone”. 

· Los versos de Petrarca: hielo‒llama; sangre‒vacío interior. Sí, son motivos barrocos a los que seguimos asomándonos con idéntica fascinación por su ajedrez implícito de contradicciones. Vivimos otra vez una era dicta y contradicta, que tal vez encuentre uno de sus más clarividentes ecos en estos versos de La cadena del frío: “Cuando duermo, todo es real; / eso también lo sé, / porque ahora estoy despierto”…, que son, a su vez, eco del porfiado estribillo de Léolo: “Porque sueño, no lo estoy” (loco, se entiende. ¿Se entiende?).

· El libro es también a ratos una suerte de libreto bis a una banda sonora, en este caso el álbum Kid A, de Radiohead; una larga paráfrasis del disco de la banda británica, o bien una glosa posmoderna del disco de la banda británica, eso sí: mojando el teclado en el tintero de Petrarca y secándolo en la esponja del Sturm und Drang. ¿Que no? A ver cómo reinterpreta el tema 'Idioteque' radioheadero: “Abrázame, viene la era del hielo. Coge tu abrigo y corre. / Ya no habrá más tormentas, el rock and roll ha muerto”. Y es que en el fondo (y, ¡qué coño!, en la forma también) Diego es un romántico.

· Leemos: “Como si mi tiempo hubiera sido derramado, camino del congelador, / y me hubiera quedado ahí fuera, al otro lado de mi nombre”. Es decir: esta “Quinta y última reflexión sobre el hielo” (más toda la escolta que completa el título) se erige, a la vista está, como una de las composiciones más memorables sobre la soledad.

· Leemos: “Todas parecían Wendy, con sus alas de libélula”. Es decir: con alas capaces de transportarlas (de transportarnos) de Neverland a Wonderland, ese lugar donde son los espejos los que juegan contigo hasta volverte del revés y dejar ‒¡ojo!‒ “tu nombre hecho añicos”. El ciudadano Sánchez Aguilar coquetea con ello hasta en detalles tan (poco) inocentes como una dirección de correo electrónico: dondedijediego. La encomienda de decir y proclamar la identidad, el yo, impera agazapada en el propio nombre de Diego: di‒ego.

A todo esto, Diego Sánchez Aguilar nació en Cartagena en 1974 y, en la actualidad (profesor excedente), vive en Londres. Es doctor en Filología Hispánica, de lo cual nos alegramos sobre todo por la impagable edición de la Poesía vertical de Roberto Juarroz que tuvo a bien editarle (consagrarle) Cátedra el año 2012. Es también, como ya quedó dicho, narrador, y de ahí la cosecha de relatos que conforman Nuevas teorías sobre el orgasmo femenino (Balduque, 2016), merecedores del Premio Setenil, y la novela que alabé justamente más arriba Factbook. El libro de los hechos (Candaya, 2018). Es también, como habrá quedado claro, un sobresaliente poeta que se alzó con el premio Dionisia García en 2008 (con 34 años, nada primerizo) gracias a Diario de las bestias blancas y, en 2016 (nada impaciente), completó su siguiente entrega con el oscuro y demiúrgico Las célebres órdenes de la noche (ediciones La Palma). La cadena del frío es, pues, en realidad, otro eslabón en una de las obras más cimeras de nuestra literatura contemporánea. Y he dicho literatura.

Escribo a escasas horas de cerrar un año en el que, gracias al Informe Pisa (que es algo que nadie sabe muy bien lo que es, pero precisamente por eso impone mucho), nos hemos vuelto a enterar de que «España saca su peor nota en ciencias y se atasca en matemáticas», ante lo cual «Los científicos culpan a la docencia poco especializada» (El País, 4-XII-2019). Y, como desde aquí uno no quisiera dejar de contribuir a paliar este, al parecer, mal endémico entre los estudiantes españoles, lo suelto ya: la suerte en su camino hasta los lectores de libros como 'Y me llevo una' correrá pareja con la mejora en los resultados de los informes pisas que estén por venir. Así de claro. ¿Más? Pues más, más claro: hay que leer 'Y me llevo' una se tenga o no se tenga dominio de la materia en cuestión: los que sí, por el placer de una lectura contrastiva (si además se dedican a la docencia, ítem más); y los que no (como es mi caso), por todo lo que voy a contar a continuación. Ya adelanto que es la primera vez (y acaso quede como única) en que me divierto tanto leyendo un libro… que no entiendo. Otro adelanto: uno (uno soy yo) sale de este libro igual de torpe que cuando entró…, pero sabiendo mucho más.

Joseángel Murcia es licenciado en Matemáticas por la Universidad de Murcia (valga la redundancia) y profesor asociado en la Facultad de Educación de la Universidad Complutense de Madrid. Además de eso (incluso diría: sobre todo), es una mente de mal asiento que canaliza su infinita curiosidad de mil maneras. La que aquí nos interesa se suele conocer como divulgación, y ahí es donde el profesor Murcia se las lleva todas: prensa escrita, radio, televisión, redes sociales, formación presencial y, por supuesto, este volumen coeditado con mimo ostensible por Nórdica y Capitán Swing, que asimismo abre sus páginas a las abracadabrantes ilustraciones de Cristina Daura, capaces de entablar un diálogo fecundo con el texto sin perder por ello su condición de primorosas obras de arte, se diría que recién extraídas de un rito de iniciación en el orfismo o los misterios de Eleusis versión cuatro punto cero.

Conviene reproducir literalmente el subtítulo que condimenta este libro: «Un ajuste de cuentas con las matemáticas de la escuela», porque, sí, en efecto: por descontado, estas páginas están llenas de cuentas en su justo término, pero también de un saludable ejercicio de amenidad expositiva, sin desdén por la ironía o la retranca cuando reivindican su don de la oportunidad, sin temor a que un juego de palabras (como aquel del subtítulo, por ejemplo) ponga en riesgo el rigor con que se encara la materia de estudio. Como sabemos, a esto los antiguos lo llamaban docere et delectare. Y para deleitar a la vez que se enseña (y viceversa) es aconsejable, ante todo, ponerse en la piel de los demás, del otro, de nosotros: los legos, los alumnos. Es lo que hace Joseángel Murcia con sus apelaciones constantes y su estilo familiar: la voz que se impone en 'Y me llevo una' se dirige a un lector, no a lectores, al que además tutea; y resulta que ese lector es un tú, eres tú.

Para quienes dejamos aparcado el estudio de las matemáticas en tiempos de Pitágoras este libro nos reserva múltiples sorpresas. La primera de ellas, y acaso la mayor, consiste en que estas matemáticas se alejan del sesgo monolítico y marmóreo con que hasta ayer se nos venían presentando y, en su lugar, ofrecen una imagen (no sé si decir incluso una condición) más dúctil, más flexible, más… discutible. En bromas veras, podríamos arriesgar que aquí las matemáticas son pura ciencia… ficción. Y si no tanto, sí al menos ciencia y ficción. O ciencia y relato. Ciencia y literatura. «Un problema no acaba cuando llegamos a una solución» es un aforismo con vocación de saltimbanqui, de saltar desde este volumen hasta la vida diaria. Estas páginas pueden servir para muchas cosas, así de proteicas son. Hasta la protesta de índole social tiene cabida en ellas: «no tener nociones básicas de estadística y probabilidad nos hace mucho más vulnerables a las arbitrariedades de la administración o de las empresas y sus intereses comerciales, nos lleva a tomar decisiones erróneas, nos hace ser más manipulables», podemos leer en la página 179. O bien: «la lotería es el impuesto voluntario que pagan los que no saben matemáticas» (página 182).

Sí, en 'Y me llevo una' habita un verdadero cruce de géneros: claro que es un ensayo consagrado a la didáctica de las matemáticas, pero eso no le impide ser también un delicioso anecdotario y un manual de historia, de suerte que termina por configurarse ante todo como un relato que hace un buen uso de las técnicas suasorias de la narrativa de ficción. No diré esa tontería de que se lee como una novela (como si eso fuera un laurel en sí mismo), pero sí que, por encima de cualquier otra apuesta, en este libro se cuentan cosas, no solo números. Y, hablando de todo un poco, consuela saber que «no hay nada del número 3 en el símbolo del 3». Sí, pensar que estas criaturas numéricas andan también subordinadas a un signo arbitrario, como en el terreno de la lingüística determinó Saussure, reporta un cierto consuelo a la hora de asistir a las lides entre las ciencias y las letras. Y espera, que aún me ha quedado algo por hablar de todo un poco: resulta también (yo lo he descubierto leyendo estas páginas, en concreto la 112) que los números llevan dentro toda una geometría, lo cual es tanto como decir que trasuntan una retrospectiva del mismísimo Mondrian.

Una confesión personal, si se me permite. Conocía, claro, la matemática del verso (aquello de escribir con sílabas contadas, la simetría de ciertas estructuras, el álgebra de las metáforas); lo que ignoraba hasta ahora (o no sabía que sabía) es que la poesía también encuentra acomodo entre los laberintos matemáticos. Y no solo por una serie de giros y decires manifiestamente líricos (error absoluto, fractal, conjetura de los primos gemelos, números irracionales), sino por la propia ambición de la matemática por dotar de un cuerpo a una entelequia, por desvelar la condición latente de todo cuanto nos rodea, la matemática y la poesía de los objetos, la matemática poética que es el mundo si se sabe mirarlo bien. Por eso, este libro de Joseángel Murcia no es apto para reaccionarios henchidos por sus (pre)juicios, porque este libro de Joseángel Murcia se complace en poner los dogmas del revés uno tras otro, es un auténtico libro de las revelaciones, que ese y no otro nombre merecen afirmaciones como las siguientes (¡niños, tapaos los oídos!): «Ningún cuadrado será perfectamente cuadrado. Nunca. (…) el único cuadrado perfecto estará en nuestra imaginación», tal vez porque «Ocurre que no todos los infinitos tienen el mismo tamaño» en tanto que «el infinito se encuentra donde menos te lo esperas».

'Y me llevo una' es un libro simétrico, como no podía ser menos: ocho capítulos de extensión muy similar, en donde por supuesto el último, el 8, el capítulo 8, se yergue desde su lemniscata para interrogarse por el infinito. 'Y me llevo una' es un libro revolucionario: por su ánimo refutador de métodos y apriorismos tradicionales, y por la propia manera de refutar, que es persuasiva, no censora (aunque hay refutaciones que duelen, como esa que nos descubre que «La regla de tres es poco transparente»). 'Y me llevo una' es un libro sobre la didáctica de las matemáticas concebida como una de las lúdicas artes. Joseángel Murcia no esconde sus cartas: «Escribo este libro para seguir aprendiendo». ¡Cuidado! Esa persona con la que te cruzas por la calle podría ser un matemático al modo en que lo es Joseángel Murcia. Y a lo mejor resulta que anda haciendo cálculos inverosímiles tras fijar la vista en las tapas de las alcantarillas o en las matrículas de los coches.

El título de la reseña es una cita de Voltaire. Aquí va otra, también empleada por el autor del libro que nos atañe, en este caso del evangelista Lucas: “Pues nada hay oculto que no quede manifiesto, y nada secreto que no venga a ser conocido y descubierto”. Sí, solo hay que tener paciencia... y público interesado, lectores para quienes la revelación tenga la trascendencia precisa o sepan vérsela. Las historias de la Historia son caducas, acaban quedando obsoletas.

Hay muchos (bien o menos bien intencionados) que nunca entenderán que el ayer no está escrito sino por (re)escribir. La pregunta es: ¿Se sigue defendiendo lo indefendible porque no se lee lo suficiente... o aun leyendo? Y no, claro que no existe la imparcialidad. Pero la vergüenza (y su antónimo) sí. Deberíamos no confundirlas. “La mejor manipulación es la que contiene un poso de verdad”, sentencia con razón Ángel Viñas.

Sigamos oyendo la voz del autor: “Una guerra no se prepara solo con retórica. Se prepara sobre todo con la seducción del Ejército y, tras ello, con las armas. Si no bastan las propias, o se teme que no basten, hay que recurrir al exterior. La Italia fascista fue, desde 1932, ese exterior con el que los monárquicos conectaron”. Viñas, tras quemarse las pestañas navegando entre lo que se conoce en la historiografía como EPRE (Evidencias Primarias de Época), se dedica en este profuso ensayo a documentar la afirmación anterior hasta demostrarla.

Parece mentira, pero vamos a tener que repetirlo. Venga, va, de un tirón. Tomemos aire y digamos de una sola bocanada: la República no era ni ilegítima, ni revolucionaria (no en el malsentido de los malsentidores), ni debeladora de Iglesia, milicia y latifundios, ni un caballo de troya para la Patria, ni un protosatélite de Moscú. Fue un régimen democrático. Frágil, pero democrático. Conflictivo, pero democrático. Exactamente lo contrario de lo que hoy vocea la carcundia mediática (...¿al servicio de quién?) cuando se afana en negar todo lo que, en apenas un lustro, se trató de implantar.

Repasemos (otro balón de oxígeno, que voy): Un estado tendente al laicismo (que no comecuras), la coeducación, la igualdad de oportunidades para ambos sexos (hoy: géneros), educación pública y gratuita para todos, el divorcio... Todos ellos son logros que andan hoy en tela de juicio y -para algunos- en vías de reversión. ¿Que el divorcio no? Todo se desandará, reza el lema del reaccionario de toda la vida, valga la redundancia.

Pero volvamos al libro de Viñas. Aprendamos, pues, a conjugar un sintagma: “La extrema derecha monárquica”. Matiza (para más inri): “Fue con gran diferencia (…) la más letal para la República”. La respuesta al título del libro ('¿Quién quiso la Guerra Civil?') es esta, atención: Los monárquicos alfonsinos y la Italia fascista. Conocíamos bien el golpe pero no la conspiración. Para la reconstrucción de esta última habría que partir de 'los papeles de Mola', una historia del alzamiento escrita de su puño y letra por el general que, vaya por Dios, desapareció sospechosamente en 1937. Algún resto queda, y de ahí que aún podamos, pueda Viñas, reconstruir siquiera sea en parte la mentada conspiración.

Eso… y el descubrimiento de unos contratos de compra de aviones italianos el 1 de julio de 1936 (sí, sí: un par de semanas antes de que todo estallara). Porque “lo que se necesitaba (…) eran armas modernas, no para un golpe, sino para dirimir una corta guerra. En una palabra, aviación”. El gobierno republicano, por más que se oliera el pastel, no supo atajar la sublevación. El resto es conocido.

Pero el resto también es lo siguiente. Alfonso XIII, el que quiso evitar una guerra civil con su exilio, veía aún desde el barco el Castillo de la Concepción cartagenero cuando empezó a conspirar. ¿Por qué nació Juan Carlos en Roma, precisamente en Roma? Ay, los manejos monárquicos. El monárquico ma non troppo Juan March aportó dos millones de pesetas, que equivalen a ¡34 millones de euros de hoy! El monarquísimo Juan Ignacio Luca de Tena puso algo más que las tres primeras letras del alfabeto para calentar los ánimos. A Hugh Thomas, en Londres, en 1975, don Juan le confesó que su padre había estado implicado hasta las cachas en la sublevación. Y, cómo no, el futuro gobernador del Banco de España, tan patriota él, Antonio Goicoechea, no se iba a quedar al margen.

El racarraca de conspiradores que eran la punta de lanza civil del sector más rebelde del ejército (la UME, Unión Militar Española) lo completa Pedro Sainz Rodríguez. Sumemos a José Antonio Primo de Rivera (Falange devino aliada coyuntural y pistolera de la extrema derecha monárquica) y la aquiescencia católica de la CEDA de Gil Robles. Viñas recoge una carta de los tres a Ciano en la que de forma poco equívoca dicen: “Para la realización urgente de un golpe de Estado con las máximas garantías de éxito necesitaríamos una rápida ayuda de un millón de pesetas, como mínimo»” Estamos a pocas semanas de que estalle la sublevación.

En resumen: “Mola, Franco, monárquicos y militares remaban todos en la misma dirección y en el mismo barco”. ¿Cómo se enardece a un ejército para que se subleve? Pues creando un estado de necesidad. ¿Y esto cómo es? Pues con algaradas callejeras, desórdenes urbanos, violencia política y pistoleros a sueldo. Al contrario de lo que se cree (¿quién?), hubo en los compases previos al alzamiento más víctimas de izquierda que de derecha. Lo que trataron de urdir estos simpáticos conspiradores fue una suerte de golpe rápido que hubiera colocado a Calvo Sotelo de mussolinito hasta que, al cabo, hubiera reabierto las puertas al rey. Es decir: volver a un modelo similar al de la dictadura de Primo.

La cuestión es que el antifranquismo ha tenido muchas novias, los monárquicos donjuanistas una de ellas. Y se quisieron ir de rositas rumbo a la posteridad poniéndose de perfil. No fue posible la paz, “memorizó” a finales de los sesenta Gil Robles. Pues no. Ellos no fueron responsables de los desmanes del franquismo (al que, de forma más o menos activa, se opusieron, es cierto, lo combatieron desde el exilio exterior o interior), pero sí fueron corresponsables de la guerra y, por lo tanto, del régimen autoritario que generó. Unos (Sainz Rodríguez) disidentes tolerados, otros (la mayoría) acomodados en el silencio, algunos (Goicoechea) colaboradores férvidos. Todos cómplices. 

Y una última nota. Se pueden escribir quinientas páginas de historia (¡y vaya historia!) sin perder el sentido del humor, la retranca, el desenfado. Podríamos decir que Ángel Viñas practica el estilo elevado sin desdén por lo ligero y, a ratos, zumbón, sin ascos al chascarrillo un tanto flemático. Como recordó el autor en la presentación en Madrid (menos mal que la Librería era Sin Tarima, porque no habría entrado), José Luis Sampedro siempre decía que una cosa era “escribir con rigor y otra con rigor mortis”. Además, la reconstrucción de toda la trama y tramoya conspirativa está ofrecida en clave de thriller, de rompecabezas que se va completando poco a poco, lo cual solo puede engordar nuestra expectación.

Cuestión aparte es el esfuerzo de paciencia que se le exige al lector a la hora de ir recomponiendo las piezas. Viñas entiende la historiografía de la única manera en que es dable entenderla: desde la meticulosidad, desde el cotejo minucioso de fuentes y la denodada puesta al día de testimonios directos, indirectos y bibliográficos. (Lo contrario habrá que referirlo como historia ficción o similares). Consecuencia inevitable de ello es la prolijidad de datos, hechos, cifras y dichos consignados de auténticos personajetes que, en buena lid, de haberse podido aplicar justicia poética antes que baldón histórico, jamás habrían ocupado ni una minúscula nota a pie de página de los anales. 

Ah, y no seré yo quien caiga en la tentación de establecer analogía alguna con el presente, líbreme Vox.