Con la República también llega el cine sonoro. España se llenó de salas de cine, acogedores espacios que pasaron del modernismo al decó y el racionalismo. Eran las nuevas catedrales; cómodas, oscuras, iluminadas por las luces de la pantalla y llenas de aventuras, amores, canciones y dramas. El cine era mejor que la vida. Y era mucho mejor llorar por desgracias de ficción que por nuestra realidad. La Arcadia de todas las noches, la evasión de la realidad. El cine, que había empezado documentando realidades, encontró su éxito de masas en los mundos de ficción. Comedias, zarzuelas adaptadas, pasiones, mundo elegante, dramas históricos o amores populares. Todo era posible en aquellas pantallas que empezaban a saber hablar y saber cantar. Estaba comenzando la fábrica de mitos y sueños. Real irrealidad que seguimos necesitando.

El cine también es industria, negocio, capital y empresa. Los empresarios, la mayoría, no eran muy republicanos. El negocio del cine en la República estaba en manos de la burguesía, liberal o conservadora, lejos del obrerismo o los sindicatos. Enorme tinglado multinacional crecido en Hollywood, que pasa por París, Berlín y llega a un país en modernización de usos y costumbres pero todavía muy dominado por lo teatral.

Los tiempos necesitaban 'star system', modernidad y glamour. Se exportaba un nuevo estilo en las evasiones. Tocaba ser cosmopolita y transformar aquella diversión popular que venía del sainete, la zarzuela, las varietés… pero los gustos no se cambian por decreto constitucional, ni real. El cine era un lugar de evasión interclasista, patio de butacas de los más pudientes, gallinero del pueblo. Sonrisas y lágrimas durante unas horas por pocas pesetas. Saber pasar del mundo silente al sonoro, del exceso teatral al nuevo estilo. Interpretar en un escenario menos directo, más sofisticado.

El cine es una poderosa arma de forjar sensibilidades. Cuando las izquierdas se pusieron a mirar a las pantallas, las derechas ya habían ocupado la plaza

De la media distancia al primer plano. Un tinglado de la nueva farsa, un espectáculo de masas sentadas en cómodas salas oscuras. Se necesitaban técnicos, cámaras, guionistas, directores y estrellas. Malos y galanes, hermosas y pérfidas, trágicos y cómicos. El cine no era teatro filmado, la dicción era otra, los movimientos diferentes. En muy poco tiempo eso se supo transformar. Nació la fotogenia.

Pioneros en Hollywood

Algunos pioneros acudieron a la llamada de Hollywood. El mercado del cine en español estaba abierto a ser colonizado, muchos hablantes y poca industria cinematográfica. Por distintas razones, las versiones en español no funcionaron como se esperaba. Sin embargo el paso por Hollywood de Benito Perojo, López Rubio, Jardiel Poncela, Edgar Neville, Rosita Díaz Gimeno, Miguel Ligero o Rafael Rivelles, entre otros, fue trascendental para nuestros cineastas y actores. Aquel aprendizaje fue esencial para el desarrollo del cine sonoro de la República. Pasar por el imperio de los grandes estudios, Fox, Metro-Goldwin-Mayer o Paramount, representó un acelerado taller de formación. La operación de ocupar los mercados castellanohablantes estaba en marcha. Se produjeron más de cien películas norteamericanas en castellano. Muy pocas fueron dirigidas por españoles, Florián Rey, Martínez Sierra, Benito Perojo o Xavier Cugat fueron algunos de los pocos elegidos. Con la excepción de Cugat, todos dejaron la meca del cine y terminaron trabajando en el cine nacional.

En los primeros tiempos republicanos se crearon los primeros estudios cinematográficos. En Barcelona, Orphea; en Madrid, C.E.A. (Cinematografía Española Americana) y en Valencia, CIFESA. Apenas teníamos cineastas, como se evidencia en una cena fundacional de CEA en Lhardy. Allí se dan cita autores y compositores que poco sabían del nuevo arte. Jacinto Benavente, Arniches, los Álvarez Quintero, Muñoz Seca, Luca de Tena, Luis F. Ardavín, Jacinto Guerrero y comerciantes, banqueros e industriales del poder financiero madrileño, prácticamente todos de cercanías monárquicas y ajenos al nuevo lenguaje. Sus objetivos eran “la producción y explotación de películas españolas habladas, sonoras o mudas, de todas clases, incluyendo noticiarios y películas pedagógicas”. Dicho eso, constituida la sociedad, había que encontrar y formar cineastas.

Un destacado crítico cinematográfico, Hernández Girbal, escribió: “Al cine español le estorban los autores teatrales”. Seguramente tenía razón, pero hay que reconocer que las películas de éxito durante la República salieron, principalmente, del teatro y la zarzuela. El cine es una poderosa arma de forjar sensibilidades, gustos, modas y fama. A la República el cine le pilló en el teatro. Cuando las izquierdas republicanas, ateneístas e ilustradas, se pusieron a mirar a las pantallas, las derechas —ya fueran cosmopolitas o saineteras— ya habían ocupado la plaza.

Se crea en 1933 el Consejo Nacional de Cinematografía con la intención de desarrollar la incipiente industria. Hay un debate sobre cómo dar las subvenciones, sobre cómo promover un cine patrio y cuáles deberían ser los gravámenes al cine de fuera. Así seguimos, casi cien años después y el debate sigue abierto. En aquellos albores tenía más fuerza la postura liberal que la proteccionista, pero el Gobierno republicano quería intervenir en aquello que cada día era más popular y podía tener más influencia. Uno de nuestros cineastas de mayor prestigio y éxito, Florián Rey, se manifestaba bastante hostil contra la intervención gubernamental: “¡Que el Estado no se acuerde nunca de nosotros es lo que más deseo! Nuestros políticos no están capacitados para defender ningún arte y menos al cine cuya modernidad no encuadra en los viejos moldes de nuestra política”. No era el único que pedía menos intervención estatal. El imprescindible Edgar Neville, pionero de la modernidad de nuestro cine —“cínico sentimental, egoísta abnegado, epicúreo estoico”, en palabras de Luis Escobar— se pronunció con una seriedad que no era su estilo: “No necesitamos más protección que el abaratamiento de materias primas, cintas, material cinematográfico y que se levanten los impuestos”. O Benito Perojo, del que Buñuel y su grupo se burlaban hablando del “perojismo” del cine español, que reivindicaba un cine comercial, entretenido, vodevilesco y robustecedor de nuestra industria nacional, ya entonces decía: “Hay que producir menos y mejores películas”.  Desde luego no se podía decir que Perojo o Florián Rey —los dos con bagaje cinematográfico internacional— no supieran de qué hablaban. Con sus películas, que se podrían definir como españoladas, fueron capaces de poner de moda el cine entre las clases populares. Crearon algunos de sus mitos —Imperio Argentina, Estrellita Castro, Rosita Díaz Gimeno, Rafael Rivelles, Miguel Ligero— que crearon nuestro primer 'star system' en español. Se quejaba Florián Rey que cuando hacían una buena película “española”, parte de la crítica la halagara diciendo que tenía un carácter internacional. Rey reivindicaba lo español sin complejo.

Todos aquellos éxitos de nuestro cine en tiempos republicanos, algunos de gran calidad cinematográfica, fueron la base —con más censura y exaltación patria— del cine popular en el franquismo. Se crearon productoras, estudios, se exportaron y formaron técnicos, crecían salas de cine y ya se podía hablar de una industria del cine español. Muchos estudiosos afirman que entre los años 35 y 36 el cine español alcanzó la cota de prosperidad más alta de su historia. Uno de los historiadores de referencia, Román Gubern —además de necesario para conocer la historia del cine republicano, también lo es para la historia del cine en general— dice que aquella fue “la edad de oro del cine español”.

Entre discusiones de clásicos y modernos, cosmopolitas o castizos, se está forjando el cine en la República. Todavía lejos de competir con las producciones americanas —el eslogan de ECESA (Estudios de Cinematografía Española) era: “¡Españoles! ¡España está en manos del cine extranjero!”— algunas películas tuvieron tal éxito de público y comercial que fueron capaces de aventajar en cifras y espectadores a las grandes producciones de Hollywood. Así CIFESA —que tendría larga vida en el franquismo— se convirtió en una empresa de gran atracción para el capital. Símbolo de productora nacional y cercana a las derechas, supo crecer porque supo dónde conseguir el público. No le hizo falta contar con las ayudas al cine del gobierno republicano.

Productora fundamental en los años republicanos fue Filmófono, creada por Ricardo Urgoiti, hijo del fundador de Papelera Española y el diario El Sol. Muy pronto en esa productora más progresista, burguesa e ilustrada se dieron cuenta que el tema “español” llenaba las salas del nuevo cine sonoro. Ellos habían importado los primeros filmes soviéticos y las películas de algunos prestigiosos directores europeos (Pabs, Duvivier, Dreyer, Clair) que les dieron más prestigio que dinero. Apuesta cinéfila que se podían permitir por ser también los importadores de las primeras cintas de Walt Disney y del ratón Mickey. Culto y liberal, sí, pero Urgoiti era un empresario; cuando su amigo Luis Buñuel —que venía precedido de los escándalos de las películas surrealistas con Dalí, y de la prohibición del documental 'Tierra sin pan'— le dijo que quería producir películas populares, el empresario amigo desconfiaba. Sin embargo, cuando Buñuel le presentó el primer proyecto, 'Don Quintín el amargao', versión de un sainete de Arniches, no lo tenía claro. Pero cuando el aragonés le dijo que ponía dinero —prestado una vez más por su madre para reiniciar su carrera en el cine, en otro cine— el empresario puso fin a sus dudas y aquella fue la primera producción de Filmófono. Buñuel había dejado dicho lo siguiente: “realizar un filme comercial que ha de ser contemplado por millones de ojos y cuya línea moral sea prolongación de la que rige mi propia vida, es empresa que consideraré como una suerte emprender”.

Y así fue, más que un productor fue el factótum de las populares películas republicanas de Filmófono, distintas —'ma non troppo'— a las otras de sus competidoras. Al éxito de la primera películas sucedió otro aún mayor: 'La hija de Juan Simón', adaptación de una obra de teatro que codirigieron Buñuel y Sáenz de Heredia, con el muy popular e izquierdista cantante flamenco, Angelillo. Y allí nació una estrella: Carmen Amaya. Primera aparición de una adolescente de presencia arrebatadora. Gran éxito en todo el mundo hispano. Filmófono y Buñuel demostraron que lo popular y español podía ser sinónimo de buen cine. Cuando se terminaba el rodaje de otro sainete de Arniches, 'Centinela alerta' —dirigida por el amigo de Buñuel, Jean Gremillon y otra vez con la presencia de Angelillo— estalló la guerra. La distribución quedó reducida a territorios republicanos  Los proyectos de rodar 'Fortunata y Jacinta', 'Tirano banderas', otra inspirada en la obra de Baroja, 'La lucha por la vida', y otras basadas en obras de Galdós, quedaron truncados. La guerra terminó con ese intento tan digno de hacer buen cine con historias y autores españoles.

Carismático Neville

Hay que reconocer que el indudable éxito popular de algunas producciones de CIFESA, y de alguna otra productora, no eran deudor del espíritu renovador de la República. 'La verbena de la Paloma' de Perojo, 'Morena Clara' o 'Nobleza baturra' de Florián Rey, donde el casticismo, el honor, la honra y el gitanismo estaban tan presentes en ese cine “social conservador”, fueron una demostración de olfato y de buenos cineastas. Y algún mito como la magnética Imperio Argentina. Algunos de aquellos éxitos cinematográficos se siguieron proyectando en ambos bandos de la España en guerra. Ejemplo del transversal gusto popular lo representó 'Morena clara'. Estrenada en el cine Rialto de Madrid en abril de 1936, amortizó su coste de 520 mil pesetas, con aquellos primeros pases y siguió recaudando éxito y dinero en las dos zonas en guerra.

Hemos hablado de Edgar Neville, nombre fundamental de nuestro cine, de nuestra cultura, aristócrata, afiliado al partido de Azaña en la República, diplomático sin vocación, culto, mundano, bebedor, vividor y franquista heterodoxo. Supo gastar la vida viviendo como quiso. En sus años republicanos filmó 'El malvado Carabel', 'La señorita de Trevélez' o 'Música de fondo' y justo en el paso entre monarquía y república —producida por la muy singular Rosario Pi— una comedia llamada 'Yo quiero que me lleven a Hollywood'. Su carrera como autor y cineasta siguió en la guerra con películas de propaganda franquista y en el franquismo realizando cine muy poco franquista.

Entre los años 1935 y 1936, el cine español alcanzó la cota de prosperidad más alta de su historia, según muchos estudiosos

No hay una marca de cine republicano. Hay muchos cines, muchos estilos: policíaco, frívolo, musical, histórico, dramático, religioso, cómico, documental o excéntrico. Cine perdido, cine rescatado tan sorprendente como 'Carne de fieras', del anarquista Armand Guerra, con el primer desnudo de nuestro cine interpretado por Marlene Gray.  

Se incorporó al cine como productora, guionista y directora una mujer pionera, Rosario Pi, que realizó 'El gato montés', interesante opera prima. Otra de nuestras grandes películas, demasiado olvidada, fue 'La traviesa molinera' de Harry d'Abbadie d'Arrast. La única película que eligió Chaplin para salvar en el MOMA.

Sin duda, cine español y República van unidos, fue el periodo de mayor auge de nuestro cine. Una cinematografía, desigual artísticamente, pero capaz de llegar a todos los públicos. Revisarla hoy es una sorpresa y una lección para los que dudan del mundo abierto y los evidentes contrastes que hubo durante la Segunda República. Escribió entonces el crítico Villegas López: “de este actual periodo de actividad y optimismo desbordados quedará lo que deba quedar: un indudable progreso técnico, que servirá de base a los realizadores futuros para intentar otras rutas del cinema español”. Se tardaron unos años, pero se consiguió, incluso en pleno franquismo. Pero esa es otra película.

Siempre volvemos a Pessoa. Este hombre solitario, infeliz y, sin embargo, capaz de albergar todos los sueños del mundo y que sigue siendo la cumbre de una cultura que permaneció  demasiado tiempo en una umbría necesitada de solana. Tapada pero no invisible. Debemos terminar con el tópico de ser los vecinos que se dan la espalda. Cómo dice el iberista, profesor, traductor y estudioso imprescindible de la cultura y las relaciones entre los países vecinos, Sáez Delgado, debemos entendernos como realidades de “espaldas abiertas”. Así lo fuimos desde el principio de nuestras literaturas clásicas. Camoes fue admirado por Cervantes. El Quijote tuvo su segunda edición en Lisboa y en español. Fray Luis de Granada, que aquí sigue en la soledad de su tumba, escribió gran parte de su obra en Portugal. 

El Conde Villamediana nació en Lisboa. Unamuno tuvo estrecha relación con los modernistas portugueses, aunque cometió el error de no contestar las cartas de Pessoa y sus amigos de la vanguardia portuguesa. Eca de Queiroz, un Galdós más cosmoplita y viajero, fue traducido y leído muy pronto en nuestro idioma. Ramón Gómez de la Serna y Carmen de Burgos, vivieron y escribieron en Portugal. En Lisboa tuvo su residencia oficial y su biblioteca hasta su muerte Ortega y Gasset. Almada Negreiros vivió y triunfó en el Madrid de las vanguardias.

Hay otras muchas relaciones culturales que nos unen, que hacen de nuestra relación una historia de espaldas abiertas. Pero no fue fácil, ni lo sigue siendo, esa manera de convivir, tan cerca y demasiado ajenos, aunque las cosas están cambiando. Y todo empezó- para hablar de tiempos más cercanos- cuando Octavio Paz señaló la importancia de un poeta llamado de muchas maneras y con el nombre oficial de Fernando Pessoa.

Un constructor de mundo en la oficina

“No tengo ambiciones. / Ser poeta no es una ambición mía, / sino mi manera de estar solo”.

Este eterno empleado comercial, su realidad dispersa en otros que también eran él, cambió nuestra manera de acercarnos a la poesía, a la literatura portuguesa.  Alguien como él que apenas viajó más allá de su imaginación, que construye todos los mundos sin salir de una oficina, marcó nuestra relación con Portugal, con la literatura y con nosotros mismos. Leer a Pessoa te convierte en otro, te ayuda y te condena, te esclarece y te desasosiega. Un deslumbramiento que no permite la indiferencia. “Contentarse con lo que te dan es propio de esclavos. Pedir más es propio de niños. Conquistar más es propio de locos”. Así no hace reconocernos en esclavos, niños y locos. Así somos aunque la literatura nos permita evasiones.

Pessoa abre al mundo la literatura en portugués. Después vinieron muchos pero su presencia sigue siendo inevitable. Lo es en la vida cotidiana, en una iconografía de objetos que van desde la mantelería a la joyería, pasando por los cafes, las estatuas y el culto popular de hacerse una foto con la representación pública de quién siempre quiso permanecer oculto. Una realidad que le sorprendería a este hombre que más que escribir en portugués, escribía en sí mismo. Todo lo que le sucedió lo veía como un accidente, como un episodio de novela pero nunca podría haber imaginado que se convertiría en un eterno y universal “long seller”. Contradictorio, confuso y difuso política y socialmente, iberista a su particular manera, sí tuvo claro que su verdadera  “patria es la lengua portuguesa”.

En esa lengua traducida al español, allá por los mediados años ochenta, nos llegó un libro que también era un homenaje a uno de los Pessoa que admirábamos: el epicúreo, estoico y monárquico Ricardo Reis . En su imaginaria biografía nunca tuvimos el dato de su muerte. Fue otro escritor fundamental de la lengua portuguesa el que nos la data en las fechas de la Guerra Civil española.  “El año de la muerte de Ricardo Reis”, la novela de José Saramago que nos hace conmovernos, querer seguir los pasos de aquél poeta contradictorio y gozador que se inventó Pessoa. En aquél tiempo llegué a Lisboa desde Sagres y en la inesperada y grata compañía de Teresa Madruga, actriz que nos enamoró en la película de Tanner “La ciudad blanca”. Había quedado al día siguiente con el amigo Lorenzo Díaz y teníamos una cita con el casi desconocido José Saramago que con aquella novela, además de con “Memorial del convento”, nos había recuperado para la narrativa en portugués.

Decidí vivir mis horas de espera en Lisboa cómo si de una novela se tratara. Pedí la habitación en el Hotel Braganca- entonces bastante poco aconsejable- en la que se había alojado Ricardo Reis. Hice su recorrido de calles, bares, restaurantes. Con la apasionada lectura de la novela de Saramago como guía real de un mundo de ficción muchos de nosotros comenzamos una nueva relación con las letras portuguesas. Unos días antes de mi encuentro con Saramago había llegado una periodista sevillana apasionada, inteligente y hermosa. Saramago no pudo resistir los muchos encantos de la colega. Me preguntó si la conocía, lanzó unas generosas alabanzas a la colega sin perder su seriedad. Pero algo se notaba en su interés, algo que muy pronto se convirtió en una de las historias amorosas que han sabido acercar de manera más clara las relaciones de los dos países. Y seguimos leyendo cada libro de Saramago.

Donde nunca durmió quién no existió

Coincidimos en muchos lugares en España, lo visitamos en Lanzarote. Y una lejana nochevieja- huyendo de las dobles celebraciones del nuevo año- se retiró a trabajar en sus diarios. En uno de ellos me cita cómo un tipo un tanto extraño que pasó la noche en una habitación de hotel donde nunca había dormido alguien que nunca existió. El novelista no tenía razón. Pessoa nos hizo creer en la existencia de Ricardo Reis y Saramago confirmó el evidente poder de la ficción sobre la realidad.

Después llegó el primer Premio Nobel de literatura para la lengua portuguesa. El ganador fue José Saramago –que para nosotros también había crecido a la sombra de Pessoa– llegó para hacer posible una escritura universal hecha en portugués, un iberismo reinventado. Y fueron llegando otros: Cardoso Pires, Lidia Jorge y el imprescindible indagador de la historia portuguesa, de sí mismo y de todos nosotros que es Antonio Lobo Antunes. Con ellos ya estábamos preparados para el desembarco de las nuevas narrativas portuguesas, tan distintos, cosmopolitas, originales y más liberados del peso de la historia peso de la historia. Sin tanta sombra ni de Pessoa ni de Saramago. La presencia y trascendencia de los nuevos narradores portugueses ya es  hija de otro mundo, de otro Portugal dónde ya no estaban tan presentes las guerras coloniales ni la dictadura. Gonzalo M. Tavares, Dulce María Cardoso, José Luis Peixoto o Walter Hugo Mae, son tremendamente portugueses sin dejar de ser de cualquier parte.

Antes de esta nueva generación, contemporáneo de Saramago, hay que destacar la enorme figura literaria, humana, poética y memorialista de Miguel Torga. El más ibérico de los portugueses, el médico rural que nos contó lo más profundo y esencial desde lo pequeño. Fabuloso fabulista, Torga ha escrito desde su apartada vida creativa una de las literaturas más necesarias para conocer mejor la cultura portuguesa. La poesía que no para, que encuentra su voz a pesar, y a partir, de la inmensidad de Pessoa.

La nueva 'edad de plata'

A su lado, pasadas dos décadas, tenemos que volver al ya citado Miguel Torga en su condición de poeta ibérico. Y felicitarnos porque el gran poeta portugués de la segunda mitad del siglo XX, Eugénio de Andrade ha sido traducido y publicado en España con justicia poética. Debemos acompañarlo de Jorge de Sena, imprescindible poeta e innovador intelectual  del pasado siglo. El surrealismo de Mario Cesariny, que cómo Almada, es también notable pintor. La voz poética más importante entre las escritoras portuguesas es la de Sophia de Mello Bryner, premio Reina Sofía de poesía y bien traducida en nuestro país.

El que quiera recorrer esta nueva “edad de plata” de la poesía portuguesa debe acudir a Ruy Belo, gran conocedor de España,  Herberto Helder , Antonio Ramos Rosa, José Tolentino. Y sin duda llegar a Nuno Judice, poeta, traductor, divulgador, prosista y bien conocido y traducido entre nosotros, su capacidad para trascender lo cotidiano, para contarlo líricamente le hacen una de las voces que señalan la buena salud de la poesía y la literatura portuguesa en general.

No se puede hablar de la vida cultural de Portugal sin detenernos en el fado. Ese quejido popular que sabe contar cantando el sentir, la saudade de un pueblo. No todo fado es triste, como no todo flamenco es jondo. En esa música que nació en algunos barrios populares de Lisboa, que sigue tan viva en sus calles, sus tabernas o sus teatros, ha vivido también a la sombra de una gran interprete, Amalia Rodrigues. También hay vida y canto después de Amalia.

Hace décadas llegaron renovadores, letristas e intérpretes capaces de trascender y llevar ese sentimiento a mayorías de jóvenes: Mariza, Dulce Pontes, Camané, Azambujo o Carminho son algunos capaces de demostrar que esa poesía  cantada, ese sentimiento del alma de un pueblo, se puede y se debe renovar. En Portugal se vive una mudanza, una renovación de casi todo, sus poetas, sus narradores, sus músicos son una prueba de que culturalmente muchas veces tenemos que decir: menos mal que nos queda Portugal.