Kiko, un yaco gris de cola roja, se ha fugado de casa. En pleno confinamiento. No le cuadraban tantos cambios en su paisaje habitual: los libros acumulados en las mesas, la ropa tendida al sereno después de cada regreso de la compra, las tazas con el sobrecito de tila, el silencio sepulcral en el patio o que nadie respondiera a sus imitaciones de los tonos del teléfono móvil.

Y se ha ido.

Mara y su madre dejaban suelto a Kiko en el piso. Le habían preparado un entorno amable para que se encontrase a gusto a pesar de la red que le impedía volar de verdad más allá del balcón. Llevaba con ellas 16 años, desde que un hermano de Mara lo recibiera de un amigo. Era capaz de imitar el lloro de un niño, de decir su propio nombre, de mandar besitos a los vecinos y de pronunciar el número cuatro. Los loros eligen palabras así gracias a su siringe, aunque estés las 24 horas del día intentando que digan lo que quieres. También son capaces de sentir los estados de ánimo ajenos, así que se deprimen si están rodeados de tristeza o se muestran alegres si quienes le rodean lo están.

Y nadie está muy contento en estos días.

El caso es que el loro aprovechó un descuido doméstico y huyó. Quizá porque creyó que de verdad este silencio, el mundo de aparente paz que disfrutamos estos días, va a durar siempre. Es posible que le haya poseído un espíritu africano de la especie y le haya obligado a dejar de ser mascota.

Mara y su madre bajan al parque desde el 6 de abril, le cantan su nombre y le silban. Un día, una vecina lo vio y las llamó. Estaba en una rama de un castaño de indias, como si hubiera vivido allí toda su vida de loro. Intentaron atraerlo de todas las maneras posibles con que se puede seducir a un yaco de cola roja para que regrese a casa, pero volvió a echar a volar y se alejó hasta la rama de un magnolio. Su vocación congoleña de pájaro libre se manifestó ese día. Dejaron de verle.

No obstante, han seguido recorriendo todos los días la urbanización y a veces gritan su nombre desde el balcón mientras le intentan distinguir con los prismáticos. Pero Kiko no ha vuelto casi quince días después de su evasión. Hasta la gata, a quien se enfrentaba al principio, está triste. A Mara y a su madre les hacía mucha compañía, porque aunque era revoltoso no le gustaba estar solo y las reclamaba si se iban a pasear. Cuando se podía pasear. En un pequeño recipiente le esperan las frutas que suele comer. Quién sabe si, en el caso de que regrese, le premien con un plato de ese cuscús que tanto le gusta.

En los últimos días ya no se oye a las vecinas. La comunidad sigue comentando la ausencia de Kiko, pero Mara y su madre le han perdido la pista. Es muy posible que Kiko decida volver: le quedan muchos años por vivir y aunque esta primavera inédita ha hecho aumentar exponencialmente el polen y el néctar, por no hablar de los moscardones y otros bichos que le pueden servir de comida, acabará añorando el vínculo que mantenía con sus dueñas. En el fondo, todos le echamos en falta, porque nos saludaba al entrar en la urbanización y nos despedía por la noche con aquellos sonidos infantiles que despertaban en nuestro inconsciente mundos muy lejanos ya.

Los talibanes están derribando mi buda de Bamiyán: bajo ese silo jugué en los barrizales de semillas, agua y arena y compartí alguna que otra paliza con la belicosa mara del barrio. El faro de mi adolescencia, un enorme balcón a 53 metros de altura desde el que, siempre empapado por la lluvia, observaba los afanes de los vecinos: las mujeres de negro tendiendo la ropa: enormes bragas, faltriqueras aún con escamas, buzos manchados de gasoil… las mismas mujeres que rodeaban los charcos en escarpines con las pinzas en la boca. Porque entonces llovía siempre, en verano y en invierno, y la esperanza de que pudiésemos ir a la playa el día siguiente dependía de si la noche anterior el cielo estaba estrellado o no. Era difícil encontrar un lugar interior para jugar que no fuera el interior de uno mismo.

Junto al silo quedábamos los domingos por la mañana para ir “a la matiné” del Sotileza, un Cinema Paradiso en donde estábamos atentos a todo menos a la película: a los cascos de coca cola que lanzaban las pescateras contra la sábana que hacía de pantalla si no les gustaba lo que veían, a los bombardeos de bolsas de pipas y “refrescol” desde el gallinero contra el patio si se cortaba la peli… y todo rodeado de aquel olor acre mezcla de frutos secos y pescado podrido que hacía de ambientador natural.

Cuando acababa la película o nos echaba el Cachuli, yo solía ir al silo, que entonces me parecía mucho más alto, uno lo ve todo enorme en la niñez. Me preguntaba si alguien viviría dentro, imaginaba hombres con rostros de paloma asomados a las ventanas. Desde allí arriba distinguía la grúa que manejaba mi tío, a la que algunas noches atábamos los aparejos para pescar jargos, y el tren mercante al que los chavales solíamos subir para que nos llevase a la Tolva del Marítimo, en Puerto Chico.

Entonces se podía viajar a Nápoles solo con pasar al otro lado de la Avenida Sotileza: un paisaje nocturno de tinglados portuarios en el que de noche los carabineros miraban hacia otro lado cuando las parejas buscaban rincones para besarse o la tripulación de los mercantes se sacaba unos duros con el contrabando de tabaco. Esa zona de la ciudad no era ciudad, era un collage lleno de color y trasuntos en los que participaban guardias, estibadores, consignatarios, pescadores, paseantes con la colilla en el belfo y algún que otro traficante de asuntos ocultos.

Todo eso se acabó a mediados de los 80, cuando cerraron el acceso de los ciudadanos a los muelles, privándoles de su mejor pasatiempo a cambio de garantizar la seguridad del Puerto, exigencia de Europa. Años después, y por si fuera poco, han levantado vallas de cuatro metros para que no las escalen los albaneses que huyen de la miseria. Pero no hay barreras: las mafias siguen trabajando y cada semana una media de entre 20 y 30 pasajeros clandestinos logran entrar en espacio Schengen, los últimos tras hacer un butrón en un almacén del puerto.  

Él ha sido testigo de todas estas transformaciones en los últimos 50 años. Solo por eso deberían haberle perdonado la vida, pero en cuestión de ídolos, el Puerto no quiere rivales. Alfa hizo lo mismo en los últimos trece años con este silo, que jamás almacenó cemento: solamente lo compró para eliminar la competencia. Parte de la historia del barrio se va con él.

No se ha muerto como del rayo, porque hacía tiempo que lo suyo no acababa de pintar bien. Que Alicia no esté ya con nosotros es la constatación de que la muerte es cruel y sobre todo, mediocre. “Cuánto penar para morirse uno”, decía también Miguel Hernández. Recuerdo que hace unos veranos aceptó participar en un curso sobre periodismo que dirigí en la UIMP. Mientras cenábamos en un restaurante santanderino coincidimos en la necesidad de bajar kilos, pero ella aborrecía el gimnasio: “Prueba con mi ejercicio favorito: hacer pesas con dos kilos de arroz de Calasparra en cada brazo”.

No he conocido a nadie que maneje tan bien el humor como herramienta de diálogo con pares y nones. En su etapa como jefa de nacional de los telediarios aprendí a contar la política en televisión, aquellas piezas breves trufadas de declaraciones de todos los colores que siempre conseguían destacar lo esencial. Qué inútil que una vida tan consecuente acabe tan pronto en tabla rasa. Qué forma de mandar al cajón de las cosas que pasaron el carácter de esa mujer, intuitiva, periodista febril, amiga de sus amigos y de sus enemigos: “Machán, no te engañes”, me decía, “hay excelentes personas en la derecha e ilustres malvados en la izquierda y viceversa”.

Siempre he seguido esa observación, muy iluminada por una personalidad como la suya, tan dada al diálogo y a contar las cosas como un Aleph, el universo desde todos los espacios y los tiempos. En los últimos meses hablé con ella con la frecuencia que permite el WhatsApp. Nunca consintió que la enfermedad le impidiese un buen par de párrafos llenos de cariño.

Fuimos muchos los que la defendimos como la más adecuada para dirigir el futuro de RTVE. Ahora, la muerte ha enterrado también su talento y el arranque que la caracterizaba para poner las cosas en el lugar en donde deberían estar. De aquella cena me queda también lo que le gustaban los versos de Pepe Hierro: “Soplaba el sur. Mirada última. Día final para aprenderme sus lecciones de luz, de música... luego la vi desvanecerse, la vi fundirse en la distancia, hacerse sueño para siempre”.

En su rostro no se nota si está a favor o en contra: si la intervención es amiga, muestra una sonrisa abierta; si es enemiga, igual. Siempre afirma con la cabeza desde el escaño, así que parecería que se identifica políticamente de la misma manera con Pedro Sánchez y con Santiago Abascal. Evidentemente no es así, pero siempre se agradece una expresión relajada cuando el orador mira al patio de butacas, al banco azul en este caso.

No está mal esa actitud, aunque podría interpretarse como un escaso compromiso identitario teniendo en cuenta que es una de las ministras de este Gobierno, aún en funciones. “Aplaudes poco”, le reprochaba Miguel Ángel Rodríguez a José Luis López Medel cuando José María Aznar decía aquellas barbaridades desde el estrado del “centoecha”. López Medel acabó fuera, como Miguel Ángel Revilla está ahora mismo fuera de las amistades de Carmen Calvo. Ya lo decía Alfonso Guerra: “Quien se mueve no sale en la foto”.

Esa ministra, con beatífica imagen de feminista morena, muy de Romero de Torres, de finales del XIX, tiene que ser más partido. La independencia de un político inteligente se paga con el castigo de reflexionar sobre el azulejo negro, el que estaba junto a la papelera de todas las aulas del colegio en el que estudié, en dónde la disidencia se sancionaba con un castigo ejemplar por no aplaudir.