Unas exuberantes cortinas de terciopelo rojo se retiran para mostrar una obra de teatro de naturaleza satírica. Una que llamaré ‘Bisexual’.

Acto uno. Yo explicándole a mis padres que soy bisexual, a lo cual contestan con un suspiro de alivio: “Eso significa que puedes elegir estar con hombres, ¿verdad?”.

Acto dos. Yo escuchando a un hombre cis, hetero y blanco, además de amigo mío, quejándose de cómo todo el mundo de repente se identifica como “queer”. “Incluso mujeres que tienen novios barbudos que tocan la guitarra”, dice mientras pone sus ojos en blanco. Me doy cuenta de que, de una forma pasivo agresiva, me está describiendo a mí.

Acto tres. Yo pasando el rato con un grupo de amigos homosexuales que se burlan de mí mientras levantan la vista de sus cócteles, “¿cuándo vas a salir del armario como gay?”.

Si has tenido el privilegio de salir del armario como bisexual (porque  salir del armario es un privilegiosalir del armario), entonces probablemente hayas experimentado alguno o todos estos comentarios de alguna forma u otra. Me costó mucho, mucho tiempo, salir del armario como bi/pansexual precisamente porque estaba constantemente rodeada de mi propia bifobia y la de los demás. Agravada por el hecho de la casi nula representación debida al borrado bisexual. Y no fue hasta mis veintitantos que la palabra pansexual se convirtió en una opción. Y, ¿no habíamos dejado atrás lo de salir del armario? ¿No ha virado el mundo hacia un reconocimiento del infinito espectro de todas las cosas?

En un esfuerzo por enfatizar el lado positivo, puedo afirmar con confianza que años de inseguridad sobre mi sexualidad me han convertido en un ser bastante competente para reconocer los muchos mitos que rodean la bisexualidad. Y hoy estoy aquí para compartir algunos mitos importantes.

Bi significa hombres y mujeres

Desde el principio de los tiempos, han existido más de dos sexos/géneros (en mi libro, el literal y el figurado, hay sexo, género y sexo asignado al nacer. No distingo entre sexo y género a propósito por razones científicas y políticas; la persona tiene derecho a decidir su propio sexo/género. Pero ese es un artículo completamente diferente). Tener más de dos opciones de sexo/género no es una tendencia pasajera o moderna, ni es tan difícil. En el sur de Asia, los hijras han existido durante siglos, siendo reconocidos como un tercer género. Los pueblos indígenas de América del Norte tienen personas de dos espíritus, en las culturas zapotecas de Oaxaca, México, están los muxe (o muxhe). Los Leitis en Tonga y los Fa'afafine de Samoa representan los terceros géneros en la cultura del Pacífico Sur. Se han encontrado reliquias de cerámica en Egipto que datan del 200-1800 a.C. y que contienen representaciones y escritos que enumeran más de dos géneros. Más o menos recientemente, las identidades de género no binarias, genderqueer, de género fluido, etc. han sido reconocidas por la cultura popular occidental. Teniendo en cuenta la complejidad del ser humano, tiene sentido que tantas culturas nunca pensaran que fuera razonable apretarnos a todxs en dos míseras categorías.

Dicho todo esto, el bi (que significa dos) en bisexual no significa que la atracción de una persona se limite al binarismo de género de “hombres” y “mujeres”. El bi en bisexual significa que una persona se siente atraída por personas del mismo género que las suyas y por géneros diferentes. Esta distinción es una parte esencial para incluir a personas de todos los sexos/géneros. Personalmente, considero que esta definición es más precisa, ya que me atraen las personas independientemente de su género, por lo que también me identifico como pansexual (y como ya lo estamos diciendo todo, definitivamente tengo un toque demisexual mezclado por ahí también).

Y no olvidemos que las personas bisexuales no tienen por qué sentirse atraídas por hombres y mujeres al mismo nivel (por ejemplo, una persona bi puede sentirse principalmente atraída por “hombres”). O tal vez una persona es sexualmente bisexual, lo que significa que se siente atraída sexualmente por su propio género, así como por todos los demás géneros, y románticamente solo se siente atraída por un sexo/género en particular. La variedad es infinita y está siempre abierta al cambio.

No eres lo suficientemente gay

Como comenté anteriormente, desde muy joven supe que no era heterosexual. Mis primeras experiencias sexuales fueron con mujeres; también me atrajeron indudablemente los hombres; uno de mis primeros amores a primera vista fue con una persona no binaria. Claramente, lo que siempre ha impulsado mi atracción sexual hacia lxs demás está fuera de los tropos del género. Incluso teniendo clara la inmensidad de mi propia sexualidad, pasé muchos, muchos años sintiéndome insegura sobre si realmente era lo suficientemente queer como para llamarme bi/pansexual. ¿Había tenido demasiadas experiencias con hombres? ¿Había tenido suficientes experiencias con mujeres y personas no binarias?

Hay un malentendido de que la sexualidad es como una tarjeta de puntuación de nuestras acciones y experiencias. Cuando realmente, nuestra sexualidad es algo basado en nuestros sentimientos y deseos. Incluso si una persona nunca ha estado con un género en particular, aún puede sentirse atraída por ese género. Es fácil para la sociedad aceptar esto sobre las personas heterosexuales, incluso si un hombre heterosexual tiene cero o muy poca experiencia sexual con una mujer, nadie cuestiona si es heterosexual. O si ese hombre hetero no tiene novia, nadie cuestionaría si es heterosexual o no porque no tiene pareja. Lo mismo es válido para otras sexualidades. Una mujer que no ha tenido experiencia con mujeres pero que se siente atraída únicamente por mujeres sigue siendo lesbiana. Una persona bisexual que nunca ha tenido experiencia con un género diferente al suyo pero siente atracción por otro género es absolutamente bisexual. Una persona bisexual en una cita con cualquier persona o personas es bisexual. Una persona bisexual que no tiene citas con nadie sigue siendo bisexual. Asumir que la sexualidad de una persona basada en su(s) pareja(s) puede borrar su identidad sexual por completo es lo que se llama borrado bisexual.

La bifobia del “no eres lo suficientemente gay” evita que muchas personas queer se sientan seguras o que sientan que pertenecen a espacios queer. Desearía que alguien le hubiera dicho a la pequeña (y no tan pequeña) Shaina que una persona siempre debe cuestionar su propia sexualidad y nunca la de los demás. Que nadie le puede dar o quitar su tarjeta queer, que no hay examen que aprobar o suspender. Esa exploración y crecimiento no son signos de confusión, sino experiencias que saborear y disfrutar. Sin mencionar el hecho de que la sexualidad tiene el increíble beneficio de ser un espectro fluido con reflujos, flujos y, a veces, aguas tranquilas.

Eres demasiado gay

¿No es irónico cómo una puerta puede girar en ambas direcciones? Es agotador experimentar discriminación simultánea y opuesta en el mismo momento. Existe la idea perpetua de que las personas bisexuales están confundidas, como si estuvieran en un cruce entre la casa “gay” y la casa “heterosexual” y no pudiesen decidir qué camino seguir. La bisexualidad no está a medio camino entre la homosexualidad y la heterosexualidad. Lo que la gente olvida con demasiada frecuencia es que “bisexual” es una casa que tiene sus propios cimientos, sus propias puertas y un techo sólido para cubrir nuestras cabezas y proteger nuestros corazones. De hecho, me aventuraría a decir que las personas bisexuales están todo lo contrario de confundidas ya que ser bisexual requiere mucho pensamiento y exploración en cada parte del espectro de la sexualidad.

Del mismo modo, tanto en las comunidades homosexuales como en las heterosexuales, muchas personas suponen que cuando alguien se declara bisexual es el primer paso para que una persona finalmente salga del armario como gay o lesbiana; como si la bisexualidad fuera como sumergir un pie en las aguas desconocidas antes de “zambullirse”. Esta mentalidad de graduarse en homosexualidad supone que hay niveles de homosexualidad, algún tipo de jerarquía. Estos conceptos forman la base de la bifobia del “eres demasiado gay”. Los hombres bisexuales son particularmente vulnerables a este tipo de bifobia; muchas personas se niegan a salir con chicos bi porque creen que eventualmente saldrán del armario como homosexuales.

Eres insaciable y estás locx por el sexolocx

Mirando hacia atrás, seguramente una de las razones por las que me resultó tan difícil asumir mi sexualidad bi/pan fue por la casi casi nula representación en la cultura popular. Disculpad mis referencias “millenial” made in USA. Pero estoy pensando en Carol de Friends, Willow de Buffy Cazavampiros, Marissa de The OC o Alice de The L Word, quienes fueron brevemente bisexuales pero cuyos personajes terminaron siendo homosexuales o heterosexuales. La única vez que vimos a estos personajes expresar su sexualidad fue en un contexto “sexualmente explícito” o “perverso”. El ejemplo más llamativo puede que sea la extraña relación de Marissa con Alex, que fue breve y nunca se mencionó después de su semana juntas, algo claramente agregado para “estimular” los índices de audiencia. A las mujeres se les permite “explorar” su sexualidad en escenas de “chica con chica” porque eso está etiquetado como “sexy” según los estándares patriarcales. Pero ahí termina todo. A los personajes masculinos no se les permite ni eso. El amor y el romance se guardan para los personajes homosexuales o heterosexuales. Sin mencionar que la exploración sexual se describe comúnmente como “viciosa” o directamente malvada.

Hoy, en la cultura popular, la fluidez sexual aparentemente es igual a la fluidez moral. ¿No me crees? La ONG GLAAD en 2016 declara que los personajes bisexuales son “representados como no confiables, propensos a la infidelidad y/o carentes de un sentido de moralidad”. La pequeña cantidad de personas bisexuales que vemos en la pantalla a menudo son consideradas villanos que usan su sexualidad para engañar, beneficiarse y lastimar a otras personas. Con temas recurrentes como el de ser inexistentes, estar confundidas, ser insaciables, en proceso de ser gay o ser malvadas, ¿es de extrañar que las personas bisexuales sean tan poco propensas a salir del armario? Aunque tengo mis propios sentimientos personales sobre las formalidades de “salir del armario”, conozco la importancia de la apertura, la aceptación y la representación.

Acto cuatro. A medida que más personas brillan en su bisexualidad, se reescribe la sátira de la bifobia; esas cortinas rojas de terciopelo se retiran aún más y lo que parecía un solo escenario se revela como un universo entero. Este teatro tiene su propio canon, su propia cultura, sus propios héroes y villanos. 'Bisexual' no es una especie de satélite que orbite alrededor de los planetas “gay” y “heterosexual” en la Vía Láctea queer; ser bisexual es un mundo en sí mismo. Y no como un Plutón cualquiera: es una entidad verdaderamente gigante y verdaderamente compleja, con su propio entorno, atmósfera, flora y fauna diversas.

Estoy orgullosa de ser bi/pansexual porque a los 33 años me niego a perder más tiempo sintiéndome insegura o deshonesta sobre esta parte de mi identidad. También creo que la bisexualidad es una parte verdaderamente vital de la comunidad queer porque es en sí misma representante del espectro de la sexualidad. Si la comunidad queer tiene que ver con cuestionar lo binario y desafiar identidades esenciales, la fluidez bi/pansexual es una encarnación fantástica de esta teoría. La naturaleza misma de la bisexualidad es la de los continuos que no pueden estar contenidos en lo binario o proyecciones lineales.

Otros contenidos que te pueden interesar:

Siempre decía “caballo” en lugar de “cebolla” y viceversa. También decía “palmecitos” en lugar de “palomitas” de maíz. Acostumbraba a decir “estoy excitada” en lugar de “estoy emocionada”, lo que generó algunas situaciones particularmente interesantes. Se podría pensar que es extraño comenzar un artículo sobre consentimiento rememorando mi aprendizaje del castellano. Pero aquí estoy. Vine a España pensando que después de haber visto a la Sra. Washington, mi paciente maestra de español en secundaria, enumerar las reglas del idioma en una pizarra, sería capaz de hablarlo. Como habrás adivinado, esta hipótesis resultó ser errónea. De hecho, en realidad, no pude hablar castellano hasta que empecé a aprenderlo y usarlo intencionalmente todos los días.

Ahora que tenemos una metáfora adecuada, pasemos a la parte del consentimiento. El consentimiento es el arte de llegar a un acuerdo mutuo y entusiasta a través de la comunicación. Mi pasión por el consentimiento surge de haber visto una y otra vez que practicarlo conduce a una sociedad más libre y más justa. Últimamente (y con mucho retraso), una forma específica de consentimiento, el consentimiento sexual, se ha ganado titulares en conversaciones sobre cómo terminar con la violencia sexual. El consentimiento sexual es la práctica ancestral de recibir un “sí” entusiasta antes, durante y después de participar en cualquier tipo de actividad sexual con una o más personas. El consentimiento sexual es una parte necesaria de cualquier experiencia sexual porque cualquier cosa excepto un “sí” claro y entusiasta es violación.

A pesar de que las pautas para el consentimiento sexual parecen bastante sencillas, resulta que es un poco como mi español: la gente parece entender los conceptos involucrados pero luego no los pone en práctica. Estudios y estudios muestran que el consentimiento sexual es infrautilizado y mal entendido. Sus críticos señalan esto como una prueba de que no funciona para prevenir la violencia sexual. Vale la pena señalar aquí que la mayoría de la oposición al consentimiento sexual (“¡Arruina el ambiente!”; “¿Qué será lo siguiente, firmar contratos antes de tener relaciones sexuales?” ;“¡Hay tantas zonas grises!”) proviene de hombres cis. También vale la pena señalar que la gran mayoría de las personas que cometen violaciones son hombres cis.

Aquí viene mi segunda y última hipótesis en este artículo: lo que impide que la mayoría de las personas utilicen el consentimiento sexual no tiene nada que ver con su efectividad práctica. El único problema del consentimiento sexual es que no podemos esperar que la gente comience a usarlo por arte de magia en una sociedad que descuida el uso del consentimiento en la vida cotidiana en general. De forma similar a cómo tuve que poner en práctica mi castellano a diario, para que el consentimiento sexual funcione, debe estar profundamente arraigado en nuestra cultura cotidiana (obsérvese aquí un énfasis en la cultura y no en las leyes porque creo que las personas y su cultura deben dictar las leyes y no al contrario), lo que significa que es de vital importancia usarlo fuera de situaciones sexuales.

¿Cómo se usa el consentimiento en nuestro día a día? Me alegra que me hagas esta pregunta.

Reconsiderando cómo y por qué nos comunicamos Tanto en situaciones sexuales como no sexuales, el consentimiento le da la vuelta a las dinámicas de poder que se dan en la comunicación tradicional: el poder pasa a la persona preguntada, no a la que pregunta. El consentimiento diario dicta que es responsabilidad de quien hace las preguntas esforzarse para que éstas conduzcan a una comprensión completa de la persona o personas interrogadas. Menos preguntas de “sí/no” y más preguntas de “cómo”. No solo “¿puedo tocarte?”, sino “¿cómo te gusta que te toquen?”. O no solo “¿necesitas ayuda?”, sino “¿cómo puedo ayudarte?”.

Además de formular la cuestión, el consentimiento nos enseña que el objetivo de la comunicación no es el de buscar una respuesta determinada, ya que un “sí” dado bajo coacción o cualquier tipo de presión no es un verdadero “sí”. Pedimos saber la respuesta genuina y de esta manera recibir un “no” es tan bueno como obtener un “sí”. Imagina un mundo en el que todas las personas se sintiesen empoderadas para decir “no” sin temor a las consecuencias. Lo cual, no por casualidad, nos lleva a la próxima lección importante que el consentimiento tiene que ofrecer: una respuesta auténtica requiere un entorno en el que cualquier persona o personas se sientan cómodas expresándose con sinceridad.

Comprender e identificar privilegios

Al tratar de crear este ambiente seguro que permita aflorar el consentimiento, es obligatorio considerar las dinámicas de poder y las opresiones en nuestra sociedad. Para que una persona dé una respuesta 100% libre de presión, todo el mundo debería tener la misma cantidad de libertad. Dado que sabemos que los sistemas de opresión como la supremacía blanca, el patriarcado cis hetero, el capitalismo, el colonialismo, el capacitismo, etc... impiden la libertad, es nuestra responsabilidad ser muy conscientes de estos sistemas y de cómo afectan a otros y a nosotros mismos. ¿Nos beneficiamos de ellos o nos afectan negativamente? Los privilegios son las ventajas o derechos que los sistemas opresivos otorgan a las personas en base a agrupaciones e identidades construidas socialmente como la raza, la sexualidad, el género/sexo, la clase, etc. El privilegio puede verse como lo opuesto a la opresión. El concepto de privilegio fue creado por el sociólogo e historiador norteamericano W.E.B. Du Bois.

Para saber cómo afecta el poder a las relaciones diarias a escala macro y micro, el consentimiento requiere que estudiemos constantemente la opresión y el privilegio. Debemos hacer preguntas difíciles y reflexionar sobre nuestras propias identidades y la historia de nuestras familias. ¿Cómo nuestra sexualidad, género, etc., facilitan o dificultan nuestra vida? ¿Cuáles son los sistemas existentes que dificultan o refuerzan nuestro acceso a la libertad? Tenemos que aprender sobre la opresión de aquellas personas que la han experimentado pero debemos hacerlo en nuestro propio tiempo, sin obligar a aquellos que más experimentan la opresión a realizar trabajos gratuitos. Debemos unirnos a grupos y talleres que tomen medidas contra la opresión. Hay que reconocer el privilegio dando un paso atrás para ceder el protagonismo a las personas marginadas y así reforzar sus voces.

El proceso del consentimiento es una especie de bucle infinito en el que todo el mundo comprueba constantemente que se esté creando un espacio seguro donde las personas sean libres de expresarse. Identifica estructuras de poder para saber quién necesita escuchar más y a quién se le debe dar más espacio para hablar, cuándo y cómo hacer preguntas y cómo escuchar la respuesta sin tomártela como un ataque personal. Y, por supuesto, nunca, nunca asumas o actúes antes de preguntar.

El peligroso juego de asumir y simplificar

A pesar de lo que pueda sugerir el éxito salvaje de la cultura del meme, no hay nada simple en el ser humano. Quizás sea exactamente esto, la gran complejidad y la astronómica diversidad de la humanidad, lo que nos asusta y nos manda hacer grandes suposiciones, simplificaciones y estereotipos sobre nosotros y los demás. La desventaja de hacer suposiciones es, por supuesto, que le quita a la persona la libertad de dar forma a sus propias decisiones. El consentimiento dice que antes de cualquier acción debemos hacer muchas preguntas, escuchar atentamente y aceptar la respuesta. Consentimiento sexual significa nunca asumir que alguien quiere hacer algo sexual contigo por lo que lleve puesto, o porque suba a tu apartamento, porque tenga ciertos genitales, etc. (la lista es larga). Nuestra tendencia a hacer suposiciones en situaciones sexuales se deriva de nuestra inclinación a hacerlo constantemente en situaciones no sexuales, como asumir el género de alguien sin preguntar, asumir que alguien necesita ayuda debido a su físico, asumir la nacionalidad de alguien debido a su raza, etc. (esta lista es también muy larga). Eso significa que hay una línea directa entre asumir, por ejemplo, el sexo/género de alguien y suponer que una persona quiera tener relaciones sexuales; ambas son violaciones del consentimiento. El consentimiento exige que tomemos nota activamente de las suposiciones que hacemos o las que se hicieron sobre nosotros y reflexionemos sobre los orígenes de estos estereotipos. Una vez que seamos conscientes de qué estereotipos están más fuertemente grabados en nuestras ideas sobre identidades particulares, debemos cuestionarlos. El consentimiento nos enseña a dar a los demás la oportunidad de expresar sus identidades propias y reales haciendo preguntas sobre ellos mismos y sus preferencias, para dejar de buscar que sean de una manera determinada y abrirnos para comprender cuán hermosas y diversas son las personas.

Tenemos trabajo que hacer

En mi trabajo actual, me encuentro garabateando obsesivamente mensajes sobre consentimiento sexual en todas y cada una de las superficies disponibles. Como la estoica Sra. Washington, escribo y reescribo las reglas. Subrayo dos veces el título “Consentimiento” con la esperanza de ilustrar la necesidad de una cultura sólida del consentimiento diario. Pero sé que hay teoría y hay práctica y después de haber vuelto del mercado muchos días sin cebolla ni palomitas de maíz, sé que sin práctica la teoría es inútil.

Por lo tanto, aunque me encanten las iniciativas en torno al consentimiento sexual (y vamos si me encantan), sé que no tienen ninguna posibilidad de echar raíces hasta que se siembren las semillas del consentimiento en los niveles más profundos de la estructura de nuestra sociedad. Trabajo en el que debemos profundizar con nuestras propias manos. Debemos crear una educación para personas de todas las edades en torno no solo al consentimiento sexual, sino al consentimiento en general. Y más inmediatamente, debemos responsabilizarnos de hacer mejores preguntas y escuchar las respuestas, comprender el privilegio y la opresión y no hacer suposiciones y simplificaciones excesivas. Nunca rehuiré decir que la tarea de terminar con la violación debe recaer fuertemente en la población que más comete esta violencia: los hombres cis. Sin embargo, cuando se trata de consentimiento en general, no hay mejor momento que el presente para que todos pasemos de la palabra a la acción.

10 textos sobre consentimiento que te pueden interesar:

Entender el papel de la masculinidad en la violación y la cultura de la violación

La impunidad aprendida o cómo se hace un depredador sexual

Micromachismos y macropenes

¿Puede ser el consentimiento sexy?

¿Metemos a todos nuestros novios en la cárcel?

Juicio a la justicia patriarcal

Bienvenidos a la revolución sexual de nuestro tiempo: la del consentimiento

Más allá del deseo

El 'no' mudo