“El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego...” escribe Borges.

Como la cerveza (y como casi todo), se cuenta que el tiempo lo inventaron los antiguos egipcios. Crearon las horas dividiendo la parte iluminada del día en doce tramos. Para el islam, en cambio, el día empieza con la puesta de sol.

Como construcción humana, nos sirve de coordenada para observar, medir y comprender la realidad, imprescindible en el día a día. Sin embargo, tras los estudios desarrollados por Mileva Maric y Alfred Einstein, madre y padre de la Teoría de la Relatividad, se ha constatado que el tiempo depende de la velocidad y del campo gravitatorio de quien observa. Según las leyes físicas, es una percepción psicológica la que nos sugiere que el tiempo fluye, que va en una dirección concreta, del pasado al futuro.

Para explicar ese fenómeno improbable denominado “tiempo”, la Física recurre a un concepto aparecido en el siglo XIX: la entropía, que es la tendencia natural al desorden en un sistema. Según uno de los principios de la termodinámica, la entropía tiende siempre a ir en aumento. Estadísticamente hay muchos más estados desordenados que ordenados, por tanto, la evolución siempre favorecerá el desorden de los sistemas.

Antes del Big Bang, el universo presentaba muy baja entropía, o sea, estaba bastante ordenado. Nadie sabe por qué (teogonías y religiones tratan de explicarlo), el Big Bang provoca el aumento de la entropía. Es el “desorden fundacional” y a partir de aquí establecemos el origen del Tiempo.

Desde entonces, la entropía no hace más que crecer a través de procesos irreversibles, tanto a pequeña como a gran escala (desde un vaso que cae y se rompe o unas elecciones que vuelven a dar alas al fascismo hasta una estrella que explota en supernova).

Este proceso irreversible es el que nos hace pensar en la idea de progresión, de fluidez, de la naturaleza del tiempo, nos explica Alberto Casas González. Incluso el principio de causa y efecto está sostenido en este espejismo del orden temporal, de la continuidad y la progresión. Lo anterior y lo posterior no son otra cosa que nuestra manera de percibir y relacionar los procesos de la entropía.

Desde el origen del Tiempo, cuanto acontece viene siendo fruto del desorden. Recordemos que Cronos emascula a su padre Urano para usurparle el trono en el Olimpo. Urano mataba a sus hijos recién nacidos y su mujer Rea (¡que también era su madre!) recurre a Cronos para que acabe con esta tiranía. Más tarde, el propio Cronos morirá a manos de su hijo Zeus. Desde el origen, ya éramos una familia desestructurada.

Y el futuro, según las leyes de la termodinámica, se anuncia aún más caótico y complejo, ya que, los procesos siempre van de menor a mayor entropía. Es lo que constatamos en la naturaleza, este desorden creciente en cuanto nos rodea. Ante el crecimiento de la entropía, asociamos la idea de incertidumbre a lo futuro. No viajamos del pasado al futuro, nos movemos entre procesos cada vez más desordenados, como en medio de un inmenso bazar.

El tiempo cronológico, el tiempo de los relojes y los calendarios, el de las horas que se suceden sin descanso, podría considerarse una alucinación colectiva. O, en el mejor de los casos, un contrato social. Los instrumentos para medirlo, desde al cronómetro al temporizador, no son más que las reliquias de otra era.

¿Qué hacer frente a semejante realidad?

Hace veinticuatro siglos, Chuang Tzu soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser hombre.

Hoy, a finales de la primavera de 2024, he soñado que me debatía sin tregua en el interior de una crisálida. Y no sé si es alivio despertar.

-¿Qué tal está tu madre? -me pregunta mi tía María.

           Al instante, se corrige:

           -¡Ay, no! -dice, como si se diese cuenta de que mi madre ya falleció.

           Entonces me pregunta por mi padre, su hermano, que murió mucho antes. Mis primos Lola y Mariano, acostumbrados, nos observan.

           -Pues ahí va -le digo yo, para que no se sienta incómoda.

           -¡Seguro que mejor que yo! -asegura ella.

           -No te creas...

           -Bueno, eso depende -interviene mi prima con sorna.

 Mi tía está cenando un pastel de carne en su cocina, en compañía de sus dos hijos mayores. Mis primos han decidido tomarse con humor estas cosas. A sus cerca de 91 años, María, entre otras patologías, sufre alzheimer. Aunque siempre me reconoce y sostenemos diálogos en apariencia normales, a veces tiene esas salidas.

 Al principio, me costó darme cuenta. Pensaba que mis primos exageraban. Porque, cuando le preguntas, puede contarte cosas que sucedieron en su infancia, arrojar luz sobre asuntos que todos desconocíamos, como que mi abuelo y mi padre estuvieron detenidos. Esto fue en 1940, y si no llega a ser por ella, que servía en Murcia, en la casa de un funcionario de la prisión, se los habrían llevado a la cárcel de Alicante. Y ahí, es posible que su familia nunca hubiera sabido nada más de ellos. María escuchó durante la comida que habían llegado presos un arriero y su hijo de 9 años, que vendían cereales de estraperlo. Con ocho años, estuvo lo suficientemente despierta como para comprender que eran su padre y su hermano. Por suerte, esa misma tarde, mi abuela acudía a la casa de “los señoritos” a buscar el sueldo de su hija. Mi tía le contó lo que oyó y mi abuela les pidió que defendieran a su marido y a su hijo mayor. Entonces, el funcionario intercedió para que los dejasen en libertad y se salvaron.

Mi tía es capaz de evocar episodios así, sin embargo después olvida hechos importantes y cotidianos, por ejemplo que sus padres, su marido o casi todos sus hermanos ya han muerto. A menudo pregunta por ellos, como si los hubiera visto un rato antes o aún tuviera que cuidarlos.

Este año, para el Día de los Santos, la llevaron al cementerio. Mis primos le enseñaron el panteón familiar donde están enterrados los padres y hermanos, entre ellos Federico, que padecía epilepsia y murió a los 16 años. A continuación, la llevaron a ver la lápida de su marido, fallecido en 2020. Todo ello con la idea de tranquilizarla y hacerle comprender dónde están.

           -Ahí los tienes, mamá -le explicó su hija-. Ellos están aquí, en este lugar, enterrados.

           María asiente a todo y parece comprender, pero en cuanto salen del cementerio, comenta:

           -¡Por eso no vienen a verme! ¡Están muy cómodos ahí, acostados!

Dicen que, en lugar de buscar la verdad, nuestro cerebro tiende a justificar nuestras decisiones. Unas decisiones que no sabemos exactamente por qué ni cómo las tomamos, pero que defenderemos siempre porque se trata de decisiones que nos convienen.

Los procesos implicados en la toma de decisiones son inconscientes y complejos: son las cuentas que nos hacemos, sobre la base de una aritmética ante todo íntima, tratando de encontrar una respuesta adaptada a nuestras necesidades. Parece que esto es propio de nuestra especie y que responde a una inercia histórica y biológica. Como seres sociales, tenemos que desarrollar decisiones rápidas, inmediatas, en nuestra convivencia cotidiana. No nos interesa tanto la verdad como mantener una buena posición dentro del grupo y obtener cuantos beneficios nos depare nuestro lugar en la jerarquía social. Así lo explica la ciencia. Tratamos de defender nuestros beneficios y privilegios por encima de todo. Por eso, nos quedaremos satisfechos con explicaciones que nos convenzan, con independencia de su verdad.

           ¿Y esto es lo que somos? ¿Es eso, y no la inteligencia racional, lo que nos define como humanos?

Pienso en todo esto mientras escucho en la radio que el 24 de noviembre, con motivo del Black Friday, es el día del año con más volumen de compras y pedidos por internet. Comentan el impacto ambiental (la huella de carbono) que provocarán desplazamientos y embalaje de los paquetes. De esos pedidos, señalan que hasta un 25% serán objeto de devoluciones.

Nos falla la aritmética íntima, ¿qué duda cabe?

No hay más que ver cómo votamos.

Estaría bien reconocer, aunque sea con la boca pequeña o en nuestro fuero interno, que somos capaces de malas decisiones, víctimas de decisiones precipitadas e irracionales.

“La idea que nos atormenta está hecha de emociones fugaces, nacidas de estados frágiles provocados al mismo tiempo por la melancolía y la felicidad, por el movimiento y la lentitud, por la voluntad de amar y la esperanza loca de ser amados igualmente”, razona Malek Chebel en un ensayo sobre el deseo. Del deseo nace la voluntad, insiste. Y más que seres pensantes, somos seres deseantes.

 Nuestros deseos no conocen límites en un mundo empequeñecido, esquilmado, finito.    

No quiero volverme sombra

Quiero ser luz y quedarme.

Atahualpa Yupanqui

No resulta fácil ir de terrazas en la provincia de A Coruña, mucho menos en la Costa da Morte. Lo dice una murciana que soporta mal este clima atlántico y sus brisas insidiosas que en pleno verano te estremecen la piel. Incluso en estos días de verano es precisamente el viento quien mantiene a raya las nubes. Sin embargo, Camariñas es una excepción. Además, en este lugar me sucedió algo extraordinario en 2008, en presencia de mi madre. Lo que ocurrió fue algo increíble, que no he comprendido hasta más tarde. Dice el escritor santafesino Juan José Saer que nunca sabemos cuando estamos en realidad viviendo lo esencial de nuestras vidas. No le falta razón. Santa Fe, por cierto, es la única provincia de Argentina donde es obligatorio circular por las carreteras con un sudario o sábana para amortajar, en caso de muerte por accidente.

Volvíamos del faro Vilano, pasmadas por las ráfagas del nordeste que nos recibieron al llegar allí. Era un viento enfurecido que hacía temblar el coche en el estacionamiento, al borde de un acantilado, como si fuera a levantarlo en peso, y que nos empujaba con fuerza al salir. Poco duró la visita pero antes de marcharnos, paramos a comer en el pueblo, en una terraza. Estábamos solas, era un día soleado de septiembre, el puerto estaba en calma y el mar reverberaba como si fuese de mica. Pedimos unos chipirones con patatas fritas, recuerdo que estábamos comentando algo sobre la forma de prepararlos cuando vimos llegar un autobús turístico. Paró delante de nuestra terraza unos segundos y se puso marcha atrás para estacionar. Al poco vimos aparecer un grupo de turistas del Imserso. Nos llamó la atención el acento sureño con que hablaban, aunque no pudimos adivinar de dónde era exactamente. Debían de ser andaluces o extremeños. Alguna gente saludaba al pasar, la mayoría bajaba mirando hacia el puerto. Seguramente los llevaban a comer a algún restaurante del paseo.

Aproveché para animar a mi madre a que se apuntase a esos viajes, ella siempre respondía que no le aguantaban las rodillas para subir y bajar de un autobús. La verdad es que para ella ya no era el medio de transporte ideal. Había ido a un par de excursiones con destino a Benidorm donde, además de una comida con espectáculos de antiguas vedettes, trataban de vender a la tercera edad sofás, sartenes, mantas y cosas por el estilo.

En esto vimos aparecer a un hombre que venía solo, rezagado. En realidad, lo primero que vimos de él fue una mano grande, apoyada en el respaldo de un sillón, y más concretamente el reloj que llevaba en la muñeca. Era un Omega como el de mi padre, que había heredado su nieto primogénito trece años antes. Aquel hombre tenía, además, la estatura y las trazas de mi padre. Vestía endomingado con un pantalón de raya marcada, una camisa impecable de manga corta e incluso un sombrero como el suyo. Mi madre dejó de hablar y se quedó mirándolo también. Era un tipo alto, recio, tenía un poco de panza, los antebrazos y las manos curtidas. No pudimos verle los ojos porque llevaba gafas de sol, yo pensé que serían verdes, como los suyos. Venía solo y caminaba lento, como lo hacía mi padre. Miré a mi madre y volví la vista hacia aquel hombre, que nos miraba también.

-Buen provecho –saludó con educación y cierta timidez.

Exactamente como habría hecho mi padre.

-Gracias, buenas tardes –contestamos nosotras.

Sin añadir una palabra, el forastero desapareció lentamente del rectángulo visual de la terraza, como si fuera una pantalla de cine. ¿Quién era aquel hombre? ¿Iba con los jubilados o andaba por su cuenta? ¿Pararon en alguno de los restaurantes del paseo?

Mi madre y yo intercambiamos una mirada atónita.

-¡Es clavado al papá! –le susurré.

-Sí que se parece.

-El sombrero, el reloj, los gestos, ¡todo! ¿Por qué no vas a buscarlo?

Mi madre bajó los ojos y recogió el tenedor.

-¡Anda! ¡No digas tontadas!

Mi padre falleció en 1995, tras una larga hospitalización que dejó a mi madre destrozada y envejecida prematuramente. No tuvo ninguna otra relación. Con todo, vivió hasta los 86 años y viajó varias veces conmigo a Galicia. Mucho le gustaban los viajes, la magia y la exuberancia de esta tierra verde, con sus hortensias, sus fuentes de agua fresca y “sin grifo”, siempre a disposición de quien quiera beber de ellas, las playas de la Costa da Morte, la ciudad de Coruña, Compostela...

Aquella tarde nos marchamos de allí pensando en ese hombre y en el grupo aquel que hablaba con acento sureño. No los volvimos ver, claro. Ahora, mucho más tarde, recuerdo con emoción este episodio, este encaje de bolillos que combinó el destino para juntarnos allí a los tres, a mi madre, a “mi padre” y a mí... No en Águilas o en Mazarrón, sino en una terraza en las antípodas de Murcia. Para mí, ese encuentro asombroso forma parte de este puerto de mar que ha conocido tantos naufragios, tragedias y milagros.

Hoy, cuando regreso a Camariñas, me gusta sentarme en una terraza y mirar pasar a la gente, tal vez estoy esperando, el día menos pensado, ver aparecer por el paseo a familiares y amigos que ya se fueron, algunos antes de tiempo. Hay que tener los ojos abiertos porque nunca sabemos cuando estamos en realidad viviendo.

No quiero volverme sombra

Quiero ser luz y quedarme.

Atahualpa Yupanqui

No resulta fácil ir de terrazas en la provincia de A Coruña, mucho menos en la Costa da Morte. Lo dice una murciana que soporta mal este clima atlántico y sus brisas insidiosas que en pleno verano te estremecen la piel. Incluso en estos días de verano es precisamente el viento quien mantiene a raya las nubes. Sin embargo, Camariñas es una excepción. Además, en este lugar me sucedió algo extraordinario en 2008, en presencia de mi madre. Lo que ocurrió fue algo increíble, que no he comprendido hasta más tarde. Dice el escritor santafesino Juan José Saer que nunca sabemos cuando estamos en realidad viviendo lo esencial de nuestras vidas. No le falta razón. Santa Fe, por cierto, es la única provincia de Argentina donde es obligatorio circular por las carreteras con un sudario o sábana para amortajar, en caso de muerte por accidente.

Volvíamos del faro Vilano, pasmadas por las ráfagas del nordeste que nos recibieron al llegar allí. Era un viento enfurecido que hacía temblar el coche en el estacionamiento, al borde de un acantilado, como si fuera a levantarlo en peso, y que nos empujaba con fuerza al salir. Poco duró la visita pero antes de marcharnos, paramos a comer en el pueblo, en una terraza. Estábamos solas, era un día soleado de septiembre, el puerto estaba en calma y el mar reverberaba como si fuese de mica. Pedimos unos chipirones con patatas fritas, recuerdo que estábamos comentando algo sobre la forma de prepararlos cuando vimos llegar un autobús turístico. Paró delante de nuestra terraza unos segundos y se puso marcha atrás para estacionar. Al poco vimos aparecer un grupo de turistas del Imserso. Nos llamó la atención el acento sureño con que hablaban, aunque no pudimos adivinar de dónde era exactamente. Debían de ser andaluces o extremeños. Alguna gente saludaba al pasar, la mayoría bajaba mirando hacia el puerto. Seguramente los llevaban a comer a algún restaurante del paseo.

Aproveché para animar a mi madre a que se apuntase a esos viajes, ella siempre respondía que no le aguantaban las rodillas para subir y bajar de un autobús. La verdad es que para ella ya no era el medio de transporte ideal. Había ido a un par de excursiones con destino a Benidorm donde, además de una comida con espectáculos de antiguas vedettes, trataban de vender a la tercera edad sofás, sartenes, mantas y cosas por el estilo.

En esto vimos aparecer a un hombre que venía solo, rezagado. En realidad, lo primero que vimos de él fue una mano grande, apoyada en el respaldo de un sillón, y más concretamente el reloj que llevaba en la muñeca. Era un Omega como el de mi padre, que había heredado su nieto primogénito trece años antes. Aquel hombre tenía, además, la estatura y las trazas de mi padre. Vestía endomingado con un pantalón de raya marcada, una camisa impecable de manga corta e incluso un sombrero como el suyo. Mi madre dejó de hablar y se quedó mirándolo también. Era un tipo alto, recio, tenía un poco de panza, los antebrazos y las manos curtidas. No pudimos verle los ojos porque llevaba gafas de sol, yo pensé que serían verdes, como los suyos. Venía solo y caminaba lento, como lo hacía mi padre. Miré a mi madre y volví la vista hacia aquel hombre, que nos miraba también.

-Buen provecho –saludó con educación y cierta timidez.

Exactamente como habría hecho mi padre.

-Gracias, buenas tardes –contestamos nosotras.

Sin añadir una palabra, el forastero desapareció lentamente del rectángulo visual de la terraza, como si fuera una pantalla de cine. ¿Quién era aquel hombre? ¿Iba con los jubilados o andaba por su cuenta? ¿Pararon en alguno de los restaurantes del paseo?

Mi madre y yo intercambiamos una mirada atónita.

-¡Es clavado al papá! –le susurré.

-Sí que se parece.

-El sombrero, el reloj, los gestos, ¡todo! ¿Por qué no vas a buscarlo?

Mi madre bajó los ojos y recogió el tenedor.

-¡Anda! ¡No digas tontadas!

Mi padre falleció en 1995, tras una larga hospitalización que dejó a mi madre destrozada y envejecida prematuramente. No tuvo ninguna otra relación. Con todo, vivió hasta los 86 años y viajó varias veces conmigo a Galicia. Mucho le gustaban los viajes, la magia y la exuberancia de esta tierra verde, con sus hortensias, sus fuentes de agua fresca y “sin grifo”, siempre a disposición de quien quiera beber de ellas, las playas de la Costa da Morte, la ciudad de Coruña, Compostela...

Aquella tarde nos marchamos de allí pensando en ese hombre y en el grupo aquel que hablaba con acento sureño. No los volvimos ver, claro. Ahora, mucho más tarde, recuerdo con emoción este episodio, este encaje de bolillos que combinó el destino para juntarnos allí a los tres, a mi madre, a “mi padre” y a mí... No en Águilas o en Mazarrón, sino en una terraza en las antípodas de Murcia. Para mí, ese encuentro asombroso forma parte de este puerto de mar que ha conocido tantos naufragios, tragedias y milagros.

Hoy, cuando regreso a Camariñas, me gusta sentarme en una terraza y mirar pasar a la gente, tal vez estoy esperando, el día menos pensado, ver aparecer por el paseo a familiares y amigos que ya se fueron, algunos antes de tiempo. Hay que tener los ojos abiertos porque nunca sabemos cuando estamos en realidad viviendo.

Para N. Siegel

Frente al archipiélago Frioul, navegando en medio de unos parajes magnéticos y misteriosos, nuestro guía nombra de repente a Antoine de Saint-Exupéry a propósito de su desaparición, durante la Segunda Guerra Mundial. La noticia es bien conocida: en 1998, un marinero marsellés encontró, enredada en sus aparejos, una esclava de plata grabada con su nombre y el de su mujer Consuelo, un regalo de los editores de El Principito. El hallazgo sirvió para acotar la zona y pocos años después se recuperaron los restos de su avión, un Lightning P-38.

Esto ocurrió el 31 de julio de 1944. Saint-Exupéry tenía 44 años y se había comprometido a hacer un reconocimiento fotográfico para trazar los mapas del sur del país, previo al desembarco aliado en la Provenza. Al estallar la Segunda Guerra Mundial, exiliado en los EEUU, Antoine escribe, dibuja y da color a su obra más famosa: Le Petit Prince, una fantasía sobre su hermano menor, fallecido en la infancia, inspirada en un aterrizaje forzoso en el Sáhara. A los pocos meses, decide regresar a Europa para echar una mano a sus compatriotas con lo único que le permiten hacer en aquellos momentos: transportar material y correspondencia a bordo de aviones.

En una época, cada vez que me subía a un avión, como si fuera un santo protector, yo me encomendaba a Antoine de Saint-Exupéry. Pensaba: ojalá que pilotos y sobrecargo sean de la misma pasta que él. Además de la escritura, Saint-Exupéry dedicó su vida a la aviación, trabajando para el servicio de correos y siendo uno de los pioneros en realizar la línea París-Buenos Aires, una verdadera proeza en su época, semejante a la de Jean Gardner Batten, aviadora neozelandesa que en 1936 se convirtió en la primera mujer en viajar sola de Inglaterra a Nueva Zelanda. A Saint-Exupéry, además, su don de gentes le permitió hacer muchos amigos en África, incluso resolver rencillas y disputas diplomáticas entre ellos… A su oficio de piloto y al drama de los aviones que desaparecen, dedica novelas como Vuelo nocturno, Correo del Sur o Tierra de hombres.

Llama la atención, sin embargo, lo poco que se habla de la influencia ejercida en su obra por su esposa Consuelo (de soltera Suncín-Sandoval), escritora también. Esta hija y heredera de ricos terratenientes de El Salvador, se educó entre San Francisco, México y Francia. Contrajo su primer matrimonio a los 19 años, que duró poco, con 22 años viaja a México a estudiar Periodismo. Más tarde se marcha a Francia con José Vasconcelos, allí se casa con el diplomático y escritor guatemalteco, Enrique Gómez Carrillo, un personaje digno de capítulo propio: periodista, calavera y académico, autor de más de ochenta libros, entre ellos Del Amor, del dolor y del vicio, Bohemia Sentimental y Almas y cerebros, que murió once meses después. Viuda y dueña de una gran fortuna, Consuelo se instala entonces en Buenos Aires, donde coincide con Saint-Exupéry. Se enamoraron perdidamente, tanto que al parecer les costaba llevar bien el día a día de su relación, marcada por las ausencias, las distancias y las infidelidades. Sin embargo, su matrimonio duró 15 años, hasta la muerte prematura de Saint-Exupéry. No tuvieron hijos y a su muerte, Consuelo legó todos sus bienes, que incluyen una novela autobiográfica y un montón de cartas a Antoine (cartas que nunca le envió), a su mayordomo y jardinero.

En Memorias de la rosa, que no fue publicada hasta el año 2000, narra la vida en común con Saint-Exupéry y reivindica, además, su lugar en la obra de éste, afirmando que fueron creaciones conjuntas. Atendiendo a los datos históricos, podemos comprobar que lo más significativo de su obra, a partir de Vol de Nuit, se enmarca entre 1931 y 1948, que corresponden a los años de su matrimonio con Consuelo. Además, el hecho de que los editores estadounidenses Reynal y Hitchcook grabaran también el nombre de su esposa en aquella esclava que le regalaron, parece avalar esta afirmación.

En el parque nacional de las Calanques (frente a la Marseilleveyre) encontraréis el cementerio marino de Saint-Exupéry. En el Mediterráneo confluyen aún demasiados destinos, unos huyendo de la guerra y otros, por dejar de lado una posición segura para acudir a prestar ayuda en el frente. Una de las cosas que más me conmueven del Principito es su dedicatoria: “A León Werth”, escribe Saint-Exupéry, “mi mejor amigo que vive en Francia, donde pasa hambre y frío, para el niño que algún día fue”.

Pienso en Saint-Exupéry como una de esas personas que se atrevieron a perseguir sus sueños, que le depararon una vida llena de aventuras. Y entre ellas, la no menos desdeñable de regresar a tierra y tratar de vivir con los pies en el suelo. Todo ello sin olvidar nunca al niño que aún llevan dentro. Mientras el guía sigue explicando, yo me lo imagino solo, en sus últimos instantes, sobrevolando este cielo en combustión, a bordo de su Lightning P-38, que acaba de ser atacado por un caza alemán, descartada cualquier tentativa de aterrizaje de emergencia, sin escapatoria… Cayendo entre estos relieves increíbles, hacia el fondo del mar turquesa y transparente que baña este lugar.

Decía Orson Welles que a bordo de un avión se pasa con demasiada facilidad del terror al aburrimiento. Últimamente, tengo la sensación de que nuestras sociedades europeas, occidentales, llámalas como quieras, estuvieran viajando a bordo de Airbus con destino incierto.

“En Transilvania y en los puertos del mar Negro, Varna y Galati, se ha declarado una epidemia de peste que afecta sobre todo a la gente joven, que muere en masa. Todas las víctimas muestran en el cuello unas extrañas marcas, cuyo origen es todavía un enigma para los médicos. Los Dardanelos se han cerrado a todos los barcos sospechosos de haber sido atacados por la peste…”

Nosferatu, eine Symphonie des Grauens

Estrenada en 1922, después prohibida y destruida, la obra más conocida de F. G. Murnau, considerada un filme de culto y maldito, renació en 1977 a partir de copias privadas. Una denuncia de plagio por parte de la viuda y herederos de Bram Stoker, no conformes con la mención explícita de “libre adaptación” de Drácula, llevó a la quiebra al estudio Prana. Y no hubo más películas que ésta, Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, la primera adaptación de esta novela clásica, que por cierto, y ya puestas, diremos que también es plagio de otra obra, concretamente de la novela de vampiras lésbicas Carmilla, de Sheridan Le Fanu.

Nada se crea o se destruye, todo se transforma, ¿no? Es una ley también aplicable al mundo arte. Lástima por las películas que nos hemos perdido.

Para celebrar el centenario de este prodigio cinematográfico, la Filmoteca de Murcia programó el pasado viernes 9 y sábado 10 de diciembre dos proyecciones de Nosferatu: a 2022 Symphonie, de Los Amigos de los Animales. Para la ocasión nueve músicos (Carlota Ruiz y Pepe Jara se unieron a los habituales) acompañaban con 23 instrumentos las imágenes del filme de Murnau con una ambientación sonora envolvente, cuadrafónica, poderosa y versátil, influida por Pink Floyd, el krautrock y la música industrial.

Con su historia de amor doble (la relación en B del vampiro con Ellen es de las más románticas -en su sentido original- del cine), lo que atrae poderosamente de este Nosferatu de Murnau y Ladla, es, por un lado, lo contemporáneo que resulta su relato y la forma de plasmarlo y, por otro, las emociones que transmite la música. Cada composición, el más mínimo detalle, con su tratamiento, resultan fascinantes.

Además, resulta inevitable asociar las imágenes de la peste que asola la ciudad de Wisborg en 1838 con la pandemia que vivimos en 2020. Un año atrás, las medidas draconianas impuestas desde el gobierno para frenar el avance del coronavirus durante las fiestas navideñas, dejaron solas y aisladas a muchas personas. En el otoño de 2020 tuvimos cierres perimetrales y restricciones en las reuniones familiares, y meses antes estuvimos enclaustrados durante meses, a la espera de una vacuna, como los habitantes de Wisborg. Mucha gente perdió la vida, otra ha quedado tocada, ha perdido familiares, experiencias vitales o simplemente vive aún aterrorizada.

“La Historia es una ficción controlada” dice la escritora portuguesa Agustina Bessa Luís: en este tiempo de alumbrados previo al solsticio de invierno, aparte de las revueltas y desórdenes de China, el país donde se originó la peste, la actualidad informativa pone el foco en otros lugares. Apenas se habla de ese terrible continente llamado Coronavirus ni del más temible aún, Capitalismo-del-Desastre. La inmunidad de rebaño, junto con nuestra propia naturaleza gregaria, fomentada y auspiciada por los Príncipes de las Tinieblas, nos quieren llevar de vuelta a la vida de antes. El opio del pueblo se consume en las plataformas digitales y templos comerciales.

Por la noche, Nosferatu hiere con sus garras a su víctima y le succiona la sangre, el brebaje más preciado. Procurad que su sombra no os importune como una pesadilla de sueños espantosos.

Me he pasado dos noches entrando y saliendo del cine entusiasmada, en modo praná, que en sánscrito significa “aliento” o “fuerza vital”, porque este espectáculo es una experiencia intensa e inolvidable. Los Amigos de los Animales (Ladla) bien que lo saben, con todo el trabajo previo y simultáneo a la puesta en escena, por eso espero y deseo para su proyecto una larga vida de giras por todos los puertos.

Otro cine y un ocio sano para la juventud son necesarios. Que salga de gira Nosferatu en la interpretación de Ladla y que se acerque a todos los teatros y a los auditorios de los institutos y de los ayuntamientos de la Región.

We are family

I got all my sisters with me

We are family

Get up everybody and sing…

Sister Sledge

-El jueves pasado me refugié de la lluvia en mi restaurante favorito, Mamá Teresa, ¿lo conocéis?

Las otras asienten. Se trata de un italiano que descubrí hace un año, gracias a Google maps, mientras trataba de imaginar cómo sería la futura ciudad de Lady Chorima.

-Pedí el menú del día -continúo- y me senté en una mesa individual, en mi rincón preferido, junto al ventanal. Estaba sola, casi todas las mesas estaban ocupadas, cada cual en lo suyo y yo me sentía bastante cómoda con mi plato de ensalada. Al poco llegaron dos tipos y se sentaron en la mesa de delante. Empecé a comer tratando de no establecer contacto visual con ninguno de ellos porque, sin necesidad de levantar la cabeza, gracias a mi potente visión lateral (algo que según he leído por ahí, está demostrado con datos científicos que tenemos más desarrollado las mujeres), me había dado cuenta de que el que estaba justo en frente de mí, no dejaba de mirarme.

-¿Os conocíais? -interviene Ingelina.

-¡Qué va! Pero me observaba sin parar, por encima del hombro de su acompañante, como queriendo establecer una comunicación que yo no quería.

-Fuck! -resopla Louise, la poeta de origen finlandés, en el asiento de atrás.

-Ellos terminaron mucho antes, se levantaron y salieron, pero el tipo volvió a entrar, esta vez con otro hombre, y vino a sentarse al mismo lugar. Yo me estaba tomando el café, me había puesto a chatear y a mirar Twitter. Esta vez, el acompañante, en lugar de sentarse frente a él (lo lógico), se puso en la silla de al lado (la mesa era de cuatro), para que el muy descarado pudiera tener una visión despejada.

-¿Y no dijiste nada? -pregunta Ingelina.

-No. Terminé el café y me marché sin mirarlos una sola vez… Estos episodios son lamentables, que los tíos se imaginen que vaya a sentirme halagada porque me miren con insistencia, o peor, dando por hecho que por estar sola vaya a ser presa fácil, resulta violento.

-Es una vergüenza -comenta Louise.

-Estaría bien que escribieras sobre estas cosas, en lugar de publicar todo lo que nosotras hacemos o decimos -aprovecha para tirarme Lady Chorima.

Venimos de regreso por la E4, después de una escapada de fin de semana a Estocolmo. Son casi ocho horas de viaje, nos hemos puesto hasta arriba de Cuba Cola y de bocadillos de salmón, hemos cantado todos los grandes éxitos de los ochenta con la radio sueca, que es un auténtico túnel del tiempo: Suzanne Vega, Midnight Oil, Madonna o ABBA, entre mucha morralla. También nos hemos dado a la exégesis de algunas letras, desde el 'Hot Stuff' de Donna Summer hasta el 'Ring my bell' de Anita Ward, que según Lady Chorima, es como el 'Ponme la mano aquí, Macorina' de la canción pop. Nosotras levantamos las manos y coreamos con ella 'You can ring my bell' y el 'ohhh' que le sigue.

-En serio, Ron -me dice más tarde Lady Chor-, tendrías que centrarte en estas cosas del día a día. ¿A quién carajo le interesa la historia del hundimiento del Vasa? Estás perdiendo el tiempo con esas crónicas pseudo periodísticas. A la gente no le interesan tus churros culturetas, quiere carnaza servida en bandeja. ¿Por qué no te haces youtuber? ¡Ábrete una cuenta en Tiktok!

-Además, me equivoqué con los datos… Puse que eran 800 las víctimas del naufragio, cuando en realidad fueron una treintena. Y que se había perdido un tesoro que no existía.

-Lógico, ¿cómo iba a cargar un tesoro un buque de guerra?

-Me había documentado, pero las fuentes de internet no son muy de fiar.

-¡Inventa, exagera! -insiste Chori-. La historia del restaurante, amplíala, añade cosas.

-Escribe que encaras al tipo -sugiere Louis-. Y que lo acorralas… ¿Llevaba corbata?

-No.

-¡Lástima, porque ahí tenías de dónde agarrarlo!

Como copiloto, tengo encomendados los mandos de la radio, aunque Chori y cía se cansan rápido de mis discos de Roy Orbison y Stan Getz.

-¡Más cafeína, Ron, más cafeína! -reclama Chori, al volante.

Mucho calor y demasiados kilómetros. A nuestra izquierda queda el Vättern, una inmensidad de agua dulce que se confunde con el cielo del atardecer. Pegada a la autovía, avistamos las ruinas de la abadía de Alvastra. Esta vez no pararemos hasta Jönköpin, a unos 200 kilómetros al sur. Por fin, cuando empieza a sonar 'It’s raining men' de las Weather Girls todas se desmelenan.

-Las primeras veces que escuché esta canción -les comento- pensaba que decía: 'It’s raining in hell… Hallelujah!' Imaginaos: una adolescente murciana, escuchando esto en pleno verano… ¡Como lluvia en el infierno!

Las demás, entusiasmadas, empiezan a corear mi versión.

-Pues claro, es lo mejor que puede pasar -dice Chor-, que llueva en el infierno. ¿Para qué queremos una lluvia de hombres?  

En el patriarcado, todo el mundo está huérfano de madre.

Victoria Sau

Con todo el cariño, para Casilda Rodrigáñez.

-Hoy acabamos con un baño en la playa -anuncia al verme la anfitriona.

Y yo, que no traje traje, le pregunto:

- ¿Hay alguna zona nudista?

Ella levanta las cejas.

-Va a ser que no.

Ingela, una compañera de trabajo de Lady Chor, celebra su cumpleaños y nos ha invitado a pasar la tarde en su casa, junto a amigos y familia. Así, he conocido a Louise, una poeta de origen finlandés que me habla en francés; a Johan, su novio ciclista; a sus antiguas compañeras del cole, que me hablan de sus vacaciones en la Spanish Rivière, y a su sobrino Peer, un veinteañero con un novio brasileño que conoció por internet hace cuatro años. Con él puedo hablar en gallego sobre música y lenguas romances.

-Yo nunca he estado en una playa nudista en Suecia -comenta Louise.

-Pero entonces, ¿no hay playas nudistas? -pregunto yo.

-Haberlas haylas, pero yo no conozco ninguna -insiste Ingela-. Si salimos esta tarde, verás muchas familias. Nadie practica el naturismo en Landskrona.

- ¿Tampoco el topless?

-Normalmente, no.

-Sin embargo, las suecas tenéis fama de acudir a las playas del sur y quedaros en topless o como os daba la gana. Lo hacíais en los años 60, durante la dictadura española, incluso cuando en el resto de países europeos las mujeres aún no se atrevían ni a ponerse un bikini.

-Sí, en el extranjero era mucho más fácil -asiente Alma, la madre de Ingela-. Lo que pasa es que aquí todo el mundo se conoce. Las ciudades son pequeñas, te sientes expuesta.

-Puedes buscar un rincón tranquilo y hacer lo quieras -me propone Louise, como si fuera a picarme o algo por el estilo.

Esta mañana andaba con los hijos de Lady Chorima en la playa de Landskrona, cuando he visto una señora recostada en una tumbona en topless. Y he pensado, ¡mira qué bien! ¡Una de las mías! Al poco, se levanta y veo que lo que había tomado por una señora, era un señor.

-Yo lo viví como un trauma de adolescencia -comenta Chori-. Cuando llegaba septiembre, odiaba las franjas blancas que se me habían formado en el pecho y en las nalgas durante las vacaciones. Mis poquititos habían quedado reducidos a su mínima expresión: arriba, dos triángulos blancos sobre fondo terracota; abajo, piernas morenas y nalgas blancas como la porcelana. Lo peor es que esos cortes duraban buena parte del año. Cuando volvía a uniformarse el color de la piel, llegaba el verano y vuelta a empezar. En mi época del instituto, lo máximo que hacíamos era bajarnos los tirantes para tener un bronceado uniforme. Nadie, ninguna de mis amigas, se planteaba bañarse en cueros de día. Yo tampoco. Además, era de las raras que iba a la piscina y a la playa en bañador, en lugar de bikini. Y había que aguantar ciertos comentarios familiares, por parecer anticuada y estrecha... Yo pasaba olímpicamente, aunque no sé cómo no nos rebelamos antes. Eran los 90, la década más retrógrada que he vivido. Cuando me hice mayor de edad opté por bañarme desnuda o en topless, o no bañarme.

-Los tíos no tienen ningún problema con esas cosas -comenta Ingela-. Que nosotras no podamos ir a pecho descubierto no deja de ser una cuestión cultural.

-Sí, vete a explicarle eso a las mujeres y niñas de origen musulmán que viven en Suecia y se bañan casi vestidas -responde Alma-. Hay algo mal planteado desde el principio. Cabe preguntarse por qué ofenden las mamas de la mujer y no las del hombre. Y a quién ofenden.

-En España, cuando lo de Eurovisión, artistas como Rigoberta Bandini hacían de la teta causa política -les digo yo-, señal de que algo va mal.

-Sólo hay que mirar para los EEUU -asiente Alma, tendiéndonos unos deliciosos kanelbullar que ha preparado para la ocasión.

-Acabarás mal, Rontano -me susurra Chorima, mientras me sirven el cuarto prosecco-. Cuando volvamos a casa te hago un bistec, ¿quieres?

-Pero volveremos muy tarde…

-En 2011 pasé diez días en Cerdeña -continúa Chor-, durante todo ese tiempo sólo me encontré una mujer en topless en la playa… Nos miramos con complicidad y no tardé en saber que era vasca.

-En Brasil sucede lo mismo -apunta Peer-. De hecho, creo que no está permitido el nudismo más que en ocho playas. Las brasileñas van a la playa con bikini de tanga, cubiertas al mínimo, pero cubiertas. Ellos también.

-¿Y eso qué es? -bromea Louise-. ¿Recato? ¿Puritanismo sexy?

-Yo he hecho topless en playas familiares de la costa azul -continúa Chor-. ¡Allí también era la única!

- ¿Y?

-Los páter familias me dirigían alguna mirada reprobatoria, pero yo, con mirar para otro lado… Tampoco soy de quedarme mucho tiempo al sol. Una vez, por casualidad, acabé en una playa naturista, cerca de Niza. Y yo, encantada de encontrar por fin una playa comme il faut, empecé por sacarme el top y luego la braga. Al poco de caminar por la orilla me di cuenta de que era una playa gay. Los tíos eran el 95% de la ocupación en aquel lugar. Me dije, vale, tú a tu bola, y seguí buscando un rincón donde dejar mis cosas y darme un baño.

- ¡Qué atrevida! -dice Ingela, suspirando para adentro.

-No me sentía tan incómoda... Aunque yo pensaba, ¿dónde están las mujeres? ¿Por qué no hay más aquí? Me di un baño, me sequé al sol y cuando me iba, si no es por uno de aquellos Telémacos, me olvido las gafas de sol en una roca.

-Chicas, el próximo encuentro, en una playa nudista -dice la madre de la anfitriona levantando su copa.

Esa noche, Lady Chor y yo nos bañamos desnudas en la playa de Borstahusen. Lo hacemos por nosotras y por nuestras madres y abuelas, tachadas durante décadas de puritanas y estrechas.

Run Run se fue pa’l Norte,

No sé cuándo vendrá.

Vendrá para el cumpleaños

De nuestra soledad.

Violeta Parra

Entré atraída por el cartel de 'Hablamos español'. Después de dos semanas comunicándome en broken english y en un sueco rudimentario, me dije al verlo: 'Speak your mind!'

En el escaparate, libros con las portadas quemadas, pulseras de jaspe y bandejas con minerales y piedras de colores brillantes. Dentro huele a palosanto quemado.

-Hej heh! -me saluda un señor con el pelo lacio y canoso, de aspecto andino. Lleva una camiseta algo raída que dice: '¡Hasta la victoria, siempre!'

-Hej hej, talar du spanska?

-Sí -responde con otra voz, más profunda, mientras se apoya en el mostrador-. ¿De dónde eres?

-De España… Estaba buscando algo para el dolor.

- ¿Qué tipo de dolor? -pregunta ajustándose las gafas.

-Difuso. Es una especie de vahído que me tiene la cabeza en el aire, como si estuviese un poco achispada… Aparte de malestar existencial, me siento flotante.

El otro asiente, frotándose la barbilla imberbe.

- ¿Hace mucho que lo sufres?

-Desde que vine aquí por primera vez, en navidad.

-Curioso… -dice rodeando el mostrador y situándose a mi lado-. Déjame comprobar cómo tienes la espalda -me dice girándome.

Empieza a presionarme los trapecios y la nuca con la punta de los dedos. Al poco, lanza un suspiro.

-Tienes las cervicales duras como pedernal -dice sin dejar de manipularlas-. ¿Eres nerviosa?

-Mucho. Ahora, además, tengo miedo de que me atropelle un tranvía o una bicicleta.

-Ya puestos mejor, una bicicleta, ¿no? -bromea él-. ¿Cómo te llamas?

-Lola… Me vacunaron con el nombre... ¿Y tú?

-Waldo.

- ¿De dónde eres?

-Del Estado plurinacional de Bolivia -declara orgulloso-, ya no somos una república trucha y manipulable, sino una unión de nacionalidades, un pueblo soberano.

-Ajá, no sabía de ese cambio de denominación.

-El Estado plurinacional fue establecido por la Constitución de 2009 y desde entonces se celebra cada 22 de enero. Con esta festividad queremos reconocer la diversidad cultural y la importancia de las autonomías indígenas y campesinas. Esta celebración también coincide con el aniversario de la presidencia de Evo Morales, quien tomó el poder un 22 de enero de 2006. Evo es el primer indígena que llega a la presidencia desde 1825.

Waldo se expresa igual que la Wikipedia: como buen hispanoamericano, es preciso y articulado. A continuación, me explica que lleva veinte años en Gotemburgo, tiene mujer sueca y tres hijos.

-Tienes que aprender a respirar con la zona abdominal para evitar sobrecargas en la zona del cuello.

-¡Aprender a respirar!

-Tengo además unos minerales que te pueden ayudar.

Se dirige a las estanterías y regresa con dos piedras verdes, pulidas, una redonda, del tamaño de una pelota de ping-pong; la otra más pequeña y rectangular.

-Aquí tienes un ágata y una malaquita: sirven para aliviar dolores y tensiones musculares.

- ¿Y éstas? -le digo señalando una bandeja de piedras azul cobalto.

-Pues depende. Acá tienes topacios y éstas son amatistas, que favorecen la inteligencia y la concentración.

-Me voy a llevar éstas -le digo escogiendo dos con forma de botón.

-La calcedonia -dice tendiéndome una piedra gris veteada de negro- mejora el malestar relacionado con los cambios de estado de ánimo.

-¡Me interesa!

-Éstas son una rodocrosita y una turmalina, que relajan el sistema nervioso y favorecen el equilibrio emocional.

La primera es de un rosa alegre y pacífico; la otra, medio traslúcida, brilla con un verdor casi hipnótico.

- ¡Qué pasada! -respondo fascinada.

-Y yo te voy a regalar una piedra de cuarzo -dice Waldo levantando una canica grande-, con alto poder energético.

- Muchas gracias -le digo juntándolas todas encima del mostrador para pagarle-. ¿Y cómo se usan?

-Ah, de muchas formas. Las presionas en la mano, o te las colocas en la zona de los chacras, cuando estés tumbada. Puedes llevarlas en los bolsillos y mantenerlas en contacto directo con el cuerpo.

Acabamos en el Haga, el barrio cosy de Gotemburgo, sentados en la terraza del café Husaren, mientras comentamos la ola de calor y los incendios que arrasan parte de Portugal, España y Francia.

- ¿Qué pasó con Jeanine Áñez y Evo Morales? -le pregunto.

-Pues, tras el golpe de estado organizado por los EEUU y auspiciado por España y Europa, Jeanine Áñez, con sus ministros y militares, perdieron las elecciones. El pueblo volvió a elegir el partido de Evo Morales, con un 55% de los votos, en octubre de 2020. Ahora está al frente Luis Arce, el antiguo ministro de economía.

-Con todo, he escuchado algunas voces críticas con su gestión política, y en su momento también la de José Mujica, expresidente de Uruguay.

-Sí, la burguesía y los oligarcas, la clase pudiente no los quiere porque no son de los suyos. Morales y Arce además ni siquiera son blancos de clase alta, como suele suceder…

-No, no -protesto-, hablo de jóvenes de clase trabajadora y con estudios. Critican por ejemplo la entrada de proyectos de megaminería en Bolivia.

Estamos tomando un capuchino, que nos han servido tibio, junto con un wienerbröd de masa apelmazada, con la fresita y el arándano revenidos.

-Es un asunto complejo -reconoce Waldo-. En Bolivia hay mucho litio. El gobierno de Evo ya convino con la compañía alemana encargada de extraerlo que el 51% de los beneficios debían quedarse en Bolivia. Ellos ponen la fábrica y los recursos para explotar, pero no vamos a consentir ningún espolio…

-El litio es un recurso muy demandado…

-La esperanza está en América y en África -dice posando el café con cara de disgusto-. Ya vas a ver. Lula da Silva será el próximo presidente elegido en los comicios de octubre… Eso si no lo matan antes. Le hicieron lo mismo que a Evo Morales. Pero regresará también y gobernará el Brasil.

Un basset houd blanco con machas marrones se deja acariciar por su dueña, sentada del otro lado de esta calle peatonal. Es una turista rubia y rolliza, muy bronceada. Su compañero se pasa el rato hablando por teléfono, primero en italiano y luego en sueco. Ella mira la calle, ausente, mientras le hace fiestas a su perro paticorto, de orejas largas, que casi arrastra.

-Aquí estamos, haciendo de figurantes en este barrio gentrificado -comenta Waldo con resignación.

De vez en cuando pasan grupos de turistas que miran con arrobo para el interior de nuestro café, atraídos por la repostería que se exhibe en el escaparate, unos bollos apetitosos que en realidad son contrahechos, de cartón piedra: apilados como sacos de tierra, servirían para levantar una barricada.

I’ve been chasing ghosts and I don’t like it.

Dying on the vine, John Cale

Como en una jaima, dos matriarcas sentadas en una de las mesas del parque fuman de un narguile mientras toman el té. Llevan el aura del sur impresa en la piel, en los cabellos y en los ojos negros. Nos saludamos al pasar. Las mujeres más jóvenes se cubren con el hiyab. Sus compañeros, en cambio, visten completamente a la europea, igual que sus retoños. Con nuestras diferencias y particularidades, somos mediterrantes, migrantes del Mediterráneo. Este origen común traza una red entre nosotros, ajena a las fronteras políticas, como una idiosincrasia solar.

En las últimas cuatro décadas hubo muchas solicitudes de asilo en Suecia por parte de población que huía de las guerras y de las dificultades económicas en sus países de origen. Muchas de esas personas procedían de Irán, Irak, Palestina, Líbano, Siria, Turquía, Somalia o la antigua Yugoslavia. Hoy en día, Suecia cuenta con una población de 10,3 millones de personas. El 25% de la población sueca es de origen extranjero.

A las cinco he sido capaz de levantarme por fin para salir a dar un paseo, un paseo largo, con el único propósito de despejarme. Me he pasado el día en la cama, con una resaca de campeonato. Mis pasos sonámbulos me han llevado hasta el antiguo molino rojo, que campa en medio de una urbanización circular. Las fachadas de las casas están invadidas por malvas reales de colores blanco nácar, amarillo pálido, melocotón y fucsia. Miden más de dos metros. No hay rejas en las ventanas de las viviendas, auténticas exposiciones de lámparas, candelabros y orquídeas, tampoco suele haber cortinas para resguardar la intimidad. Nada que ver con las celosías y persianas de las casas mediterráneas, donde lo prioritario es preservar la oscuridad y el frescor.

Una senda peatonal me conduce a una zona ajardinada, al pie mismo de la torre roja del Lazareto, un centro médico producto de una imaginativa mente más que un edificio funcional. Así es la arquitectura nórdica: hanseática, curvilínea, fantasiosa.

Rodeando un estanque, frente a las villas de frontones curvados y jardines en los que siempre hay aparcado uno o más coches de alta gama, se enlaza con otro parque, que lleva directamente al centro de Landskrona. Acabo en la Fiskargränden, una bonita calle de casas bajas donde viven los Larsson, Persson y Johanssen de los buzones. Una mujer de tez nívea que viene empujando una bicicleta me sonríe al pasar. En general, la gente es muy afable en esta ciudad de 45 mil habitantes. Al llegar a la esquina, te encuentras el muelle de los cruceros y la zona este, enteramente industrial. Avanzo de espaldas a las naves, grúas, contenedores y almacenes de techumbre abovedada. Al frente, muy cerca, se ve un islote que alberga varias casas de colores y doce aerogeneradores de tamaño XS, que parecen las velas de un tarta de cumpleaños: “la reserva natural”.

Dos jóvenes toman el sol en el balcón del hotel Kronan, frente al muelle. El nombre le viene del Stora Kronan, el gran Kronan, un navío de guerra que sirvió a la armada sueca en 1670. Lo mandó construir Carlos XI, iba a ser uno de los buques de guerra más grandes y costosos del mundo, una especie de símbolo de estatus, ya que Suecia era potencia europea y controlaba, junto a Dinamarca, el tráfico en el mar Báltico. De hecho, la construcción se fue retrasando a causa de problemas de financiación entre el ministerio y la armadora: las cosas no han cambiado tanto. En cualquier caso, no sirvió más que cuatro años porque se fue a pique al volcarse en una maniobra, durante la batalla de Öland. Lo más dramático es que arrastró consigo a 800 hombres, todo el equipo militar, una gran cantidad de monedas de oro y plata… Y un queso, éste último rescatado en 2016 (al parecer, aún comestible). Hubo incluso una comisión de investigación para depurar responsabilidades, siendo declarado como único culpable el comandante supremo de la marina, fallecido en el naufragio. En definitiva, junto con el Vasa, el Stora Kronan es el otro gran fiasco de la armada sueca.

Resumiendo, puede decirse que las guerras del norte durante el siglo XVII fueron consecuencia de la intervención sueca en la contienda de Luis XIV contra Holanda. Ante esta alianza, Holanda buscó el apoyo de Dinamarca y Noruega, liando un conflicto internacional de gran escala. ¿Qué perseguían, unos y otros? Dinero, como siempre. En este caso, el monopolio del transporte marítimo en Europa. Los daneses, más enfocados, querían recuperar Escania y tener así el control del Øresund. Las contiendas terminaron sin un vencedor claro porque los suecos pierden en el mar, pero derrotan a los daneses en tierra; a la vez son derrotados en el norte de Alemania y así hasta que alcanzan por fin un acuerdo entre todas las partes. Carlos XI, rey de Suecia, se casa con la princesa Ulrica Leonor, hermana de su adversario, el rey Cristián V de Dinamarca. Y colorín colorado, de enemigos a cuñados.

“Emily”, “Linda”, “Emma” son los nombres de las barcazas habituales en el muelle de Landskrona. Hoy las acompaña una soberbia “Joséphine”. Observando el resto de yates y barcos de recreo atracados en el puerto, empiezo a tararear “Osez, osez, Joséphine”, de Alain Bashung. A pesar de la lengua de trapo y del dolor de cabeza, estoy encantada porque he conseguido llegar hasta aquí a través de los jardines. Para cerrar el círculo, volveré al apartamento por del parque de la Citadelle, el más grande y frondoso de la ciudad, con su alameda y senderos entre castaños en flor y sauces centenarios.

Vacío como siempre, el Uranieborg, un barco de tres pisos con servicio de bar-restaurante, llega de la isla de Ven. De repente, levanta la proa, como una ballena abre las fauces, y avanza así hacia el muelle. Cruza a escape un pato, por un momento el fulgor verde de su pescuezo brilla sobre el azul petróleo de las aguas del puerto. En esta zona, frente a las viviendas de nueva construcción, otro barco acapara de repente toda mi atención. Es un velero con las cubiertas de madera. Bajo hacia el pantalán y avanzo a paso rápido, el corazón me salta en el pecho cuando descubro que es Antares. ¡El barco de Nastacha! Cuando llego a la pasarela de embarque, me inclino para golpear con los nudillos en la cubierta. Si la dueña está a bordo me oirá sin duda y si está ocupada, podrá ignorarme. Me incorporo, un poco nerviosa. ¿Se acordará de mí? ¿Querrá hablarme? Al poco, aparece en cubierta un cachorro de husky siberiano seguido de la propia Nastacha, que me lanza una mirada entre desconfiada e inquisitiva. El perro se acerca en actitud amistosa. Sus ojos celestes son más pálidos que el cielo de la tarde. Tal y como tengo aprendido, lo toco primero bajo la trompa y después la cabecita, mientras saludo a la dueña.

-¿Te acuerdas de mi? -le pregunto.

La expresión de Nastacha se distiende en una sonrisa burlona. Las arrugas en torno a sus ojos me inspiran mucha ternura. Va vestida con un chándal gris perla.

- ¡Claro que sí! ¡Lola, la española!

Nastacha me explica que el cachorro, Jakob, es de su sobrina, que se ha ido de vacaciones, y me invita a subir a bordo para la fika, o sea, la merienda. Sirve los típicos pasteles suecos condimentados con canela, clavo, azafrán y comino, acompañados de café y un zumo a base de fruta confitada. Yo le cuento que hace apenas una semana nos acordábamos de ella y buscamos su barco en el puerto de Elsinor.

- ¡Elsinor! -resopla ella-. No hay quien viva allí en verano. ¡Demasiado movimiento! En esta época atraco en Landskrona y en Lomma, que son más tranquilos.

Mientras nos ponemos al día, evitando por mi parte cualquier referencia a Putin y a la guerra, es ella quien comenta lo catastrófico de la situación en Ucrania, ciento cuarenta y cinco días más tarde, y me cuenta cómo ha estado ayudando a amigos y conocidos a salir del país.

-Nastacha, eres mi ideal de mujer -le digo con voz trémula, encandilada por sus ojos de ámbar y con la hipersensibilidad propia de una resaca-. Si no fuera por Lady Chorima, te juraría amor eterno aquí mismo. De rodillas.

-La monogamia es uno de los grandes males de la humanidad -responde ella, mientras sirve más café.

Nej! Vi är inte läkaren! -Chori trata de aclarar que no somos médicas-. Vi kommer från Spanien och vi talar inte svenska… Only a few words. Sorry!

Una señora acaba de dislocarse el brazo al dar un traspié en la escalera. Sus acompañantes buscan ayuda en cubierta.

El barco que cubre el traslado entre Helsinborg y Elsinor nos recibe con una fiesta a bordo. En el primer piso, acristalado, han montado una discoteca con música en directo. Los intérpretes tocan versiones de Elvis, B52 y de Tina Turner. Cada vez que la batería percute, vibra la sala entera. Un grupito de damas septuagenarias ha asaltado la pista. En la barra de la entrada, atendida por un par de camareros, no dan abasto. En cubierta, hay otra barra y varias mesas centrales con bancos corridos ocupados por grupos de gente trasegando vino blanco y cerveza. Las mesas están repletas de vasos y de barquetas de fish&chips, köttbullar y hot dogs. En los laterales hay mesas altas para quienes se quedan de pie, con espacio para encajar botellas y vasos.

-Están de tura -me explica Lady Chor, que así es como le gusta presentarse en Escandinavia-. A lo largo de la tarde, la gente se dedica a beber, charlar y fumar a bordo. De aquí no se baja nadie, ya verás. Tienen todo el día de mañana para recuperarse de la resaca.

En una de las mesas centrales, una sexagenaria grande y rubia como una valquiria, con pinta de estar muy ebria, se pone a horcajadas de un tipo calvo vestido con pantalones blancos y camisa hawaiana. Yo desvío la vista, agarro a Lady Chor de la mano y, como el resto, nos empezamos a hacer selfies.

-Varsågod -repite continuamente a la gente que va y viene zarandeándonos.

Desde el mar podemos ver el Sofiero, la antigua residencia real a las afueras de Helsinborg, Kärnan, la torre fortificada en el promontorio del centro, la tropical beach y toda la fachada marítima, moderna y funcional. La ciudad, calurosa y hospitalaria, parece de fiesta. Una embarcación de cuatro pisos que cubre el mismo trayecto nos cruza a muy poca distancia en la rada del puerto. Sobre los diques ondean los pabellones de un montón de naciones.

- Por cierto, ¿qué tal el viaje? -me pregunta Chor.

-Pues mira, en las tres horas del vuelo entre Oporto y Copenhague he descubierto tres espantos.

- ¿Tres espantos? ¿Uno por hora?

-Más o menos… Quitando las Rías Baixas, que fue lo mejor, en el resto del trayecto reconocí la balsa de lodos rojos de Cervo (la mariña lucense) y una mina a cielo abierto en la costa de Bretaña.  

-Sí, sí, la balsa de Alcoa se ve perfectamente desde el aire ¡87 hectáreas llenas de residuos tóxicos! No sé qué van a hacer con ellos.

-Lo más loco es que por un efecto óptico, ese rojo se extendía hasta las instalaciones de la piscifactoría de al lado.

- ¡No quiero ni pensarlo!

-Ya. La mina bretona también está pegada al mar, frente a la isla de Groix. Tiene cinco balsas verde agua que me recuerdan las del monte Neme (A Coruña). He buscado el emplazamiento en Google Maps. Queda cerca de Lorient. Se trata de una mina de caolín, aunque también extraen andalucita y otros minerales. En la página web de la minera todo es sostenibilidad y buenos propósitos.

- ¡Como la de Alcoa!

-En cambio, desde el aire bien que se aprecia la magnitud del expolio. Es como si un gigante se hubiera puesto a rastrillar la tierra, como un niño en la arena de la playa, hasta dejarla en piedra viva.

De nuevo, nos pasa muy cerca un crucero descomunal, de seis pisos, que por unos instantes nos oculta la vista de Helsingborg. Al este, a unos veinticinco kilómetros, descubrimos la silueta con forma de ovni de la torre de agua de Landskrona.

De repente, un tipo a mi lado suelta un salivazo por la borda. Así, sin más: una ofrenda dedicada al Estrecho de Orend. La mujer que conversaba a nuestro lado le dedica una ojeada y un comentario lleno de asperezas, antes de volverse de nuevo. Yo agarro del brazo a Lady Chorima y la llevo hacia otro extremo del barco. Él sigue en la misma posición, cabizbajo, alejado del grupo con el que se supone que viaja. Es un tipo pequeño, el pelo cortado al cero, colorado por el sol y con ojos color cardenillo, que se dedica a bajar vasos de cerveza durante todo el trayecto.

- ¿Y el tercer espanto? -pregunta Chor.

-Las estaciones eólicas offshore que sobrevolamos antes de llegar a Dinamarca. Dos parques de unos sesenta generadores cada uno. Desde el aire parecían cruces blancas sobre el mar. Era como un cementerio. Después no vi nada más por culpa de las nubes.

- ¡Qué mala suerte! ¿Bajamos un rato a la pista de baile?

La llegada a Elsinor por mar es sobrecogedora: nos recibe la ciudadela del Kronborg, el castillo de Hamlet, en cuyo extremo descubrimos una playa y una escultura que representa a media docena de serpientes (o dragones) en actitud de ataque. En el muelle vemos atracadas dos embarcaciones, una antigua e imponente, la otra es un velero de tamaño mediano. Llevo un buen rato pensando en Nastacha, la rusa que cruzamos en este puerto a finales de diciembre, cuando el muelle estaba cubierto de nieve y de las gárgolas del castillo colgaban afiladísimos carámbanos. He recordado a veces nuestra conversación previa al estallido de la guerra en Ucrania, el ámbar de sus ojos, su hospitalidad e intransigencia cuando criticamos a Putin.

Chor me arrastra entre los grupos de gente para bajarnos.

- ¿No volviste a ver a Nastacha? -le pregunto.

-Ya te he dicho que no.

-Me pregunto qué pensará de la invasión rusa contra Ucrania.

-No preguntes -me dice en actitud distraída- porque no hay respuestas.

Originaria de Kaliningrado, ese fragmento de Rusia aislado entre Lituania y Polonia, con salida al mar, Nastacha trabaja como comercial de una empresa de transporte. Antares se llama su velero, que era también su casa y su despacho. Hago un barrido del puerto, pero no veo rastro de Antares.

Elsinor en sábado, a las cinco de la tarde, ofrece una estampa muy distinta a la que recordaba. En la parte de atrás del Museo del Mar hay un amplio almacén, perteneciente al antiguo astillero, donde han instalado un mercado gastronómico. De las paredes cuelgan fotografías a escala real de los antiguos trabajadores. Son imágenes en blanco y negro. Hay una sala decorada con mesas y sillones de todos los estilos, todos reciclados, donde puedes sentarte a comer y beber en unos sillones estilo biedermeier o conversar en los típicos sofás de polipiel ochenteros. En un estrado, hay dos barcas convertidas en bancos para que jueguen los niños. Me gusta que tanto suecos como daneses destinen siempre lugares para la infancia: en los museos, en los supermercados y hasta en las iglesias.

Más tarde, deambulando por las calles del centro, todo piedra y ladrillo, llegamos a lo que parece una comunidad de vecinos y nos sentamos en un patio infantil, con columpios, castillos y otros juegos. El lugar está desierto pero hay árboles donde descansar la vista. Mientras echo un vistazo en torno me doy cuenta de que se trata de una escuela: un patio de escuela del que se entra y sale libremente y sin horarios, ni barrotes ni portones. Nos hace mucha gracia la cancha de fútbol, pequeña y encerrada en una especie de jaula.

-No me acostumbro a llamarte Lady Chor.

-Pues aquí me llaman por ese nombre. No saben pronunciar Chorima.

- ¿Y piensas quedarte el próximo año?

-Los chicos ya están matriculados, está claro que nos quedamos por varios años. El final de la primaria ya lo van a hacer aquí.

-No sabía que tuvieras planeado estar tanto tiempo aquí.

-No son planes, son decisiones que voy tomando cada día. Si en España no tengo posibilidades, no hay más vuelta de hoja. Tengo un buen trabajo. No puedo rechazarlo.

Regresamos en el barco de las siete y media. En la discoteca continua la música en directo, el ambiente está caldeado, la gente baila con los brazos en alto. Ya no cabe un alfiler a bordo. En la cubierta volvemos a ver las mismas caras y los mismos tipos de antes, rostros congestionados, mujeres con miradas perdidas, rojo de labios y rayas de ojos deshechos, torsos hercúleos, camisas remangadas, barbas, bigotes y profusión de tatuajes con motivos florales, soles, símbolos y runas, nombres... Tatuajes en brazos, piernas y pantorrillas de pieles curtidas. Tatuajes en cuellos, pechos y espaldas de pieles tersas. Todos con su vaso de vino o su botella de cerveza, cuando no ambas cosas. Ninguna intención de bajarse hasta la hora del último barco, ni del lado sueco, ni del danés. El atardecer en el Orend es un espectáculo.

Todo inglés es una isla.

Novalis

-Aquí murió mucha gente.

Xusto López Carril, el director del programa de la RTVG, “Mar de Ardora”, pronuncia estas palabras frente al coído del cabo Veo, al lado de la bahía de Trece, en Camariñas.

-El mar es mi libro preferido –añade, distendido y con expresión extasiada-. En Fisterra vive Pepe de Olegario, un antiguo patrón que sabe escuchar el mar y predecir el tiempo y las mareas. ¿Y tú, cuál es tu libro?

-El libro de la selva, tal vez –respondo con sorna.

Por el camino veníamos saludando poblaciones de euforbias, capuchinas, caramiñas, silenes blancas y rosas, helicrisium (también llamados “cojones de gato”), cistus salvifolius (un tipo de jara que recuerda un huevo frito) y vulnerarias o patas de cabra. Al llegar al acantilado, en la zona de la cornisa, nos recibe una roca con forma de gancho de perchero, que Xusto bautiza con el nombre de Estacha: la Estacha del Imposible Amarre (excepto para una nave espacial).

-Aquí lo tienes: uno de los enclaves más fascinantes de la costa –comenta mi guía en lo alto del promontorio, frente a una roca de unos once metros de altura que parece un rostro enmascarado: el mascarón de proa de la duna de Santa Marina.

El sol alumbrando alternativamente los cabos Tosto y Veo es un espectáculo digno de ver. Incluso en un día desapacible como éste.

-Entre el Tosto y la punta de la Cagada –apunta mi informante mientras bajamos por la abrupta pendiente- se han registrado ocho naufragios y más de 200 víctimas, 172 sólo del Serpent, el buque inglés que encalló el 10 de noviembre de 1890, el más conocido de todos: sólo sobrevivieron tres de los 175 pasajeros, enterrados allí mismo. Anteriormente, el Irish Hull en 1883 se fue a pique en la Punta do Boi, con 37 muertos; y el Trinacria en 1893 se topó con los bajos de Lucín, dejando un saldo de 31 fallecidos...

Xusto me explica con detalle las circunstancias de cada tragedia, señalando los lugares donde tuvieron lugar.

-El Iris Hull era un vapor inglés que había salido de Cardiff con destino a la India, llevaba 38 tripulantes. Les tocó un fuerte temporal de noroeste. Chocaron con los bajos de Antón, en la Punta do Boi. De los 38, sólo uno se salvó. El Serpent encalló en el mismo lugar.

Lo escucho estremecida y fastidiada por el viento que nos empuja como si quisiera sacarnos la ropa. Xusto, en cambio, parece en su elemento. Consultando su móvil, que sirve de cuaderno de notas y bitácora de esta expedición, continúa así:

-El Trinacria embarrancó el 7 de febrero de 1893. Había zarpado de Glasgow con dirección a Livorno cargado de hierro, ladrillos, carbón y cera. Viajaban 33 tripulantes y 4 pasajeros, entre ellos una joven de 15 años. Su capitán, Mr. Muny, un hombre afable y cultivado, tampoco sobrevivió. Es el tercero hoy aquí.

-¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

-Eliot escribió que siempre hay otro que camina contigo. El tercero que nos acompaña aquí es Mr. Muny –repite con gravedad, en el fondo del ojo una mecha de ironía.

-Entonces seríamos cuatro, no tres.

-Venga, pues entonces contamos también con Antanas, el voluntario lituano de Muxía… El Trinacria chocó contra esos bajos –continúa Xusto señalando para el Petón do Boi-, el mar devolvió milagrosamente a siete de ellos a las playas de Trece. Semanas después descubren en una furna un ovillo enorme de maderas, cuerdas, ropa y cadáveres imposibles de identificar. ¿Qué hicieron? Rociaron todo con petróleo y le metieron fuego. Desde entonces a ese lugar le llaman la Furna de los Difuntos Quemados.

Un escalofrío me recorre la espalda.

-Aquí, en la Punta Cagada, hay documentados cuatro naufragios –prosigue mientras avanzamos con precaución sobre las piedras del coído, entre madera de resaca, huesos, botas de marineros, botellas de plástico y restos de chapapote. ¡La hecatombe humana!

Con todo, La Cagada me parece un nombre degradante para este cúmulo fantástico de pedruscos y perejil de mar, pienso yo, que soy una devota de Santa Mariña. Acudo aquí como los fieles a la misa de los domingos. Vengo para quitarme el aliacán. Le explico a Xusto que este vocablo lo empleamos en Murcia para la tristeza y las ganas de llorar, que se curan mirando el río. Pienso en esos versos de la Oda a Walt Whitman de Lorca:

“Mañana los amores serán rocas y el Tiempo,

Una brisa que viene dormida por las ramas...“

Aunque, por otra parte, mandarse una misma a la mierda viniendo hasta La Cagada, me parece todo un ejercicio de catarsis y purgación.

Nos sentamos al abrigo de una pared de granito. Mientras Xusto fuma un omé mirando el horizonte, tal vez pensando en su infancia junto al mar, yo observo estas deposiciones magmáticas de más de 300 millones de años. Recuerdo las primeras veces que vi la gran duna blanca y el Cabo Veo desde el camino del cementerio inglés. Era el invierno de 2005, acababa de instalarme en la costa: ya sentía una gran atracción por la zona. Desde la distancia imaginaba todo tipo de formas en este conjunto: fortalezas, dinosaurios, baterías militares, observatorios, submarinos, naumaquias, animales petrificados... Ruinas de alguna misteriosa y remota civilización, refugio de extraterrestres, escenario secreto de westerns marítimos, el género de este lugar.

-Te voy a enseñar una roca que quizá aún no conoces –le digo levantándome y guiándolo hasta una piedra alargada, medio sumergida, que parece el cuello y cabeza de una gaviota, con un agujero en el lugar del ojo.

Xusto celebra el hallazgo con una foto.

-El Trevidere –continúa mi informante, regresando a sus notas- iba a Palermo cargado de carbón. Era un barco inglés de apenas 8 años. Naufragó en abril de 1911 por culpa de la niebla. ¡Siempre la borraxeira! 27 tripulantes llegaron en botes a Camelle. En el verano de 1935 y también a causa de la niebla, el Alekos, un carbonero griego, chocó contra el bajo de los Vendidos, allá en el extremo de la Cagada, en la Punta de los Vendidos, a saber por qué la llaman así… Sin víctimas por suerte, sólo tres tripulantes heridos graves. Los supervivientes llegaron en bote a Camariñas.

-Cuando la niebla recorre el monte es mejor sentarse y esperar que pase porque tiene un poder especial para descarriar a cualquiera. Eso fue lo que le escuché decir en el Monte Seixo a Calros Solla.

-Ya, pero eso es imposible en el mar... De los 32 vientos que recoge la rosa de los vientos, todos circulan por aquí. La Costa da Morte y Malta son los dos lugares donde llamamos a todos los vientos por sus nombres. En ambas, la dirección y el nombre de los vientos coinciden.

-¿Por qué Malta?

-Porque es una isla mediterránea y ahí es donde se nombran por vez primera los vientos. Entre Malta y Creta, donde el meridiano 20 y el paralelo 36 se cortan, allí se encuentra la cuna de los vientos –responde este marinero de las ondas hertzianas.

¡Treinta y dos vientos en la big band de la sinfónica del mar! Hoy no se sabe dónde empieza el horizonte y dónde acaba el mar. A nuestra espalda, los peñascos cóncavos del monte Veo ofrecen cobijo, en caso de lluvia, y un dique seco contra el azote del viento.

-El Modesto Fuentes, un carbonero español, fue el tercero en hundirse –continúa mi guía- en 1935. Embarrancó en el carreiro de la Cagada, entre la niebla densa. Los tripulantes se salvaron en los botes salvavidas arribando a Santa Marina. El cuarto fue el balandro San Fernando. Ocurrió sobre a las tres de la tarde del 28 de agosto de 1925. Se hundió en los bajos del Pájaro, otro extremo de La Cagada –dice apuntando unas rocas blanqueadas de excrementos de aves-. Tenían que extraer la chatarra del Trevidere, hundido en 1911, cuando el barco volcó por el peso de una enorme placa que estaban izando con el cabestrante. El patrón, dos marineros y un buzo, atrapados entre los cabos, fueron para el fondo. Una historia espantosa...

Xusto se detiene encima de una roca salpicada de liquen y se vuelve hacia mí. Tiene la piel del cuello quemada por el salitre.

-Aquí, de los difuntos, decimos: fue para el fondo –explica, imperturbable-. Aunque mueran en tierra. Tenemos muchos términos especiales: gangrina, para el hambre; ismundo, para el pescado podrido... En Camelle quedaron cuatro viudas y 16 huérfanos. Sin seguridad social, sin seguros... El ayuntamiento organizó una colecta para ayudar a esas familias. Entre las víctimas, el abuelo del Rubio de Camelle, buceador, regueifeiro y amigo mío.

Estos granitos con las superficies pulidas son como muebles que invitan a acostarse, a convertirse en mineral. Las rocas marcan un recorrido para saltar de un islote al siguiente e internarse más y más en el mar... ¡Maravilla y terror!

-Voy a terminar con una nota cómica: un buque yugoslavo embarrancó en la playa de Trece el 28 de Diciembre de 1972 –Xusto es amante de los datos precisos-. ¡40 metros de eslora y 30 de manga! Como era el Día de los Inocentes, ¡el vecindario dudaba de la veracidad de la noticia! El buque fue desguazado en Camariñas y valorado en 50 millones de pesetas.

En su compañía, con los fantasmas de Antanas y de Mr. Muny a la zaga, este espacio se ha llenado de toponimia y de memoria humana, por trágica, efímera o inadecuada que sea.

-¿Sabes cómo se saluda la gente de la costa en Irlanda? ¡Nada de good morning! Dicen “¡Ventoso!” y responden con otro “¡Ventoso!”.

…Escrito en una máquina de echar la buenaventura:

El problema de los hombres son los hombres;

El problema de las mujeres, los hombres.

Erica Jong

-El universo se muere, explicaba un artículo, hace unas semanas –esta noche, Lady Chorima me atiende desde un escritorio virtual con las banderas de la Europa de los 28-. Yo pensaba: y en España, antes de la guerra de Ucrania, hablando sólo de defraudadores y de corruptelas políticas.

-Los titulares han cambiado de posición en la página, nuestra actualidad política es la de siempre… ¿Ese vaso de agua es real?

Yo había escogido para la ocasión el fondo del Atomium y, para acompañar la charla, una taza de chocolate. Está claro que las dos queríamos hablar de lo que se está cocinando en Bruselas.

-Es agua, sí –me dice ella-. Esta semana no he tenido tiempo para pasarme por el Systembolaget. Este mundo es una eme gigante, Lola… Ahora entiendo por qué los aborígenes australianos se alcoholizan. Es la única forma de soportar la existencia junto a los blancos. Ayer estuve de comida con varias colegas, era la primera vez que nos veíamos fuera del trabajo, ¿sabes de qué hablamos? De la mierda.

-Un tema goloso –apunto.

-Empezamos a propósito de los usos médicos, seguimos (obvio) con el incivismo de la gente. Qué te voy a contar, ¿no? Y de repente me acordé de la teoría de los inodoros de Erica Jong.

-Por cierto, ¿qué va a pasar con Suecia? –pregunto-. ¿Se va a meter en la OTAN?

-Ni idea. Mis compañeras comentaban que no tenía ningún sentido, que la OTAN es una institución anacrónica que debería haber desaparecido en cuanto se disolvió el Pacto de Varsovia. A ver qué hace el gobierno... ¿Te acuerdas de la teoría de los inodoros? –insiste ella.

-No.

Fue ella quien me leyó El Miedo a Volar cuando vivíamos en Madrid, entre asambleas de barrio y concentraciones en la Puerta del Sol.

-Pues te la voy a recordar, que he sacado el libro de la biblioteca –dice mostrándomelo-. La cosa es así: la protagonista, una neoyorkina de origen judío, que ha vivido muchos años en Heidelberg, regresa a Europa para asistir a un congreso sobre psicoanálisis en Viena. Está de los nervios porque, además del pánico a volar, tiene miedo de la patria de Hitler y se pasa buena parte del viaje despotricando contra los alemanes (mete a austríacos y alemanes en el mismo saco). Atiende, que esto es mierda de la buena –advierte con sonrisa pícara-, tendría que ser de lectura obligatoria antes de cada sesión de la Eurocámara, para bajarlos a la realidad. La introducción es una declaración de intenciones: “Miré un cartel de anuncios que decía SEI GUT ZU DEINEM MAGEN (pórtate bien con tu estómago), y odié a los alemanes por pensar siempre con sus malditos estómagos, su Gesundheit, como si hubieran inventado la salud, la higiene y la hipocondría. Les odié por su fanática obsesión por la ilusión de limpieza. Ilusión, cuidado, porque en realidad los alemanes no son limpios…” Y continúa así: “Limitaos a entrar en algún lavabo alemán y encontraréis una instalación distinta a la de cualquier otro lugar del mundo. Tiene una pequeña y preciosa plataforma de porcelana por la que debe caer la mierda, y así uno puede inspeccionarla antes de que desaparezca en el abismo acuoso… No falta el asqueroso trapo de una toalla pública, colgando encima de un minúsculo lavabo que sólo tiene un grifo de agua fría… Pensé mucho acerca de lavabos cuando viví en Europa. (Esto da la idea de lo mucho que Alemania me enloqueció.)”

-Los baños rusos son como los alemanes –comento yo-. Tienen la misma plataforma. A mí también me llamó la atención.

-¡No me digas! -me dice ella abriendo mucho los ojos.

- Yo pensaba que era para evitar salpicaduras...

-¡Eso explica muchas cosas!

Lady Chorima hace una pausa para beber y antes de continuar, comenta.

-La teoría de los inodoros empieza con Inglaterra: “El papel higiénico británico. Un sistema de vida. Acolchado. Se niega a empapar, reblandecerse o doblarse (hoja superior rígida). A menudo propiedad del gobierno. En la más definitiva asistencia social, incluso el papel higiénico está impreso con propaganda.”

-El Brexit estaba anunciado –bromeo yo.

-Espera, que no ha acabado: “El lavabo británico como último refugio del colonialismo. El agua precipitándose como las cataratas Victoria y tú eres el explorador. La aspersión en la cara. Por un breve momento, (mientras tiras de la cadena), Britannia vuelve a dominar sobre las olas. El tirador de la cadena es elegante. Una cuerda de campana en una mansión señorial (abierta al público, por unos peniques, los domingos)”.

-¡Tremenda!

-Vamos con los alemanes –anuncia Chori-. “Los lavabos alemanes observan distinciones de clase. En los vagones de tercera, tosco papel de embalaje. En primera clase: papel blanco. Llamado Spezial Krepp. No precisa traducción”.

-Sí que la precisa –interrumpo-, ¿qué es Spezial Krepp?

-Y Krepp es crepe, panqueque.

-¡Ah!

-“Sin embargo, el lavabo alemán es único…”, bueno –se interrumpe-, ya sabemos que no, puesto que el ruso también, “por su pequeño escenario (único en el mundo) en el que cae la mierda. Esto te permite mirar largamente, escoger entre candidatos políticos y pensar en lo que le vas a contar a tu analista. También bueno para mineros que intenten robar brillantes tragándoselos. En verdad los lavabos alemanes son la clave de los horrores del Tercer Reich. La gente que puede construir lavabos de este tipo es capaz de todo.”

Chori hace una pausa para consultarme con la mirada. Yo me limito a asentir con la cabeza mientras dejo enfriar el chocolate en la taza.

-Vamos con los italianos: “En ocasiones puedes leer trozos del Corriere della Sera antes de limpiarte el culo con las noticias. Pero, en general, los lavabos funcionan con rapidez y la mierda desaparece mucho antes de que puedas ponerte en pie y darte la vuelta para admirarla. De ahí el arte italiano. Los alemanes” (y los rusos) “tienen su propia mierda para admirar. Al no tenerla, los italianos hacen esculturas y pinturas.”

-Genial –le digo, muerta de risa.

-Vamos con los franceses, aquí iré directamente al grano: “Naranjos plantados en Versalles para cubrir el olor de los pozos muertos… No puedo comprender la filosofía y la literatura francesas a la vista del enfoque francés de la merde…” Y para concluir, veamos cómo se lo montan los japoneses… “El agacharse como factor básico de la vida en Oriente. La taza al nivel del suelo. Detrás, unos adornos de flores. Tiene algo que ver con el Zen.”

-¿Eso es todo?

-Sí, esta teoría es sólo un esbozo. Habría que completarla y ampliarla.

-Qué pena que no analizara los españoles…

-Los españoles son como los italianos. Meridionales. 

-Vivimos malos tiempos para la inteligencia no artificial, tiempos peligrosos –me responde Lady Chorima-. El sueño de la razón (con sus fascismos y fanatismos) produce monstruos, brutalidad ciega con ojos y cuerpo de adolescente. La banalidad del mal son homo sapiens rudos y despiadados que apuñalan, disparan o estrangulan como si vivieran en un videojuego.

Yo le estaba comentando que hay semanas aciagas, en las que la barbarie colma el vaso de cualquier entendimiento. Estamos atravesando una de ellas: Elche, Alcalá la Real, Monteagudo son las puntas de un siniestro iceberg.

- En lo más profundo de nuestro cerebro tenemos algo parecido al cerebro de un cocodrilo, ¿lo sabías? -continúa ella, del otro lado de la pantalla, donde ha puesto un fondo de trattoria italiana-. Es el cerebro límbico o reptiliano, el responsable de las emociones primarias.

Chori me manda un icono en forma de aligátor, después continúa así:

- Ese cerebro primitivo, que evolucionó de dentro a afuera, rige nuestras funciones biológicas básicas… Para que te hagas una idea, es además la sede de la agresión, del ritual, de la territorialidad y de la jerarquía social.

-Cosas muy ancladas en nosotros… –le digo yo.

-Bueno, en unos más que en otros, depende del nivel de evolución... La corteza cerebral, en cambio, es el lugar donde la materia es transformada en consciencia, el reino de la intuición y del análisis crítico. Es ahí donde tenemos ideas e inspiraciones, donde leemos y escribimos. Con estos dos cerebros funcionamos, a nivel individual y social.

-De todas formas, para explicar las conductas irracionales que estamos viendo entre la juventud, yo, como profesora, lo veo incompleto.

-Explíqueme entonces, profesora neandertal –me llama así porque hoy he escogido una caverna como fondo virtual.

-Son múltiples los agentes conjurados para que muera la inteligencia. Y se han propuesto que la juventud en España no alcance nunca su mayoría de edad intelectual ni el pleno desarrollo de sus emociones. O sea, que esos cerebros no superen la fase reptiliana.

-Y yo te podría objetar: boomers o seniors, tampoco nos libramos de esa ofensiva.

-Yo te estoy hablando de lo que veo en el sistema educativo, aunque es algo que afecta a la sociedad entera, desde luego. Me refiero al desarrollo del pensamiento abstracto, a distinguir un dato objetivo de una opinión, a comprender e interpretar lo que se está leyendo… Reduciendo muchísimo, podría explicártelo así: sustraen filosofía y humanidades, mientras fomentan el binomio religión (católica) y robótica, porque ambas van juntas en 2º de Bachillerato.

-Y porque riman bien. ¿Todavía hay religión en los institutos? Estoy muy perdida… En el fondo, tampoco me extraña –comenta Lady Chorima-. La robótica será el nuevo oscurantismo.

-He tenido alumnado que escoge Religión para asegurarse una media más alta con el mínimo de trabajo.

-La maría-de-toda-la-vida –suspira Chorima.

-En 2º de Bachilerato, además, se suprime la Educación Física, con lo bien que viene para sacarse el estrés y aprender hábitos de vida saludable. Preparamos bachilleres con esa idea de que lo que cuentan son las medias numéricas. Y todo ello en pro de un mercado de futuros gobernado por el mercado y protagonizado por emprendedores (así, en masculino).

-Visto desde fuera, lo que se está haciendo con las humanidades parece lamentable… ¿Sabes qué? –añade, cambiando de tono y con ojos brillantes-. Uno de los mayores descubrimientos de mi vida 'intelectual' fue comprender que no existía el color, que es una propiedad de la materia que depende de la luz. Fue como un hito en mi pensamiento. Y ocurrió en una clase de filosofía.

-Yo soñé con la caverna y las ideas platónicas.

-Ah, por eso me atiendes con fondo de caverna.

-Me encantaba lo del solipsismo y la duda sistemática –continúo yo-, Descartes, Wittgenstein, María Zambrano… Teníamos dos años de filosofía, a mi me tocaron una profesora y un profesor maravillosos. Pero en los últimos planes de estudios pretenden hacer de la Filosofía una materia optativa… O sea, que puedes pasar por Secundaria y Bachillerato sin haberla probado.

-Es como la tormenta perfecta –se lamenta Chori-. Sin filosofía no hay ciencia, ni historia, ni ética, ni desarrollo del pensamiento. No hay humanidad. Hay jovencitos reptilianos, con perdón de las alimañas.  

1. Murcia la sueca

-Where are you come from? –pregunta él mientras paso la tarjeta por el lector.

Acabo de decirle lo mucho que me gusta su tienda de discos, un lugar pequeño y acogedor, sin olor a palomar, con una cuidada selección de música y libros. En definitiva, un tipo de comercio cada vez más raro en España.

-Where, in Spain? –pregunta con interés.

Cuando le digo que soy murciana, levanta las cejas con admiración y me comenta que tiene una casa en el Pilar de la Horadada. Estamos en Malmö, la segunda ciudad más grande de Suecia.

Un par de días antes, en un italiano de Landskrona donde nos gusta comer rodeadas de conservas de alcachofas, botellas de vino y aceite de Jaén etiquetado en Italia, dos mujeres, madre e hija, se sentaron en la mesa de al lado. El local, a la una y media, acababa de quedarse vacío. Antes de marcharnos, intercambiamos algunas palabras con ellas. Al saber que venimos de España, nos dicen que la adoran y que tienen una casa en Murcia, en Santiago de la Ribera. La jefa de Lady Chorima, así como su familia y amigos jubilados, también son propietarios de apartamentos y casas en la Costa Blanca y en la Costa del Sol. Adoran España, aunque nadie habla ninguna de sus lenguas.

-Si es que el clima y la gastronomía nuestros son muy atractivos –le comento a Lady Chorima-. Fíjate que hasta en el aeropuerto de Alicante, te encuentras con folletos publicitarios de tropecientas inmobiliarias… Metimos el Mediterráneo en el duty free. Y así tenemos la costa de enladrillada. Y del Mar Menor, ya tal. Yo pensaba que Cabo de Palos, San Pedro del Pinatar y cía eran colonias de jubilados británicos, con sus cadenas de supermercados, radios y restaurantes indios…

-No vaya a ser que sucumban sin corned beef o coca-cola cherry! –se ríe Chori.

-Ahora veo que la ocupación es más amplia. En fin –concluyo, tratando de contemporizar-, les trae a cuenta. Así compensan el frío y la falta de sol…

-¡Sí, el mundo está súper compensado! –responde ella-. Fíjate cómo son las cosas que con cuarenta y pico tacos, vivo de alquiler como trabajadora inmigrante en Suecia. ¡Como para tener dos residencias!

-Mi padre y mis tíos también tuvieron que emigrar a tu misma edad. Somos cítricos con destino al norte de Europa, igual que ellos.

Nos habíamos subido al tren en Malmö Triangeln con destino a Elsinor, en la costa danesa. La estación es un edificio naranja, majestuoso. Encontramos la ciudad envuelta en brumas y cubierta aún por la nieve, con sus edificaciones antiguas y sus calles relucientes bajo la niebla. Es mediodía, aunque parecen las siete de la tarde. La niebla impide ver el puerto, pero se escuchan las bocinas de los ferries que salen rumbo a Helsinborg, del otro lado del Ørendsund. En el centro encontramos un bar à vins llamado Valdemar, en el interior sólo vemos a la patrona tras la barra, con aire desocupado.

-La de cosas que nos podría contar –murmura Lady Chorima.

-Puede ser… Te voy a contar ese cuento de Françoise Sagan con el que me reía tanto ayer. Primero, vayamos a buscar un sitio abrigado, que ya no siento las manos.

Acabamos en un restaurante italiano, para variar. En la puerta, un tipo con cara de cortesano intrigante nos exige el pasaporte covidesco.

-El cuento transcurre en una tarde de verano en Niza –empiezo a contarle poco después, al calor de una lasaña (la tercera de la semana) y unas copas de vino-. La protagonista es una ama de casa casada con un albañil: llevan una vida sencilla, hogareña. Ambos son muy tradicionales, él un poco fanfarrón, pero trabajador. Ella es la que recibe y administra su sueldo, con el que van pagando las letras de la casa. Es la hora de la siesta y el barrio está desierto. Antes de irse al banco, la protagonista se pone a buscar al gato, que se ha escapado. Lo encuentra en la ventana de una vecina, una viuda que lleva dos años en el barrio y sobre la que circulan rumores acerca de sus múltiples amoríos. Cuando va a cogerlo, el gato salta al interior, abriendo la cortina. Entonces descubre al marido en la cama de la viuda, abrazado a ella y durmiendo a pierna suelta. La mujer se retira conmocionada. Ellos ni se han dado cuenta. Ahora ya sabe a dónde va cuando le dice que sale a jugar a la petanca. En lugar de irse al banco, la mujer empieza a deambular por las calles, desorientada, sin saber qué hacer con su vida. De repente, se encuentra en el Paseo de los Ingleses, frente a la bahía que reluce como un espejismo. En la puerta del Casino, se fija en una mujer elegante, que le dedica una mirada antes de entrar y desaparecer tras la cortina. La protagonista jamás ha pisado una sala de juego, nunca se le habría ocurrido entrar allí, menos sola, pero la sigue al interior. En el casino, que es un lugar súper lujoso, no llama la atención con su ropa de a diario, porque aún es joven y tiene buen porte. Se acerca a la ruleta donde se ha sentado la desconocida. El croupier les pide que hagan sus apuestas, lo típico. Ella está dispuesta a jugarse los 500 francos que tenía que llevar al banco, sólo por pasar el rato y sacarse el disgusto. Cambia el dinero y lo juega todo al número 8, porque coincide con su aniversario de boda. No se puede sacar de la cabeza la traición del marido. La ruleta empieza a girar y gana el 8. Su dinero se multiplica. Decide apostar de nuevo todo al número 8. Algunos curiosos se acercan a mirar. La desconocida apuesta 200 francos al mismo número.

-Y ahí lo pierden todo –interrumpe Chorima.

-No, espera. Vuelve a ganar.

-Ah ¡qué bueno!

-De repente, es millonaria. Se retira aún más agobiada. El personal del casino se ocupa de ella, la invitan a un coñac para que le pase el susto, le cambian las fichas y le ayudan a acomodar todos los fajos de billetes en el bolso, después la acompañan a la puerta. Y en la calle, la protagonista sigue sin saber dónde ir ni qué hacer con su matrimonio.

-¿Y la otra mujer?

-No se sabe más de ella.

Lady Chorima hace un gesto de decepción.

-De vuelta en el Paseo de los Ingleses –continúo-, sin poder creerse aún todo lo que acaba de pasarle, se sienta en una heladería. El calor es sofocante. Al momento, un tipo que venía siguiéndola desde el Casino se acerca y le ofrece un cigarrillo.

-Ya está, el típico golfo que va a desvalijarla.

-No, no, espera. La tipa le responde con un gesto terminante y lo echa de allí. Es una mujer del sur, con carácter. Mientras baraja las posibilidades que se le ofrecen ahora que es millonaria, se pide un helado, que le sienta mal y termina de descomponerla. Por un lado, piensa en fletar un barco en el puerto y volver a su isla, a la casa de su familia, esa misma tarde. Seguramente es corsa, o sarda. O mallorquina. Se imagina comprándose un vestido de seda rojo, con unos zapatos a juego, para volver así a la casa de la viuda y montarles un pollo, antes de dejar al marido. Otra opción es escapar con el dinero a un destino lejano y que nadie vuelva a verle el pelo… Aunque la tristeza y la nostalgia que sentiría al pensar en su marido no la abandonarían en la vida. Ninguna de las opciones la convence, se siente cada vez más abatida porque se da cuenta de que está enamorada de su esposo y de que era feliz con su vida.

-¡Qué infeliz! ¡Vaya cuento más tonto!

Yo dejo los cubiertos y me concentro en la cara que me va a poner ahora.

-Yo creo que la intención de la autora es tomarnos el pelo. Plantea todos los escenarios posibles para mostrarnos a continuación cómo ella escoge el peor… Al final, la mujer decide regresar al casino, entregarle toda la pasta que ha ganado al personal y regresar a su casa, antes de que se haga más tarde.

-¡Noooooo! –protesta Chori.

-Al volver se encuentra al esposo y al gato esperándola. El marido, sentado a la mesa, la reprende por llegar tarde. Y le da una palmadita en la nalga cuando pasa a su lado.

-¡Pelotudo! –murmura Chori.

-La protagonista se pone el delantal y agarra la sartén para preparar la cena, mientras él la observa enternecido, recordando con un poquito de remordimiento su tarde con la viuda y pensando que su mujer nunca sería quien de engañarlo porque es sencilla y no se le pasa por la cabeza otra cosa que atenderlo a él y a las cosas del hogar. El tipo se siente muy afortunado de estar casado con ella.

-¡Qué mierda de historia! –comenta Chori indignada.

-¡Qué va, si es buenísima!

-¿Cómo se llama el cuento? ¿El órdago truncado?

-No me acuerdo. A ver, ¿qué habrías hecho tú en su lugar?

Chori toma aire y lo suelta mientras medita.

-Yo habría regresado al Casino para invitar a cenar a la desconocida. Acabamos en el hotel Negresco. Al día siguiente me piro en el primer barco, visito a la familia y me compro una casita junto al mar. Y a vivir, que son dos días.

 2. Una rusa de Kaliningrado

Pues sí, algo huele a podrido en Dinamarca.

De repente se levantan las brumas y aparece ante nosotras el slott. ¡El castillo de Kronborg! En el puente de acceso a la fortaleza nos recibe un olor hediondo, como de algas muertas. El foso está cuajado, de las gárgolas cuelgan carámbanos afilados como dagas. Es la más imponente de las tantas ciudadelas que flanquean el estrecho entre Suecia y Dinamarca, residencias aristocráticas, antiguos puestos de peaje para controlar el tráfico marítimo y, eventualmente, cárceles. Una de sus torres parece un faro. El príncipe Hamlet nunca estuvo tan cerca.

La nieve recubre como azúcar glasé buena parte de las antiguas embarcaciones del pequeño puerto, junto al Museo Marítimo. Desde la cubierta de un velero, una mujer nos observa. Cuando la miro sonríe y me guiña un ojo. Se llama Antares, su barco. Avanzo hasta el fondo, donde la estatua de Han, una especie de réplica masculina a la sirena de Copenhague. Han está recubierto de níquel y tiene un aire desafiante de niño cíborg. Me parece haberlo visto parpadear. Helada, doy media vuelta y me encuentro con que Lady Chorima ha entablado conversación con la desconocida. Cuando me acerco están hablando de la menopausia. Chori comenta que no añorará la regla pero que le causa tristeza perder líbido. La otra le responde que es cuestión de trabajárselo.

-¿Os conocíais de antes? –pregunto.

-Qué va –me dice Chori.

Nastacha es morena, de tez blanca y sonrosada y tiene ámbar en los ojos. Aparenta unos cincuenta y pocos años. Nos acaba invitando a subir a bordo a hacer fikka, o sea, a bajar con ella a la bodega para merendar.

Chorima y yo intercambiamos una mirada.

-Yo nunca rechazo a una mujer –me dice.

-Pues adelante –respondo, pensando en su respuesta.

En el interior reinan el orden y la limpieza. Nastacha prepara un té negro muy aromático que sirve acompañado de rodajas de limón y de kanelbullar. Echamos el resto de la tarde y de la noche y del día siguiente en compañía de la dulce y misteriosa Nastacha. Nos cuenta que es de Kaliningrado, ese fragmento de Rusia aislado entre Lituania y Polonia, con salida al mar, y que trabaja como comercial de una empresa de transporte. Antares es su casa y su despacho. Viaja rumbo a la isla de Gotlan, propone llevarnos de excursión hasta la isla sueca de Ven y luego desembarcarnos cerca de Ystad, para que veamos las piedras de Ale. Cenamos a base de chucrut, salazones de pescado y vodka. Pasamos una noche fantástica. Pero a la hora del desayuno, Lady Chorima y Nastacha empiezan a hablar del conflicto en Ucrania, y de las tensiones de Rusia con la Unión Europea.

-La 'Unión Farmacopea' –dice nuestra anfitriona- se ha convertido en un títere de los EEUU a través de la OTAN. Hasta 1991, Ucrania era Rusia y compartimos todo, desde el origen de nuestra civilización… Cierto que existen movimientos separatistas, alentados por el bloque occidental…

-Y por las propias políticas imperialistas de Rusia, ¿no? –interrumpe Lady Chorima.

Nastacha le clava una mirada glacial y continúa así:

-La península de Crimea realizó un referendo en 2014 donde el 97% de la población se consideraba rusa. Claro que esos datos no le sirven a la 'comunidad internacional'. Sí o sí, EEUU y sus aliados europeos, quieren aislar nuestro país y hacerle perder cada vez más terreno. El puerto de Sebastopol en el Mar Negro es una vía de transporte esencial y por eso quieren arrebatárselo a Rusia. Y sin embargo, Europa depende del gas ruso. Es todo un sinsentido –se lamenta-. Es penoso ver a los gobiernos y a los medios de comunicación europeos manipulados por la Casa Blanca. Treinta años después del fin de la Guerra Fría, ¿qué es lo que tenemos? Que los EEUU han incumplido todos y cada uno de los acuerdos establecidos en los 90. Vosotras erais unas teenagers en esa época –dice con una sonrisa condescendiente-, así que os recuerdo que James Baker, el secretario de estado yanqui, y Gorbachov negociaron la reunificación alemana a condición de que la OTAN, un tratado de defensa para hacer frente a la URSS en 1949, no se extendiera por los países del Pacto de Varsovia. La amenaza soviética hace rato que ha desaparecido, sin embargo, los EEUU, a través de la OTAN, no han hecho más que invitar a todos los países de la zona y sumarlos a su área de influencia: primero fueron Polonia, República Checa, Hungría. Luego, la misma OTAN, para aplacar las críticas rusas, se comprometió a no establecer fuerzas de combate ni armas nucleares en esos territorios. ¡Mentira! ¡Otro compromiso falso! En 2004, Bulgaria, Estonia, Letonia, Lituania, Rumania, Eslovaquia y Eslovenia entran en la OTAN, rodeando y aislando completamente nuestro país. En los últimos cinco años ha puesto escudos antimisiles en Rumanía y en Polonia. Ahora quieren arrebatarnos Ucrania por su posición estratégica.

-Dices que Ucrania es rusa, sin embargo Rusia lleva años en guerra contra ella –le digo yo.

-Es como en Georgia –responde Nastacha-. Mira, Yanukóvich, el presidente pro-ruso de Ucrania tuvo que dimitir en 2014.

-Pero ese ganó por fraude electoral.

-¡Eso es lo que dicen los medios occidentales!

-La 'Revolución naranja' surgió a la raíz de aquello –le contesto.

-¡Movimientos sediciosos! ¡Naranja en Ucrania y rosa en Georgia! –exclama indignada-. ¿Quién crees que está detrás de esos movimientos? Europa y Rusia deberían ser aliados naturales, es un sinsentido ponerse en contra, apoyando al gobierno de otro continente, con su más que agresiva política internacional.

Nastacha se ofende un montón cuando Lady Chorima le asegura que entre formar parte del bloque euroasiático o estar en la OTAN no hay gran diferencia. Chori califica tanto a Biden como a Putin de psicópatas y añade que es de sobra conocido cómo ambas naciones avasallaron a sus países vecinos. Nastacha escucha en silencio, negando con la cabeza.

-Los europeos estáis colonizados –responde ella-. Cada vez me siento más rusa y más lejos de Europa. La Unión ya no actúa en interés propio, o en el de sus ciudadanos, sino en el de los EEUU. Los medios de comunicación no hacen más que repetir el discurso y la propaganda yanqui. Y ahora, países neutrales como Suecia o Finlandia, tal vez se acerquen también a la OTAN.  

-Estamos entre Guatemala y Guatepeor –responde Chori, queriendo ser ecuánime-, pero sin saber quién es quién. Tanto la OTAN como Rusia son responsables de la crisis de refugiados en la frontera entre Bielorrusia y Polonia, miles de personas están soportando temperaturas horribles, muriendo en los bosques y a la espera de poder entrar en Europa. No se puede usar la vida y el sufrimiento de miles de refugiados iraquíes, yemeníes, sirios o afganos como arma para hacer presión. El chantaje es mutuo. Rusia con su gas y su “fracaso personal” con las antiguas repúblicas soviéticas, la OTAN con sus alianzas hipócritas. El despliegue militar no es la solución. ¡Las cosas están yendo muy lejos!

-Algo totalmente comprensible –sostiene ella, indignada.

-No son refugiados, son desplazados –se me ocurre puntualizar a mí.

Esa misma mañana, Nastacha decide deshacerse de nosotras antes de lo previsto y nos desembarca en Landskrona. 

El mundo de las luciérnagas

Ha invadido mis recuerdos

Y un corazón diminuto

Me va brotando en los dedos.

Federico García Lorca

-Los espíritus de los difuntos se recrean en la luz y el calor de las velas… Debe ser por eso que aquí las ponen en cada ventana.

Entre los árboles y arbustos del parque, asoman las lápidas de piedra del antiguo cementerio.

- ¿De dónde sacas eso?

-De un cuento de Selma Lagerlöf -responde Lady Chorima-. Es la historia de una anciana que vive sola y aislada en una granja, al lado de un glaciar. Esa soledad la hace sufrir y la tortura tanto, que piensa incluso en quitarse la vida. Un día, aparece por allí un monje y le explica que lo que ella toma por nieblas y brumas son las almas de los difuntos, que se sienten aún más solos y abandonados que ella. A partir de ahí, la anciana Agneta enciende velas para reconfortarlos. Y cuando ella muere, los espíritus iluminan toda la montaña con pequeñas llamas como las que ella encendía para ellos.

En contraste con la oscuridad y el frío, las ventanas de las viviendas se iluminan con velas, lámparas o estrellas de adviento; las fachadas de los edificios con un alumbrado cálido y discreto. Nada que ver con la estridencia de Vigo o de la calle Larios de Málaga. En Suecia, al caer la noche, las ciudades son tomadas por miríadas de luciérnagas. La gente, me digo con la cabeza medio volada, debe poseer una gran vida interior. Este aire gélido achispa, al aspirarlo sientes el típico puntillo que te produciría una copa y andas medio en sueños.

Un árbol de navidad de unos seis metros preside la plaza junto a la estación de Lund. Lo rodean suntuosos edificios art nouveau, no mucho más altos, de ventanas y balcones iluminados, sin cortinas. En los bajos, entre cafés y comercios, nos acercamos a la vitrina de un bonito anticuario que exhibe cristalería, lámparas y alguna ave disecada.

En el tren somos muy pocas las personas que usamos mascarilla. Las chicas que viajan a nuestro lado, dos sílfides que parecen primas de Lady Chorima, se consultan con la mirada y al poco se calzan también unas máscaras de tela. Uno de los revisores se mueve con la cara al aire. 

-Parece que el personaje de Agneta está inspirado -me sigue contando Chori, al bajarnos en Landskrona-, en Elise Malmros, una empleada de banco interesada en cuestiones sociales y feministas, amiga de Lagerlöf. La conoció aquí, durante los años en que ejerció como maestra en la escuela de niñas.

-Te voy a contar una cosa -le digo a Chori-, aunque espero que luego no la utilices en mi contra…

Chori me mira con una sonrisa pícara, me agarra del brazo, y pega la oreja.

-De pequeña, con un amigo, capturamos una luciérnaga que encontramos entre las matas de un terreno baldío, en uno de los muchos solares que tenía mi barrio en los ochenta. Estábamos tan fascinados que teníamos mucha curiosidad por verla a la luz… ¿Cómo sería? ¿Seguiría brillando? ¿Se moriría? La metimos con mucho cuidado en un tarro y nos la llevamos a su casa. En cuanto llegamos, sacamos el tarro y lo pusimos encima de la mesa de la cocina, bajo la luz del tubo fluorescente. Su madre y hermanos se acercaron intrigados. Pero lo que descubrimos fue un insecto común, feo, inmóvil… La decepción fue grande. Me da tanta pena pensar en aquel momento.

-Pequeños monstruos -murmura Lady Chorima-. ¿Qué hicisteis con ella?

-No lo recuerdo, ni siquiera sé si murió a consecuencia del transporte y exposición. Me quedó el sentimiento de culpabilidad por haber llevado a cabo una mala acción, por haberle arrebatado la magia a una luciérnaga.

-Ya os vale…

-Por cierto -le digo, para cambiar de tema- ¿no conoces un club ni una liga de mujeres que se reúnan los domingos por la noche? Digo para unirnos a ellas… Seguro que se lo están pasando genial bebiendo glogg y discutiendo temas sociales.

En ese momento pasamos por delante de varios cafés bien caldeados y llenos de gente.

- ¿Te das cuenta? Aquí la gente hace su vida como antes de la pesadilla covidesca -me dice Lady Chorima-, no usan mascarillas ni en los comercios, ni dentro de los cafés. En cambio, las noticias sobre la pandemia en el resto de Europa son cada día más preocupantes.

-En España mucha gente ha tenido que pasar a solas, aislada, las navidades -le respondo-. Las cosas se están poniendo muy chungas y yo no estoy dispuesta a vacunarme cada seis meses ni a favor del pasaporte covid… Pienso en lo bien que estaría poder hacerme pequeña y volar a bordo de un ganso, como Nils Holgersson. 

Lady Chorima sonríe encantada.

- ¡Un vuelo directo con la provincia de Escania! ¡Estaría genial!

-Sí, pero, ¿cómo te haces pequeña?

Chori lo tiene claro:

-Leyendo la prensa. Tú léete todos los titulares, verás como encoges. Si lees las noticias enteras, podrás ir reduciendo a medida. ¡Y mucho ojo con el telediario!

Me vestí de largo, me casé y estalló la revolución…

E. Pardo Bazán (septiembre, 1868)

-Escucha esto, a ver qué te parece: “En España, a veces, constituye un acto de valor decir por escrito lo que todo el mundo reconoce de palabra.”

Recostada contra su cabecero virtual estilo Luis XV, Lady Chorima asiente y me pide que se lo repita para anotarlo en su libreta lila.

-La Pardo Bazán lo petaría en Twitter –comenta levantando su botellín de cerveza.

-Esta noche me voy a la cama con Emilia Pardo Bazán, acabo de empezar Algo de feminismo y otros escritos combativos –le explico mostrándole el libro de Alianza Editorial-, una compilación de artículos súper recomendable.

-¿Te acuerdas de aquel cartel suyo con el que empapelaron las calles de Madrid? –me pregunta Chori desde el otro lado de la pantalla-. Llevaba una cita suya que decía: “Madrid es audaz, jaranero y curioso”.

-Más certera que un dardo con sus adjetivos… –respondo pasando los dedos por la superficie del black mirror, como queriendo acariciar la mejilla de Chori.

Desde que se mudó a Escandinavia en busca de mejoras laborales, Lady Chorima se acuesta y se levanta como dos horas antes que yo y cuesta sincronizarse. A pesar de todo, al final de la jornada tratamos de mantener interacciones virtuales que, en ocasiones, nos activan más que el plenilunio o la cafeína. En mi escritorio virtual, esta noche he puesto un fondo de aurora boreal.

-Un juicio es un adjetivo y una argumentación lógica, una construcción sintáctica –comenta Chorima-, ve y explícale eso a las generaciones formadas con vídeos o textos de menos de 140 caracteres. A ver, léeme alguna cosa de Emilia -concluye.

Lady Chorima y yo pasamos rápidamente del metaverso a la metaliteratura, dos poderosas interfaces.

-Te voy a leer otra cosa a propósito de las mujeres aristócratas: “los tiros de la maledicencia y las acusaciones dirigidas contra la high life toman siempre por pretexto la conducta de la mujer”. Prepárate para lo que viene ahora: “Que el aristócrata sea haragán, derrochador, desenfrenado, frívolo, ocioso; que viva sumido en la ignorancia y la pereza; que sólo piense (…) en toros y caballos; que no sirva de nada a su patria en particular (…) Eso no asusta a las gentes… Lo que nos conduce a la ”decadencia“ es que se sospeche que la marquesa Tres Estrellas tiene un arreglo, o que haya bajado dos centímetros la línea del escote.”

Chori sonríe entre sorbo y sorbo.

-¡A Anne Igartiburu le iba a encantar! –comenta.

-Más munición: “Para el español, por más liberal y avanzado que sea, no vacilo en decirlo, el ideal femenino no está en el porvenir, ni aun en el presente, sino en el pasado. La esposa modelo sigue siendo la de cien años hace.”

-Emilia es una pionera, a nivel intelectual y personal –asiente ella.

-¡Una mujer nacida treinta años antes que Virginia Woolf! Escritora, conferenciante, periodista, aristócrata, divorciada… Además se carteaba con tipos como Konstantin Stanislavski, y lo mismo discurría sobre ciencia que sobre literatura rusa y revolución. La verdad, extraña que no tenga el reconocimiento internacional que merece.

-¿Te acuerdas de la exposición que vimos de ella en la Biblioteca Nacional?

-Como si fuera ayer –respondo-. Aluciné con las críticas de los señoros de su época, desde los críticos literarios hasta sus compañeros de profesión (y supuestos amigos). ¡Menuda polémica, para entrar en la Academia!

-Unos envidiosos…

-Lo más patético es que, cuarenta años más tarde, Carmen Laforet tuvo que sufrir actitudes muy parecidas de sus contemporáneos. Y qué decir del silenciamiento de las mujeres del 27...

-En fin, los dictados del género, que siguen ahí –comenta Lady Cho con lasitud, luego añade-. A mí me encantó esa exposición, los detalles sobre su vida y la de su familia, sus cartas manuscritas, las fotografías... Y esos fragmentos de vídeo filmados en el Pazo de Meirás, tomando té y leyendo, son muy tiernos. A Emilia se la ve tímida porque no sabe posar delante de la cámara. Además, me emocionó ver los textos explicativos escritos en gallego y en español. Siempre me llena de alegría que ambas lenguas sean tratadas en pie de igualdad más allá de la Constitución o de las tierras del Bierzo. De hecho, en aquella exposición me llevé la impresión más federativa y republicana de este último lustro. En las salas de la Biblioteca Nacional puedes llegar a pensar que vivimos en un estado plurinacional, plurilingüe, moderno y laico; que somos top porque aquí triunfó la Instrucción Pública y la Institución Libre de Enseñanza forjó las nuevas generaciones, que ya pasamos página del autoritarismo devoto y sin modales… Eso… Hasta que sales a la calle o enciendes la tele. 

Lady Cho lanza un suspiro de exiliada. Urge un cambio de tema o en seguida dará por terminada la videoconferencia. Como siempre en estos casos, me quedo totalmente bloqueada.

-Mira, antes de colgar –continúa ella, echando mano de su cuaderno de autoridades y pasando las páginas- te voy a leer una cita de Chris Kraus, está en I love Dick. Toma nota, dice así: “He fundido mi silencio y mi represión con el silencio y la represión del género femenino entero. Creo que la simple realidad de las mujeres hablando, siendo paradójicas, inexplicables, lanzadas, autodestructivas, pero sobre todo públicas, es lo más revolucionario del mundo. Puede que suceda con 20 años de retraso, pero las epifanías no siempre sincronizan con el estilo.”

¿Qué más añadir?

Para realidad aumentada, la de nuestras palabras.

“The long and windind road

That leads to your door

Will never disappear…“

The Beatles

Llegó el Samaín, la fiesta de los difuntos, el año nuevo celta. Cuentan que en esta época comprendida entre la llegada del otoño y el solsticio de invierno, se suspenden las leyes espacio-temporales: desaparece la barrera entre el mundo de los vivos y de los difuntos, los muertos caminan entre nosotros y la noche es meiga.

Una carretera larga, oscura y sinuosa nos trae de regreso a casa. Pasado O Romaño, la salida noroeste de Santiago de Compostela, la carretera se convierte en una cosmopista y el coche en una nave espacial. Sólo brillan las luces del cuadro de mandos. Me acompañan la música y las estrellas. Me gusta conducir en trayectos interurbanos, poner las largas y alumbrar escenas entre el arbolado. En los arcenes se apiñan erizos cargados de castañas y ramas arrastradas por el último vendaval; los ojos de los gatos relucen en las cuentas.

La pista de asfalto brilla como un vinilo donde todo puede suceder: de noche, el Valle del Dubra se transforma en un dominio vasto y peligroso: el Valle de la Sombra, que desciende entre curvas cerradísimas hasta Portomouro  (el Puerto de los Mouros), envuelto siempre en la niebla (mouros y mouras son seres fantásticos del imaginario popular gallego). Con sus árboles centenarios, más altos que el puente sobre el río Tambre, este lugar fantasmagórico es otro hito del viaje. Aquí se realiza el giro hacia el más allá (que siempre queda al oeste), sólo tienes que tomar la dirección de Santa Comba. La calle principal es una procesión de casas vacías desde hace mucho, con las luces siempre apagadas, las puertas y las contraventanas cerradas. Alguien ha de vivir, por supuesto, la calle está llena de coches aparcados, pero no se percibe movimiento, aparte del bar y de la gasolinera. A partir de aquí, la noche parece algo primigenio y sin fin. A lo lejos, las luces de las aldeas brillan como constelaciones.

-César cuida de los niños, el capitán prepara la cena… - murmura a mi lado, en el asiento del copiloto, Lady Chorima.

Lleva dormida desde antes de pasar Ponte Albar, a la salida de Compostela. Me giro para mirarla, ella duerme con la cabeza ladeada.

-Satán se lleva las cosechas –añade después.

De repente, el parabrisas recibe una tormenta de hojas voladoras y cae un aguacero, que obliga a circular despacio y despierta a mi acompañante.

-Estabas soñando –le digo-, ¿recuerdas qué pasaba?

-Y sigo soñando... Estamos atravesando galaxias, nebulosas, cataratas… –responde antes de adormecerse de nuevo.

En Galicia, la noche es meiga todo el año. Los quercus pubens, mis carballos preferidos, saludan con arrebato. El jabalí, el zorro, el ciervo o la lechuza pueden aparecer en cualquier instante. Pero la cosmopista AC-406 es una vía solitaria. Los otros autonautas circulan como cometas o estrellas fugaces, incluso puedes encontrarlos de frente, con las luces apuntándote como dos lanzas dispuestas al combate. En los montes de A Baña se ven como faros… Son estaciones eólicas, con sus luces ciclópeas, cada vez más grandes y más próximas a las pocas viviendas; una auténtica infección, junto con los eucaliptos, estos aerogeneradores. Desde la carretera, todas las casas parecen tristes, incluso las de piedra. Supongo que porque nosotras nos movemos, mientras que ellas se limitan a vernos pasar. La despoblación de las zonas rurales es otra pandemia. Y aún no tenemos la vacuna, no se sabe si por falta de medios o de interés. Apenas una hora y diez minutos separan Compostela de la Costa da Morte, pero en este viaje el tiempo permanece en suspenso, como las leyes de convivencia entre urbes y medio rural.

Al bajar del coche, Lady Chorima aspira el salitre y, mirando el cielo despejado, comenta:

-¡Qué suerte vivir y dormir aquí! ¡Tan cerca del mar y bajo semejante cielo!

Pues sí, la Costa da Morte, más que un lugar, es un estado de ánimo.

“Río abajo, río abajo, río abajo:

A flor de agua voy sangrando esta canción

En el sueño de la vida y el trabajo

Se me vuelve camalote el corazón.

Jangadero, jangadero:

Mi destino por el río es derivar…“

Canción del Jangadero

Jaime Dávalos/ Eduardo Falú

-¿Qué haces? -pregunta Lady Chorima inclinándose sobre mi sillón, en el camarote grande (lo llamamos así porque es una habitación con vistas al mar).

Abierto sobre mis rodillas, tengo el volumen Oceanía, Polos y Océanos de National Geographic y encima del escritorio, La Esfinge de los Hielos, de Jules Verne, recién empezada.

-Pues tratando de ubicar las islas que nombran en esta novela: las Kerguelen (islas Desolación), Príncipe Eduardo y Tristán de Acunha. Además, estoy descubriendo un montón de cosas -respondo con entusiasmo, mostrándole los mapas-. Fíjate…

En las páginas dedicadas a cartografía marina, los continentes figuran en negro y, como si hubieran desecado mares y océanos, lo que se destaca son los fondos submarinos con sus relieves, mesetas, montes tabulares y fosas.

-Es como observar el mundo al revés -le digo-. ¿Alguna vez habías visto un mapa así?

-Parece Marte. La Esfinge de los Hielos es la segunda parte de La Narración de Arthur Gordon Pym de Poe, ¿verdad? -y añade, sin esperar respuesta- ¿Qué era Príncipe Eduardo, mecenas o explorador?

-Bueno, si empezamos a valorar los nombres que se ponen a las cosas, desde el Desierto Victoria hasta la fiebre española, no acabamos... También me ha llamado la atención lo del Tratado de la Antártida -le digo buscando las páginas 79-80- y el reparto que se han hecho de este territorio.

-Los típicos países filántropos -bromea ella- repartiéndose el mundo en porciones.

-Bueno, el Tratado es de 1959, época de descolonizaciones más bien… La cuestión es que el territorio antártico ha sido reclamado por 12 países: desde los vecinos Chile, Argentina, Australia, Sudáfrica o Nueva Zelanda hasta los filántropos de siempre: EEUU, Bélgica, Reino Unido, Francia, la URSS, junto a Japón y Noruega.

- ¿Intereses mineros y geoestratégicos? -apunta ella.

-Supongo que también en memoria de sus balleneros, cazadores de focas y navegantes pioneros… En teoría, este tratado se firmó con ánimo de conservar y proteger el continente. Están prohibidas actividades militares y extractivas, tampoco se permiten pruebas nucleares o guardar residuos radiactivos. En principio, solo se pueden hacer investigaciones científicas.

Lady Chorima tuerce la boca, poco conforme.

- ¿Sabías que existen varios cementerios nucleares alrededor de la costa de Galicia?  

-Algo he oído...

-En la fosa de Hércules, nuestros filántropos vecinos del norte estuvieron lanzando barriles con residuos radioactivos. Se calcula que hay 220 mil barriles en el fondo del Atlántico. Todo eso ocurrió entre 1949 y 1982. Apenas existen estudios sobre el impacto de estos cementerios y no hay control de los depósitos. Se calcula que los contenedores tienen una vida media de entre 25 y 50 años.

- ¡O sea, que muchos ya han caducado!

-La salinidad del agua y las presiones que soportan en esas profundidades habrán deteriorado esos bidones de acero recubiertos de cemento. Se sabe que los residuos depositados bajo el mar eran de baja o media radiactividad, pero no existe ningún informe oficial sobre el estado de corrosión en que se encuentran o si existen fugas que estén afectado a la vida marina de la zona. Para que te hagas una idea, el Consejo de Seguridad Nuclear sólo vigila los niveles de radiactividad en tierra y según ellos, todo fantástico. Pero en 1992 se encontraron concentraciones de plutonio muy altas en esa zona.

- ¿Y qué hacen desde el gobierno?

-Por una parte, la Xunta asegura que es cosa del Ministerio de Medio Ambiente, éste considera que al tratarse de aguas internacionales blablablá, pero crea una Empresa Nacional de Residuos Radioactivos (ENRESA), que responsabiliza a la Agencia Atómica Internacional, y ésta por su parte, mira para el OSPAR (Convenio sobre la protección del medio marino del Atlántico Nordeste) y así, se van lanzando la patata caliente entre las distintas administraciones y organismos, eludiendo toda responsabilidad, para acabar delegando en las Naciones Unidas. Ésta, junto con Greenpeace, se propone crear (a buenas horas) un Tratado Global de los Océanos... Una especie de Constitución que recoja sus derechos.

- ¿Como la Carta del Mar Menor?

-Algo así…

- ¡Hostia! ¡Entonces es que estamos al borde del colapso…! -le digo tragando saliva.

-En fin, hace tres décadas -continúa ella-, en septiembre de 1981, tuvo que plantarse en la zona el 'Xurelo', un pequeño buque pesquero de Ribeira, para denunciar a dos buques noruegos pillados in fraganti y lograr una moratoria de los cementerios nucleares marinos. En 1995 se prohibió por fin tirar basura nuclear al mar. De hecho, esos bidones más que para aislar los elementos radiactivos, servían para asegurar el transporte hasta el fondo del mar, porque lo que se esperaba es que los radionucleidos se fueran dispersando lentamente, algo así como los hilillos de plastilina del encofrado del Prestige, ¿recuerdas?

- ¿Cómo olvidarlo?

-En teoría, en 2019 se tenía que verificar el estado de los bidones, pero España y Europa no han hecho nada. Y a estas alturas de la pandemia, ¿tú crees que alguien se preocupa por el tema?

La respuesta se queda flotando en el aire, río abajo, río abajo... En la radio ha empezado a sonar la Canción del Jangadero, interpretada por Eduardo Falú, que nos vuelve camalote, jacinto de agua, el corazón.

-Volviendo al Polo Sur, yo creo que si se reparten la Antártida es por ser un continente con base terrestre, cosa que el Ártico no tiene -mientras le explico me voy a las páginas 86-87-. Si se derrite la placa de los hielos y el permafrost, ¡ciao!

Rodeado de relieves en negro (Asia, Alaska, América del Norte, Groenlandia, Escandinavia y las islas del norte), el Polo Norte “terrestre” es un continente helado asentado entre las dorsales de Lomonosov, Mendeleyev y Mohns, bajo el que discurren misteriosas cordilleras, llanuras y cuencas submarinas.

-Por cierto, también los rusos usaron el Ártico como cementerio nuclear -insiste Lady Chorima-. Como los barriles estaban preparados para ser estancos, se quedaban flotando y, ¿sabes qué hicieron entonces? Obligar a los soldados a agujerearlos a base de disparos hasta que se hundían.

- ¿De dónde sacas esas cosas?

-Tengo mis contactos en la Sociedad de Historia Natural Gallega… -responde haciéndose la interesante.

-Siempre me ha fascinado eso de que las montañas más altas del planeta estuvieran bajo el mar. Fíjate en estas tonalidades de azul. Cuanto más oscuro, mayor profundidad. Éste -le digo poniendo el índice sobre la llamada Profundidad Molloy-, es el punto más profundo del Polo Norte, con 5608 metros de longitud. Y aquí, -le digo pasando unas páginas y situándonos en el Pacífico-, frente a las Filipinas, está el punto más profundo del planeta, la famosa fosa de las Marianas, ¡10.915 metros!

-Éste es uno de esos atlas que te encontraste en febrero en Coruña, ¿verdad? -comenta Lady Chorima ojeándolo.

Asiento. Una mañana lluviosa, al lado de la Plaza de María Pita, nos encontramos una pila de atlas en un estado impecable, milagrosamente intactos, abandonados en el suelo mojado junto a un contenedor. Seguramente tienen recubrimiento acuífugo. Yo rescaté cuatro y otro amigo se llevó media docena, este volumen 10 estaba entre ellos. No podíamos entender que la gente se deshiciera de ellos, por muy poco espacio que tuvieran en casa. Igual que los autonautas Cortázar y Dunlop, que fueron capaces de recorrer la galaxia sin salir de la cosmopista París-Marsella, cualquier atlas te permite viajar alrededor del mundo, incluso realizar travesías submarinas, sin salir de tu cuarto. Aquel día, además, nos sirvieron para acomodar en la mesa del restaurante a los hijos de Lady Chorima, de cinco y siete años.

-La vida intensa y secreta de los océanos, la tectónica de placas y las corrientes de convección me intrigan desde la época del instituto.

- ¡Enorme trabajo de cartografiado! -comenta ella, admirada.

-Y fíjate, aquí -le digo volviendo a la Antártida-, frente a la Tierra de Enderby, donde el círculo polar señala la una, se encuentra el Mar de los Cosmonautas, ¡dedicado a quienes viajamos con la imaginación!

Salimos de la autovía en Pobladura del Valle, atraídas por su campanario en espadaña, coronado con un nido de cigüeña. El valle del río Órbigo, con su vegetación y arbolado exuberantes, es como una isla de verdor en mitad de este horizonte que huye hasta perderse de vista.

A las tres de la tarde, el sol descarga su metralla sobre estas grandes extensiones amarillas y verdes en las que parece que se hubiera derramado una sangría de amapolas. Necesitamos un poco de frescor y sombra. En la carretera nacional, un hostal llamado Las Nieves, una construcción abandonada, resulta una incongruencia. A continuación, integradas en colinas marrones, pueden verse unas cuevas que albergan viviendas y bodegas. Sus chimeneas asoman como si fueran montículos.

-Parecen un poblado prehistórico -comenta Lady Chorima, mi copiloto- o una aldea de gnomos. Qué raro se hace ver los Peugeots y Toyotas aparcados en las puertas.

Nada más entrar en el pueblo, observamos una terraza ocupada por gente de paso y un cartel que anuncia una de las atracciones etnográficas del lugar: el museo del Whisky Vafer.

-¿Güisqui, aquí? -pregunto, intrigada.

-Pues sí -responde Chori, consultado su móvil-. Según la Wiki, se trata de un bar con 2500 botellas en exposición. ¿Quieres visitarlo?

-¡Ni harta de vino!

-Pues la siguiente atracción -continúa ella- es aún más curiosa: en este lugar de tierra adentro, ¡hay un museo naval! Es un museo de maquetas, vale, pero cuenta con la segunda maqueta más grande del mundo, la del acorazado «Hood». Tengo hambre -concluye.

Avanzo por la Avenida de Madrid, giro hacia la iglesia y un poco más allá encontramos una explanada, como un ruedo de grama, sombreada por varios árboles, con un palco al fondo: la Plaza del Parque. Aparco a la sombra de un pino. Este parque solitario, concurrido solo por el cuco, las palomas y bandadas de golondrinas y gorriones, es el sitio perfecto para comerse el bocata. Hay bancos, columpios y un tobogán que conviven con balancines y tiovivos de los años ochenta. Esta sinfonía de pájaros se perturba de vez en cuando por el ruido de algún coche o autocaravana.

- ¿Dónde está la gente? -pregunto entre bocado y bocado-. ¿Por qué la mayoría de las casas parecen vacías? Anda, pregúntale a Bixby.

-Según el último censo oficial, aquí viven 168 hombres y 170 mujeres -responde Bixby.

- ¿Y los niños? -pregunta Chori-. ¿De dónde sale la idea de una “Plaza del Parque”?

Pero Bixby se aturulla con las respuestas.

-Me interesa el tema -comenta Chori- porque en el ensayo de Thoreau que estoy leyendo… Éste que ves -dice sacando un librito con una foto en la portada donde se ven unos troncos de araucarias.

Es Camiñando, una traducción gallega de Elva Souto editada por Axóuxere.

-En el prólogo, Pablo Seoane dice así -y empieza a leer-: “el parque es la mala conciencia ciudadana, conmemoración y fantasma de la selva recordada o presentida, residencia de yonquis, trastornados y sujetos atravesados por una pulsión erótica dañina o suicida, territorio también de la infancia que juega al fútbol o a matarse bajo la mirada metálica de los próceres de la patria, que a su vez cumplen con su elevado destino de letrina y palomar…”

-Tal cual -comento entre risas-. Así recuerdo los parques de mi infancia.

-Según el propio Thoreau -continúa ella-, una ciudad sobrevive por los bosques y campos que la rodean. Y deberíamos considerarnos, más que miembros de la sociedad, una parte integrante de la naturaleza.

-En pueblos de este tamaño parece algo más que obvio, ¿no?

-Los parques infantiles -interviene Bixby, sin que nadie le haya pedido información- se importaron de los EEUU a principios del siglo XX. El presidente Roosevelt aprobó las primeras disposiciones para crear un entorno de juego seguro a la infancia, fuera de las calles...

Sigue durante un buen rato, hasta que la cortamos.

-Los parques -opina Chori- son como una parte del desarrollo urbano que en los núcleos pequeños no siempre llega a completarse. 

-Chori -susurro-, tu I.A nos está espiando.

-Si, es entrometida. Voy a silenciar el micrófono.

-¡No puede ser!

Al terminar la comida, nos acercamos a ver las cigüeñas. La iglesia está cerrada. Aunque reformada, no presenta muy buen estado. Alguien ha escrito en uno de los muros: “¿Dios existe?”. En Google Maps encontramos una reseña sobre su magnífico retablo del S. XVII. Al parecer, hace 65 años decidieron tirar el cuerpo central, sólo se salvó el ábside y la espadaña. En el tejado se siente crotorar a las cigüeñas.

-Mira -comenta Chori alzando una pluma negra y alargada-, es tan elegante como su propietaria. Va a ser mi recuerdo de la visita -dice levantado la cabeza hacia los pináculos, desde donde nos observan.

Al frente de la iglesia está el Ayuntamiento, un edificio nuevo y anodino, a su alrededor hay un conjunto de viviendas bajas, entre ellas una muy amplia, de dos pisos, en cuya fachada han colgado el cartel de Plaza Mayor: las nubes se cuelan por los huecos de las ventanas y el tejado inexistentes. Saludamos a un lugareño que acaba de salir de la casa de al lado, un octogenario con la cara cuarteada, delgado y de aspecto ágil. Lleva un sombrero y una mochila. El vecino, en lugar de devolvernos el saludo, se aleja renegando por una calle que muere en el valle. 

Después de hacer un par de fotos regresamos al coche, en este tramo del viaje vamos escuchando The Ofarim Story, de Esther y Abi Ofarim: salimos de Pobladura tarareando “Dirty Old Town” mientras tomo hacia la Torre del Valle, o sea en dirección contraria.

-Por razones familiares -le digo a Lady Chorima, que sigue cantando-, me interesan todos los pueblos que llevan “Torre” en el nombre.

-Ya, total está al lado -dice con total despreocupación.

En este viaje de regreso marcaremos un nuevo récord: 13 horas de viaje entre Madrid y la Costa da Morte. Cruzamos un puente y dejamos a la derecha el Arroyo del Reguero Grande del Valle, con sus senderos y vergeles aledaños. Chori observa los mástiles y las aspas de los eólicos, a lo lejos, en el horizonte.

-Son como los fantasmas de la España vaciada -murmura.

En un plano más corto se levantan los dos silos de una fábrica de piensos. Benavente queda a unas pocas torres de electricidad. Junto a los sistemas de riego por pivote, esos ciempiés gigantes y metálicos, cada vez más estaciones solares y eólicas colonizan estas tierras.

En la entrada a la Torre del Valle nos volvemos a encontrar con el lugareño.

-Un poquito huraño, el vecino.

-Yo haría lo mismo -afirma Chori.

Nos reciben las fachadas de adobe de antiguas casas decrépitas y de casas vulgares, quizá vacías también. Nos detenemos al pie de Nuestra Señora de Alba de la Asunción, una iglesia con el mismo tipo de campanil ocupado por las cigüeñas, aunque esta parece cerrada desde hace mucho. Subimos hasta la puerta lateral cubierta de margaritas y amapolas sobre fondo amarillo de gramíneas. El cementerio anexo está rodeado de una pared de ladrillo sin enlucir. Las tumbas, con sus lápidas de mármol gris, recientes y bien mantenidas, contrastan con el estado de la iglesia.

-Los vecinos que entierran aquí a su gente, ¿creerán en Dios? -bromeo.

Lady Chorima se encoge de hombros. Avanzamos entre cardos de flores lilas para llegar hasta un atrio recubierto de hierbas de manzanilla. La fachada de Alba de la Asunción es refugio de palomas y pájaros migrantes. Sin pensarlo, he disparado sobre el espíritu santo: lo veréis en las fotos que acompañan esta nota. Frente a la puerta principal han crecido dos árboles jóvenes que ofrecen algo de sombra.

-Una, aunque es atea, se queda pensando que estaría bien salvar estos lugares -le digo-. Si quiera por consideración hacia las aves que viven en ellas.

-¡Amebas! -responde ella-. Digo, hostia, ¡amén!

¡Viva la feria, viva la plaza, viva la ilusión!

¡Vivan los cerros pintarrajeados de mi comarca, viva la canción, viva la ilusión!

¡Viva la vida y los amores de mi comarca…!

(Esther & Ari Ofarim, Die Ofarim-Story)