La narrativa española de posguerra inició un nuevo (necesario y definitivo) rumbo con La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela y Nada, de Carmen Laforet. En ambas novelas, productos de una época concreta, hay claros ejes de literatura comprometida. Las dos obras tuvieron repercusiones literarias desde contextos y temáticas diferentes y abrieron camino a muchos escritores que empezaban y que dejaron una huella imperecedera en nuestra literatura. Hablo de esto porque al leer la última novela de Antonio Tocornal, inevitablemente, uno la emparenta con esa corriente fluida de literatura importante y monumental, ya que su Malasanta es una obra feroz en todos los sentidos en los que a uno se le ocurra analizarla y tiene muchos elementos de aquella narrativa del siglo pasado. Asimismo, es tan buena e insólita como aquellas.

Si la novela española de la inmediata posguerra fue catalogada como literatura tremendista y/o existencialista por una serie de características, todas ellas se redefinen y reverdecen en la novela de Tocornal, que es en sí misma un tsunami de influencias que el escritor gaditano hace suyas y las redefine para acomodarlas dentro de su particular y complejo universo literario. Así, Malasanta llega al lector para no darle tregua ya desde la primera página. En ella hay descrita una turbada y mugrienta atmósfera vital plagada de pesimismo, violencia y mucha crudeza que son un espejo profundo (doloroso también) del sinsentido de la vida o de la soledad insondable del ser humano. Pero Tocornal no concibe su novela sólo como una herramienta de acusación y ataque (que también) sobre el presente, tal y como hacían aquellas obras de los años 40 del siglo pasado; sino que vemos en sus personajes un anhelo de persistencia sin ningún requerimiento de transfigurar el mundo, porque para ellos mantenerse y resistir es suficiente motivo de lucha en una batalla que los deja anémicos y alienados, aunque con la entereza como socia y única compañera de viaje. Es en esa integridad de su personaje central (y de muchos de los secundarios) donde la novela estalla en ternura, que funciona como una ventana abierta por la que entra el aire que el lector agradece en una historia que no le da descanso nunca.

No hay concesiones en la prosa de Tocornal. No se impone el autor cortapisas ni autocensuras. Va al grano en lo crudo y en la verdad sórdida que describe. No hay embudos que produzcan estafa o trucos narrativos. Va directo al corazón de lo trágico, del sinsentido de la violencia extrema, igual que va recto a la veracidad de sus personajes arrinconados, violentos u oprimidos que son exhibidos hasta con sus taras físicas o psíquicas por un narrador que sólo los muestra y nunca se inmiscuye. Todo construido con un lenguaje duro (hasta muy cruel) gracias a un portentoso y trabajado estilo lingüístico, que no es sino puro espejo de las condiciones y los ambientes en los que viven los seres que pululan este universo particular desde el punto de vista narrativo y emocional. Porque si en algo es un mago Tocornal es en cómo abraza, envuelve o mima el lenguaje que recubre y describe a todas sus criaturas y esto lo ha demostrado con creces en sus magníficas novelas anteriores (una de ellas, Bajamares, obra maestra indiscutible que el tiempo se encargará de poner en el altar que merece).  

La estructura de la novela, también muy pulida, ofrece la descripción de toda la vida (fragmentada por etapas) de su personaje central, uno de esos seres literarios que marcan y que no se olvidan nunca en la memoria del lector, tal es su entidad y su magnitud literarias, y tal es el procedimiento descriptivo que su autor nos regala al parir a un ser revestido de una humanidad que rebosa afecto y produce apego infinito en mitad de tanta degradación, humillaciones y servilismo. Imposible no empatizar o no sufrir con Malasanta, esa mujer predeterminada y marcada desde su nacimiento, mientras a su alrededor va apareciendo una galería de personajes secundarios tan particulares como ella y que nos brinda una ocasión de poner conciencia y testimonio del ambiente humano, envilecido y rebajado, que protagonizamos en la actualidad, productos todos ellos de un mundo en decadencia y a la deriva.

Pero Tocornal nos ofrece (menos mal) dos respiraderos a través de los cuales el lector puede descansar un poco ante tanta violencia y opresión: uno es el de un finísimo humor (verbal y de situación en hechos o situaciones inverosímiles y absurdos que llegan al esperpento más sutil y crítico); y otro, el del lirismo de una prosa potente que en mitad de un párrafo hace estallar la magia de la realidad subjetiva y original que se plasma. Ambos respiraderos, por cierto, ya son marca de la casa de este maravilloso escritor. 

Es hora de poner en el sitio que se merece a Antonio Tocornal, un diamante en bruto de nuestra narrativa actual y no se me caen los anillos a la hora de escribir esta afirmación tan contundente como justa. Esperemos que el Premio Felipe Trigo que ha recibido su Malasanta sirva de respaldo y empujón definitivos para que se le reconozca como lo que es: uno de esos escritores irrepetibles cuya narrativa de altos vuelos merece recorrido, repercusión y lectores.

La narrativa española de posguerra inició un nuevo (necesario y definitivo) rumbo con La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela y Nada, de Carmen Laforet. En ambas novelas, productos de una época concreta, hay claros ejes de literatura comprometida. Las dos obras tuvieron repercusiones literarias desde contextos y temáticas diferentes y abrieron camino a muchos escritores que empezaban y que dejaron una huella imperecedera en nuestra literatura. Hablo de esto porque al leer la última novela de Antonio Tocornal, inevitablemente, uno la emparenta con esa corriente fluida de literatura importante y monumental, ya que su Malasanta es una obra feroz en todos los sentidos en los que a uno se le ocurra analizarla y tiene muchos elementos de aquella narrativa del siglo pasado. Asimismo, es tan buena e insólita como aquellas.

Si la novela española de la inmediata posguerra fue catalogada como literatura tremendista y/o existencialista por una serie de características, todas ellas se redefinen y reverdecen en la novela de Tocornal, que es en sí misma un tsunami de influencias que el escritor gaditano hace suyas y las redefine para acomodarlas dentro de su particular y complejo universo literario. Así, Malasanta llega al lector para no darle tregua ya desde la primera página. En ella hay descrita una turbada y mugrienta atmósfera vital plagada de pesimismo, violencia y mucha crudeza que son un espejo profundo (doloroso también) del sinsentido de la vida o de la soledad insondable del ser humano. Pero Tocornal no concibe su novela sólo como una herramienta de acusación y ataque (que también) sobre el presente, tal y como hacían aquellas obras de los años 40 del siglo pasado; sino que vemos en sus personajes un anhelo de persistencia sin ningún requerimiento de transfigurar el mundo, porque para ellos mantenerse y resistir es suficiente motivo de lucha en una batalla que los deja anémicos y alienados, aunque con la entereza como socia y única compañera de viaje. Es en esa integridad de su personaje central (y de muchos de los secundarios) donde la novela estalla en ternura, que funciona como una ventana abierta por la que entra el aire que el lector agradece en una historia que no le da descanso nunca.

No hay concesiones en la prosa de Tocornal. No se impone el autor cortapisas ni autocensuras. Va al grano en lo crudo y en la verdad sórdida que describe. No hay embudos que produzcan estafa o trucos narrativos. Va directo al corazón de lo trágico, del sinsentido de la violencia extrema, igual que va recto a la veracidad de sus personajes arrinconados, violentos u oprimidos que son exhibidos hasta con sus taras físicas o psíquicas por un narrador que sólo los muestra y nunca se inmiscuye. Todo construido con un lenguaje duro (hasta muy cruel) gracias a un portentoso y trabajado estilo lingüístico, que no es sino puro espejo de las condiciones y los ambientes en los que viven los seres que pululan este universo particular desde el punto de vista narrativo y emocional. Porque si en algo es un mago Tocornal es en cómo abraza, envuelve o mima el lenguaje que recubre y describe a todas sus criaturas y esto lo ha demostrado con creces en sus magníficas novelas anteriores (una de ellas, Bajamares, obra maestra indiscutible que el tiempo se encargará de poner en el altar que merece).  

La estructura de la novela, también muy pulida, ofrece la descripción de toda la vida (fragmentada por etapas) de su personaje central, uno de esos seres literarios que marcan y que no se olvidan nunca en la memoria del lector, tal es su entidad y su magnitud literarias, y tal es el procedimiento descriptivo que su autor nos regala al parir a un ser revestido de una humanidad que rebosa afecto y produce apego infinito en mitad de tanta degradación, humillaciones y servilismo. Imposible no empatizar o no sufrir con Malasanta, esa mujer predeterminada y marcada desde su nacimiento, mientras a su alrededor va apareciendo una galería de personajes secundarios tan particulares como ella y que nos brinda una ocasión de poner conciencia y testimonio del ambiente humano, envilecido y rebajado, que protagonizamos en la actualidad, productos todos ellos de un mundo en decadencia y a la deriva.

Pero Tocornal nos ofrece (menos mal) dos respiraderos a través de los cuales el lector puede descansar un poco ante tanta violencia y opresión: uno es el de un finísimo humor (verbal y de situación en hechos o situaciones inverosímiles y absurdos que llegan al esperpento más sutil y crítico); y otro, el del lirismo de una prosa potente que en mitad de un párrafo hace estallar la magia de la realidad subjetiva y original que se plasma. Ambos respiraderos, por cierto, ya son marca de la casa de este maravilloso escritor. 

Es hora de poner en el sitio que se merece a Antonio Tocornal, un diamante en bruto de nuestra narrativa actual y no se me caen los anillos a la hora de escribir esta afirmación tan contundente como justa. Esperemos que el Premio Felipe Trigo que ha recibido su Malasanta sirva de respaldo y empujón definitivos para que se le reconozca como lo que es: uno de esos escritores irrepetibles cuya narrativa de altos vuelos merece recorrido, repercusión y lectores.

El eco tiene como sinónimos las palabras repercusión y resonancia. Se usa también como elemento prefijal en nombres como ecografía. El eco igualmente es esa reminiscencia metafórica que pervive en nuestros interiores y que dibuja los silencios que atesoramos. Y todo esto es 'Eco', la novela que se ha inventado el escritor Carlos Frontera: una confesión desparramada de un narrador en primera persona que decide ser valiente y se arriesga con la palabra para desvestir los rincones del yo: una especie de retumbo alucinado que va transformándose a medida que suceden las páginas; una confesión desoladora (y también liberadora, menos mal) de cascajos de vida que obligan a ese narrador a un continuo replanteamiento vital por la repercusión que tienen los acontecimientos narrativos en su interior.

'Eco' es como una especie de “educación sentimental” distorsionada en la que liberación y atrevimiento luchan entre las ruinas que la vida ocasiona. Pero es, asimismo (y aquí los párrafos se colman de ternura y de esperanza -camufladas, eso sí-), una ecografía de la supervivencia o sobre los deseos de encontrar tu lugar en el mundo cuando logras escapar de las secuelas de tus derrumbes. Por eso hay verdad dentro de esta novela, y esa verdad el lector la percibe en dos direcciones: por un lado, es inevitable el eco de la identificación personal; por otro, es forzoso sentir el eco de lo que parece autobiográfico y, por tanto, algo que se juzga como cercano, existente y como lo más auténtico del otro. Entonces, ese eco se ensancha y ocurre la simbiosis: narrador, escritor y lector parecen el traje (o el fantasma) de una misma entidad. Es lo que yo llamo literatura-espejo, no en el sentido stendhaliano, sino en el sentido confesional, y en el que lo íntimo se erige en auténtico protagonista de la narración, en el motor del andamiaje estructural de una novela que se ensancha en significados y resonancias, en ecos de literatura íntima por la que los escritores se dejan la piel y hasta el alma más desnudas que nunca. Es un desvestimiento catártico, aunque también doloroso: no debe ser cómodo ni fácil reconstruirse frente a los demás mostrando tus miserias morales o neuróticas (que, en realidad, son parte fundamental de la supervivencia de todos nosotros). 

Infancia, desamor y legado familiar se restriegan entre sí dentro del relato. Como en la cimentación de un puzzle, el narrador recoge las piezas de un desmoronamiento que tiene mucho de crisis, pero también de exploración y de reconstrucción. Hay en 'Eco' preguntas, dudas, miedos, desplomes internos que cuestionan las decisiones que tomamos. Y, pese a todo esto, la novela también se atreve a hablar de aspiraciones, de sueños, de voluntades y de anhelos. En definitiva, de encontrar un espacio propio en el mundo como retribución a la supervivencia, que nunca es fácil ni cómoda, por supuesto. Es un relato conmovedor de principio a fin. En él, médico y doliente son la misma persona (el narrador que narra y se narra al mismo tiempo) y ambos en uno logran que el lector se ponga al día consigo mismo mientras lee y hasta después de cerrar el libro. Es lo que tiene la literatura franca y desprendida: que obra el milagro del canjeo. Dar y recibir. 

Carlos Frontera tiene dos libros publicados. Ambos nos muestran a un escritor con estilo e idiosincrasia propios que lo convierten en un prosista que aporta su singularidad (para mí sobresaliente) en el panorama narrativo. En este autor destacan temas y recursos que se amasan entre sí para crear una narrativa libre y de calado profundo. Ahí están como propios: el humor (corrosivo, caricaturesco, sensible y puñetero) y las frases depuradas, repetidas o aplazadas que se acercan a un estilo poético muy cercano a la oralidad, sin perder nunca la hondura, el puntillismo o la callosidad. Sus oraciones descifran, calan y atraviesan al lector, que se reconoce (y mira) en el eco que la novela compone de manera tan sugerente, de la misma manera que nos entra una melodía de belleza inenarrable: a través del alma. El escritor sevillano hechiza con su tono cristalino, con un encanto colmado de energía narrativa encomiable, de esa que apuesta por herir y, al mismo tiempo, por reconfortar, ya que obtiene el prodigio de encajar en sus páginas la vida real, esa que hoy nos dibuja como seres con tantas grietas y tan vulnerables. 

Escribir para rellenar el eco. Porque la realidad también se hereda.

La decepción tiene muchos cuerpos y una sola cara: la de la frustración, ese gotero que inyecta de líquido espiritual tu interior por los costos de la vida que acaban corporeizándose siempre en forma de crisis y/o desencanto. Esto es, justamente, lo que le sucede a la protagonista de la novela (Virginia), que franquea un trance que es parábola de la crisis de toda una generación, esa que ha entrado ya en los cuarenta y que, por si fuera poco, vive en un hoy que roza lo distópico o lo insospechado, pero que, además, sucede con una verosimilitud que escuece y lastima.

Así, 'Dicen los síntomas' es un diálogo hermosísimo (y muy áspero también) entre ficción y realidad como arma para construir literatura gigante que analiza el presente con la delicadeza de un orfebre. En esa protagonista están figuradas con una voz en primera persona (sarcástica, mordaz y decepcionada) las ilusiones rotas, los sueños incumplidos o los embustes de la palabra familia que todos aguantamos en mayor o menor medida; aunque, también, y sin que haya contradicción, Virginia es insignia de los anhelos que colocamos en las posibilidades de nuestras perseverancias disfrazadas de atrevimiento. Por esto, la novela es un torrente de humanidad que termina explotando en/entre/desde todas sus esquinas. 

La narración está construida en torno a la enfermedad (aquí está, además de su protagonista, el otro gran atractivo de la novela) y las páginas se llenan de callosidades, pero también de afecto, aunque vengan estos desde el lado de las tinieblas, desde el dolor, desde las entrañas y desde la incógnita que es todo padecimiento físico. Ternura y mala hostia para construir una novela repleta de humor (que parece que no cabe aquí y que, sin embargo, acaba oxigenándola con brillo), de aristas que escuecen, de rugosidades que estriñen, de dobladillos que causan fiebre, de emociones y sentimientos que se callan y, por su culpa, se enquistan en los interiores (en forma de tumores, metafóricos y no tanto) y acaban dañándonos si no los sacamos fuera. Hay quien logra desenterrarlos (Virginia y el paciente misterioso) y hay quien no (los padres y la hermana de la protagonista). Pero ninguno de los cinco personajes está etiquetado por los prejuicios: se muestran en carne y hueso, repletos de humanidad (herida y sensible humanidad en todos ellos, que te caen mal y bien al mismo tiempo, impidiendo posicionarte porque en todos hay algo que es de todos y que punza y quema a diario en nuestros interiores).  Por eso la novela se devora: entras en ella y es imposible escaparse de sus embrujos, de lo que parece y acaba no siendo, de lo que promete y termina por regalarte, con final hermoso incluido (y que no lo parece hasta que lo interiorizas después de cerrar el libro). 

'Dicen los síntomas' es una novela que duele y cura, que lacera y alivia. Te pone un espejo delante y te obliga a mirarte en algo que nuestro ego soporta pocas veces: la sinceridad, la más objetiva de las miradas. Bárbara Blasco pone nuestro yo desnudo frente al reflejo, algo que nos pasamos la vida evitando porque se soporta más el prejuicio de los otros -que siempre puede ser impugnado o rebatido- que nuestra propia mirada incontestable; al mismo tiempo, construye una historia que tiene dentro cataratas de escritura perturbadora. Su prosa es (aparentemente) sencilla, detrás de esa sencillez ficticia se esconde un magma de temas que nos conciernen y varios retratos psicológicos tratados con sabia ironía y hermosa profundidad, dejando perforado y atravesado al lector que, inevitablemente, sale del libro vapuleado y, también -menos mal-, retribuido y recompensado. 

La ciudad que el diablo se llevó de David Toscana es una novela-lazo. La abres y percibes enseguida su grandeza por la capacidad que tiene de contraer vínculos y conexiones con otras literaturas, autores, libros o movimientos literarios. Pero lo hace con personalidad propia, desde una autenticidad que logra un temperamento distintivo sin que, finalmente y pese a los lazos, se parezca a nada ni a nadie. Es lo que se llama en literatura tener voz propia: aunque nada invente su autor a los lectores nos llega a los adentros como algo nuevo que acaba apreciándose como insólito. Esta novela es pura e inagotable literatura, brindada por un autor puramente “toscaniano”, es decir: único e incomparable. 

Insólita es la manera de David Toscana de retratar la vida. La vida que surge después de la DESGRACIA (así, en mayúsculas), la vida que se nutre de lo bueno y de lo malo, de la amistad y de la catástrofe, de la fragilidad y de la ternura, del despeñadero y de la supervivencia, de la amenaza de muerte y del miedo. Hay mucha devastación vital entre las páginas y, no obstante, cada párrafo parece tener como objetivo exponernos que, aunque la vida es un instante, ese momento hay que apurarlo al máximo. Y aquí surge la magia, el portento, la emoción tras las lágrimas y la risa constantes: La ciudad que el diablo se llevó es una auténtica oda a la alegría de vivir (sobrevivir, en este caso), una abundancia de entusiasmos dialécticos entre la inmundicia del dolor. Hay belleza (de esa que estalla de pronto en el centro de una página que narra situaciones tremendas) en la vitalidad de unos personajes que zozobran sin hundirse en los alrededores del sufrimiento insoportable. 

Insólitos son los personajes que pueblan esta novela. Son supervivientes de un espantoso pasado reciente y continúan sobreviviendo en el presente sin futuro concreto. Tienen algo en común todos ellos y es que, como don Quijote, como Werther o como Emma Bovary, son idealistas desplazados en constante lucha contra el entorno. “No se puede vivir como se sueña”, afirma Eloy Tizón en su “Herido leve”, pero aquí Feliks, Kazimierz, Eugeniusz y Ludwick conviven (junto a otros personajes o entre ellos cuando edifican cuadrilla a raíz de una circunstancia fortuita) soñando cómo quieren vivir,  sin pensar en el batacazo que la realidad les depara una y otra vez. David Toscana usa oído de escuchador glorioso para deleitarnos con un juego de voces que acaban siendo un retrato variopinto y muy entrañable. 

Estos cuatro personajes llegan a vivir situaciones tan surrealistas y extraordinarias que el realismo mágico sudamericano de siempre cobra en  esta novela nuevos bríos y una energía que mama de Cervantes (claro, cómo no), pero también de Onetti o de Kafka o de Bioy (por poner sólo unos ilustres ejemplos). Todos los personajes son, en realidad, un relato de lo que somos, de lo que nos mentimos cuando nos decimos lo que somos, de lo que soñamos y fantaseamos. Pura humanidad en plena búsqueda de un destino fracturado, de una redención que indaga la posibilidad de ser otra cosa diferente a lo que en realidad uno ha llegado a ser. En este sentido, la ficción parece que responde todo el rato a las preguntas: ¿por qué no podemos ser otro y por qué no podemos volver a empezar?

La ciudad que el diablo se llevó es una novela que aguijonea, pero también conforta. Es una novela que apuesta por la prosa sencilla, que no alardea de presunciones o ínfulas. Es una novela que bucea en el lirismo de lo insospechado y por ello la poesía aparece donde menos te la esperas y siempre como música de fondo, de cortejo armonioso. Es una novela con un tsunami de situaciones, con una fuerza narrativa que convierte lo vulgar en fantasía y júbilo estéticos. Es una novela con aroma que persigue captar lo que las grietas de la realidad (sobre todo, la más siniestra e injusta) abren y reabren una y otra vez. Es una novela que bucea en la tristeza, la sinrazón o la maldad como despertadores de nuestras ilusiones más triviales y no por ello menos auténticas. Es una novela en la que lo inadmisible y lo absurdo levantan la voz y… donde brota la vida, pese a todo.

Su extensión inclina a pensar que te la vas a beber de una sentada. Abres el librito, clavas tus ojos ávidos en la página inicial y observas las primeras líneas. Entonces evidencias que vas a leer despacio porque aquí dentro las palabras son un torrente de profundidad perturbadora que adoptan la forma del soliloquio y en algunos momentos acogen un monólogo interior que no llega a serlo del todo, tal es la fina línea que separa a uno y otro. Se alternan dos voces, dos perspectivas, dos mundos, dos maneras de supervivencia. Y detrás del verbo (ese berrido doble de los protagonistas), la vida.

Cada capítulo, que sólo tiene un punto final, se convierte en una vomitona demencial e hilarante, pero lúcida y esclarecedora, en la que nos encontramos la poesía como reflejo, la filosofía como entendimiento, la prosa como delirio y la palabra como condena (y salvación). Pasado y futuro, unidos por un presente manchado de pesadillas, de rencores, de contriciones o secretos que acaban estallando por cada esquina de una prosa que cabalga entre la ironía, el absurdo o lo simbólico. El lector, mientras tanto, pasa las páginas sobrecogido, enganchado a esta familia que es como todas, pero un poquito bastante más herida por culpa de las decisiones y de las ausencias.

La tragedia se masca en cada frase, las heridas se respiran tras cada coma, la alternancia de las dos voces muestra el anverso y el reverso (pero también la reinvención) de unos hechos que arden con cada pensamiento y en cada enunciación de los personajes. Es la abstracción a partir de la conciencia lo que hace que exploten por los mil rincones del alma las dos soledades de sus protagonistas y, entonces, el lector, entregado a una obra hechicera y tentadora, advierte que dentro del libro lo que prima, por encima de todo, es la radiografía (lúcida y no por ello menos dolorosa) de la desdicha y el desamparo hechos percepción, pensamiento y puro desasosiego.

Al final, la prosa descarnada pero también liberadora, dibuja un ambiente entre lo fantástico (de tan execrable, vil y aciago) y lo consciente, que acaba por ayudar tanto a los lectores (que respiran al conocer y comprender los horrores) como a los personajes (que encuentran su redención en esa descomposición de la palabra vomitada). Alejandro Morellón nos recuerda que la esperanza es eso que nos reubica en el mundo y que la compensación está siempre a la vuelta de la esquina.

En tan sólo 89 páginas se ponen a cocer temas como la identidad, la memoria, la inexorabilidad del tiempo en el punzante tránsito de la infancia a la adolescencia, las relaciones entre padres e hijos o los demonios que nos corroen las entrañas. Y este magma de temas acaba hirviendo en un enérgico discurso, tan íntimo como delicado, en el que lo poético se transmuta en energía narrativa. Y la novela (nouvelle más bien) se engrandece con este autor osado, poderoso y versátil al que apetece (mucho) seguirle la pista.