La escopeta de Adriano es antigua, por no decir vieja. La lleva al hombro, cartuchos rojos en la mano. No va a ir lejos de las casas, quizás camine un kilómetro o menos, y en ese trecho puede haber de todo: comida o muerte. Avanza y señala árboles, arbustos. “Este es el fruto de la bacaba”, dice. “Allá cultivamos plátanos. Esta huella de jabalí es de ayer”. Entonces guarda silencio, da media vuelta, se encoge y empieza a caminar como un mimo: ha visto un ciervo cruzarse por el camino, ir entre el verde. Carga el arma, se aleja, busca a la presa. Y la pierde.

El ciervo debe saber que Adriano no lo va a perseguir por esas huellas, porque esas huellas van a un área que ninguno de los karipuna quiere recorrer, una de las tantas invadidas por los madereros.

“Estamos cercados por los invasores en nuestro territorio. Nuestro miedo es ser asesinados en nuestra propia aldea”, dice, escopeta al hombro.

Hace mucho tiempo que el arma no solo le sirve para cazar. En la última ruta de vigilancia que hizo con su hermano André encontró un nuevo camino ilegal, a solo tres kilómetros de las casas. Eso es muy lejos de los límites de sus tierras, eso es muy cerca de una amenaza.

Los karipuna –Adriano, André, su familia, sus ancestros– viven en la selva amazónica desde antes de que Brasil fuera Brasil, cuando todo aquello era un territorio inmenso salvaje y no blanco. Brasil, casi un subcontinente por su dimensión (8,5 millones de kilómetros cuadrados en los que viven 210 millones de personas), declaró su independencia de Portugal en 1822, y todavía se debate entre preservar y explotar la Amazonia. Y ahí, en medio de todo, los habitantes de esos bosques primarios: Adriano, André, tantos otros.

La Amazonia brasileña ocupa más de cuatro millones de kilómetros cuadrados, y en esa enormidad viven unos 180 pueblos indígenas: son unas 440.000 personas que salpican el territorio espeso. La mayoría vive en alguna Tierra Indígena (TI), una de esas áreas delimitadas por ley, de propiedad de todos los brasileños y de uso de los pueblos indígenas, y, en teoría, protegidas.

Y aquí viene la clave: lo más deforestado en los últimos 20 años se concentra fuera de las tierras indígenas. Las tasas de deforestación más bajas están en las áreas demarcadas. Esto se explica porque la forma de vida de los pueblos indígenas preserva y cuida el bosque. Ni siquiera tienen la capacidad económica de deforestar. 

Una tierra indígena amazónica, cualquiera de las cientos que hay, tiene más verde, más bosque, más suelo que todo lo que la rodea. El problema es que son un imán de acaparadores de tierras. Entonces, a veces los números se invierten, y las invasiones –quema y tala mediante– llevan a las tierras indígenas a procesos de deforestación veloces y devastadores.

La verdadera disputa por la selva –y por las tierras indígenas– está impulsada por la transformación de la región en un área de economía agrícola, tal como antes había movido los hilos la economía extractivista: la búsqueda de un desarrollo más allá de cualquier impacto.

La despensa vacía

Francisco pertenece a los mura, un pueblo con pasado de guerreros feroces, que ocupan decenas de aldeas en 40 Tierras Indígenas repartidas en un área muy extensa en el complejo hídrico que forman los ríos Madeira, Amazonas y Purus. Los padres de Francisco, de hecho, llegaron hasta aquí desde otras aldeas. Les pareció bonito, vieron comida, se instalaron, como habían hecho más o menos siempre. Solo que ese lugar, a la vera del río, ahora es un lugar codiciado por otros.

Él es el tuxawa de su aldea, algo así como “cacique”. Alguna vez ese cargo fue de su padre, ahora todos lo reconocen a él como líder: su hermana, la familia ampliada de su hermana, sus hijos, hijas, sus cónyuges y su prole.

Hay un solo teléfono en la aldea, y es de Francisco. Se lo dieron los organismos de derechos humanos cuando lo evacuaron a Manaos durante seis meses, para evitar que los fazendeiros [dueños de enormes granjas de producción agrícola-ganadera] que invaden sus tierras cumplieran sus promesas de matarlo. Ahora que volvió a la aldea, le sirve para mandar mensajes por WhatsApp a algún pariente de la ciudad y para grabar vídeos. En uno, sale descalzo: camina hacia el río, una lanza de tres puntas en la mano derecha. Sigiloso, se acerca al agua, arroja la lanza, la busca. Acaba de pescar un pacú con uno de los métodos más tradicionales de la tradición amazónica. Sonríe a cámara.

“Hace 20 años, aquí había de todo: pescábamos con facilidad, había caza, había de todo. Era una despensa. Hoy la despensa está vacía”, dice. Pescar hoy, asegura Francisco, es casi un acontecimiento digno de ser grabado. La deforestación de las tierras que rodean su aldea tiene un impacto directo y mensurable en sus vidas. “Nuestra aldea se va empobreciendo, se vuelve muy difícil la subsistencia. La selva está cada vez más lejos, porque al salir de aquí, uno se encuentra con campo”, asegura.

El gran problema de este grupo de indígenas mura es que parte de sus tierras lleva décadas en un proceso de demarcación que no termina nunca. La Tierra Indígena Guapenú, en el municipio de Autazes (Amazonas), empezó con la identificación en 1985, y ahí sigue, a merced. Mientras tanto, los fazendeiros van entrando en tierra mura, en ese esquema que se repite en toda la Amazonia: derribo, quema, toma de tierras. Solo que aquí la destrucción no termina con la desaparición de los árboles: aquí están metiendo búfalos. 

Y los búfalos no son mansos. Son animales enormes, pesados, que bajan al agua, capaces de cruzar un río a nado y de romper todo lo que se les cruce. Tiran las cercas, destrozan las plantaciones de la familia de Francisco, y, sobre todo, destruyen el igapó, un bosque típico de la Amazonia que está sumergido estacionalmente y que es clave en todo el equilibrio del ecosistema de la zona. Y después está la cuestión de las heces, porque allí donde viven y pasan, los búfalos contaminan el agua. Y es el agua que beben Francisco y sus parientes: “Si se acaba esta agua, acaba con nosotros también”.

La casa de Francisco es de madera, está en una orilla alta y sobre pilotes. Tiene tres habitaciones, aunque en realidad son apenas unas tablas y cortinas que generan espacios separados. Viven ahí su esposa, todavía algunos de sus hijos, su nuera, el más pequeño de sus nietos. La hermana de Francisco, Ana, tiene una cabaña casi igual, a 100 metros. Las casas se parecen entre sí: la diferencia, en todo caso, es cuántos muebles tienen, si hay camas o hamacas para dormir, sillones o banquitos o adornos. El televisor, de tubo, está en el salón. Fuera, la antena que recibe la señal satelital.

Una isla rodeada de devastación

La Nasa, según la información recogida por sus satélites, dice que, desde la década de los 70, el derribo de árboles en la Amazonia redujo el tamaño de la selva en un 17%. Es como si le hubieran sacado un área más grande que todo Chile. Desde el cielo, la tierra karipuna –la tierra de Adriano y André, en el estado de Rondonia– parece una isla. Es una mancha verde rodeada de devastación marrón, con unas líneas que delatan los caminos que se usaron y se usan para sacar todo lo verde que había y llevarlo al mercado. Es una isla que espera ser engullida por el agronegocio y la especulación de tierras.

La aldea donde viven André y Adriano tiene un nombre que suena a los años 70: Panorama. Tiene un aire de película, con su bruma subiendo lenta desde el río, la canoa amarrada, el muelle enclenque y los perros sueltos. Ahí, en lo bucólico del paisaje primitivo, Bureté se sienta a la sombra del árbol rodeado de casitas, en medio de la comunidad. Tiene estudiado el lugar, es el único donde la señal del wifi satelital que les provee el Gobierno da para una videollamada. En la pantalla aparece su hijo, lejos, en su casa de la ciudad de Porto Velho, con paredes de ladrillos y ventanas de cristal, donde vive desde que dejó la aldea para estudiar Ingeniería. 

“Me prometió que si consigue un trabajo va a comprarme una casa en la ciudad”, dice Bureté. Explica que ella quiere mejorar la comunidad, hacer algo. Le gusta estar acá, cocinar, charlar con el papagayo multicolor, y reírse.

Cuando termina la llamada, muestra las fotos atesoradas en el teléfono. Están su hijo mayor, guapo, puro músculo, con su novia, grácil y rubia, maquillada, futura ingeniera. “Si se casan, tendría que traerla a vivir a la aldea”.

La aldea está lejos –cuatro horas de lancha o tres de moto, por caminos intransitables seis de cada 12 meses–, casas de madera, peces y víboras. Hay tres clases de mosquitos –de distintos tamaños, algunos casi invisibles– que se turnan para picar durante todo el día. Bureté sale, cuando es época, a recolectar castañas junto a su marido. Todo el año prepara harina de mandioca y la vende en la ciudad: así puede sostener las carreras universitarias de sus hijos. A su hija más joven, adolescente, le gustaría seguir a sus hermanos en Porto Velho y ser, algún día, policía militar. 

SOS Karipuna

En 2019, un operativo organizado por ocho instituciones emitió 15 órdenes de aprehensión y 34 órdenes de allanamiento, y se secuestraron bienes por más de nueve millones de euros. Encontraron delitos de todo tipo: malversación, hurto ilegal de madera, invasión de tierras, deforestación ilegal, blanqueo de capitales, delitos contra el orden fiscal y constitución y participación en organización criminal. La operación se llamó SOS Karipuna: se hizo en las tierras que normalmente defienden solos André, Adriano y Bureté, la misma que los madereros volvieron a invadir este año, y el año pasado. 

Para los karipuna, la deforestación es un paisaje habitual: están acostumbrados a encontrar maquinaria pesada dentro de su tierra, ver pasar camiones que se llevan centenas de troncos cortados ilegales. Es un negocio lucrativo, que conserva y reproduce la antigua lógica de ocupar la Amazonia, con la anuencia de los Estados.

El presidente de Brasil, Jair Bolsonaro, repite que hay mucha tierra para poco indio, que hay que acabar con lo que llama “la industria de multas ambientales”, que hay demasiadas áreas de conservación, que no se demarcará una sola Tierra Indígena mientras él sea presidente y que hace falta permitir la minería en esas áreas. Los incendios descontrolados y el aumento de la devastación en la Amazonia son las principales marcas de su Gobierno en el área medioambiental. En 2021, la deforestación fue la más alta de los últimos 10 años.

También en 2021 fueron asesinados 176 indígenas, según datos del Consejo Indigenista Misionario (CIMI). En 2020, habían sido 182. Este año, posiblemente, supere todos los récords: la posibilidad de que Luiz Inácio Lula da Silva gane las elecciones este domingo avivó la voracidad por conseguir más tierras antes de que se acaben los vientos de cola.

Un pie en la tumba

“Uno de los vaqueros del fazendeiro apuntó con un dedo a mi rostro y me dijo que yo era hombre muerto, que me iba a matar”, dice Francisco. A cada lugar que iba, todos le decían lo mismo: tuxawa, ten cuidado, estás con un pie en la tumba. Francisco supo pronto que ahí, en medio de la espesura de la selva mura, donde la mano del Estado es invisible, ya no estaba seguro. Fue a Autazes, la ciudad más cercana, habló con algunos organismos que estaban ayudándolo a presentar denuncias contra los invasores, y juntos decidieron que saliera de la aldea.

Francisco, nacido y criado en la selva, vivió entonces seis meses en unas oficinas que el Consejo Indigenista Misionario tiene en Manaos, casi todo el tiempo solo, porque los empleados del organismo pasaban los meses de aislamiento por la pandemia en sus casas. Ahí tenía su cocina, su cama, algunos libros. Se decidió que no trabajara, porque las mafias de la tierra también tienen sede en las ciudades. Salir, aunque fuera en medio del cemento, también tenía su riesgo.

“Fue muy feo, solo, sin costumbre de la ciudad, lejos de la familia, de la comunidad. Pensaba en venir y desobedecer, romper las reglas, y llegar aquí también desamparado, ¿qué iba a pasar? No fue nada fácil”, dice. Su esposa y uno de sus hijos pudieron visitarlo. Viajaron ocho horas desde la aldea, se quedaron algunos días, tuvieron miedo juntos.

Cada diez o 15 días, Francisco iba hasta el supermercado más cercano, compraba arroz, frijoles y pollo con el dinero que le daban mientras estaba acogido, y pasaba las mañanas, las tardes y las noches leyendo libros de derecho, porque no tenía ni televisión. Aquello, pensó, no era vida. “Vivía como un prisionero”, dice.

Cuando Francisco y su hermana eran jóvenes, las cosas en la aldea eran bien distintas. En la naciente del río que pasa por la puerta de su casa hubo, alguna vez, un pequeño paraíso. “Ahí había una montaña de piedra y arena, de donde descendía agua cristalina. Pero los fazendeiros invadieron y no tuvieron conciencia ni respeto. Derribaron la mata y el ganado pisoteó toda la naciente del río y la mató. La montaña de arena desapareció”.

Ahora, Francisco y sus familiares evitan acercarse al área invadida, y si lo hacen, van armados. También se ocupan de la cuestión del agua potable, tan vital. Almacenan y decantan agua del río y con eso se bañan, se lavan, lavan los platos, cocinan. Y cada vez que van a la ciudad, a Autazes, buscan agua de un grifo público. “Tengo una hora de viaje, gasto ocho litros de gasolina para ir, 50 reales (diez euros). Y no todos pueden ir a buscar, muchos están bebiendo el agua del río”.

Sin los diez euros que necesitan para el viaje, sin las garrafas, muchos en la aldea beben agua contaminada, que tratan con hipoclorito de sodio (cuando el Gobierno les provee) y que provoca vómitos y diarrea, amebas y parásitos, hepatitis.

Campo y bueyes

Brasil es el mayor exportador de carne de res del mundo. La Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO) calcula que un 80% de la pérdida de bosques en Brasil se relaciona directa o indirectamente con la ganadería. Francisco traduce estos números: “Ahí donde era mata y nosotros cazábamos, ya no hay más mata: hay campo y bueyes”.

La deforestación, que había bajado drásticamente durante los gobiernos de Lula Da Silva, ha vuelto a aumentar de forma descontrolada en la última década. La causa, como bien saben los mura, no es tanto el tráfico de madera sino la ganadería: ese es el primer uso que se da a las tierras deforestadas en Brasil porque es la forma más sencilla de conseguir ilegalmente un título de propiedad de la tierra.

Cuando los fazendeiros, los acaparadores de tierras o los madereros deforestan, la devastación es casi irreversible. En los últimos 30 años, de cada diez hectáreas de bosques primarios deforestados en la Amazonia Legal, seis se convirtieron en pastizales de baja productividad, tres fueron abandonados y solo una hectárea se convirtió en suelo agrícola productivo o infraestructura urbana. Y la devastación suele venir acompañada de pobreza y violencia.

Los jóvenes magrebíes sufren racismo y miedo en un país europeo como España; los migrantes subsaharianos sufren deportaciones y ostracismo social en un país magrebí como Argelia

Una de las normas sagradas del odio: siempre hay alguien debajo a quien odiar, humillar o ignorar.

Los libros de historia dicen que Orán es un palimpsesto: ciudad del noroeste argelino cerca de la frontera con Marruecos, con pasado colonial francés y una alcazaba fortificada desde la que la conquista española se enfrentaba al Imperio otomano. Pero hay un pliegue más reciente, una capa que está pero no se ve: en las entrañas de la ciudad hay otra ciudad, escondida de todo y formada por hombres y mujeres de África Occidental que sobreviven a las deportaciones, intentan ganarse el pan o esperan su momento para cruzar a Marruecos y llegar a Europa.

A ellas prácticamente no se las ve por las calles. A ellos —a algunos— se los ve deambulando, en busca de un trabajo en la construcción o en cualquier cosa que les pidan los argelinos. Son una minoría comparada con los que se quedan en casa, con los que apenas salen de sus pisos y sus barrios, con los que tienen miedo.

—Hay mucho racismo, no nos consideran personas.

Ricardo Dongon es de Duala, la mayor ciudad de Camerún, su capital económica. Salió de allí en septiembre de 2018. Su objetivo no era llegar a Europa o a España, sino en concreto a Madrid.

Lo repite: Madrid, Madrid, Madrid.

Atravesó Nigeria y Níger antes de llegar a Argelia. Lo más duro, como en casi todos los casos en esta ruta, fue cruzar el desierto: el trecho a partir de Agadez, en el norte de Níger, hasta Tamanrasset, en el sur de Argelia. Es joven, tiene 25 años, pero dice que enfermó en la ruta y que se alegra de estar vivo.

Ricardo se ha quedado sin dinero en Orán. Hay un mecanismo perverso que hace que muchos se enfrenten a la misma situación. Cuando salen de su país (Camerún, Guinea, Costa de Marfil, Mali), llevan miles de euros al cambio que usan para pagar a las redes de tráfico de personas y para los gastos en el camino. Son comunes en la ruta los robos, las extorsiones, los sobornos e incluso los secuestros. En el caso de ellas, también las violaciones. Si consiguen llegar sanos y salvos hasta la costa de Argelia, el desierto no queda atrás para siempre.

El Estado argelino lleva a cabo una campaña masiva de deportación de migrantes: Amnistía Internacional calcula que 34.550 personas fueron expulsadas entre agosto de 2017 y finales de 2018. Los detienen en las calles, en sus domicilios temporales, y los transportan en autobuses hasta la frontera con Níger —y antes de Mali— sin una notificación previa y sin un proceso legal transparente. No sin antes confiscarles —robarles— el móvil y todo el dinero que llevan, según denuncian muchos de ellos.

—A mí me han deportado ya tres veces. La última fue hace dos meses. Me detuvieron en la calle y me deportaron. Ya estoy acostumbrado.

Dice Ricardo que la policía no actuaba de forma especialmente violenta en primera instancia, pero que si alguien se rebelaba, era golpeado.

—Una vez en el desierto, si quieres volver a Tamanrasset (Argelia), te tienen que llevar los tuaregs. Allí hay un negocio. Te cobran 100 o 150 euros por pasaje. La idea es que te desanimes y lo dejes.

Su familia le envió dinero varias veces para que pudiera entrar en Argelia de nuevo. Ahora busca algún trabajo que le permita trasladarse a Marruecos, donde la rueda volverá a girar: necesitará más ahorros para intentar cruzar el mar y llegar a España. O, como él dice, a Madrid.

Años atrás muchas personas migrantes iban desde Agadez hasta Libia, pero la ruta quedó prácticamente sellada después de que la guardia costera libia, financiada por la Unión Europea, devolviera a sus costas de forma masiva las pateras que salían, y de que el exministro de Interior Matteo Salvini cerrara los puertos italianos. Aunque Salvini ya no esté en el Gobierno, la ruta más habitual sigue siendo la de Argelia para llegar a Marruecos y desde allí a España, a través del estrecho de Gibraltar o del mar de Alborán.

—En Europa estaré mejor. La policía me tratará con más respeto. Aquí no tienes derechos. En la ruta no tienes derechos —dice Ricardo.

La peluquería migrante

En este salón de belleza —una planta baja en un barrio humilde de Orán— se oyen historias de sueños y desiertos. Aquí vienen clientes y clientas a cortarse el pelo y a hacerse la manicura. Es también un refugio para hombres y mujeres de África Occidental, sobre todo de Camerún y Guinea, que comparten un espacio de trabajo y ocio.

—No discriminamos —dice una de las trabajadoras cuando le pregunto, al ver la clientela, si aquí también vienen argelinas.

Esta tarde se han juntado en la peluquería Mustafá, Sylvie, David y Florine. Charlan en el banco de espera, frente al gran espejo del salón de belleza. Todos son de Camerún y ahora están en Orán, pero se hallan en diferentes momentos de sus vidas.

—Esta es la segunda vez que intento llegar a Europa —dice Mustafá, camiseta amarilla y pantalones cortos granates, el teléfono siempre en la mano—. La primera vez estuve cuatro años en Marruecos y luego fui deportado. Quiero volver a intentarlo.

Mustafá tiene 34 años. Su edad importa: algunos pueden hacer la ruta en unos meses, pero otros lo intentan durante años, se encuentran con obstáculos, paran, vuelven a intentarlo: invierten toda su juventud —años que podrían haber dedicado al trabajo y a sus familias— en un sueño que no llega.

—A mí me han expulsado dos veces —dice David—. Llevo cuatro años en Argelia. Hago mantenimiento industrial. Cuando salí de Camerún, mi idea no era quedarme aquí, sino ir a Europa, pero no tengo dinero. Sufrimos agresiones, nos abandonan en el desierto y no podemos decir nada. Somos seres humanos, no animales. Aquí te roban el teléfono y el dinero. Ojalá las cosas mejoren para los que vengan detrás.

—Yo me quedo siempre en casa, en la peluquería —dice Sylvie, que trabaja en este salón de belleza informal—. Llevo casi un año aquí. Cuando salí quería ver, descubrir. Mi situación actual es todo lo contrario a eso: no puedo ni salir a la calle.

—El problema son las expulsiones —insiste Mustafá.

—¡Y las condiciones de vida! —responde Sylvie—. Yo no he sido expulsada nunca, pero esto no es un país en el que… Yo quiero descubrir…

Sylvie pone énfasis en esa palabra: descubrir. Las risas de sus compañeros la interrumpen. Descubrir parece un verbo inocente en medio de la conversación sobre abusos y deportaciones que están manteniendo. Como si la curiosidad, menos apremiante que la guerra y el hambre, fuera un motor de la migración digno de mofa, también para ellos.

La única del grupo que no habla es Florine, una mujer con gafas de pasta que está acurrucada en una esquina. Converso con ella por separado. Me dice que es esteticista. No, me dice que no lo es: que eso es lo que hace ahora, en este salón de belleza. Que ella es periodista: infógrafa. Hacía gráficos de manifestaciones y otros acontecimientos informativos para un diario de Camerún. Su esposo vivía en Francia y le estaba intentando arreglar los papeles para reunirse con él. En un viaje de negocios a la vecina Costa de Marfil, su marido falleció por causas naturales y Florine tuvo que ir a enterrarlo. Luego decidió emprender la ruta, ella sola: dejó en Camerún, con su madre, a tres hijos. Dice que varios hombres intentaron violarla en el camino, pero que logró zafarse. Ha llegado hasta Argelia, pero no sabe si continuará. Su único objetivo es superar una depresión que no la deja imaginar ningún futuro.

—Si me recupero, podría hacer periodismo, pero con la depresión no puedo… Prefiero trabajar en la peluquería.

Me fijo en que tiene dos tatuajes. En la muñeca izquierda, una libélula. En la derecha, varias letras, algunas de ellas tachadas.

—Mi marido se llamaba George. Por eso pone “GEO”. Tapé esas letras porque murió, pero les puse encima una corona, porque él es el rey.

Las letras GEO aún se adivinan, pero están emborronadas por una melancólica tinta azul. Al lado, las letras FLO, de Florine, siguen intactas.

Odio institucional

En un país donde la disidencia se persigue, las entidades de defensa de los derechos humanos o las organizaciones internacionales no tienen el músculo suficiente para asistir a la población migrante. El Estado argelino deporta a migrantes sin que haya contestación social o movilizaciones. La protesta es un deporte de riesgo para los manifestantes que exigen un cambio político, pero el régimen no pierde legitimidad por su trato a personas migrantes, sino por el contexto nacional. Tras la caída en abril de 2019 de Abdelaziz Buteflika, que llevaba 20 años en el poder, se instaló una junta militar que convocó elecciones para diciembre, pero que no convenció a la oposición más acérrima.

“Aquí los migrantes son muy mal recibidos”, dice Sarah Belkacem, una activista defensora de los derechos humanos. “Hay un problema de acogida. Ven a los extranjeros como algo peligroso. Tienen miedo a los subsaharianos. Es una fobia”.

Ninguno de los migrantes con los que hablé en Argelia ocultó su resentimiento. Algunos dicen que han podido encontrar trabajo y que ha habido personas que los han ayudado, pero en general se sienten deshumanizados. Saben que la situación en Marruecos no es mucho mejor. Unos creen que en Europa respetarán sus derechos; otros creen que eso nunca sucederá. “No hay turistas o extranjeros en Argelia, así que para mucha gente los subsaharianos son los primeros extranjeros que ven”, dice Belkacem.

El vecino Níger, al sur, es un país clave en la estrategia de externalización de fronteras de la UE y recibe fondos para montar puestos de control y centros de detención: para frenar la migración, en definitiva. A finales de 2014, Níger llegó a un acuerdo con Argelia para que sus ciudadanos en situación irregular en el país árabe fueran deportados. Las expulsiones masivas en aquella época desde Argelia fueron sobre todo de nigerinos; en los últimos dos años, afectan a todos los subsaharianos.

“El Gobierno es antinmigración y, además, la gente no está sensibilizada con la situación de la población migrante”, dice Belkacem.

Las deportaciones que se efectúan hoy no solo son de personas sin documentación, incluidas personas vulnerables como embarazadas y menores, sino también de solicitantes de asilo. Debora Del Pistoia, que fue responsable de campañas para Amnistía Internacional en Argelia, Marruecos y el Sáhara Occidental, dice que estas expulsiones se han usado “para camuflar problemas internos” de Argelia.

“La policía, al vaciar los pisos de migrantes, ha legitimado actitudes violentas por parte de la población. Muchas casas han sufrido robos. Hay migrantes que, al volver, se han encontrado con sus pisos destruidos. También ha habido personas atacadas con cuchillos”, explica. “El odio está conectado con el discurso político y con los medios de comunicación. La represión contra los migrantes en Argelia ha ido en paralelo a la represión de las organizaciones de la sociedad civil y de defensa de los derechos de los migrantes”.

La retórica xenófoba —criminalización, bulos en redes sociales que dicen que los subsaharianos portan el VIH— convive con otra realidad. “Hay muchos patrones que usan a las personas que llegan de África subsahariana como mano de obra y que incluso están dispuestos a regularizar su situación, sobre todo en sectores como la agricultura y la construcción”, dice Del Pistoia. Las más de 20 entrevistas que hice en Argelia lo confirman: muchos dicen que han encontrado algún trabajo y que podrían incluso quedarse en el país, pero la mayoría vive con el miedo en el cuerpo por una campaña de deportaciones que ya poco tiene que ver con los papeles: las autoridades arrestan y expulsan a personas al desierto a partir de un perfil racial, según su testimonio.

Aviones y Flaubert

Me he hecho amigo de Franck. Creo que puedo decir amigo, porque cuando no estamos juntos nos escribimos, y cuando salgo de Argelia lo seguimos haciendo. Sé muy poco de cómo llegó hasta Orán. Sé que tiene 21 años, que le tocó de cerca el conflicto entre separatistas anglófonos y las fuerzas de seguridad de Camerún, país de mayoría francófona. Sé que quiere ir a España. Pero poco más. No hablamos de su pasado o del mío, hablamos sobre todo de literatura. Dice que le encanta Madame Bovary de Gustave Flaubert, pero me recomienda encarecidamente El Cid de Pierre Corneille, A dry white season del sudafricano André Brink y los poemas del jesuita camerunés Engelbert Mveng.

Solo he leído a Flaubert.

Franck me invita a su piso y dice que tres de sus amigos están en camino. Que quizá pueda entrevistarlos. Los esperamos en una cocina con las ollas sucias y ropa tendida. Cuando llegan, nos dicen que están dispuestos a hablar con periodistas, ¿pero qué sacan ellos a cambio? Les digo que no pagamos por hacer entrevistas. Se crea una situación incómoda, pero pronto nos relajamos. Les digo que no se preocupen, que charlemos de cosas intrascendentes, que no me tienen que contar cómo han llegado hasta aquí, cómo ha sido su trayecto ni qué anhelan. Olvidémoslo: ya no estoy trabajando.

Hablamos de fútbol. Luego dicen que odian Francia, que por nada del mundo irían a Francia, que los franceses son unos racistas, unos colonialistas. España también fue una potencia colonial, les digo. Se encogen de hombros.

Salimos a dar una vuelta y les ofrezco un cigarrillo.

—Sí, sí que quiero. Es que cuando fumas… te olvidas de todo.

Me preguntan cuántos días estaré en Orán. ¿Quizá nos podemos volver a ver? Es viernes al mediodía y me marcho el domingo por la mañana, así que no nos queda mucho tiempo: esto es una despedida.

De repente, uno de ellos me mira con una mezcla de amor y de odio recién incubados.

—Tú en unos días te vas a Barcelona. ¡Así, en un momento! En avión. Y mientras, nosotros…

*Este es uno de los textos de 'Odio', el número 5 de Revista 5W, que se puede recibir mediante suscripción, comprar en librerías o aquí. Esta crónica forma parte del proyecto The Backway de Ruido Photo.suscripciónaquí.