No será nuestra salvación el informe valorativo individual del alumno. Los males de la educación no serán aliviados por la lista de aprendizajes imprescindibles o de competencias básicas. De esta no nos sacará la valoración de las competencias clave. Tampoco los informes sobre actitud, disponibilidad hacia el estudio y expectativas del alumnado. No vendrá en nuestro auxilio el plan individual de refuerzo ni el plan de recuperación. No nos ayudará la tabla de adaptación de los contenidos en las programaciones, ni siquiera las de estándares de aprendizaje o de objetivos y contenidos mínimos. El documento de conformidad (o no) con la promoción del alumno por parte de los padres no será un salvavidas sino una piedra para echar a quien se ahoga. Toda esta terminología, en la que ustedes seguro que se han perdido si no son profesores, y lo que representa no ha servido ni servirá para nada.

El próximo curso no nos salvará la burocracia, nunca lo ha hecho. No podíamos esperar nada bueno de ella en una crisis como la que hemos vivido. Es más, los profesores la temíamos como un fantasma que acechaba durante el confinamiento. A nadie se le ocurre hace informes sobre el apocalipsis y solo alguien que se encuentre lejos de su epicentro se atreve a pedirlos. Si el curso se ha salvado ha sido gracias al trabajo y a la dedicación de muchas horas del profesorado. Muchos son los docentes que han entendido qué era lo fundamental, conocer la situación de sus alumnos y ayudarles en su aprendizaje. Para ello no ha servido más documento que el difícil arte del trato con adolescentes, los conocimientos sobre la materia que se imparte y los recursos didácticos de los que uno dispone para saber adaptarlos a lo que nunca o casi nunca hemos hecho, la educación a distancia. No deberíamos olvidar qué esos tres elementos son los pilares del trabajo como profesor. No somos administrativos, tampoco nos dedicamos a la educación como espectáculo, somos piezas claves en la socialización de los individuos y, sobre todo, en el acceso universal al conocimiento.

Nadie ha obtenido consuelo en las memorias de departamento, de tutoría, de actividades extraescolares o de los programas educativos de cursos pasados ni lo obtendrá en las memorias de éste. Nadie ha consultado las actas de departamento, de tutoría, de comisión de coordinación pedagógica o de claustro. Ni siquiera las programaciones, tan reclamadas por los inspectores, han sido de gran ayuda. Se quedaron, probablemente, en algún cajón del cerrado instituto. Después de todo lo que hemos vivido parecen documentos ridículos, partes de una guerra estúpida, chistes mal contados que ahora nos sacan una sonrisa. A través de esta sonrisa deberíamos pensar lo vivido y aprender a simplificar nuestro oficio, reaprender qué es lo esencial. Hemos olvidado que la relación entre profesor y alumno ha de ser de philia, de amistad entendida como querer el bien para el otro. Cada documento nuevo, cada papel inventado para solucionar no sé qué problema, dar cuenta de no sé qué circunstancia o garantizar no sé qué procedimiento, levanta una barrera entre las personas que impide su entendimiento, judicializa una relación en la debería predominar la confianza.

No nos salvará la burocracia, aunque esa sea la única receta que han propiciado las autoridades educativas ante el próximo curso. Parece ser que no habrá bajada de ratios, lo que supondría contratación de más profesores; ni medios para los centros, que tendrán que comprar con lo ahorrado hasta ahora el material necesario; ni planes claros ante posibles contingencias, siendo cada equipo directivo el responsable de lo que suceda. Lo peor de todo es el parece ser, aún no sabemos cómo será el curso que viene aún con este ya acabado. Nos salvará el sentido común de los que trabajamos cada día en la educación, deberemos solucionar solos todos y cada uno de los problemas que vayan surgiendo y, eso sí, levantar acta de ellos. 

En la imagen alguien que es alumno pregunta a su profesor qué va a ocurrir, preocupado a la mañana siguiente del anuncio por parte del Ministerio de Educación de un presunto aprobado general. Parece entender que seguir haciendo tareas, si todos los estudiantes van a pasar de curso, es una pérdida de tiempo. Seguramente cree que el estudio merece dedicación solo en tanto que tiene recompensa. No nos sorprende, es lo que se le ha enseñado. La escuela ante la imposibilidad de reproducir premios más sustanciosos, las supuestas retribuciones que se ganarán posteriormente en la vida, se ha servido de las notas como su sucedáneo inmediato. Sin ellas para qué seguir estudiando, aprendiendo. Si vamos a aprobar todos para qué seguir con esta farsa, parece decir este alumno anónimo.

Si vamos a aprobar todos para qué seguir con esta farsa  resuena también en las declaraciones de otros estudiantes que veo en la televisión. Se quejan amargamente, no les parece justo que todos vayan a pasar de curso en un supuesto aprobado general, ellos que tanto han trabajado, ellos que se han esforzado mucho. Como el alumno preocupado del ejemplo anterior, plantean la necesidad de recompensa para el estudio, de notas que puedan clasificar y diferenciar. Probablemente no sepan que está aquí implicada la noción aristotélica de justicia distributiva, dar a cada uno según sus méritos. Pero para calcular esos méritos hay que garantizar igualdad de partida, algo que si normalmente es muy difícil, hoy se presenta como imposible, siendo tan distintas y, en ocasiones, tan dramáticas las circunstancias en cada casa. Con el coronavirus se ha esfumado una virtud de nuestro sistema educativo, la equidad, la posibilidad de igualar oportunidades. Me pregunto si tiene sentido el término justicia cuando lo que importa es el aprendizaje individual, la evolución de cada estudiante desde lugares y en circunstancias distintas y la adquisición de conocimientos para el desarrollo personal.

Otros alumnos se han tomado en serio lo de la farsa y, en vídeos virales estos días en nuestros móviles, enseñan, de manera solidaria con sus compañeros, aplicaciones y paginas web para trucar cuestionarios, resolver de manera automática operaciones matemáticas, responder cualquier pregunta, simular plagios o generar resúmenes sin necesidad de leer los textos. Parecen estrategias contrarias de aquellas que en televisión apelan al esfuerzo para diferenciarse de sus compañeros. No es así, se basan en la misma lógica, lo que importa es la recompensa. La diferencia es que no se plantean que haya algo malo en llegar a ella de manera más directa y fácil.

Frente a toda esa lógica reivindico la oportunidad, brindada en esta crisis, de aprender a perder el tiempo de otra manera. He intentado aprovecharla estos días con mis alumnos. Me han contado sueños en los que un barco iba a la deriva. Me han enseñado que solo con una pandemia ha conseguido el aire nacer de nuevo, y que el mundo nos ha elegido cuando pensábamos que nosotros habíamos elegido el mundo.  Estos días a mis alumnos la vida les parece un balance de opuestos y me lo han dicho. Para la vida es necesaria la muerte; para la noche, el día. También que recorren todas las emociones, de una a otra, conscientes de que como instantes pasajeros vinieron y como instantes pasajeros se irán. Sobre la mesa ha caído este virus como un golpe que confirma que la vida es totalmente absurda, no importas tú, lector, ni importo yo, ni importa nadie. Algunos confiesan que se sienten llenos de energía y proyectos culturales, felices, pudiendo esconderse de un sistema educativo que evidencia tantos problemas como ellos. Hemos hablado de que no expresar las emociones sería el castigo de un preso en una celda de aislamiento o de que aunque el coronavirus esté sacando lo mejor y lo peor de las personas, cuando pase el tiempo todo volverá al caos. Piensan que solo quedará el silencio, el silencio de los afectados, que ya no podrán hablar, y el silencio de los beneficiados, que ya no querrán hablar. Con todas estas aportaciones yo mismo he podido pensar esta circunstancia histórica, en una experiencia de aprendizaje compartido que me ha traído los mejores momentos de la docencia estos días.  

Agradezco a mis alumnos que me hayan regalado su tiempo en cosas tan distintas como hablar de la identidad personal y de los recuerdos, diseccionar películas, escuchar juntos música sobre la inmigración, resolver crímenes de guante blanco, leer poemas vacíos y en llamas, denunciar los problemas de la democracia o sumergirnos en distopías hobbesianas. Lo hemos hecho sin preocuparnos de su recompensa, fuera de contenidos curriculares o en paralelo a ellos, junto a los resúmenes, ejercicios y resolución de dilemas tradicionales que también han debido hacer. Agradezco su generosidad por no haberme preguntado ni una sola vez por sus notas.

Aunque la educación es una carrera contrarreloj, aprendamos algo tan sencillo como perder el tiempo. Será ganarlo para  nosotros, para pensar la realidad que nos rodea, hablar de lo que nos preocupa, acercarnos a la cultura comprendiéndola y apreciándola. La escuela puede ser un lugar para el conocimiento, para aplicarlo y hacerlo crecer, desde la oportunidad de no tener presiones, de evitar la coacción de las notas. Tenemos la oportunidad de darle al aprendizaje el valor que por sí mismo siempre ha tenido, aprendamos a saber por saber, como defendía Aristóteles.

Muchas gracias a mis alumnos Iván, Asier, Aye, Lur, Lidia, Paula, Elisa, Laura M, Diego, Laura P, Claudia, Marcos, Borja, Alicia, Isabel y Marina. También a mi compañero y amigo Adrián

Nos lo chivó Foucault que se lo había dicho Magritte, “Ceci n´est pas une pipe”, así, de manera taxativa, junto a la imagen de una pipa para dejarnos asombrados y pensativos. Era su cuadro 'La trahison des images', similar a esta imagen o meme que corre por la red, “Ceci n´est pas une école”. “¿Quién puede fumarse la pipa de uno de mis cuadros? Nadie”, nos dijo el pintor. Y nos dejó pensando, o más bien dejó pensando a Foucault, era demasiado fácil que nos mostrara solo algo tan evidente. Nos dejó intentando descifrar qué nos dice el arte sobre el mundo, en qué radica la semejanza o la similitud entre ambos o, más allá incluso, qué nos dicen las palabras sobre las cosas, cómo accedemos a la realidad. Lo que está claro es que no hay en el cuadro pipa alguna. La de la realidad está ausente, parece hablarnos de lejos para decirnos que ni la imagen de la pipa, ni la palabra pipa ni el “esto” de la frase son la pipa.

Este meme también nos deja pensativos y también parece que nos remite a una escuela lejana, ahora más que nunca. La hemos dejado en silencio y a oscuras, no es más que un edificio vacío, sin sentido, junto a una plaza, al final de una calle o en el centro de un pueblo, donde los despachos se aburren y los pupitres esperan como niños huérfanos. Hoy la añoramos, situada entre el pasado glorioso de lo cotidiano y la esperanza de la vuelta a una rutina liberadora. La escuela del texto, la 'école', nos habla de la misma manera que nos habló la pipa. Nos cuenta sus diferencias con el ordenador, con la clase virtual, con la improvisada educación a distancia de estos días. Parece rogarnos de lejos que no nos olvidemos de ella, que la tengamos presente en las decisiones que tomemos estos días sobre cómo continuar el curso, ocupando o no sus aulas. Es una escuela ausente que denuncia un olvido.

Si la escuchamos más nos pregunta cómo accedemos al mundo en las clases, por cómo se juega en ellas la verdad. Cuánto hay de simulacro, cuánto de burbuja ante lo que sucede o cuánto de ventana a los problemas de su alrededor. Nos deja pensando en si a la vuelta hablaremos de esto que hoy nos ocurre, si buscaremos las claves para entenderlo o si seguiremos como si no hubiera pasado nada. Y tendremos que contestar que una clase es solo una representación de la realidad, que se aleja de la vida aunque la refleje, como la imagen de la pipa se aleja de la pipa. Pero estos días la sensación es que ese alejamiento se agrava cuando es el ordenador el que sustituye al aula. El ordenador es representación de la representación, nos aleja más aún del mundo. Nos hace profundizar aún más en esta sensación de ficción, incluso de mentira, que tenemos todos en estado de alarma.

Estos días los profesores nos esforzamos, con gran dedicación y muchas horas de trabajo, en transmitir los contenidos a los alumnos y estar siempre disponibles para ellos, por plataformas digitales, vídeos o videoconferencia, buscando aquí y allá materiales que se ajusten a lo necesario de este cambio. No obstante, sabemos que hay algo en lo que clase y vida conectan, y que es muy difícil de reproducir virtualmente. Sabemos que el aula es realidad, que hay una realidad creada en el aula. Dar cuenta de ella es contestar a la reclamación que la escuela del meme nos hace desde lejos. La clase tiene sentido por sí misma, la clase es y hace vida. No se puede negar que hay una parte individual, personal, en el estudio, en el proceso educativo, pero no se aprende solo o hay cosas que no se pueden aprender estando solo. La clase es diálogo, es confrontación de ideas, es, a veces, conflicto que el profesor ha de saber crear y manejar para que haya progreso en lo que se aprende, para que haya investigación, sobre todo. Los cerebros funcionan mejor en compañía, por sinergia, en una obra coral, como el conocimiento. En la clase hay contacto, hay mirada y hay ambiente, incluso ruido. Hoy lo añoramos todo, hasta el ruido. En ella se aprende el respeto y se aprende la comunicación. Se aprende democracia. Todo esto es difícilmente enseñable en la distancia. Igual que no somos sin los otros, no conocemos sin los otros, sin contraste.

Me acuerdo de ella estos días mientras pensamos si evaluar y cómo, sobre qué realidad hacerlo. Espero que a la vuelta nos contemos qué hemos aprendido de todo esto. Dialogaremos, debatiremos y contrastaremos. Habrá mirada, ambiente y ruido, entre las paredes de unas aulas que hoy hablan solas.

¿Hay que estar o ser?

¿Ser? No podemos dejar de ser, vivimos con ese peso, cuerpos que se mueven por el mundo con la irremediable disposición a ser, ser algo: oficio, posición social, cargo, estado civil o cualquier otra etiqueta que ganarnos con sudor. Siempre con el yugo de la eficacia, ser lo que sea pero ser el mejor en ello. Hace unos años Fromm se preguntaba si debíamos ser o tener, denunciaba el espejismo que suponía pensar que quien tiene, es. Defendía huir de ese espejismo para ser feliz. Actualmente la esencia parece ganarse a través del hacer y nos lanzamos a ello, a llenar nuestras horas de acciones, labores, trabajos, ocupaciones, en una democratización de la vanidad, del lujo, es más barato el postureo que un Ferrari. No perder el tiempo es la consigna, algo que los mayores saben que es una quimera, al menos una ingenuidad. Ser todo el tiempo, no parar de ser para hacerse sin tregua, a jornada completa. También eso es un espejismo.

¿Estar? Es éste un buen momento para estar junto al otro, aprender a acompañar, a sentir y sentirse juntos. O sentirse solo pero sentirse. Ya no hay prisa, ya no hay yugo para muchos de nosotros, los no esenciales. Es una oportunidad para aprender a estar, más allá de lo que defendía Fromm, constatar que no se es nada ahora que las etiquetas han caído provisionalmente. Muchos han dejado de ejercer su oficio durante un tiempo, la posición social otorga pocos privilegios, no hay subordinados de los que encargarse y el estado civil ha encontrado su lugar real, pegado a la familia y no expuesto a los otros. Es buen momento para aprender a parar y mirar, devenir ligero, menos grave. Es buen momento para adelgazarse. Una de las cosas que podremos ver es cómo la eficacia nos ha marcado un ritmo que, posiblemente, no es el que queremos bailar.

Nos hablan desde las autoridades educativas de entender esta situación como una oportunidad, pero en cuanto se lee la letra pequeña se ve que se trata de lo mismo que siempre, con medio más precarios. Se habla de una oportunidad para la innovación, como si el medio fuera el mensaje, como si el cambio para hacer lo mismo sea un cambio. La consigna es clara, seguir siendo, hacer y obligar a hacer. Que no se note nada, que no suceda nada. Las autoridades educativas han decretado ser seis horas al día, hacer todas las tareas, que a nadie se le caiga la etiqueta de alumno o profesor responsable. Hay que reproducir las disciplinas, los timbres y los espacios que moldean al niño, en el salón de casa o frente al ordenador. El ojo disciplinario pasa a ser tecnológico, puede ser más potente que el propio ojo del profesor en el aula. Hay que seguir controlando los cuerpos y las mentes.

Pero la oportunidad era otra y la estamos perdiendo. Las órdenes que se nos han dado desde educación se basan en un supuesto equivocado y en un complejo. El supuesto es pensar la educación como un engranaje del aparato productivo, una visión economicista que pretende reducir la enseñanza a productividad. Los alumnos o los padres, no se sabe muy bien, son los clientes y los profesores hemos de ofrecer un buen producto. Ese producto pasa por establecer unas horas de trabajo que hay que cumplir a rajatabla, dándole al trabajo un valor que no tiene por sí mismo, ya que solo lo tiene en relación a la finalidad que pueda alcanzar. Si la finalidad es errónea el trabajo es un error, aunque ocupe mucho tiempo y esfuerzo. Ese error nos lleva a entender la educación como algo cada vez más separado de la cultura y cada vez más cerca de la producción. A pesar de los esfuerzos de muchos de los profesores por introducir contenidos y métodos más allá de lo establecido en los currículums, el modelo es el que cuento y supone que con la educación se pueda negociar, comprar y vender, recortar y privatizar. El complejo nace de este supuesto. Tenemos miedo, frente a la opinión pública, de quedar como poco trabajadores, soñadores o ingenuos. No queremos que nos digan que somos privilegiados, queremos arrimar el hombro pero no hemos sabido hacerlo más que a través del más madera, que lleva a descarrilar el tren.

La oportunidad era la de estar, acompañar al otro, al alumno, respirar, mirar, observar lo que ocurre, que no es poco. Se puede perder la ocasión de salir del engranaje de la eficacia, de la productividad, de desmarcarse y buscar otros caminos verdaderamente nuevos. Muchos de mis compañeros son los que acompañan, los que ayudan, adaptándose en tiempo récord a la situación, lo sé. Pero las órdenes de la administración nos arrastran a imponer, exigir y controlar. Realmente se trata ahora de esperar a Sísifo, a que nos cuente lo absurdo de subir la roca en una situación como ésta. Pero en esa espera podemos leer juntos, ver películas juntos, escribir juntos, comentar lo que pasa juntos. Podemos acceder juntos a una cultura que excede a lo que sucede en el aula. Me pregunto si no está faltando para todo eso mucha imaginación y está sobrando eficacia.

Estar.