Alex Grijelmo escribió hace algún tiempo un artículo en el que explicaba que hay palabras que durante años se nos pegan como lapas y recurrimos a ellas por costumbre hasta que, de pronto, el aburrimiento las destierra de nuestras conversaciones. De tanto usarlas no solo desgastan, sino que, a veces, su significado fluctúa. El contexto, la forma en la que se pronuncian o se escriben, determina su intencionalidad. Con el paso del tiempo, cuando esos adjetivos o sustantivos vuelven, por casualidad, a nuestros oídos, nos reconocemos en ellos y nos sentimos más viejos.

El libro que acaba de publicar Nicolás Dorta (Guía de Isora, 1978), Las zonas comunes (Ediciones Franz), me ha hecho pensar durante días en cómo utilizamos las palabras. Hay adjetivos que están adheridos a determinados sustantivos y que somos incapaces de imaginar por separado. Juan José Millás propuso hace años a los oyentes de la Cadena Ser que escribieran cuentos de miedo que no incluyeran la palabra miedo y que utilizaran el menor número de adjetivos posibles. Además, prohibió que se apoyaran en combinaciones como “olor nauseabundo”, “incendio pavoroso”, “presencia fantasmal”, “horas intempestivas”, “arma arrojadiza”, “tiempo muerto”, “tensa espera” o “emoción contenida”. El objetivo del experimento era demostrar que en muchas ocasiones los adjetivos que usamos no dicen nada que no hubiéramos sido capaces de averiguar sin su presencia.

Leyendo los cinco relatos que componen Las zonas comunes he tenido la misma sensación: Nicolás Dorta tiene un don para afinar el lenguaje. Es capaz de escoger las palabras adecuadas para narrar cada situación que nos presenta, una tarea siempre laboriosa, pero más aún cuando todas sus historias desprenden nostalgia. No recurre a tópicos ni a ese sentimentalismo facilón. Es pulcro en el uso de adjetivos y opta por una mirada descriptiva. Siempre intenta recrear los momentos del pasado con precisión; nos explica cómo estaba distribuido el apartamento o a qué olía el estudio donde ensayaban los adolescentes. “El señor Lorenzo daba la lección al fondo del cuarto de ensayo, en una pequeña habitación, con la puerta cerrada, donde olía a trapos que usaban los músicos para limpiar su instrumento. El olor era una mezcla de metal, saliva y madera”.

Su estilo sobrio no impide que el autor nos hable de escenas cotidianas, que se repiten en cualquier pueblo, al mismo tiempo que nos hace cuestionarnos la vida que llevamos. En las 116 páginas que abarcan sus cinco relatos se hacen evidentes tanto el Nicolás Dorta que se licenció en Filosofía como el Nicolás Dorta que durante muchos años adiestró la mirada mientras trabajaba como periodista en Tenerife. En sus cuentos no es que no pase nada, es que pasa la vida y, como ocurre a menudo, nos pilla esperando algo que no sabemos nombrar. No hay impostura, no hay excesos; hay rutina, hay luz, hay oscuridad, hay sal, hay música. Sus zonas comunes son las mías y, me atrevo a decir, las de una mayoría.

Cuando aparece una llamada o un mensaje de uno de esos amigos sin apellido, dudo (también cuando Telegram me avisa de su presencia). Con muchos no mantengo contacto habitual y, por un momento, la falta de información me desconcierta. Hasta que lo ubico. A pesar de ese lapsus y de que la relación apenas exista, añadirles el apellido a estas alturas me parece una traición, más a mí misma que a ellos; supondría expulsarles de ese paraíso del que proceden y que quiero mantener intacto.

Intuyo que también es una forma de engañarme: muchas de esas personas abandonaron mi vida hace mucho, sin tragedias añadidas, pero me resisto a arrebatarles el estatus que adquirieron un día, como si, parafraseando a Jorge Manrique, todo tiempo pasado -la infancia, la adolescencia, la universidad- tuviera que ser, por decreto, mejor que mi vida de ahora. Lo cierto, en realidad, es que el tiempo lo dulcifica todo, hasta estas coplas. Jorge Manrique nunca dijo que cualquier tiempo pasado fue mejor. En las Coplas por la muerte de su padre escribió que, “a nuestro parecer, cualquier tiempo pasado fue mejor”, pero esa parte se nos ha ido olvidando.

En una época en la que pensamos que el precipicio siempre está a la vuelta de la esquina, solo podemos intentar que nadie nos cambie el pasado, mucho menos nosotros mismos al echar la vista atrás.

Pero no solo por eso soy incapaz de borrar de mi listín telefónico moderno a quienes ya no están. Al comienzo de mi agenda continúa el teléfono de mi abuelo paterno -cada vez que lo veo recuerdo su capacidad para ser el primero en felicitarme en cada cumpleaños- y al final, el de mi otro abuelo, al que sus nietos siempre llamamos Yeyo. De esa nostalgia sí que no soy capaz de salir. Y entonces canturreo los versos de Goytisolo a los que puso música Paco Ibáñez: “La vida es bella, ya verás como a pesar de los pesares tendrás amigos, tendrás amor, tendrás amigos”.

Antonio García Maldonado acaba de publicar “El final de la aventura” (La Caja Book, 2020), un libro donde explica cómo la complejidad de los saberes científicos nos está alejando cada vez más de ellos, lo que en la práctica supone que nos quedemos sin esperanzas. Ese distanciamiento está provocando que erijamos la ciencia en una creencia, pero también que no nos consideremos protagonistas de nuestro presente ni de nuestro futuro. No tenemos proyecto colectivo en el que embarcarnos.

“Los saberes básicos de nuestro tiempo nos son ajenos, por más que recurramos a ellos para casi todo. Por eso, todos los discursos sobre el presente y el futuro que se sostienen sobre ellos componen una suerte de nueva escolástica de la que es difícil despegarse”, explica Maldonado. 

La distancia entre la técnica y la práctica, los inventores y los usuarios, siempre ha existido, pero nunca ha sido tan gigantesca. Esa brecha explica otros abismos entre ciudadanos y élites, por ejemplo. También que la teoría de la meritocracia deje tanto desencanto a su paso.

El mundo actual es infinitamente mejor que el mundo de hace un siglo y no digamos de hace dos o tres -vivimos más y mejor-, pero también es cierto que ahora, por primera vez, nos sentimos espectadores de nuestra propia existencia. Se pudo comprobar durante el confinamiento que vivimos a partir de mediados de marzo. En medio de la distopía en la que nos sumió la pandemia, millones de personas se percataron de que eran esenciales para el resto. Si no acudían a sus puestos de trabajo, muchos mal pagados y despreciados, nuestra sociedad simplemente dejaba de funcionar. 

Al mismo tiempo, y a pesar de vivir en la era del fin de la ignorancia, tuvimos que asumir que, por mucho que sepamos, la realidad siempre nos demuestra lo vulnerables que somos. Y, por unos días, semanas o meses, pareció que encontrábamos una nueva aventura colectiva. Aunque fuera una aventura obligada por la peor crisis que nuestra generación ha vivido.

Esa unidad repentina llegó en un momento en el que proliferan el individualismo y las microidentidades. Maldonado recuerda que los seres humanos cada vez hacemos menos cosas juntos, lo que contribuye a que determinados movimientos populistas encuentren espacio. Mientras tanto, al margen de esa inmensa mayoría de la sociedad, existe una clase privilegiada que sí es protagonista de las aventuras privatizadas de nuestro tiempo. ¿Quiénes irán más allá de las fronteras conocidas, viajarán al espacio?

“El final de la aventura” no es un libro lapidario ni pesimista. Nos invita a hacernos innumerables preguntas, a recordar películas y libros mientras nos habla de todas las aventuras que ya han terminado, pero nos advierte de que, aunque vivimos en la hipertrofia de la predicción, la frase de su prologuista -el filósofo Manuel Cruz- sigue siendo válida: el futuro hay que producirlo, no predecirlo. 

Lo que no se imaginaba él, ni yo, era que el trayecto desde el aeropuerto hasta la ciudad sería desolador. Fue una de las grandes sorpresas que se llevó después de aterrizar. Me reconoció que estaba decepcionado, pero esa sensación le duró poco. Tras un recorrido de 30 kilómetros, allí estaba la ciudad que llevaba toda la vida recreando en su mente. Y era incluso mejor de lo que esperaba.

Pensaba en todo eso cuando en enero de este año, después de rechazar un trabajo porque creía estar estableciendo las prioridades correctas en mi vida, entré en la web de Iberia y reservé unos billetes para ir a Buenos Aires el 7 de septiembre. Me había convencido de que estaba en un momento en el que debía cuidarme un poco más y que tenía que dejar de postergar todo para tiempos mejores. El momento perfecto no va a llegar nunca, me dije, y pulsé el botón de comprar antes de que empezara a anticipar problemas.

El año no acabaría sin que yo estuviera dos semanas cumpliendo el sueño que había heredado de mi padre. La banda sonora de mi primera inmersión en el continente americano ya sonaba en mi cabeza. Serú Girán, Soda Stereo, Babasónicos, Charly, Fito, Chavela Vargas, Gardel…  Todos estarían en la lista de Spotify que mi cerebro ya había empezado a confeccionar. Esta primera vez solo tendría tiempo para ir a Buenos Aires, pero podría cruzar el Río de la Plata en ferry y estar un par de días en Montevideo. Las cataratas y el Perito Moreno tendrían que esperar. ¿Qué podía salir mal?

Antes de 2020 ya tenía esa sensación de que nuestras vidas eran extremadamente volátiles, pero sabía que cualquier tiempo pasado no había sido mejor. No me hace falta leer a Steven Pinker. Lo demuestran los datos y lo constato cuando recuerdo los sacrificios que hicieron mis padres; lo que tardaron en salir de España o en llevarnos de vacaciones a algún sitio que no fuera la casa de mis abuelos. Yo no tenía un pueblo de vacaciones, tenía una isla. Lanzarote. Y allí se repitieron casi todos los veranos felices de mi infancia.

De lo que sí estoy convencida es de que nosotros hemos perdido una habilidad que ellos, con todas las dificultades, sí tenían: no somos capaces de imaginar el futuro. Tanta información nos ha hecho más vulnerables; nos hemos acostumbrado, y con razón, a temer lo peor, porque siempre, a cualquier hora, habrá algún lugar del mundo donde esté sucediendo una catástrofe. Vivimos siempre en el presente, pero en un presente despojado de romanticismo, alejado del carpe diem; en un presente eterno que nos paraliza y nos convierte en individuos frágiles. Y ese estado de incertidumbre permanente nos está arrebatando parte de nuestras propias vidas.

Cada poco tiempo en mi buzón de correo electrónico aparece un email de Iberia. Me recuerda que tengo varios bonos -en las vacaciones de Semana Santa también había planeado viajar a Toulouse- y que, juntos, suman una buena cantidad. Me invita a invertirlos en una nueva experiencia ahora que el espacio aéreo vuelve a estar abierto, pero cuando apenas hay turismo. No sabemos cuándo será seguro viajar; cuándo estará a pleno rendimiento la principal industria de nuestro tiempo, de la que dependen millones y millones de personas en el mundo para sobrevivir. La que a muchos nos permite vivir nuestra rutina diaria, por lo que representa en términos de producto interior bruto en la economía del lugar donde residimos, y, al mismo tiempo, salir de ella, adentrarnos en otras realidades. Porque hoy todo es turismo: desde la gastronomía hasta una guerra o un accidente nuclear.

Pero viajar no ha sido siempre lo que es hoy, ni siquiera algo apetecible. Lo cuenta Lawrence Osborne en su libro El turista desnudo. “El término inglés travel, es decir, viaje, es sorprendentemente antiguo. Se remonta a 1375 y deriva del verbo francés travailler, trabajar, que a su vez deriva de la palabra latina tripalium, o triple estaca, que se utilizaba para designar un instrumento de tortura. Por tanto, el concepto de viaje nació como algo sumamente desagradable: emprender un desplazamiento difícil. Se trata de una noción medieval que tiene su origen en las peregrinaciones. El sufrimiento se da por sentado, porque viajar en el año 1375 era sufrir, y mucho. Pero se consideraba un sufrimiento transformador, una evasión del aburrimiento de la vida cotidiana”.

Hoy viajar es otra cosa, o muchas otras cosas, pero seguimos anhelando ese efecto perturbador. Todos ansiamos descubrir sitios desconocidos -a sabiendas de que ya no existen-, pero, al mismo tiempo, nos ofendemos si nos tratan como a turistas. Los turistas son los otros, lo que estropean la experiencia, el paisaje, nuestras costas y ciudades.  

Este verano me matriculé en un curso sobre narrativa de viajes impartido por la Escuela de Escritura del Ateneo de Barcelona y descubrí a una chica que viaja sin moverse de su casa. Padece agorafobia y ansiedad, pero, como explica en su Instagram, ha encontrado otra forma de transitar por el mundo. Más de 131.000 personas siguen su perfil en esta red social, donde comparte fotos de distintas partes del mundo tomadas cuidadosamente, buscando el momento oportuno, a través de Google Street View.

Yo vuelvo a pensar que este año no será el año en el que escriba una bitácora contando mis primeras impresiones de Buenos Aires, pero recuerdo lo que decía Rsyzard Kapuscinski en sus “Viajes con Herodoto”: “El viaje no empieza cuando nos ponemos en ruta ni acaba cuando alcanzamos el destino. En realidad, empieza mucho antes y prácticamente no se acaba nunca, porque la cinta de la memoria no deja de girar en nuestro interior por más tiempo que lleve nuestro cuerpo sin moverse de sitio”.

Viajamos para confrontarnos con el otro y para conocernos a nosotros mismos. El viaje de mi padre a Buenos Aires siguió después de que la crisis de la industria musical borrara de Carrer Bonsuccés su tienda de música. Y continúa. Igual que el mío. Siempre estamos de viaje.

La Universidad de La Laguna (ULL) y la Consejería de Educación del Gobierno de Canarias ultiman las negociaciones para que el IES Adeje sea una de las sedes de la próxima Evaluación de Bachillerato para Acceso a la Universidad (EBAU). Esta ubicación complementaria, unida a la ampliación de los días en que se desarrollarán los exámenes, contribuiría a reducir las aglomeraciones y garantizar que se guarda la distancia social recomendada por las autoridades sanitarias para evitar la propagación del coronavirus.

La idea de deslocalizar la celebración de esta prueba, que congregará a más de 5.000 alumnos, según las previsiones que maneja la ULL, surgió después de que se descartara la posibilidad de realizarla en el recinto ferial de Santa Cruz de Tenerife, ya que este espacio está reservado para poner en marcha un posible hospital de campaña si hay un rebrote de la COVID-19.

Antonio Adelfo Delgado, coordinador de la EBAU en la ULL, explica que la institución calcula que alrededor de 1.000 alumnos proceden del sur de la Isla. Aplicando las medidas de distanciamiento dictadas por las autoridades sanitarias, el centro tendría capacidad para acoger a alrededor de 450 estudiantes. Eso, unido a los cambios en la organización -la EBAU este año dura un día más y se establecerán turnos-, facilitará el desarrollo de las pruebas.

Asimismo, la institución académica también baraja la posibilidad de utilizar espacios del centro cultural de Adeje, donde se celebra cada mes de julio la Universidad de Verano (UVA).

Por otro lado, la ULL, además de terminar de cerrar la negociación para que este enclave sea sede de la EBAU en julio de este año, pondrá en marcha un protocolo de acceso al centro que afectará a las vías adyacentes para minimizar los riesgos de contagio.

Si este acuerdo se cierra, será la primera vez que estos exámenes se realizan fuera del área metropolitana de Tenerife, al margen de los que cada año se celebran en La Palma, La Gomera y El Hierro. En la primera de estas islas es donde se congrega mayor número de estudiantes, en torno a 500 en cada edición.

La Universidad de Las Palmas de Gran Canaria (ULPGC), por su parte, ya realiza estas pruebas en distintos emplazamientos desde hace años.

Protocolo sanitario

Las universidades españolas no cuentan aún con un protocolo común con el que guiarse cara al desarrollo de la EBAU, probablemente el evento que más personas congregue en plena pandemia. “Necesitamos un documento de mínimos, pero todavía no se ha hecho; no obstante, cada universidad y distrito universitario hacen lo que va creyendo que es más conveniente”, en función de las directrices que marca Sanidad, señala Delgado.

Mientras ese documento llega, la ULL ya está trabajando con protocolos internos. Así, la institución contempla que todos los alumnos y profesores que participen en los exámenes lleven mascarillas, que solo pueda ocuparse un tercio de la capacidad de cada aula, que se incremente la limpieza y desinfección de los baños o que se amplíe el tiempo de llamamiento de los participantes para evitar que se acumulen en la zona de acceso a las aulas.

Además, está previsto que se aumente el número de docentes colaboradores, dado el incremento del número de aulas que se necesitarán, y que los exámenes estén custodiados, sin que nadie los toque, durante al menos 24 horas antes de que los correctores inicien su labor. Tampoco está previsto que en esta ocasión puedan llevárselos a casa, como ocurre en otras convocatorias, sino que se habiliten espacios en la universidad para que lleven a cabo allí la corrección. “Queremos habilitar salas para que puedan estar en ellas el fin de semana posterior”, cuenta Delgado.

Berta González Aguiar se hizo socia de Cruz Roja “cuando era muy jovencita”. “Me he pasado toda la vida pensando que sería voluntaria cuando me jubilara y resulta que ahora son los voluntarios los que tienen que venir a mí”, dice desde el otro lado del teléfono, en su casa de Santa Cruz de Tenerife. A sus 72 años -vive sola desde el 25 de mayo del año pasado, cuando falleció su hija -, esta mujer, que no ha podido cumplir su sueño de ayudar a los demás, ha limitado sus salidas y contactos con familiares y amigos. Desde que empezó el confinamiento, a mediados de marzo, Berta no puede realizar las actividades que antes hacía con la ONG –“echo de menos ir a la playa, al supermercado o a los almuerzos”-, pero, a pesar de la tristeza, de no poder ver a sus nietas o a su hijo, que viven en Ibiza, se siente “afortunada” al saber que “siempre” hay alguien al otro lado de la línea.

Los teléfonos se han vuelto servicios esenciales para las personas mayores desde que se declaró el estado de alarma para frenar la COVID-19. Son la única forma de mantener contacto con el exterior. La televisión no ayuda mucho. Sin otras plataformas de entretenimiento a las que acceder, los mayores solo tienen a su disposición los canales convencionales, que desde hace más de 50 días se centran en transmitir noticias sobre el coronavirus, poco alentadoras para la mayoría de los ciudadanos y nada para ellos. Cada vez que ven el telediario o los boletines informativos sienten más miedo por una enfermedad especialmente dura con quienes superan los 70 años y su sensación de aislamiento empeora.

Según la Encuesta Continua de Hogares del Instituto Nacional de Estadística (2019), en Canarias 66.300 personas de 65 años o más viven solas. Hay quienes siempre pueden llamar a un familiar o a un amigo, como es el caso de Berta, pero otras personas encuentran más dificultades para dar con una voz que las reconforte. Para ellas están disponibles servicios como Cruz Roja te escucha, el Teléfono de la Esperanza o el Teléfono de Mayores del Gobierno de Canarias.

El Teléfono de las Personas Mayores de Canarias (900 70 70 20) es un proyecto del Teléfono de la Esperanza y del Gobierno de Canarias que nació en 2016 para prevenir la soledad no deseada de la población mayor del Archipiélago. Estos dos servicios telefónicos han hecho estos días un esfuerzo mayúsculo por combatir la ansiedad y la tristeza de muchos ciudadanos, gran parte de ellos de edad avanzada. Los voluntarios han doblado turnos para poder dar respuesta al incremento de llamadas. Solo entre el 16 de marzo y el 20 de abril se recibieron 2.410, frente a las 994 del mismo periodo del año pasado. De ellas, 1.543 provinieron de mujeres (473 en 2019) y 867 de hombres (471 hace un año).

Además del sentimiento de soledad, del miedo a sufrir la enfermedad y de la angustia cuando son los seres queridos quienes la padecen, las conversaciones telefónicas han tratado sobre asuntos como la crisis económica que ya ha empezado, conflictos generados por el confinamiento forzoso, las dificultades de convivir con personas que tienen enfermedades mentales, la forma de enfrentarse a crisis suicidas o peticiones de ayuda para afrontar el duelo.

Covida, casi mil voluntarios registrados

Para atender este aluvión de consultas, los voluntarios del Teléfono de la Esperanza y del Teléfono de Mayores también han tenido que reinventarse. No solo han dado aliento y derivado a mayores a recursos especializados y se han adaptado tecnológicamente para trabajar desde casa -o incluso para ofrecer consultas de psicología online-, sino que también han promocionado una aplicación que pone en contacto a jóvenes que quieren ayudar a personas mayores.

Se llama Covida y fue diseñada por un chico de Fuerteventura que vive en Bilbao, explica José Cabrera, psicólogo y director técnico del Teléfono de la Esperanza en Canarias. “Covida te pide una serie de datos por seguridad para que te actives como voluntario y te permite establecer un radio de acción de uno o dos kilómetros a la redonda. De esta forma, cuando una persona mayor lanza una alerta porque necesita un medicamento o algo del supermercado, el voluntario que tenga disponibilidad puede aceptarla y encargarse”, detalla.

En las islas hay 1.236 mayores registrados y 959 voluntarios. Estos datos son los más elevados de todo el territorio nacional, algo que tiene que ver con el hecho de que el equipo del Teléfono de Mayores haya informado a sus usuarios de que existía esta aplicación y haya ayudado a darse de alta a quienes estuvieran interesados y no tuvieran los conocimientos necesarios para hacerlo. La iniciativa surgió porque intuían que muchas de las personas que llamarían durante la cuarentena lo harían para pedir ayuda para llevar a cabo gestiones fuera del domicilio. Así ha sido: no sabían cómo enfrentarse al encierro sin un mínimo de apoyo.

“El elemento clave diferenciador en España hemos sido nosotros. Está disponible en todo el país, pero en otras regiones no existe este soporte, no puedes hablar con alguien para que informe de su existencia o te dé de alta a través de la web si no eres capaz de hacerlo, como hacemos nosotros a través del Teléfono de Mayores del Gobierno de Canarias”, explica.

Covida fue desarrollada por KUVU, una startup social dedicada al homesharing con la que Cabrera y sus compañeros ya trabajaban y a través de la que también intentaban favorecer el contacto entre jóvenes y mayores. La aplicación fue puesta a disposición de la ciudadanía el primer fin de semana del confinamiento. Canarias, a través del servicio que costea el Gobierno autonómico, difundió la aplicación. En la actualidad, más de un tercio de los mayores de toda España que están registrados residen en el archipiélago, algo que se repite con más de la mitad de los voluntarios inscritos.

Pero, además de contar con alguien que te haga recados, también hay muchos mayores en situación de vulnerabilidad que no disponen de medios de subsistencia mínimos.

Una de las entidades que está trabajando para atender a los mayores, tanto proveyéndolos de recursos como escuchándolos, es Cruz Roja. Sus voluntarios están disponibles para cualquiera que se encuentre en una situación extrema. Han priorizado la atención telefónica, pero también continúan yendo a los domicilios de estas personas a entregarles kits de alimentación y de higiene.

El programa de mayores de Cruz Roja incluía, hasta ahora, actividades de ocio, culturales y educativas que buscaban la estimulación cognitiva. Con toda la población encerrada en casa, la asistencia ha tenido que reinventarse. “Las primeras semanas nos centramos en contactar con los usuarios y en atender a muchas personas nuevas que han tenido que recurrir a nosotros para cubrir sus necesidades básicas”, cuenta Beatriz Rodríguez Padrón, responsable del programa en la provincia de Santa Cruz de Tenerife.

“Las personas mayores ya son de por sí personas vulnerables, pero normalmente tienen a un familiar o a un vecino que les ayuda. Ahora, como tenemos que estar en casa, es todo más complicado. Sin embargo, gracias a los voluntarios de Cruz Roja pueden hacerlo”.

En total, la ONG ha repartido alrededor de 1.000 kits de alimentación e higiene a sus usuarios solo durante las primeras cinco semanas de aislamiento y, en algunos casos, material de papelería para que sigan realizando actividades de estimulación cognitiva, aunque sea de forma autónoma, porque los voluntarios no pueden estar en el domicilio. Además, han distribuido numerosas donaciones de alimentos, por parte de empresas, que han ido llegando estas semanas hasta la entidad.

“Al principio, los mayores nos manifestaban mucho su nerviosismo por las noticias que veían en la televisión, por las cifras de fallecimientos; nos hablaban mucho de lo que estaba ocurriendo en las residencias de mayores. A medida que fueron pasando los días se fueron tranquilizando; ahora están más preocupados por sus familiares que por ellos mismos, por que sus hijos pierdan sus puestos de trabajo y por que la situación de la sociedad empeore”, relata Rodríguez Padrón.

Para evitar que la angustia que sienten crezca, desde Cruz Roja les aconsejan que no vean todo el día las noticias. “Es importante que estén informados, pero no es bueno que abusen”.

La organización, además de hacer seguimiento a sus usuarios, de suministrarles recursos básicos y de mantener el transporte a los centros sanitarios, también ofrece ayuda a través de un teléfono gratuito – “Cruz Roja te escucha”- que tiene como objetivo proporcionar a toda la población, independientemente de su edad, acompañamiento psicológico y psicosocial en estos duros momentos.

“Cuando hacemos esas llamadas de seguimiento entre los mayores y detectamos casos en los que es necesario, activamos este recurso también”, explica la coordinadora del programa. En total, la organización ha atendido a 40.153 personas de todas las edades en toda Canarias por teléfono, a quienes, además de proporcionarles ese apoyo, han explicado las medidas de seguridad que debían seguir para evitar contagiarse de la enfermedad.

Desde el sábado 2 de mayo, los mayores también pueden salir un par de horas al día. Para muchos, este chute de vitamina D es una ayuda, sin duda, pero no soluciona el problema de fondo: siguen siendo un colectivo de riesgo, muchos tienen problemas de movilidad, las distancias hay que seguir manteniéndolas y las visitas a familiares y nietos aún tienen que esperar a tiempos mejores. Y lo peor: nadie tiene claro cuánto tardaremos en derribar esa barrera -la falta de contacto físico- que nos aísla aún más.

El teléfono siempre ha salvado las distancias. En la actualidad, cuando hay multitud de aplicaciones que nos acercan, es más útil que nunca para los mayores, una generación que vive ajena a esas tecnologías. Las únicas voces que escuchan un día tras otro no pueden ser las que salen de una televisión que solo anuncia desgracias.

Los voluntarios lo saben. También los familiares. “Yo, en general, salvo porque ya no tengo a mi hija, estoy agradecida. Cruz Roja siempre está pendiente de mí y de cualquiera, porque no hace falta ser socio para que te ayuden, y ahora hablo dos veces al día con mi hijo; todo esto también ha traído cosas buenas”, concluye Berta, con optimismo.

“El futuro no se compone solo de las cosas que están por llegar, sino de las cosas que desaparecen”, la escuché decir en alguna entrevista hace años. Su libro es, en parte, la materialización de esa afirmación: un recorrido por todos esos lugares a los que el futuro ya había llegado. En Suecia hace tiempo que apenas se paga con dinero en efectivo y el papel no se suele usar ni en los donativos de las iglesias (hay cepillo electrónico). La congelación de óvulos puede hacer que el concepto de reloj biológico se quede obsoleto. Están muriendo objetos y también están pasando a la historia ideas que creíamos inamovibles. A veces, para saber cómo será el futuro, solo hace falta viajar.

Me pregunto qué incluiría hoy, en plena pandemia de la Covid-19, un libro que aspirara a lo mismo, a enumerar todo aquello de lo que nos estamos desprendiendo. Si antes sospechábamos que el mundo giraba demasiado deprisa y vivíamos sin tiempo para nada, ¿qué nos estará ocurriendo hoy entre tanta videollamada, tanto teletrabajo y tantísima información? ¿A qué vamos a renunciar para siempre?

Hemos pasado semanas sin salir de casa, pero el mundo no se ha detenido; ha girado más deprisa que nunca. Con o sin nosotros, la maquinaria ha seguido funcionando. Nuestro cordón umbilical digital nos ha permitido seguir conectados al exterior y mantener -e incluso aumentar- el ritmo frenético en el que llevamos mucho tiempo instalados. Lo que sabemos del coronavirus a las ocho de la mañana de cualquier día puede no tener nada que ver con lo que publican los medios a las dos de la tarde. Contraer el virus nos da inmunidad y horas más tarde nos la quita. Las peores previsiones económicas que manejamos hoy pueden ser optimistas dentro de un par de días. No es una novedad que las certezas son eternas mientras duran, pero ahora eso significa que no llegan ni a las 24 horas. No es culpa de la ciencia. Hay muchos expertos trabajando a destajo para abrir grietas que nos den algo de luz, y lo están consiguiendo, pero carecen de algo inherente al método científico y que, ahora sí, de verdad nos falta: tiempo.

La pandemia no nos convertirá en superhombres ni en súpermujeres. No terminaremos el confinamiento más atléticos ni con varios cursos certificados en el currículo. No veremos todas esas películas que tenemos pendientes ni leeremos todos esos libros que esperan en la estantería. Tampoco viviremos en un mundo mejor cuando volvamos a las calles. El futuro era esto: el fin de las pocas certezas a las que nos agarrábamos. Pero quizás sí sea el momento de que la prisa deje de ser un valor añadido en nuestras vidas y entendamos que lo único que tenemos, con suerte, es tiempo.

Las recomendaciones sobre el uso de mascarillas han variado a lo largo de la pandemia, pero sobre lo que sí hay unanimidad a nivel mundial es sobre su eficacia para evitar la propagación del coronavirus. Se han mejorado los canales de suministro y ya empiezan a dispensarse con más regularidad en las farmacias canarias, pero las posibilidades de abastecimiento a largo plazo aún son inciertas, sobre todo si se aspira a que en un futuro próximo – cuando se entre en una fase avanzada de desconfinamiento - su uso sea diario y generalizado. En un contexto así, los expertos recomiendan mantener el resto de medidas de prevención del contagio -limpieza y distancia, fundamentalmente- y los farmacéuticos proponen priorizar a los colectivos más vulnerables a través de la receta electrónica.

Amós García Rojas, jefe de sección de Epidemiología del Servicio Canario de la Salud (SCS) y presidente de la Asociación Española de Vacunología, advierte de que el hecho de que se empiece a hablar de recomendar el uso de las mascarillas no cambia su función. “Las mascarillas no sirven para evitar que te infectes si la persona que está a tu lado es positiva y estornuda. Entonces, ¿cuáles son los elementos que pueden estar haciendo que ahora se empiece a recomendar su utilización? Que hemos pasado de la fase de contención a una en la que ya se empieza a hablar de descompresión del problema, y las estrategias y las recomendaciones se tienen que ir acompasando a una situación algo más optimista”, afirma. Y añade: “Sería razonable pensar que todos los ciudadanos usen mascarillas para evitar que los que son portadores asintomáticos desconocidos puedan transmitir el problema a otros ciudadanos, pero no tiene ningún sentido hacer una recomendación si lo que se está recomendando no está disponible; si llegamos a ese escenario, debes tener las garantías de que hay para todos”.

Por eso, independientemente de lo que decidan los gobiernos, García Rojas insiste en la importancia de no relajar las medidas de prevención del contagio: distancia social, lavado de manos, desinfección de pomos y zonas comunes, estornudar en el codo o utilizar pañuelos desechables.

La posibilidad de que existan mascarillas en grandes cantidades y de forma constante todavía parece compleja. “Lo que va a pasar con el abastecimiento es una incertidumbre total”, reconoce Manuel Ángel Galván, presidente del Colegio Oficial de Farmacéuticos de Santa Cruz de Tenerife. “Prácticamente no hemos tenido ni para proteger al propio personal de las farmacias, que ha estado todo el día trabajando casi sin protecciones, manteniendo las distancias, en muchos casos a través de mamparas que hemos colocado”, subraya.

Su homólogo en Las Palmas, Juan Ramón Santana Ayala, coincide: “Las mascarillas han estado llegando a cuentagotas. Cada vez que los aviones que transportaban los pedidos hacían una escala, se subastaba una parte de las mascarillas que iban dentro”. Gracias al aumento de la producción en China, e incluso en España -vaticina-, el suministro podrá ir normalizándose poco a poco. “Prevemos que usando corredores seguros, aviones directos de China a España o de China a Canarias, estaremos en vías de asegurar que empiecen a llegar más cantidades de mascarillas”.

Pero una cosa es normalizar el suministro y otra que las mascarillas se puedan usar a diario y por todos los residentes en Canarias. Antes de la pandemia, la demanda era escasa y se atendía con facilidad. Si se generalizara su uso, “cada paciente necesitaría una mascarilla al día o, en el mejor de los casos, cada tres días si la mantiene en condiciones. Si multiplicamos eso por dos millones de habitantes que viven en Canarias… necesitaríamos millones. Ya lo dice la Organización Mundial de la Salud (OMS): va a ser difícil que haya mascarillas para todos. Por lo tanto, hay que ser lo más eficientes posibles a la hora de distribuirlas. Somos conscientes de que no es una solución fácil y menos en medio de una crisis, pero hay que pensar una estrategia”, señala Santana Ayala.

La estrategia, en su opinión, pasa por priorizar colectivos a través de la receta electrónica. “Tenemos una herramienta muy útil con la que puedes segmentar la población por patología, por edad, por lo que se considere. Lo que hemos planteado a Sanidad es que a aquellas personas que los propios médicos, los propios prescriptores, entiendan que hay que hacerles llegar esa mascarilla, les aparezca en la receta electrónica igual que le aparece su medicación habitual. Entendemos que eso es lo más lógico en estos momentos”.

“Fuimos los primeros en proponerlo aquí, pero sabemos que en otras comunidades autónomas ya lo están valorando e incluso alguna lo tiene casi en marcha. El Gobierno ha decidido en esta primera etapa repartirlas a través de la policía, de una forma desde nuestro punto de vista poco profesional: hay que indicarle al paciente cómo debe ponérsela y cómo debe quitársela porque, si no, va a ser un foco de contaminación”, añade.

De momento, las farmacias canarias ya han empezado a usar la tarjeta sanitaria para dispensar las mascarillas. Cada ciudadano puede adquirir una unidad cada tres días. Se trata, según la Consejería de Sanidad, de una fórmula articulada por los farmacéuticos motu proprio, pero no por el Servicio Canario de Salud. Es decir, no están prescritas por el médico; la tarjeta electrónica sirve para asegurar una distribución más equitativa.

Por otro lado, para hacerlas asequibles a la población, el Gobierno central anunció que publicará una orden para controlar los precios, que se han incrementado durante estos meses. Se trata de una de las medidas que habían propuesto los farmacéuticos, que también han solicitado que se centralicen las compras. De momento, lo que ha hecho el Estado es fijar los criterios generales por los que se establecerán esos precios máximos.

El precio se multiplica por 5

La Cooperativa Farmacéutica de Canarias (Cofarca) advierte tanto de las dificultades de suministro como del aumento de los precios. “Los fabricantes han incrementado los precios, al igual que algunos nuevos proveedores que han surgido en esta situación de crisis. Tanto el alto coste del transporte como la limitada oferta existente han hecho que a las cooperativas nos llegue el producto con unos incrementos de hasta cinco veces el precio existente hace dos meses y en unas cantidades insuficientes para cubrir la demanda. Desde Cofarca suministramos las unidades disponibles a las farmacias prácticamente a precio de coste y estas, a su vez, aplican unos márgenes reducidos, pero, claro, estamos partiendo de origen de unos precios tan altos que el usuario final esta sufriendo las consecuencias”.

Para llegar al máximo posible de población, Cofarca ha establecido cantidades máximas de pedido por farmacia, con el objetivo de favorecer que las unidades disponibles puedan distribuirse al mayor número posible de boticas. Por su parte, dada la escasez de mascarillas, algunos establecimientos aplican un límite de compra por persona.

Como ocurre a nivel nacional, otros productos con escasez de stock son los geles desinfectantes, guantes y termómetros.

Mascarillas caseras

Ante la escasez, muchos ciudadanos han comenzado a fabricar mascarillas caseras y a distribuirlas de manera altruista. El presidente del Colegio Oficial de Farmacéuticos de Santa Cruz de Tenerife, Manuel Ángel Galván, valora todas estas iniciativas solidarias – “siempre es mejor llevar algo que nada”-, pero precisa que no garantizan la protección total. “Podemos usarlas, pero hay que lavarlas con agua caliente y tratarlas con mucho cuidado, siempre que mantengamos el resto de las recomendaciones que se han dado, sobre todo las distancias. Inicialmente hablábamos de un metro de separación, ahora ya hablamos de entre un metro y medio y dos… Cuanto mayor sea la distancia, mayor es la seguridad. Las mascarillas caseras se agradecen, por supuesto, porque hay muy buena voluntad, pero por sí solas no van a garantizar que no tengamos contagio”, señala.

No es lo mismo escuchar en directo a un profesor que hacerlo a través de un ordenador. La docencia presencial es una herramienta más eficaz en determinadas etapas educativas y, especialmente, entre aquellos alumnos más rezagados, pero, además, hoy por hoy es el único modelo educativo gratuito universal. La falta de ordenadores entre un sector del alumnado para seguir las clases -porque no cuentan con ninguno o porque el que tienen en casa lo necesitan sus padres- amenaza con dejar atrás a muchos alumnos en las Islas.

Los expertos ya han empezado a dar la voz de alarma. La semana pasada, la Organización de Estados Iberoamericanos (OEI) publicó el informe Efectos del coronavirus en la educación, en el que advierte de los efectos a medio y largo plazo de la suspensión de las clases presenciales. El estudio señala que se notará en el rendimiento de los alumnos más vulnerables y con menos recursos y que puede tener consecuencias incluso en la productividad posterior.

El sociólogo y profesor de la Universidad de La Laguna José Saturnino Martínez cree que el caso de Canarias puede ser más grave que otros porque ya tiene muchas asignaturas pendientes. En su opinión, hay al menos tres variables que favorecen la desigualdad educativa en cualquier territorio: el acceso a la tecnología, el nivel cultural de las familias y las condiciones de la vivienda. “Cuando las clases presenciales funcionan bien compensan las desigualdades: el profesorado puede diversificar su atención y prestar más apoyo al alumnado con más dificultades, pero es más difícil hacer esto de forma virtual”, destaca.

El Archipiélago tiene un 20,8% de abandono educativo temprano, según la última Encuesta de Población Activa (EPA), referente al cuarto trimestre de 2019, y supera la tasa de alumnos repetidores en todas las edades medidas por el Ministerio de Educación y Formación Profesional en sus informes. A los 15 años, por ejemplo, cuatro de cada 10 alumnos no están en el curso que les corresponde.

“Cabe esperar que el impacto de la suspensión de clases presenciales sea todavía mayor en Canarias, porque antes de esta crisis ya teníamos una situación más complicada educativamente, con mayores tasas de abandono, mayores tasas de repetición de curso o más alumnado en riesgo de pobreza y exclusión social”, subraya Martínez. “Si la ola te coge en una situación peor de entrada, es previsible que el efecto sea mucho mayor. No es lo mismo estar en un hotel que en una chabola en primera línea de playa, y Canarias se parece más a una chabola en primera línea de playa”.

El especialista recuerda, además, que el Archipiélago también está entre las comunidades con más población en riesgo de pobreza y que muchos alumnos viven hacinados en pisos, lo que significa que ni siquiera tienen un espacio apropiado para estudiar.

Lucas Gortazar, consultor en educación para el Banco Mundial, también está de acuerdo con que la suspensión de las clases presenciales tendrá un impacto importante sobre la equidad en España y, en concreto, en Canarias. “Hay muchísimos estudios sobre el efecto del verano en los alumnos y los resultados son muy preocupantes en términos de equidad: el verano no tiene ningún tipo de efecto negativo sobre los alumnos de clase media o clase alta, pero los alumnos de renta baja desaprenden. Eso quiere decir que todos los veranos la brecha educativa se agranda. Si este verano, en vez de ser de tres meses es del doble, la brecha educativa se puede alargar el doble”.

Según los datos extraídos por este especialista del informe PISA 2018, Canarias es la comunidad autónoma, después de la Región de Murcia, con más alumnos de 15 años sin ordenador. La desventaja de los estudiantes canarios es evidente en todos los casos: el 7,4% de los alumnos de 15 años no tiene dispositivos electrónicos, frente al 5% de media en España; el 35% tiene uno, frente al 27% nacional; el 34% tiene dos, frente al 36% del conjunto del país; y el 23% tiene tres o más, frente al 32% nacional.

Si la comparación se hace por grupos socioeconómicos, la desigualdad crece. “Dentro del cuartil bajo, el 18% no tiene ningún ordenador, el 50% tiene uno y solo el 32% tiene dos o más”. Es decir, hay estudiantes que, aunque quieran, no tienen capacidad para continuar con la formación. Son esos los que pueden estar viviendo un verano anormalmente largo y descolgarse del sistema.

Gortazar es consciente de la complejidad del escenario actual, pero demanda liderazgo para imaginar fórmulas que mitiguen la brecha que ya se vislumbra. “Ni España ni ningún país del mundo pueden construir un modelo de aprendizaje on line en quince días. Los docentes se están poniendo las pilas trabajando muchísimas horas, usando todos los canales que les permite la tecnología para llegar a sus alumnos, pero eso es voluntarismo, no un sistema”, afirma. En su opinión, “el verano es un momento ideal para tomar el liderazgo y dar servicios de apoyo, escuelas de verano, refuerzos, para los alumnos independientemente de si se ha decidido que repitan curso o no, porque el curso que viene se puede hacer más difícil para todos. Y el curso que viene habrá que poner en marcha también un sistema de refuerzo, de apoyo, muy muy superior al que tenemos ahora: por las tardes, de seguimiento de familias, de materiales, de recursos, de dispositivos… Esto hay que tomárselo muy en serio. Ahora, ¿que si vamos a tener dinero para pagarlo? Pues no lo sé”.

Martínez coincide con que las medidas compensatorias serían una buena fórmula de atender a este alumnado, pero alerta de las dificultades. “Son medidas interesantes, el problema es cómo ponerlas en marcha. El efecto de esta crisis es tan masivo que desde el punto de vista económico y organizativo cualquier medida que propongas es muy costosa y no es tan fácil de aplicar. Para contratar a profesorado para programas de refuerzo necesitas tiempo y dinero. Con cualquier cosa que se nos ocurre estamos luchando contrarreloj y con un escenario nunca visto: la paralización económica es brutal”.

Por otro lado, la formación y los recursos del profesorado también deben fortalecerse, porque inciden en el rendimiento del alumnado. “La docencia virtual no consiste en enlatar lo que se hace en el aula y subirlo a una plataforma. Requiere un conocimiento de tecnología que no todo el mundo tiene y, además, formación especializada para saber cómo es mejor hacerlo; eso, por ejemplo, varía mucho por tipo de materia y por la edad del alumnado. No es lo mismo chicos de 8 años que uno de 17 o 18”. A ello se une que no todo el profesorado cuenta con los medios técnicos adecuados. “La mayoría de los docentes funcionarios reúnen esas condiciones materiales, pero no todos son funcionarios y es dar mucho por supuesto que todo el profesorado tenga esa facilidad”.

En un contexto así las familias entran en juego: se descarga mucho trabajo en los padres, que no disponen de tiempo o cualificación para hacer ese trabajo. “Entre no hacer nada, que es la alternativa, y hacer algo en virtual, es mejor hacer algo en virtual. Pero entre hacer algo en virtual y hacerlo en presencial, no solo hay un salto grande, sino que es un salto que tiende a acrecentar aun más las desigualdades”.

La Consejería de Educación, Universidades, Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias para ser consciente de que el déficit tecnológico puede influir negativamente en parte del alumnado y ya está haciendo una radiografía de la situación. Ha enviado una encuesta a los equipos docentes para conocer las carencias técnicas de las familias y poder ir dotando a estos jóvenes de los medios técnicos necesarios con la intención de evitar que la falta de ordenadores los deje al margen del proceso de aprendizaje. Además, ha indicado ya que habrá adaptaciones curriculares el próximo curso para suplir las carencias de currículo derivadas de este cierre de los centros educativos.

Efectos del coronavirus en la educación

Según el informe Efectos del Coronavirus en la Educación, elaborado por la Organización de Estados Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura y publicado hace unos días, el impacto por el cierre de los centros escolares en España podría ser de hasta el 3% de la desviación estándar. Es decir, un alumno que vuelva a clase el 1 de junio perdería el equivalente a un 11% de lo que se aprende en un curso.

Los autores del informe también señalan el riesgo que esto supone para las tasas de abandono, que pueden crecer y afectar especialmente a alumnos ya rezagados. Además, a todo ello se unen factores como la situación financiera y laboral en los hogares, el acceso a internet o incluso el nivel de estrés de los padres como consecuencia de la crisis económica derivada de la pandemia.