Hay normalidades a las que una prefiere no acostumbrarse. En España hace no tantas décadas, un sistema de pensamiento que se impuso por la fuerza de la mano de una represiva dictadura convirtió en normalidad lo que nunca debió serlo: la vulneración sistemática de los derechos y libertades de las mujeres. Cuando dejábamos de depender del padre, pasábamos a depender del marido, del que necesitábamos permiso para abrir una cuenta corriente, firmar un contrato o simplemente poner una denuncia. Como para denunciarle, claro.

En realidad este sistema apuntalaba una normalidad que en nuestra civilización ha sobrevolado reglas sociales y legislativas desde el principio de los tiempos, donde la mujer ha sido más moneda de cambio y responsable reproductora que persona, de forma que su destino siempre ha estado ligado al destino de un hombre. Una mujer sin un hombre, o vivía en el convento o era peligrosa. Si no, que se lo digan a alguna de las más de 100.000 mujeres a las que asesinaron en el genocidio que supuso la “caza de brujas” que asoló Europa durante siglos y tan brillantemente documenta Silvia Federici en 'Calibán y la bruja: mujeres, cuerpo y acumulación primitiva' (Traficantes de sueños, 2010)

El espíritu misógino que motivó aquella caza de brujas pervive hasta nuestros días, como nos recuerda Mona Chollet en su ensayo 'Brujas' (b, 2019), y explica varios de los lastres que quedan por quitarnos del todo como la demonización de la edad y sus consecuencias en el cuerpo de la mujer, la extrañeza ante una mujer sin pareja o sin hijos, o la difícil relación mujer, riqueza y poder, que un hombre lo ambicione resulta natural, en la mujer ya es otra historia, menuda bruja.

Aunque sí, vamos mejorando, ya no tenemos que pedir permiso para todo, y las leyes en occidente nos amparan como iguales. Sin embargo estamos lejos aún de conseguir que las realidades sean reflejo del mundo de negro sobre blanco, la igualdad legal la tenemos, la material muchas también, otras no tanto y otras muchas en absoluto, pero en lo ideológico y social, relaciones de pareja, distribución de roles, empoderamiento, aún nos queda un largo camino.

Estamos en ello, ¿o no? La realidad nos demuestra que estamos ante un problema complejo, inserto en el tuétano de nuestra mentalidad y acciones, en nuestro día a día cotidiano, en nuestra forma de relacionarnos y cuidarnos, en nuestra manera de entender la sexualidad, en los tabúes y los silencios, las consignas y las palabras. El machismo se cuela por las rendijas de nuestras vidas, con diversa intensidad, con distinta inquina y violencia, pero no hay persona que se libre del todo de él. No, ni siquiera en nuestra sociedad abierta, blindada en leyes de igualdad, y realidades muy desiguales.

“El sistema patriarcal mata y genera un grave sufrimiento”

Por un lado vamos a trompicones y quizás con fórmulas erróneas, poco acordes para la envergadura del tema. El sistema patriarcal mata y genera un grave sufrimiento, esto hay que tenerlo claro. Si no partimos de esta base no hay nada que hacer.. En la cara más irremediable de ese dolor nos encontramos los asesinatos.

Desde que comenzó a contabilizarse en 2003 han sido asesinadas 1.270 mujeres a manos de sus parejas, sin contar otros asesinatos machistas, y esta cifra no deja de aumentar. Ayer era una mujer de 58 años en Sevilla, hace unos días una menor de 17 años en Toledo, unos días antes un comisario jubilado quitaba la vida a su exmujer y actual compañera en Barcelona, y no olvidemos que el verano empezó con un hombre en Cuenca que asesinaba a su mujer y sus dos hijos. Espeluznante. Si contamos asesinatos por día, no pasan más de 3 días sin que haya un asesinato machista.

Detrás de cada uno de estos atentados contra la mujer, hay una historia de años de calvario sufridos por ella, por sus hijos y posiblemente por su familia cercana, hay vecinos y amigos que murmuran un “se veía venir” y todo un sistema, toda una sociedad que falla, que se traga estas vidas sin darles la oportunidad que merecían porque no supimos abordar el problema.

Porque es un problema, y es un problema concreto que se llama machismo y que está tan arraigado que para luchar contra él requiere una estrategia compleja y de gran apoyo, no bastan las campañas de concienciación. Está tan arraigado que, a pesar de las evidencias, no deja de haber gente, mujeres, hombres e incluso un partido político que niega esta realidad. Y no olvidemos el CIS que nos regaló a comienzos de 2024 el titular “el 44% de los hombres y el 32% de las mujeres creen que ahora se está discriminando a los hombres”.

Si no avanzamos, retrocedemos. Cuidado, que esto ya está pasando.

No nos equivoquemos, no volvamos a la normalidad que nunca debió ser. Igualdad de trato y oportunidades de las mujeres una carrera de largo recorrido, y si no avanzamos, retrocedemos. Cuidado, que esto ya está pasando. El caso extremo de retroceso lo encontramos en Afganistán. Ya no se habla de ellas, pero en este país las mujeres hace tiempo, desde que se reinstauró el régimen de los talibanes, dejaron de ser tratadas como personas. Es su normalidad. Sólo recientemente, casi todos los medios sacaron un titular para anunciarnos la última locura flagrante que atenta contra su dignidad. El régimen prohíbe hablar en voz alta a las mujeres afganas. Les prohíben existir.

Es una locura, y está pasando sin que nadie haga ni diga nada. Y si no se evita se convertirá en su normalidad. Quizás algún día haya una revolución, y las mujeres recuperen espacios de libertad, y puedan de nuevo alzar la voz y mostrar su rostro. No faltarán entonces afganos a los que les chirríe, que les parezca que se están pasando, que ahora los discriminados son ellos. Pero lo peor es la cantidad de mujeres que están muertas en vida en la actualidad, su actualidad.

En nuestro país, la actualidad es bien distinta para muchas mujeres, pero en otras aún pesa una pesadilla personal que bebe de la misma fuente que la afgana: el machismo. Los asesinatos son la expresión más extrema de la violencia de género, pero no la única. Este verano se han registrado numerosos casos de agresiones graves contra las mujeres y sus hijos, al igual que secuestros y amenazas de muerte. Decenas de agresores han sido detenidos por saltarse órdenes de alejamiento y siguiendo esta línea, en numerosas ciudades ha habido casos de hombres que habían retenido a sus parejas o exparejas en contra de su voluntad.

La violencia machista aún persiste. Quien no quiera verlo que se haga su autoanálisis, ¿cuánto nivel de machismo estamos dispuestas a soportar en la sociedad? Tuvimos avances, y estamos sufriendo un profundo movimiento reaccionario. Hay que prepararse y verbalizar qué queremos que sea lo normal en nuestras vidas.

Yo lo tengo claro. Esto no quiero que sea normal. Por dónde empezar. Por todos los frentes,. Feminismo a raudales en todos los ámbitos legales o sociales es el único camino posible. Necesaria oleada violeta para el comienzo de curso. Ojalá llegue, tiene que llover violeta a cántaros.

Hace ya tiempo aprendí que estar al día era importante, pero que las noticias, por salud mental, debía dosificarlas. En clase suelo explicar que las noticias lo son porque afortunadamente narran hechos excepcionales. La norma no es la violencia o el robo, aunque ello no significa que no exista. La violencia existe y en muchas vidas ataca de manera flagrante. 

Cuando detenemos el foco en la violencia machista nos encontramos que no es nada excepcional. La sufren miles de mujeres a diario. Si levantas la cabeza y coordinas oído, corazón y cerebro encontrarás que quizás la sufre tu médica de cabecera, tu tía, la tendera de la esquina, dos o tres amigas, y otras cinco mujeres con las que estás en algún grupo de Whatsapp. Si eres profe, raro es que no tengas ninguna alumna que no la sufra o la haya sufrido, Y muy posiblemente tú si eres mujer y yo la sufrimos o hemos sufrido de alguna manera en nuestra vida. La mayoría de las veces se lleva como las hemorroides, en silencio. Solo que estas últimas no te van minando la autoestima y limitando hasta que te quitan la vida de muy distintas maneras. 

No, desgraciadamente la violencia machista no es excepcional. El machismo sigue mostrando sus colmillos en nuestra sociedad de muy diversas formas. En lo poco que llevamos de año en España han sido asesinadas siete mujeres por violencia machista oficialmente reconocida y tenemos otras siete menores que han perdido la vida a manos de sus padres por lo que conocemos como violencia vicaria. Esta es la terrible punta del iceberg que nos recuerda que aún queda mucho por hacer. 

Y en ese iceberg estamos toda la sociedad. Y en ese iceberg de violencias machistas nos lo jugamos todo.

Que la violencia machista no se ha eliminado y que aún queda mucho por hacer es evidente. Sin embargo hace unos meses se hacían públicas unas encuestas donde un elevado porcentaje de la población declaraba que oye, ya nos estábamos pasando con tanto feminismo, que tampoco era para tanto. Pero si lo tenemos muy hablado y ya se han puesto muchos medios. Y quizás ahí está uno de los problemas. Que en realidad por un lado ni se habla lo suficiente, en profundidad, a fondo, explicando los graves problemas que el machismo acarrea, con el feminismo como la mejor herramienta para luchar contra el mismo. Y por otro se toman medidas y crean instituciones que en no pocas ocasiones dejan colgadas a demasiadas mujeres y situaciones, pareciendo que se goza de un gran amparo aunque la realidad desmonte esta apariencia en cuanto te acercas a ella.

Tenemos instituciones varias, unidades, leyes, ahora incluso dos juzgados de violencia de género en la provincia, que oye bienvenidos sean. Pero sin embargo, de qué sirven si cuando una mujer quiere poner una denuncia se siente tan indefensa como si nada de esto existiera.

Llamó a la Asociación María Padilla donde le informaron de que debía ir a la unidad de atención de familia y mujer (UFAM) de la Policía Nacional. Cuál fue su sorpresa al llegar cuando le dicen que la UFAM por ser fin de semana está cerrada, tiene toda la lógica claro, qué mujer va a denunciar en fin de semana

Este fin de semana le sucedió a una amiga. Tras años soportando violencias de distinta índole de su pareja, con un hijo común de por medio, reunió fuerzas, animada por una amiga y por su hermana, y fue a denunciar por violencia continuada a su marido. Llamó a la Asociación María Padilla donde le informaron que que debía ir a la unidad de atención de familia y mujer (UFAM) de la Policía Nacional. Cuál fue su sorpresa al llegar cuando le dicen que la UFAM por ser fin de semana está cerrada, tiene toda la lógica claro, qué mujer va a denunciar en fin de semana, y la animan a irse a su casa, con la coletilla de que “es un problema porque podría pasar algo grave”. La mujer víctima de violencia en estado de shock, no sabía como reaccionar y mi amiga alucinando. Cuando además informan a la autoridad de que su domicilio está en uno de los pueblos de alrededor de Toledo, entonces le aclaran que ni si quiera le corresponde ir a la Policía Nacional, sino a la Guardia Civil de Mora, donde por fin se sintió realmente amparada.

Esta mujer iba con otras dos mujeres que la sostuvieron en su decisión, que tenían coche y que la animaron a poner la denuncia donde hiciera falta.

¿Pero y una mujer que esté sola? ¿O que no disponga de un vehículo privado? Tras aunar fuerzas decide presentarse en una comisaría y esta es la respuesta que recibe del sistema. Lo más seguro es que esa mujer llegue a la conclusión de que no va a encontrar amparo real, porque de hecho no se lo han dado, desista y se vuelva a su casa, a su infierno, por donde ha venido.

Me pregunto cuántas veces habrá pasado esto.

Me pregunto si se ha puesto la suficiente precaución en los protocolos cuando en el 2024 nos encontramos en la comisaría a un policía en la puerta que le dice a esta mujer, como en los 70's, vuélvete a tu casa con tu marido.

Me pregunto si quizás hay mucho escaparate y golpe en el pecho, pero está faltando atar bien todos los eslabones de la cadena, formar y concienciar a sociedad y autoridades y hablar en profundidad de esta violencia machista que tanto daño hace.

Me pregunto si todos los protocolos creados piensan realmente en la mujer.

Me pregunto si se puede promover la lucha contra la violencia machista desde un municipio donde gobierna quien la niega. 

Hace ya tiempo aprendí que las noticias debía dosificarlas, por cuidar la salud mental, pero también he aprendido a no mirar para otro lado cuando veo un problema. Y aquí hay un problema y grande. Hablarlo en los distintos espacios que puedo es mi grano de arena, mi acción contra el iceberg. Sabemos quién no va a luchar, pero ¿sabemos con certeza quién sí lo hará? Atemos bien los eslabones para poder confiar en un apoyo social e institucional con el que atajar la violencia machista que nos atenaza.

Estos días mi madre ha cumplido años. Estos días he podido celebrar con ella, con quienes me dieron la vida, que seguimos vivos; que nos queremos, que en el respeto y la empatía el amor se mueve mejor; que la vida no deja de sorprendernos y que hay que abrazarla por ello; que las adversidades llegan, pero una red de abrazos siempre es un buen amortiguador.

Esta semana he podido celebrar esto con mis padres por una sucesión de intervenciones quirúrgicas que han tenido ambos. Estos días el sistema laboral me ha dado un permiso para cuidarles y lo estoy aprovechando. En este papel de cuidadora me vienen reflexiones que enlazan con las que tuve cuando fui madre por vez primera y tienen que ver con la importancia de los cuidados en nuestra vida, para quien cuida y quién es cuidado.

Ponerlos en el centro de nuestro día a día, de nuestro sistema, lejos de ser una cosa de locos, es lo más lógico si la aspiración de la sociedad es vivir lo mejor posible. Desgraciadamente, a día de hoy no lo están. Aunque hacemos nuestros pinitos, vamos avanzando, pero despacio, muy despacio, con retrocesos, y sobre todo con grandes cantidades de personas invisibilizadas quedándose por el camino. Pienso en personas migrantes, niños en situaciones desfavorecidas, mayores que se sienten aislados o abandonados.

Además, en el sistema productivo y de consumo que vivimos, que nos lleva acelerados a hacer más para gastar más, no es difícil que cualquiera, con independencia de su edad, origen o estatus social y económico, caiga en el descuido propio y ajeno. Si encima se es mujer, la cuidadora por excelencia, la tradición y la economía aprietan más hasta llegar en no pocos casos a asfixiar. La mujer tradicionalmente ha cuidado a los niños, a los padres. Siempre ha sido así, y eso deja poso. Aunque comienzan a romperse moldes, en la realidad pocos y despacio, el estigma de cuidadora cae en no pocas ocasiones sobre nosotras como una losa, no como un derecho elegido, ojo, sino una obligación impuesta de fuera que se suma a otras.

En este paradigma el cuidado aparece en forma de meros parches temporales y efímeros, nos los venden como lujos, píldoras de relax que tienen más que ver con seguir consumiendo. Escapadas, ojo a la palabra, de qué escapamos, servicios de ocio, de deporte, servicios de guardería, de conciliación se llaman algunos, cuando el problema es sistémico y la conciliación, aún una utopía. Cuidarnos nosotros mismos y entre nosotros está en el sistema lejos de ser prioritario.

Asimismo, últimamente se habla mucho de autocuidados, lo cual está muy bien, son muy necesarios, pero por favor, no perdamos el foco. Una cosa es sabernos emancipados y otra cosa no ser conscientes de que nos necesitamos unos a otros, que la humanidad ha avanzado gracias a esa colaboración, Los seres humanos somos frágiles por naturaleza, necesitamos ser cuidados más que ninguna otra especie. Esa vulnerabilidad, esa necesidad de cuidar y ser cuidados es lo que nos hace humanos. No atender a esta necesidad es entrar en un proceso de deshumanización donde el valor no se pone en el cuidado del otro por el mero hecho de ser tu igual, de ser una persona, sino que se sitúa en lo material, en el coste-beneficio del tiempo, del esfuerzo, del riesgo, del dinero.

Cuidar y que nos cuiden cuando lo necesitamos es un elemento esencial para no perder nuestra humanidad, y para ello en no pocas ocasiones necesitamos del otro. Sino háblale de autocuidados a los bebés, los niños, las personas enfermas o accidentadas, los mayores en proceso de aislamiento, las personas sin papeles de quienes abusan explotadores de todos los ámbitos, las personas migrantes que, a pesar de tener papeles, aceptan los trabajos más precarios para sacar adelante a sus familias, a quienes apenas ven porque su trabajo, muchas veces de cuidadora, no se lo permite.

Por otro lado, cuidar a otra persona es duro, pero muy enriquecedor si se hace desde la tranquilidad, la seguridad, el reconocimiento, la empatía, el cariño, el respeto. Ayuda a salir de uno mismo, a distanciarnos de nuestros problemas y cortocircuitos mentales, para conectar con la vulnerabilidad, tomar tierra en territorio ajeno y darte cuenta de que le puedes ser muy útil a ese otro planeta llamado persona diferente a ti.

Velar porque las personas que por diversas circunstancias necesiten cuidados estén bien atendidas, y asumir que cuidarnos entre todos es responsabilidad común, que atender cada día, que es parte esencial de nuestra vida, la de todas las personas, me parece esencial.

No estoy segura de que estemos dando pasos en esta dirección. En no pocas ocasiones lo siento al contrario. Mujeres saturadas por los cuidados que prestan, siempre ligados a su entorno cercano y con escasa cobertura para cuidarse ellas; ancianos olvidados en sus casas o en las residencias, donde otros cuidadores profesionales hacen lo que pueden con los medios que tienen; niños y adolescentes enganchados a los dispositivos móviles en un descuido de padres en ocasiones saturados de responsabilidades o inconscientes de la importancia de su cuidado; jóvenes aislados, adultos que no se involucran en nada de lo que no obtengan un beneficio material o social; personas inmigrantes abusadas o menospreciadas en un sistema que poco les tiene en cuenta si no es para explotar su trabajo.

Bueno, no nos desanimemos, que aquí hemos venido a jugar, y por suerte de todo tenemos en nuestra variopinta sociedad abierta.

En mi barrio, el Casco Histórico, se van dando pasitos hacia la creación de una más que necesaria red de vecinos, porque sí es un barrio muy vivo, hasta hace no tantas décadas, el único barrio de la ciudad. Ni sus residentes ni la propia ciudad de Toledo merecen que se le dé la espalda como se le da, dejándolo al arbitrio de un turismo desaforado y desregulado. Pero vamos dando pasos para crear redes.

Y por suerte siempre hay personas y entornos. El mío es privilegiado, lo sé y doy gracias a la vida por ello. No me faltan personas, familia, amigas, vecinas, tenderos, asistenta, alumnos, compañeros con las que me siento cuidada y a las que me gusta cuidar. Pero soy consciente de que no es lo normal, cada vez menos.

Un capítulo aparte merece el tema de lo mal remunerados que están los trabajos que implican cuidar. Es delirante. Con la importancia que tienen y el cariño y destreza que requieren para prestarlos bien. Aquí me viene una anécdota: de adolescente para sacarme un dinerillo empecé a trabajar en un espacio de ocio para niños, para celebrar cumpleaños o para dejarles mientras los padres, la mayoría de veces madres, hacían la compra o se iban a algún sitio. A mí me encantaba el trabajo, siempre fui muy niñera, pero era agotador incluso para una joven de 17 años. No eran pocos los padres que nos decían, “madre mía, imagino que os pagarán bien, menudo trabajazo hacéis”. Yo sonreía y pensaba para mis adentros: “si tú supieras lo que me pagan, que es nada y menos”. Este episodio de adolescente lo he ido reviviendo en las distintas etapas de mi vida en la piel de otras personas. Los servicios de cuidados se pagan de mal a muy mal, y muchas veces en negro, sin cobertura, pues de ningún tipo.

Desgraciadamente, esto último creo que tiene mucho que ver con la realidad de que los cuidados han sido tradicionalmente un mundo reservado a la mujer, y valorar tanto monetaria como socialmente lo que hace la mujer no ha sido fácil. Algo hemos avanzado, pero levantemos la cabeza y veamos quiénes cuidan de nuestros bebés en las escuelas infantiles, o de nuestros mayores en casas y residencias. Algún hombre hay, sí, pero es una isla en un océano. Y que sea la mujer la protagonista de los mismos tiene mucho que ver con la falta de reconocimiento y remuneración de estos servicios.

Los cuidados, lo importante que son y el escaso valor social y económico que se le dan. Da para un libro.

Estos días mi madre ha soplado velas y yo me he atrevido a pedir unos cuantos deseos junto a los suyos.

Ojalá pudiera cuidar a mi madre como ambas queremos y necesitamos, como ella ha hecho conmigo siempre que lo he necesitado Ojalá consiguiéramos crear realmente una sociedad de cuidados.

Ojalá pocas cosas fueran más valoradas como cuidar bien y ser bien cuidado.

Valoremos los cuidados como se merecen. Permitámonos tiempos para cuidarnos, entre todos. Solo así seremos capaces de sumar y crecer.

Estos días estamos siendo testigos atónitos de una investidura insólita. A estas alturas de democracia los españoles ya estamos acostumbrados a que la derecha no asuma los resultados electorales cuando la dejan fuera del poder. Hace ya varias décadas que se echan a la calle cuando pierden. Sucedió con Zapatero, lo vimos en las anteriores elecciones con Sánchez, y esta compleja investidura no iba a ser una excepción.

Lo que no sospechábamos, yo al menos, es que su España se rompe, lo cual siempre sucede cuando no gobiernan ellos, iba a ir acompañada de una violencia tan explícita.

Oír gritar a miles de personas “hijo de puta” para referirse al presidente del Gobierno, lanzar proclamas xenófobas contra migrantes, cantar himnos de nuestra historia más oscura en el siglo pasado, o “aquí hace falta un Tejero”, todo ello enfundados con una bandera que es de todos los españoles, pero de la que se apropia una derecha cada vez más extrema, da miedo.

Hoy recibía una llamada de una amiga policía advirtiéndome que tuviera cuidado, que se están oyendo cosas extrañas. ¿De verdad vamos a convertir esto en normal? ¿De verdad alguien que merezca representar a la nación puede pensar que este es el mejor escenario para confrontar ideas?

La irresponsabilidad de quienes vitorean este comportamiento pasará factura, pero me temo que como suele pasar no se cobrará en quienes ostentan más privilegios, los que azuzan todo esto, los que tiran la piedra y esconden la mano.

Entre tanto, ahí tenemos gente lanzando bengalas y piedras con la bandera de todos como capa propia, desfogando su ira, mientras la sociedad se polariza más de lo que ya estaba. Otra vuelta de tuerca en esta compleja maquinaria.

Ojalá se engrase con el funcionamiento de la legislatura, pero entre medias por favor dejen la violencia de lado y suelten de una vez la bandera y el nombre de una España que construimos entre una sociedad afortunadamente abierta y diversa, que está en las antípodas de lo que estos días vemos con temor en algunas calles de nuestro país.

En estos días otoñales el cambio de la hora nos pone difícil eso de levantarnos y acostarnos con el sol, en un ritmo circadiano que dicen los que saben de esto que resulta lo más sano. Pero claro quién es la valiente que se va a dormir a las 19h de la tarde, total es nada.

En estos días otoñales que piden introspección y calma, mientras lo que le damos es Black Friday, Twitter, y agenda repleta, quizás por reacción se va generando cierta sensación de confusión y colapso. Colapsa la sanidad, colapsa el sistema educativo, colapsamos las personas, pero los medios de comunicación nos confirman que los hay que están peor.

Entre la guerra de Ucrania, donde hay muerte y destrucción, “claro es una guerra”, me dice mi hijo de 5 años. Pues sí, qué esperábamos, pero no por ello es menos triste y duro, claro. La cumbre de la COP sobre el clima donde ni hay acuerdo. Los incendios en el Ártico... ¿Incendios en el Ártico? Pero, esto es más distópico de lo que pensaba. 

Entre todas las noticias del día, todas en la línea de cataclismo, lo bueno no vende tanto, me impactaron especialmente las declaraciones de un hombre. Un ítalo-suizo vestido en un elegante traje, con un inglés cuyo acento no disimulaba su origen privilegiado, porque los europeos somos unos privilegiados en un mundo con derechos y libertades sesgados, y dentro del club europeo, Suiza tiene su propia logia. Un señor con esta sisa, bajo cuya imagen se leía un rótulo que aclaraba “Gianni Infantino, presidente de la FIFA” salió afirmando: “Hoy tengo sentimientos muy intensos, me siento qatarí, me siento árabe, me siento africano, me siento gay, me siento discapacitado, me siento migrante”. Pues sí anda colapsado este hombre, fue lo primero que pensé. 

Porque está claro que el presidente de la FIFA no era nada de lo que decía sentirse aquel día, claro que puestos a decir lo que obviamente no era, podría haberse sentido también mujer. Pero no, esto superaba su límite de bipolaridad. 

La curiosidad, que mata al gato pero alimenta el alma, me llevó a buscar más información sobre este personaje en Wikipedia, para confirmar lo intuido. Ese hombre, que ni por un día se pudo sentir mujer, pero sí migrante, africano o gay, abogado de profesión y presidente de la FIFA desde 2016, tenía dificultades para empatizar con cualquiera de los colectivos que mencionó porque su trayectoria vital no le acompañaba, salvo la de migrantes, que sus padres eran italianos del sur que se fueron al norte a buscar mejores oportunidades. Parece que los trabajos que tuvieron sus progenitores fueron de salario ajustado, clase obrera vamos, pero lejos del estado de esclavitud en el que están muchos migrantes en Qatar. Porque en Qatar, como en gran parte de los países de Oriente Próximo, no es que haya gente que lo pasa mal, como puede haberla en todo el mundo. No, es que hay gente que no tiene derechos ni libertades, mucha. Y no los tienen por su origen, sexo o identidad sexual.  

Intuyo que hay varios miles o millones de motivos en formato de petrodólares que han llevado a Infantino a su lapso otoñal.

Lo que está claro, es que en ese país donde él y su organización han permitido que se celebre el Mundial de fútbol 2022 suceden cosas que no son para sentirse orgullosos. Nadie es perfecto, nos dice Infantino. No, majo, pero unos son más imperfectos que otros. 

Si no, que se lo digan a la mitad de la población de Qatar, esas mujeres que me pregunto qué pensarán cuando vean a sus coetáneas extranjeras. Porque estos días las mujeres qataríes seguirán mostrando por la calle poco más que su mirada, el burka será su vestimenta mayoritaria más allá de las altas temperaturas, seguirán sin estar legitimadas para tomar ninguna decisión relevante en sus vidas o la de sus hijos, porque por ley están tuteladas, sí como los niños, por un hombre que puede ser el marido, el padre, el hermano, el tío. Pero un hombre por favor, que una mujer sola la puede liar. Las mujeres suelen ir juntas porque de hecho el marido suele tener varias esposas. 

Estas mujeres, a las que no se las permite ni dar la mano a su pareja porque toda muestra de afecto en público está penalizada, van a convivir estas semanas con todas las extranjeras que van con salvoconducto, ellas sí pueden ejercer sus derechos y libertades. Vestirán con minifalda y escote, se pondrán bikini, se besarán con quien quieran y donde quieran, beberán alcohol. Será por unas semanas la locura colectiva, a la que las qataríes por supuesto no están invitadas. Algo así como los San Fermines pero sin cuernos y con un balón de fútbol. Y con muchos más hombres que mujeres. Las vidas de ellas seguramente seguirán igual, porque las leyes y la presión social no les permite que sea de otra forma.

Este señor con traje elegante que el otro día sentía todo lo que no era, menos mujer, cuando hizo estas declaraciones estaba seguramente bajo el influjo otoñal de los petrodólares, que hacen que la mente se confunda. 

Lo curioso es que ni bajo esa influencia se dejó sentir mujer qatarí, o no, quizás no es tan curioso. Es que las mujeres en esa zona del mundo no cuentan, no existen. No me extraña que Infantino no se sintiera mujer qatarí, la borró incluso de su listado imaginario, ellas allí no existen. A mí tampoco me gustaría estar en su pellejo, ni por un día. Por sororidad lo que yo siento de una manera muy intensa es que habría que trabajar por romper esa cárcel que nos podría haber tocado a cualquiera de nosotras.

No sé, llámenme hipócrita europea, pero sí, lo afirmo sin dudarlo, Qatar me parece más una cárcel que un país, y la mayor de las presas tienen nombre de mujer.

El colapso este otoño ha llegado con la celebración de un mundial de fútbol en Qatar. ¿Alguien da más?

Siempre me he considerado una mujer afortunada, por muchas razones que no vienen ahora al caso. Pero sí, digamos que la vida me ha tratado bien, o así he querido siempre verlo yo, porque no nos engañemos, la mirada crea realidad.

Pero más allá de subjetivismos, lo que es indiscutible es que hay algo que me ha abierto muchas puertas desde mi nacimiento, de lo que disfrutamos millones de personas, que es absolutamente azaroso e involuntario por nuestra parte. Es el lugar de nacimiento y del de mis padres. Y no estoy hablando del yo y mi contexto de Ortega y Gasset, sino de los derechos objetivos que adquirimos los ciudadanos solo por el hecho de que alguno de nuestros progenitores naciera en un país como España, que a su vez forma parte de un organismo internacional del peso de la Unión Europea. Esto son palabras mayores, muchos derechos, un ramillete de libertades y algunos deberes de los que encima muchos se intentan escaquear.

Hace tiempo colaboré con CEAR, la Comisión para ayuda a los refugiados que asesora a gente llegada de fuera. Ya entonces me sorprendía la cantidad de barreras que se encontraba la gente que llegaba a nuestro país huyendo de situaciones dramáticas, como los propios españoles hemos vivido en varios momentos de nuestra historia. Guerras, hambrunas, ínfimo nivel de enseñanza y salud, trabajos inestables de subsistencia, desnutrición, el imposible desarrollo como persona por el simple hecho de ser mujer, el encarcelamiento por pensar o actuar de otra manera a lo establecido por un régimen autoritario, estados fallidos con policía corrupta donde raptos, homicidios y violaciones están a la orden del día.

Las situaciones críticas de muchas regiones del mundo han sido y siguen siendo para echarse a temblar. Tampoco nos llevemos las manos a la cabeza, que nosotros como sociedad hemos vivido algunos de estos males hace no tanto. Solo giremos un poco la cabeza para recordar y empatizar. Lo que no deja de sorprenderme es que las barreras legales de hace unos años, que ya eran, lejos de achicarse se han multiplicado. Lo que entonces eran personas vulnerables en nuestra sociedad, hoy viven en situaciones de práctica semiesclavitud, dejados de la mano de la gente más desalmada que descarga sus miserias con el más débil. Y si hoy hay alguien débil en nuestra sociedad, es la persona migrante sin papeles. Sí, aquí, en España, en Europa. Es tu vecina, la mía. La mujer que viene a mi casa a limpiar, el camarero que te atiende con ojeras en el bar, el que acompaña al jardinero, en las obras de casa, la madre de mi alumna más brillante de la ESO, o el padre del compañero de mi hijo de primaria, que anda cabizbajo haciendo cábalas para ver cómo hacerse con el ansiado contrato que les abra las puertas, las primeras de un largo pasillo, hacia la panacea de la nacionalidad.

Entre tanto las trabas no dejan de aumentar. Una alumna de la ESO, la que mejor aprovecha las clases, mejor se expresa y más estudia de su aula, recién llegada de Perú, me explicaba hace poco que tendrá que esperar unos años más para estudiar en la universidad porque sus padres no tienen papeles, y ella no tiene derecho a acceder. La mujer de la limpieza me aclara que será difícil hacerle un contrato que se ajuste a la realidad porque la anunciada con bombo y platillos reforma legal para empleadas del hogar en realidad está pensada sobre todo para personas casi internas, una parte muy ínfima por tanto de las mujeres que se ocupan del trabajo del hogar. La cuñada de una amiga llegada recientemente de Perú me decía que buscaba desesperadamente casa, la que fuera, pero que como no podía tener contrato, sobrevivía en negro, y para un contrato de alquiler como todos sabemos el contrato es sacrosanto. Salvo en las viviendas en negro, infraviviendas, como los infraempleos, infravida con infraalimentación. Y ahí reside mucha, demasiada gente en nuestra sociedad, ¿abocados al inframundo? Ahí les lanzamos, al infierno. Encima con voces y dedos acusatorios que han ganado fuerza los últimos años: ladrón, que vienes a quitarnos el trabajo, la educación, la sanidad.

El colmo del absurdo, si aquí no nacen suficientes niños, es que tendríamos que dar palmadas porque llegue gente que sostenga este inestable sistema. Supongo que pedir que no haya infiernos en la vida de cada uno es demasiado utópico. Pero promover su creación y dar entrada directa con una papeleta tan azarosa, me parece tremendamente injusto.

Pienso en los inmigrantes de posguerra en ciudades como Madrid o Barcelona, pienso en la cantidad de españoles que emigraron a Alemania o Francia. Pienso que su situación la hemos perpetuado en la gente que ahora viene a nuestro país de fuera, pero encima con más desigualdad, menos redes de solidaridad, más burocracia y sin quitarles la zanahoria de delante. Pienso en el sistema feudal abolido en teoría hace tiempo, y me viene tanta gente a la cabeza cuya situación depende de su cuna y la de sus padres, que me planteo si un sistema democrático puede llamarse tal de esta manera, si no podríamos hacer las cosas de otra forma. Que en ese reparto de papeletas que es la vida no venga una impuesta por ley directa al inframundo. 

Mi abuela solía decir “que no te dé la vida todo lo que eres capaz de aguantar”. Pertenecía a la sufrida generación de la guerra. Con una infancia precaria pero feliz en la Andalucía profunda de principios de siglo XX, el destino hizo la puso en su adolescencia a servir en un cortijo de un pequeño pueblo de Granda. Sí, el escenario creado por el autor del libro Intemperie existía en aquella España, y mi abuela lo vivió. Ella podría haber sido la joven que vivía en esa casucha de los sirvientes de Los Santos Inocentes.

Mi abuela sufrió aquella servidumbre y no la olvidó nunca, quedó marcada por ella y en cierta medida no dejó de vivir réplicas de la misma con otros moldes. Cuando se casó creyó que su suerte había cambiado con un buen hombre con el que cuidaba un campo ajeno. Pero de la noche a la mañana aquel campo quisieron venderlo y les echaron, con una mano delante y otra detrás. Mis abuelos con ya tres hijos se plantaron en Madrid buscando un presente y un futuro para su familia. Lo encontraron, pero al precio de dejarse la vida por el camino.

Mi abuelo literalmente, murió antes de lo esperado por un riñón cansado que dejó de funcionarle. Vivió lo suficiente para ver crecer a sus seis hijos, incluida la pequeña por cuya vida ningún médico apostó demasiado por la cantidad de complicaciones que su cuerpo traía consigo. Mi abuela le sobrevivió, sacó contra todo pronóstico a su hija pequeña adelante, y analfabeta como era, como su tiempo la obligó a ser, se desenvolvió en un Madrid hostil, tirando de su carro, del de sus otros cinco hijos e incluso la carreta de algún nieto.

Mi abuela aguantó mucho. Aguantó carros y carretas de la vida, pero una cosa que nunca soportó fue la mala educación. Ella, que tanta escasez había sufrido y tanta injusticia había visto a su alrededor, comprendía que la dignidad humana tenía poco que ver con el dinero y mucho con el respeto. Era necesario tener un sustento básico para vivir dignamente, sin duda, pero a partir de ahí era imprescindible para ella el respeto, mutuo y ajeno, para desenvolverse en la vida. Las formas eran esenciales para que las estrechas costuras de la convivencia no saltaran.

El otro día en el instituto explicándoles a mis alumnos que hay ciertas cosas que los profesores no podemos consentir, que las faltas de respeto son otro tipo de violencia, me respondió un alumno que para eso nos pagaban, para aguantar. No me lo dijo con mala fe, lo soltó de su boca con una gran verdad. Me quedé boquiebierta, le contesté con un rotundo “No te equivoques. Estamos para enseñar, no para aguantar la basura de todos vosotros”, pero a quién queremos engañar.

Este alumno ha escuchado este mensaje seguramente en su casa, entre los amigos, porque es el pensamiento que impera. Son muchos los alumnos que llegan a secundaria con unos modales deplorables, con una incapacidad de empatizar que abruma, con una ignorante soberbia que deja helada a cualquier persona con un mínimo de sensibilidad. Instituto y afectividad o delicadeza hoy no forman parte del mismo campo asociativo. Sí lo son embrutecimiento y aborregamiento. Desgraciadamente es la ley del más fuerte la que se termina imponiendo, y los profesores vemos desfilar ante nosotros una gran cantidad de situaciones esperpénticas que en muchas ocasiones nos desbordan. Los macarras de turno son cada vez más, tienen más voz, cara para todo, seguidores y una gran sensación de impunidad.

Otro alumno me dijo el otro día “profe, eso de gracias y por favor es que está pasado de moda”. Llámame clásica, le dije. Entre ellos se llaman de todo, y si les llamo la atención, la alumna a la que han llamado idiota me dice que no pasa nada, que es lo normal.

“Qué equivocados, pobrecillos”, pienso. Pero en realidad la pobre soy yo, que como un saco de boxeo aguanto cada día sus salidas de tono y faltas de respeto, entre ellos o en ocasiones, afortunadamente las menos, directamente conmigo, que utilizan sin siquiera percatarse de ello, porque muy posiblemente en su casa se hablen igual o peor. Mi abuela aguantó lo que la vida le echó, que no fue poco. Cuánto tenemos que aguantar los profesores en este siglo XXI en la lucha diaria para que los jóvenes se formen como personas.

Lo siento, pero si queremos avanzar en los institutos es necesario que se venga llorado y educado de casa. Como esto no sucede, ahí andamos dejándonos los cuernos para compensar la carencia. Entre medias sé docente, evalúa, programa actividades, resuelve los conflictos, ahonda en los problemas individuales, habla con los padres, vigila faltas, prepara clases, corrige exámenes. ¿Que quieres cuidarte porque lo necesitas para el tute diario al que te enfrentas? Mira no te quejes, que con los dos meses de verano que tienes vas que chutas. Que menuda suerte, ya nos vale. Y entre tanto a aguantar.

Me pregunto qué hubiera pensado mi abuela si hubiera podido estar un día en mi instituto. Con lo que a ella le hubiera gustado leer y aprender. Sin duda se escandalizaría. Sí, pondría una cara de sorpresa que era muy característica en ella y soltaría un “uy, uy, uy”. También es muy posible que se riera mucho, no es para menos, y que me dijera, “tú, hija, no aguantes ni una. Que ya me tocó a mí aguantar”. Y alguna habrá que aguantar, pero de eso a convertirnos en saco de basura donde soltar las miserias de la sociedad va un tramo. Claro que voy al centro de salud y leo carteles en la consulta del médico estilo “Tu respeto me ayuda a hacer bien mi trabajo” o en la televisión se promociona un anuncio para que los padres no vayan al fútbol a increpar a sus hijos.

Al verlos pienso en esos alumnos que se creen con derecho a todo, que en pocos años serán adultos y si alguien no les frena estarán ahí, tensando al médico o gritando a su hijo en el fútbol. La sociedad que construimos entre todos. Y los profes, en primera línea de trinchera. Aguantando.

Esta semana volvía con una compañera que me contaba las bondades de su tutoría, un primero de Bachillerato con quien tiene que sacar las horas de tutoría de su propia asignatura porque alguien con mucha cabeza en algún despacho decidió hace unos años que los chavales de 16 años no necesitan ni una hora a la semana para hablar de sus cosas.

Una clase de 30 chicas y chicos de 16 años, los más, perdidos en sus mundos, como la media de la sociedad pero ellos con las particularidades de la edad del acné y ahora con mascarilla y confinamiento, los menos centrados en querer aprender algo en esta vida, todos sintiendo sus hormonas y viviendo su edad como pueden.

Me contaba mi compañera las charlas que les estaba teniendo que dar por lo descentrados que les veía. Ya en Bachillerato y aún con peleas y actitudes de niños de 10 años. Pero es que pensándolo un poco, esos 10 años no les quedan tan lejos, y es que pensándolo bien, la gran mayoría arrastran sus temas de aquellos 10 años, y es que pensándolo mejor puede incluso que los sigan arrastrando hasta que la vida les haga estallar la mochila en sus adultas narices.

Me iba contando mi compañera, y calmando al tiempo sus ánimos, porque la mitad de la clase ese día había hecho pellas y a varios les habían ido a buscar sus padres. Imagino la conversación: “Mamá, mira que a última hora hay guardia. ¿Me vienes a buscar?”. “Claro, hija” habría sido la respuesta. Y decide venir sin siquiera plantearse pasar por jefatura para avisar de que se lleva a la niña. Quizás una respuesta más idónea a los ojos de la bancada del profesorado sería “Pero qué haces llamando por el móvil si está prohibido su uso en el instituto” seguido de un “No, hija. Son horas de clase, y hasta que no sea la hora de salida te quedas en el instituto y aprovechas para estudiar”

Pero no, el mundo se ha vuelto del revés, tiene la cabeza donde deben estar los pies. Y en este mundo con 16 años no se necesitan horas de tutoría, los padres, cuando están, están al servicio de los hijos, o sobreprotegen o exigen sobreprotegiendo, el caso es pasarse. El exceso, puede que sea cosa de nuestro tiempo.

Excesiva y barroca es un poco la realidad que vivimos. Quizás siempre lo haya sido, en cada época a su forma. Mi compañera iba contándome todo esto mientras se desahogaba y agradecía el trayecto que tenemos de vuelta a casa para echar esa charleta que nos es imposible tener en otro espacio. Porque para quien no está en la profesión resulta difícil hacerse a la idea de la intensidad del aula y del ritmo del instituto. En la vuelta a casa es difícil contestar con algo de precisión a la pregunta: “¿Qué tal, cariño? Pues complejo”, sería quizás la respuesta más acertada, en lugar del “pues bien” que solemos dar, para abreviar, y no arrastrar problemas al hogar.

Hoy yo he recibido la visita de una familia de barroca, cuyo hijo intenta salir de sus frustraciones y exigencias a base de mentiras. Hoy el esperpento ha llegado de la mano de un país bombardeando ciudades de su país vecino. 

La intensidad del instituto es alta, pero no es más que un espejo aumentado de lo que hay fuera. En unos pocos metros cuadrados, tratamos con todas las miserias y bondades humanas, miles de personas en pleno proceso de cambio conviviendo cada día, intentando sacar cosas en claro o en oscuro. Y a veces ese espejo estalla.

A veces la realidad estalla. Estallan discusiones sin sentido, y estallan guerras.

Sí, esta semana mi compañera y yo agradecíamos el desahogo mutuo. Soltamos, cogemos aire y seguimos, seguimos con unos adolescentes que merecen un mundo mejor. Todos lo merecemos.

Hoy he cogido aire, me han llegado señales muy gratificantes por distintos lados, pero al soltarlo me he sobrecogido. Ha estallado una guerra, otra. 

Y mi compañera y yo seguiremos luchando por que haya paz en nuestro espacio, y sobre todo en nuestras cabezas y las de nuestros alumnos. La lucha no nos la quita nadie, pero en este posmodernismo barroco me quedo sin duda con la lucha por la paz y la palabra.

Hoy termino el día revisando un magnífico programa de Imprescindibles dedicado a Azorín. “ Azorín . La imagen y la palabra” se llama el documental en cuestión. Mientras lo veo preparo unas cuantas preguntas que giran en torno a su contenido para trabajarlas en clase. A lo largo del mismo, se escucha una voz en off con palabras literales de su obra. El reportaje es precioso, muy evocador y sin duda anima a leer y admirar la obra de este autor y periodista.

Todo encaja en su vida y obra hasta que se habla de su retorno a España tras el exilio. Son treinta años que en el documental se ventilan e unos minutos, y llegamos al final del reportaje, donde hace una afirmación que me ha removido “90 años son una vida muy larga, si no se olvida el agravio no se puede hacer nada, ni en literatura ni en política. Olvidar es lo supremo y lo más delicado que puede hacer un hombre”. En contraste con el tema de la memoria que se lleva trabajando desde hace años en este país, y teniendo en cuenta que la vida de una persona se conforma en sus recuerdos, su frase me deja atónita, o no tanto. A los 90 años el olvido no es voluntario, llega inevitablemente, y no solo respecto al agravio. Pero Azorín parece lúcido cuando escribe estas palabras. Olvidar el agravio en un contexto en el que olvidas o te matan parece lo más prudente, en política, en literatura y en la vida, y ciertamente no sé hasta qué punto Azorín no estaría a sus 90 años sugestionado por ese régimen que se encontró a su regreso tras la guerra y al que se amoldó para poder seguir haciendo lo que más le gustaba, escribir y publicar.

En paralelo estos días he estado trabajando en clase con una película sobre Unamuno. Este año la generación del 98 viene y va de cine, y es que no es para menos, menudas personalidades en el más amplio sentido de la palabra. Obra y personajes me encandilan, y voy a ver si con mi fascinación cae la breva y se encandila también algún adolescente curioso, que haberlos haylos.

La figura de Unamuno no deja indiferente. Hombre de principios, de gran erudición, sólida formación, seguridad y asertividad arrolladora, republicano hasta la médula, defensor de los derechos civiles y opositor de la socialdemocracia que en la época comenzaba a hacerse visible, lucha ésta que todo apunta  le costaría el premio nobel, que quedaría vacante ante la presión alemana por no otorgárselo a nuestro intelectual. Con esta trayectoria sorprende cómo se la vendieron con queso para que los primeros días de la guerra civil se uniera a los golpistas y que cediera incluso a celebrar un acto militar en su sagrada universidad. Unamuno se percató del error y le costaría la vida, pero inicialmente cayó en las redes de la propaganda fascista de la época, generando una gran decepción entre muchos de sus seguidores y no poca confusión al no entender qué estaba sucediendo.

La propaganda de la época como sabemos no era precisamente ingenua, pero lo que tenemos hoy en día tampoco se queda corto. Cruzo la película de Unamuno “La isla del viento” y el final del reportaje de Azorín, con su exaltación al olvido, y no puedo evitar pensar que si dos grandes pensadores como Azorín y Unamuno llegaron a creer lo increíble en un proceso de adaptación al medio, nosotros, el ciudadano de a pie del siglo XXI, con el continuo bombardeo de información tergiversada y opinión exacerbada en redes sociales, nosotros cómo podemos defendernos de lo que no pudieron grandes pensadores, con una maquinaria hoy en día muchísimo más sofisticada y compleja.

Apaga y vámonos.

Quizás es la mejor recomendación. Apago todo, móvil, tablet, ordenador, y me voy a airear un poco. Salgo de casa, con sol precioso de estos que nos está regalando el invierno y opto por dirigirme desde la cornisa hacia la senda ecológica. Camino y decido mirar para arriba con el sol y el cielo azul, porque si miro para abajo se me cae el alma a los pies. El Tajo, o eso creo, porque seguirá habiendo agua imagino debajo de esa capa vergonzante de espuma blanca. La contaminación se pasea orgullosa a la vista de todos nosotros, desfila con sus mejores galas blancas, deja su estela olorosa a detergente y con esa blancura, y la seguridad que da la inacción ciudadana y política, sigue tranquila su curso, convencida de que el río será una buena pasarela para su lucimiento por un largo tiempo. Y lleva razón, a los hechos me remito.

Paseo, respiro, pero me llega ese olor, y con esas vistas me viene esa última frase de Azorín de “olvidar el agravio”. Y pienso que en esta ciudad cada día olvidamos este gran agravio, pero que de supremo y delicado esto no tiene nada. Que la propaganda, en este caso en forma de pase de balones entre administraciones, ha surtido efecto. No se habla apenas del delito medioambiental y patrimonial que en esta ciudad sufrimos, y eso que más evidente no puede ser. Solo falta un cartel en el río que con luces de neón nos diga “soy un vertedero”.

Qué hacemos. Unamuno al final lo vio claro y quiso reaccionar. Le costó la vida y ni siquiera es seguro que dijera literalmente esa famosa frase de “moriréis pero no convenceréis”. No es seguro que dijera la frase literalmente, pero sí es seguro que se terminó enfrentando de alguna manera a José Millán-Astray.

 A nosotras, ciudadanas del siglo XXI, los peligros no nos vienen en forma militar, afortunadamente, pero sí  en otras formas más sutiles y bastante peligrosas. La dejadez política respecto al río Tajo es sin duda criminal para nuestra salud y el medioambiente. El intento de normalizar esto no haciendo nada es igualmente criminal, y el silencio de todos los que aquí vivimos legitima el agravio.

De verdad no podemos hacer nada por tener un río digno y limpio. No es eso lo que nos dicen una y otra vez desde la Unión Europea.

Termino mi paseo por la senda más bien poco ecológica, y me viene otra frase de Unamuno de la película “si cree que se puede, hágalo. Si el mundo fuera de los pragmáticos, esto sería un desierto”. No soy una experta, tampoco demasiado pragmática, pero me niego a pensar que no se pueda hacer más de lo que se hace por este río.

Apago y me voy. Pero no olvido, no quiero ni puedo olvidar este río que es patrimonio esencial de mi ciudad, mi paisaje, mi salud, mi tierra y por tanto de mi vida.

La vivienda, uno de esos caprichos que tendemos a darnos porque debajo de un puente no parece que se vaya a estar a gusto. El hogar, el dulce y necesario hogar. Nuestro refugio, el nido donde poner el huevo y relajarnos, o estresarnos, a gusto del consumidor, donde poder realizarnos o echarnos a perder, nuestra intimidad. Todos aspiramos a tener una vivienda digna, y sin duda su elección es uno de los momentos álgidos e inolvidables, aunque no siempre placenteros, de la vida. Si además los parámetros los limitamos a un barrio como el Casco Histórico de Toledo, la cosa toma un cariz estremecedor.

La elección de la casa siempre es engorrosa. En nuestra sociedad en general los recursos desgraciadamente son limitados, y los precios son casi siempre difíciles de asumir. Mala combinación. Así que iniciamos la búsqueda ya con un sinsabor de frustración al que terminamos acostumbrándonos, tanto que transmutamos el nombre por realismo o sensatez.

En cualquier caso, si la elección de una vivienda digna suele ser poco menos que una odisea en estos tiempos, en lugares como el Casco, la hazaña de Ulises en su regreso a Ítaca se convierte en un juego de niños. Comprar casa aquí sería para Homero una tercera parte de las aventuras de nuestro héroe. Y lo digo con conocimiento de causa. 

Hace un tiempo relativamente corto que he tomado la madura y sensata, véase frustrante, decisión, de comprar un piso. El alquiler de donde ahora resido me resulta insostenible, y ante la falta de políticas de vivienda, asesorada por mi lógica y la de mi entorno, me he lanzado a otear el sombrío mundo inmobiliario del Casco. 

He estado más de un mes recibiendo por email “novedades”, donde se repetían las mismas fotos: algunas de vertederos de ladrillos, mal llamados en el anuncio “casas”, puestos a la venta por un precio desorbitado, para ser muchas derruidas y reconvertidas, con el necesario desembolso de un dineral; pisos de capricho al alcance de unos pocos; habitáculos cuquísimos de una habitación, ¿familia? ¿alguien habló de las familias entre las políticas públicas para incentivar la residencia en el Casco?, no, qué cosas tengo, lo debí de soñar un día tras escuchar alguno de los discursos de lo importante que es el Casco para Toledo; bajos sin luz; cuevas e infraviviendas varias anunciadas como “oportunidades”. Todo muy tentador.

Pero hace unos días sucedió lo peor. La ingenuidad llamó a mi puerta y creí que mi suerte había cambiado. De pronto creí encontrar exactamente lo que necesitaba. No me lo podía creer, por fin un lugar medio decente, en un buen sitio, condiciones no del todo malas, y a un precio equilibrado.

“Algo tiene que tener”, afirmó un amigo con rotundidad cuando le conté, “que esto es el Casco de Toledo, no puede ser todo tan bonito”. Y llevaba razón, pensé yo. Pero es que yo ya había dado con ese “algo”. Tras examinar las fotos, el pero que le encontré es que no había calefactores. “Tate, ya está, por eso lo habrán rebajado, porque no tiene sistema de calefacción”, me dije. Entonces el Cuento de la Lechera comenzó a tomar forma y me llegué a sentir poseída por su espíritu. Comencé a hacerme mis cábalas. Es una inversión grande la de calefacción, pero bueno, asumible. Ya veré cómo lo financio, pero oye que soy la Lechera y recordemos que hasta la fecha soñar es gratis.

Comencé a indagar en sistemas de calefacción sostenibles, me monté mi película, me imaginé ya en la casa tan a gustito. Una segunda planta con ascensor, luminoso, o eso decía el anuncio. Vale, sin calefacción pero es que la vida no es perfecta, tampoco hay que ponerse tiquismiquis, que es el Casco. Aquí ninguna institución se preocupa por un plan de vivienda de calidad que fomente la residencia en el mismo. No, aquí cada uno se saca las castañas del fuego, y normalmente las castañas del que vende están muy asadas porque muchas son herencias de las que no dependen sus vidas y prefieren tenerlas cerradas a rebajar los precios, cuando no pisos de bancos muertos de risa y de olvido. Así que sí, la cosa no está para ponerse pejigueros.

“No iba preparada para lo que me encontré”

Animada pues concerté una cita. Era la primera visita que hacía, el primer asalto, la primera vez, y ya sabemos que las primeras veces siempre son importantes, aunque también pueden ser frustrantes. Pero bueno, ya con ciertos añitos, y alguna cana iba preparada para enfrentarme a alguna contrariedad. Ya la había detectado, pensaba yo, no tiene calefacción, aunque ya había quedado conmigo misma que tampoco era para tanto. Para lo que no iba preparada es para lo que me encontré.

El comienzo no fue alentador. Ya en el portal, el comercial de la inmobiliaria se cruza con una vecina del edificio que le dice “a ver si se vende de una vez ese piso”. Y yo pienso, esto no pinta bien. Pero no es momento de echarse para atrás, no. Toca sacar pecho y enfrentarse a lo que haga falta. Iba preparada.

Al subir al ascensor, es que el edificio en cuestión tiene ascensor como ponía en el anuncio, todo un punto a favor en este peculiar barrio como todos sabemos. Lo que sucedió es que este ascensor no subió, sino que bajó, y no una planta, sino dos. El piso a la venta que estaba anunciado como segunda planta ciertamente estaba en un segundo, pero en un segundo sótano. Le hago partícipe al comercial de mi sorpresa, y responde con un silencio que intuyo significa “otra que se ha dado cuenta”. Le comento si no se han planteado poner esta información de cierta relevancia en el anuncio, como respuesta el mismo silencio, seguido de un balbuceo “sí, bueno”.

Al entrar, la primera estancia estaba prácticamente a oscuras, en un día luminoso como los que nos está regalando este incipiente otoño. Me dice que el resto de las habitaciones tienen más luz, y sí, no miente, tienen más luz porque menos era imposible. Aunque el colofón lo dejó para el final. Llegados a la última estancia tiene el valor de abrir la ventana y decirme, como si la frase la hubiera preparado con antelación, “y aquí, unas espectaculares vistas al Alcázar”. Mientras me dice esto pienso en las verdaderamente maravillosas vistas que yo tengo desde mi casa actual y decido ser yo quien opta por permanecer callada, sobre todo porque la alternativa hubiera sido mandarle a la mierda, y tengo una educación asquerosa y políticamente correcta que me habría hecho sentirme mal.

De manera que opto por explicarle educadamente que esto es el Casco histórico, y que lo que me está enseñando dista mucho de ser unas vistas, y menos aún espectaculares. Que esto nada tiene que ver con el anuncio que me llevó allí. 

Así pues, salí de mi primera visita echando pestes de este parque toledano, tan caro, tan indigno, tan engañoso, tan injusto para el propio barrio, lleno de propiedades muertas y abandonadas, que se caen por el peso del tiempo y la desidia, mientras a quienes estaríamos encantados de revitalizarlo residiendo en él nos invitan a gritos a marcharnos por los precios abusivos, las condiciones desventajosas de muchas viviendas y la dejadez institucional ante la realidad de vivienda del barrio.

Tocará seguir buscando en esta aventura a Ítaca.

Regresada de las vacaciones, aprovecho estos días aún resacosos para ir poniendo las cosas en su sitio, guardar la ropa, seleccionar las fotos que merecerán el honor de pasar a la posteridad, y todo, todo, lo hago con calma. Porque el verano es la estación de la calma, y las vacaciones el período obligatorio para ejercerla.

Sin embargo, no todos estamos relajados en este período del año. Son muchos los que trabajan, sobre todo en hostelería y en cuidado de personas, y otros muchos los que se desloman, y otros tantos los que estarían dispuestos a deslomarse por bastante menos del sueldo mínimo, pero que ni siquiera a eso tienen acceso.

En un sistema que está muy lejos de ofrecer un trabajo digno para todos, quién es verdaderamente carne de cañón. Tras una breve reflexión, pienso que por una cosa o por otra al final lo somos todos. Pero claro, hay clases y clases, una escala con grandes desigualdades, solo hay que ir a las casas y ver la nacionalidad de la mayoría de las cuidadoras y asistentas, o ir a los restaurantes y echarle un vistazo a la cocina, y si algún inspector de vivienda se dignara a visitar las infraviviendas del Casco Histórico de Toledo, en todos estos lugares predomina un colectivo: la inmigrante.

Este verano me ha parecido curioso porque en diversos lugares de la geografía española me he encontrado a varias asistentas y cuidadoras de un mismo país, Honduras. Me he detenido a hablar con ellas, y me han contado historias para no dormir de su país. Obviamente no se emigra por capricho, pero es que hay regiones donde ya no es cuestión de buscar una vida mejor, deseo completamente legítimo, sino de simple supervivencia. En un país donde los secuestros y asesinatos de adultos y menores están a la orden del día, donde denunciar a la policía es una sentencia de muerte segura, donde la ley la impone el más fuerte, y reina el miedo y la inseguridad, emigrar es la única opción del individuo. Mientras, la sociedad internacional mira para otro lado como si nada supiera. ¿Alguien habla de Honduras?

Estos días hemos visto la gran desgracia de Afganistán, vuelve el infierno talibán, con lo que ello conlleva para toda una sociedad y para las mujeres en particular. ¿Estaremos a la altura de dar una respuesta contundente? Los antecedentes no dejan mucho espacio a la esperanza, sin embargo como ciudadanos es importante que hagamos ver que la solidaridad entre los pueblos pasa por defender los derechos fundamentales en todo nuestro planeta, para todos, más allá de tu origen, raza, sexo o religión.

La sensación de que estamos retrocediendo en los mínimos es inevitable. Aquí mismo, en nuestros barrios, en las tiendas donde compramos, en los bares donde nos tomamos algo o en nuestras propias casas, viven personas, en un altísimo porcentaje inmigrantes, en una situación de tremenda precariedad. Y encima, cada vez está más legitimado el mensaje de odio hacia ellos, el cual a su vez legitima a aquellos explotadores de pocos escrúpulos, “total si son inmigrantes, están acostumbrados”. Esta frase la he llegado a oír este mismo verano.

Frente a estos mensajes, no cabe otra que dar la cara. Si el más vulnerable no puede, tendremos que hacerlo quienes tengamos más fortuna en este reparto de privilegios. No hacerlo, es caer en un sistema de explotación injusto que se ensaña con los más débiles, encima invisibilizados porque nadie habla de ellos más que para señalarles con dedo acusador. Sociedad xenófoba y racista, donde unos pocos se enriquecen, y las migajas que dejan se las tienen que estar repartiendo, nacionales e inmigrantes, sembrando el camino de odio y xenofobia que algunos parecen querer obtener.

Viendo el reportaje que Icíar Bollaín rodó en 2014 “Tierra de nadie” donde esta vez eran los españoles inmigrantes en Edimburgo los protagonistas, me venía a la cabeza que ya es complejo y duro dejar tu tierra y tu gente, no voluntariamente sino por obligación para ganarte la vida porque no te queda otra, como para encima encontrarte con abusos de todo tipo, físico, moral y económico; faltas de respeto; insultos; imposibilidad de ascenso.

En el documental de Icíar Bollaín se percibía la tristeza del desarraigo, pero al menos destacaban los protagonistas que en esa ciudad habían encontrado la oportunidad de realizar un proyecto, de iniciar como pinche, o reponedor, pero que fuera como fueren se les respetaba más allá de su posición, y además tenían la posibilidad de ascender. Aquí ni lo uno, ni lo otro.

Ya en los 90 Celtas Cortos dio voz a esa realidad en forma de canción “un dios maldijo la vida del emigrante/ serás mal visto por la gente en todas partes / serás odiado por racistas maleantes/ y la justicia te maltrata sin piedad”.

Maldito sistema que permite perpetuar esto hasta el infinito. Pero no olvidemos que la persona que emigra, lo hace huyendo de algo, y que nadie estamos libres de que a nosotros, familia o amigos nos pueda pasar algún día. Se llama empatía, solidaridad. Yo sigo ordenando mis cosas, con una calma de verano que no todo el mundo disfruta, y siguen viniéndome a la cabeza colectivos que somos carne de cañón.

En un sistema depredador e insolidario, son muy pocos los privilegiados que quedan totalmente libres de ser devorados. Con “Saturno devorando a sus hijos” Goya parece que se adelantaba a su tiempo. Lo tenemos aquí, devorando vidas.

Hace poco me saltaba el mensaje en red social: “Spielberg llevaba razón, los encuentros serán en la tercera fase”. Siempre fue un visionario este hombre, pero ya antes han ido llegando. Progresivamente todos hemos ido aprendiendo de esta nueva normalidad. Ya no se nos cae el alma a los pies al encontrar a un amigo y no poder abrazarle, comenzamos a guardar la distancia con naturalidad y la mascarilla es ya parte de nuestra indumentaria habitual.

La alegría ahora reside irnos encontrando, con distancia y mascarilla, pero ya reencontrándonos. Recordándonos, que como recientemente me decía una amiga, deriva del latín cordis, corazón, y significa “volver a pasar por el corazón”.

En realidad no hemos dejado de estar ahí. Las nuevas tecnologías han facilitado sin duda mantener las redes. Y hemos estado, pero en esa realidad virtual que todo lo diluye, que es útil pero por supuesto no puede sustituir el encuentro, también ha habido importantes desequilibrios, y de ellos podemos extraer grandes aprendizajes.

El confinamiento que hemos vivido nos dejó a muchos en shock, los niños a casa, hubo miles de ERTE que implicaban incertidumbre vital, y una gran mayoría vivimos en carnes lo que hasta ahora era una opción muy limitada en nuestro país, el teletrabajo. El ansiado teletrabajo, demandado en muchos sectores desde largo tiempo, de pronto en unos pocos días se hizo realidad. Resulta que se podía teletrabajar, y mucho, no ha costado tanto. Solo hemos necesitado una pandemia mundial para impulsarlo. Bien, ya hemos dado un paso más hacia el siglo XXI, muchos trabajos se pueden realizar desde casa, y con esta terrible situación lo hemos constatado. Primer aprendizaje, a partir de ahí a ver qué sacamos.

Otra cosa que hemos constatado es que este teletrabajo no tiene nada que ver con la conciliación. Igual que todos entendemos que llevar a los niños al trabajo, y mientras se colabora en sus tareas y sus juegos, mantenemos las reuniones laborales, no resulta lo más apropiado para nadie, y por supuesto no puede entenderse dentro de la categoría “conciliar”. Lo mismo sucede si hacemos eso, pero en casa. Y sí, lo hemos tenido que hacer, y sí lo curioso es que todo apunta a que desde instancias públicas se ha confundido este modo de hacer que ha atendido a una urgencia sanitaria, con la conciliación.

Y de ahí llegamos a otra constatación que sacamos de estos días de aprendizaje: la familia y por ende los niños son irrelevantes para el debate público, sus problemas no están dentro del problema del sistema. Se me hace tan raro afirmar esto, porque quien más quien menos es madre o padre, tío, abuelo y sin duda todos somos hijos. Pero en la imbricación institucional esta realidad se obvia, se diluye, la realidad familiar queda fragmentada en otras realidades y nadie se ocupa de ella como núcleo social esencial. Al contrario, tradicionalmente en España es la familia la que ha salvado al sistema, y solo en aquellas familias muy necesitadas el sistema lanza un flotador, que ni siquiera es salvavidas. Pero en algún momento nos va a venir bien realizar un reenfoque del tema, las familias necesitamos ayuda.

Se nos ha puesto en una situación límite, en varios casos insostenible. Y sí, es que los niños se han quedado en casa, durante meses sin salir de ella, ahora se confirma que seguramente de manera excesiva e innecesaria, aunque para los acalorados y vergonzantes debates políticos que van teniendo lugar, esto es algo totalmente irrelevante, nada que alegar al respecto. Por un lado estupendo, por fin más tiempo para estar juntos, pero los niños no se cuidan solos. Cómo conciliamos ese tiempo con un teletrabajo sin horario. No ha sido fácil, sigue sin serlo, y a medio plazo resulta del todo insostenible. Los padres además se van incorporando al trabajo presencial, y los niños, ¿qué hacen?, ¿se cuidan solos? ¿Con los abuelos? ¿Pero no estábamos haciendo todo esto precisamente para protegerlos? Y esto ya está pasando. Entre tanto las administraciones, mudas.

Desde asociaciones como TriBuTo se ha intentado contactar con la concejala de Servicios Sociales, seguimos a día de hoy sin respuesta. El movimiento 'Malasmadres' ha lanzado una campaña en redes #EstoNoEsConciliar, sin respuesta. Están empezando a dedicar espacios informativos al tema, sin respuesta. A nivel político tiene un espacio raquítico sobre la mesa. Hay anuncios de dinero que se ha trasladado al efecto, pero medidas concretas a nivel general de momento, cero.

Si seguimos tirando del hilo llegamos a otra verificación. En la mayor parte de las familias la carga del cuidado y educación de los hijos recae esencialmente sobre la madre. Esto ha sido así tradicionalmente, biológicamente el niño nace demandando y necesitando con urgencia a la madre, fuente de alimento y calor.

Pero más allá de esa necesidad inicial, el vuelco que se hace en gran parte de las casas de la crianza y educación sobre las madres está solo justificado por el enraizamiento de los roles tradicionales. En algunas casas esta asunción de roles llega por acuerdo, la madre voluntariamente se encarga más de esa labor, y deja el resto del peso doméstico al padre. Pero en la mayoría no hay consenso consciente, se asume como normal, eso es cosa de la madre. Si encima el padre aporta un salario superior en la casa, como es habitual porque en la mayoría de los casos son ellas quienes dejan en suspenso sus carreras durante una temporada para el cuidado de los hijos, con consecuencias ya irremediables en muchos casos, normalmente el trabajo del padre va a ser prioritario, y con él su agenda, sus reuniones, y sus horarios. En un contexto de no escolarización como el que estamos viviendo, esta realidad unida al teletrabajo flexible ha colocado a muchas madres al borde del desquicio.

Pero continuamos tirando, lo que nos lleva a otro de los grandes reclamos de muchas madres y padres; cómo pueden mandar desde el colegio tantas tareas a los niños, tareas que en realidad han tenido que dirigir, supervisar cuando no realizar los propios padres. Pero es que el origen de este desbordamiento y sordera administrativa quizás puede estar en el desenfoque de muchos contenidos curriculares, la metodología para impartirlos, y lo más importante el respeto del sistema educativo con la realidad del niño.

Hace años que se viene hablando de la necesidad de un Pacto por la Educación, desde luego en este nauseabundo clima político no se conseguirá. Pero estos meses han puesto de manifiesto la necesidad del mismo. Son muchos los contenidos curriculares que se repiten innecesariamente, un año tras otro, porque empiezan a incorporarse precozmente. Muchos de ellos son difíciles de asimilar por el niño, e impiden, por el tiempo y esfuerzo que exigen, profundizar en otros contenidos más propios y significativos para su edad y realidad. Los contenidos de lengua son paradigmáticos, los niños llegan a Secundaria hartos de las categorías gramaticales, analizadas desde los 7 años, rutinariamente año tras año, y sin embargo no saben leer porque no comprenden contenidos esenciales de textos aparentemente sencillos.

“Si no me puedo quejar”, es la frase con la que comenzamos estos días toda retahíla de reproches con la realidad que seguimos viviendo. La realidad se ha presentado tan apabulladoramente negra, que cualquier lamento corre el riesgo de sonar banal, pero no lo es. Más allá de esta pandemia, las vidas continúan y es obligación de todos, incluidos los poderes públicos, ofrecer las herramientas a nuestro alcance para intentar salir lo más indemnes posibles de esta situación, y si podemos mejor de lo que estábamos.

Sí, hay situaciones peores, por supuesto. Y no se pude frivolizar sobre el tema, no cabe duda. Pero los estados de urgencia no pueden enmascarar ni ocultar otras de real importancia.

Y bueno, siempre nos queda es frase de Proust: “Aunque nada cambie, si yo cambio, todo cambia”. El cambio está en cada uno, aunque si las instancias públicas y la mayoría como sociedad nos movemos por el cambio, más impacto tendrá sin duda.

Feliz no conciliación.

“Es que sale un malo, mamá”. Me dice mi hijo de 5 años para justificar que no quiere ver una película. “Hijo, todas las películas tienen un malo y un bueno”. Y casi siempre en las pelis infantiles, y no tan infantiles, casi siempre ganan los buenos.

De héroes y villanos está nuestra ficción llena. Ante un conflicto, saldrá el héroe para resolverlo y vencer al villano, normalmente responsable de esa situación conflictiva. La realidad no es tan sencilla, nunca. A pesar de que el análisis maniqueo suele ser tentador, lo cierto es que para bien o para mal las personas tenemos esa cosa de ser humanos, ósea imperfectos, o perfectamente humanos, y por momentos héroes por momentos villanos, y la mayor parte del tiempo ninguno de los dos, somos simplemente personas que nos movemos y actuamos conforme a nuestras creencias y hábitos aprendidos a lo largo de la vida.

Y hete aquí que estalla una guerra, un tsunami arrasa con todo, o llega una pandemia demoledora. A algunas personas normales, con sus virtudes y sus miserias, les pillan estos acontecimientos en primera línea, las más de las veces por la profesión que realizan, en ese momento concreto de primera necesidad. El héroe se define como el protagonista de la narración que intenta vencer todos los obstáculos para restaurar la paz que de alguna forma ha podido ser alterada. Y sí, algunos podemos tener nuestros momentos heroicos, unos más que otros, más o menos relevantes a lo largo de la vida. Pero lo curioso es que en estos estados de urgencia confundimos la necesidad con la heroicidad.

Los sanitarios no son héroes, son necesarios.

Estos días de aplausos y reconocimientos, nos han llegado varios vídeos de los sanitarios agradeciéndolos, pero sobre todo se han escuchado voces, eso sí de manera individual, que nos hacían bajar los pies al suelo, y apelaban a la coherencia. Los sanitarios en España llevan trabajando en unas condiciones sumamente precarias largo tiempo, demasiado para sostener un sistema de salud medianamente digno.

Nuestra sanidad pública hace aguas por todas partes, y no es algo nuevo. El comienzo de esta crisis tuvo muchos paralelismos con la que se inició hace una década, de la cual aún sufrimos la resaca. Sin duda el más llamativo a mis ojos ha sido la sobreestimación de los sistemas. En aquel año era un sistema bancario robusto, que en realidad estaba lleno de agujeros en las cajas por la desregulación con la que se había legislado y la permisividad con la que actuaron los que debieron ser los garantes de su saneamiento.

En este 2020 la robustez la teníamos en nuestro sistema sanitario. Un sistema público de calidad preparado para afrontar un virus como el que se avecinaba. Nadie sabía muy bien lo que se nos venía encima, por mucho que ahora quieran salir oráculos por todas partes. Pero un error estratégico sin duda fue querer sacar músculo de un sistema que se iba desangrando, y cuya precariedad repercute en la salud de todos, o de casi todos. Hace ya demasiado tiempo que la alternativa privada actúa como una buena alternativa. No por los profesionales, que son los mismos, sino por los medios. Las pruebas diagnósticas son clave para el tratamiento de las enfermedades. Mientras la Facultad de Medicina no se convierta en una escuela de adivinación o brujería, un médico sólo puede aportar un diagnóstico certero si tiene a su disposición unas pruebas.

A día de hoy hay pruebas muy necesarias que están al alcance de pocos privilegiados. Bien porque cuando llegan es ya tarde, la cita con el especialista es a un año vista, y la prueba puede que se retrase meses, si es grave el paciente ya habrá muerto, si no lo es, sin duda llegará a serlo. Bien porque directamente el especialista no quiere que le rebajen su bono salarial superando una cuota de pruebas, y mala suerte justo esa decide dejarla fuera.

Sí, yo también me sorprendí muchísimo al descubrir que desde aquella crisis del 2008 el salario médico está ligado también a las recetas que haga y a las pruebas diagnósticas que solicite, cuantas menos mejor. La medida en términos de eficiencia económica es indiscutible, pero en términos de salud e incluso de ética es deplorable.

Pues bien, en este sistema con cada vez más inestabilidad laboral, plagada de interinos, vacantes a la espera de ser ocupadas, carencia de medios, plazos de espera que se alargan durante meses, a pesar de los mil maquillados políticos que se quieran hacer, a este sistema de pronto le cae una COVID. Así, sin avisar, con los expertos pendientes de mantener el barco a flote, de sacar adelante lo urgente, y de pronto lo urgente deja de serlo y llegamos a lo emergente, lo prioritario, lo único, el coronavirus

Y estos sanitarios siguen haciendo su trabajo, como hasta ahora lo han hecho, con escasez de medios, tirando de profesionalidad unas veces, e imaginación otras para compensar la falta de medios que no llegan. Arriesgando su salud, esta vez con un virus más contagioso que otros muchos. Y estos sanitarios se convierten en héroes.

Y lo son, porque les hemos necesitado, y les necesitaremos, pero no por la COVID. Después del coronavirus, cuando todo esto haya pasado, sea cuando sea que suceda, seguiremos necesitando a esos sanitarios, nuestra salud requerirá de un sistema de salud pública robusto. No lo que teníamos, por mucho que saquemos músculo de boquilla, la realidad es que nuestros héroes están agónicos.

Apostemos por la inversión en una sanidad pública realmente potente, desde la atención primaria hasta la hospitalaria, que sea la columna principal de nuestra salud. Apostemos por dotar de medios a nuestros profesionales, por una buena organización de los medios con los que ya se cuentan, por el análisis en las áreas de mejora y la inversión en la investigación científica.

Aplaudir, esta bien. Pero no hagamos héroes ni villanos. Dotemos a nuestros profesionales de las herramientas necesarias para realizar su trabajo, y vigilemos que éste se realiza acorde con lo esperado. No quiero héroes ni en la sanidad ni en la pandemia. Lo que nos salvará hoy y mañana no serán los héroes sino los buenos profesionales y las buenas prácticas.

Aplaudo por las políticas que apuesten por ello.

En estos días parece que todo puede suceder. Los héroes a los que aplaudimos en los balcones últimamente son al mismo tiempo insultados o invitados a irse de sus casas por unos vecinos invadidos por el mensaje de miedo que, junto al virus, campa a sus anchas, mata por dentro y reseca el alma.

Los mensajes de odio ya ni se matizan ni se ocultan, como si al lanzarse muchos de ellos desde una platea de diputados ya los hubiéramos legitimado y existiera manga ancha para extenderlos y aceptarlos por redes sociales y medios de comunicación, algo a lo que comenzamos a acostumbramos, y ya se ha convertido en tristemente normal. Los bulos están a la orden del día, se siembran informaciones falsas, para arraigar y crecer más allá del desmentido, que parece no importar o llegar a casi nadie.

Sí, estos días ya inquietantes de por sí, estamos siendo objeto de un bombardeo de malestar sobrevenido que se añade al de un confinamiento y virus del que se va aprendiendo sobre la marcha. Ante este maremágnum de realidad distópica, desde el inicio de la misma, la tabla de salvación para muchos de nosotros fue sin duda la cultura. Y por suerte, sus principales agentes han estado ahí para servírnosla en bandeja.

Se han organizado conciertos para todos los gustos y edades, recitales de poesía, cuentacuentos, espectáculos circenses, apertura virtual de museos, explicaciones temáticas de cuadros y diversas obras artísticas, retos creativos, ópera en abierto, muchas bibliotecas han hecho todo lo posible por hacer llegar su material escrito y audiovisual a nuestras casas, los músicos se han puesto manos a la obra en improvisaciones en directo desde el balcón, los balcones que tanto están dando de sí estos días. Los libros, el mejor amigo del hombre y la mujer en esta crisis.

Aferrarse al deleite estético del arte es la mejor forma de nutrirnos y defendernos frente a la confusión de estos días, pero también frente al uso manipulativo que no pocos están haciendo en su favor. El miedo y el odio son emociones muy potentes que siempre han servido para movilizar o paralizar a las masas.

Para evitar entrar en ese juego, para mantenernos como individuos y no como integrantes de esa masa, la cultura se nos presenta como una herramienta única, de gran eficacia y pervivencia en el alma. Cultivarla estos días resulta especialmente importante para mantener nuestra humanidad lo más enriquecida posible.

Pero no olvidemos a sus agentes. La precariedad en el mundo de la cultura es ya un tema manido, no por su irrelevancia sino por su costumbre. No son pocos los sectores culturales que crean, literalmente, por amor al arte, porque vivir de ello resulta difícil.

Esta crisis nos va a traer un escenario difícil. Hay brotes verdes, puede que algunas personas aprendamos algo de todo esto, pero no nos engañemos, también habrá que luchar y mucho contra el uso interesado y desaforado del miedo y el odio. Para ello necesitaremos un refugio donde recuperar fuerzas, coger nuestra bomba de oxígeno. Necesitaremos mucho arte, cultura, todo lo posible será poco.

Y para ello tenemos que cuidar a los agentes, promotores, difusores. Si permitimos dejar caer al mundo de la cultura en esta crisis, habremos abierto una franja mortal en el camino del crecimiento individual y social.

Hace unos días vivimos un parón promovido por distintos sectores culturales para hacerse oír, para no caer en el abandono al que les estaba abocando el propio ministro de su ramo. Decir que en estos momentos la cultura no es prioritaria, es dar inicio al juego de la ruleta rusa con una parte esencial de nosotros. Cuidemos de nuestro entorno cultural, cuidémonos.

La primavera hace su acto de presencia en el escenario distópico de estos días. La naturaleza y sus estaciones se imponen sobre este virus contra el que luchamos cada uno desde su ámbito, la mayoría recluidos. La primavera como renacer de la naturaleza, con sus colores, sus fragancias, sus sonidos, ese festival sensorial que cada año se nos regala sin que le demos más importancia, este año se nos escapa, y sí sabemos quién nos la roba, un virus que tiene al mundo patas arriba.

Por suerte, este espacio tiempo tan extraño, esta primavera excepcional del 2020 también nos trae sus brotes verdes y sus flores en distinto formato.

A modo de ejemplo, llevamos unos días en que el momento del aplauso de las 20 horas está siendo especialmente motivador. Un joven trompetista ha decidido deleitarnos el momento con una composición cada día distinta, con canción infantil para los pequeños incluida. Una maravilla para toda la familia, una composición especial representada en directo para nosotros, en una situación tan extraña. Cae como agua de abril en tierra seca.

Son varios los brotes verdes que desde mi confinamiento puedo apreciar, y algunos pulgones, para qué lo vamos a negar. Frente a la vergüenza ajena que nos hacen sentir esos policías de balcón, que por salud mental es mejor pensar que son los menos de nuestra sociedad, y el vocerío de políticos y medios de comunicación cargados de encono para echar leña al fuego del enfado propio de una sociedad confinada. Dejando esa realidad de lado, y la incertidumbre que inevitablemente acecha de un futuro insostenible, estos días hay tantos, tantísimos gestos de solidaridad y llamadas a sacar algo positivo de esta situación tan excepcional que, aunque la realidad de un virus incontrolable en el seno de un sistema económico voraz nos pinte un futuro oscuro, yo no puedo por menos que sentirme orgullosa, orgullosa de mí y de la gente que conformamos esta sociedad tan dispuesta a dar lo mejor de sí mismos en los momentos complicados, a aplaudir para reconocer la valía de muchos profesionales de la salud, a dejar carteles a los basureros para agradecer su trabajo, a salir al balcón a deleitarnos con la trompeta todos los días, a disfrutar de nuestros hijos con más paciencia de la que veníamos teniendo, a escucharse y respetarse a uno mismo, porque ese es sin duda el comienzo para escuchar y respetar a los demás, a ayudar al vecino, a organizarse para que la ayuda sea lo más eficiente posible, y a agradecer con un gesto amable. Tantas personas dispuestas a salir mejor de lo que entramos en esta crisis.

Ojalá cuando termine esto, porque terminará, aunque aún el túnel se ve largo y de salidas difusas con distintas velocidades, no olvidemos lo que estos días sacamos de positivo, para cuidarlo y que siga creciendo.

Entre tanto la primavera este año nos la perderemos, pero si enraízan los brotes verdes, esta bella estación del año no habrá pasado en balde.

Esta gripe no la olvidaremos nunca.

Con la llegada de un virus cuyo nombre, COVID, evoca tiempos mucho mejores, con aquel Cobi de nuestra Barcelona del 92, con la llegada de este coronavirus, España ha quedado no solo en estado de alarma, sino también en estado de shock. Lo de la alarma viene impuesto desde instancias gubernamentales, y va desplegándose y detallándose con el paso de los días. Mucho se puede decir de este estado, quizás en otro artículo. Pero hoy me detengo más en el otro, en el estado de shock. Mucho más personal, su vivencia depende mucho de la situación de cada uno, del carácter y actitud, del entorno en el que vivamos, de nuestra situación laboral y familiar.

Cada uno de nosotros estos días hemos hecho nuestro trabajo, por medios propios o con ayuda de las mil y una opciones propuestas por la colectividad en que vivimos, para no solo hacer más llevaderos estos días, sino incluso sacarles algo de partido. Salir enriquecidos de todo esto, riqueza personal se entiende, porque todo apunta que en lo material el empobrecimiento será inevitable.

El estado de shock surge ante una situación inesperada y de fuerte impacto. Una trabajada resiliencia, palabra tan de moda en los últimos tiempos, puede ser de gran ayuda para una situación tan repentina como inquietante, por el presente y el futuro que nos deja.  La de mayor calado hoy en día, las posibles pérdidas de seres queridos. Porque estos días no solo nos están creando un escenario fílmico al que nos vamos acostumbrando para desplegar nuestra vida cotidiana. Estos días nos enfrentan a un dilema emocional en un momento transcendental e inevitable de la vida como es la muerte.

La muerte, la forma de morir mejor dicho, también ha quedado confinada estos días. Más duro que la vida en confinamiento, que según las circunstancias personales puede tener sus muchas aristas positivas, lo más terrible de esta crisis, al menos en el presente, la cara más triste llega sin duda con el aislamiento al que sometemos a los enfermos, aislados hasta la curación o la muerte. Es una circunstancia demoledora. Para la persona sobre la que cae su mano negra, y para la familia y seres queridos.

El gran mal de este virus no es que mata, que también, aunque la realidad de la vida es que de algo hay que morir, lo terriblemente triste es que nos aísla, y justo cuando más indefensos nos podemos sentir, cuando estamos enfermos o moribundos, nos aísla total y radicalmente. Si afortunadamente el virus no se cuela en el punto débil de nuestras células, si nuestro organismo es medianamente fuerte y no tenemos mala suerte, lo pasaremos mal estando aislados, nuestros seres queridos vivirán el proceso con lógica preocupación, pero sobreviviremos, podremos volvernos a mirar a la cara, besarnos y abrazarnos como siempre hemos hecho.

Pero, ay, si el virus entra en un organismo debilitado, aprovecha la ocasión, ya lo estamos viendo, y ataca sin piedad. El aislamiento se complica, serán días de hospital en una UCI o en la cama solitaria de un hospital sobrevenido, en contacto solo con personal sanitario cargado, cuando puedan, de material de protección. Sin una persona querida que les coja la mano, que les consuele en esos últimos momentos.

El número de personas fallecidas es grande, pero no tanto en términos relativos. El pasado 2018 se estima que murieron en España 15.000 personas como consecuencia de un proceso relacionado con la gripe. Lo realmente difícil, lo que nos lleva a que se nos salten las lágrimas si pensamos en alguien cercano o lejano, es la forma en que estos días está muriendo nuestra gente, mayores y no tanto. Lo que carcome por dentro es ponerte en la piel de esos enfermos en el hospital, y la de los familiares y amigos esperando una noticia. Y la llamada, la temida llamada confirmando que la vida de esa persona tan querida se ha extinguido y nadie le pudo decir adiós.

La mayoría, la gran mayoría, son nuestros mayores. A muchos llevamos años cuidándolos, pensando que quizás éste sí sería el último año que podríamos celebrar juntos. Pero nunca, nadie, hubiera podido imaginar este final tan cruel e indigno, para ellos y para nosotros.

Sin duda, esa es la gran lanza que atraviesa estos días el corazón de todo un país. ¿Estáis bien? Es la pregunta inevitable que nos hacemos. Luego ya viene lo demás, la vida en crisis. Pero y qué triste muerte.

Llegó, todos los años lo hace y este no iba a ser una excepción. De hecho anunció su virulenta llegada antes de tiempo, como también viene siendo algo medianamente habitual. Dando codazos a su compañera primavera nos regaló unos cuantos días a primeros de junio de 40 grados.

Sí, se ha adelantado el verano dijimos, vaya la que nos espera. Y no nos equivocábamos, nos esperaba un calor asfixiante y para derretirse por las calles, nos esperaba un ir con la lengua fuera, sudar la gota gorda, amortizar las piscinas, sentirnos afortunados por las escapadas a lugares más frescos y deseosos porque lleguen las que faltan, nos esperaban las conversaciones de calle centradas en el tema vital del verano: pero qué calor hace.

Toda la vida me ha sorprendido la cantidad de tinta y minutos que se gastan en los medios de comunicación para explicar que en invierno hace frío, sí, en invierno hace frío y en verano hace calor. Ninguna novedad, sucede todos los años desde que tengo uso de razón, y esperemos que el cambio climático no nos cambie esta desdichada rutina. Pero no por ello dejan de ser tema relevante, sumamente noticiable y ello por el impacto que tiene en nuestras vidas. Ambos extremos, el frío y el calor resultan paralizantes. La mayor diferencia entre una época y otra del año es que el frío se puede combatir abrigándose mientras que con el calor, ¿qué podemos hacer? Parece que nada, resignarse y quejarse, un toledano de pro se resigna y se queja, no hay más tutía.

Pero esto no resulta del todo cierto, realmente hay más solución a nuestra realidad climática que encerrarnos en casa con el aire acondicionado para consumir masivamente una energía, que por su deficiente gestión, nos es cada vez más cara económica y ecológicamente hablando. Encerrarse, y esperar que pase la tormenta de calor, y en invierno encerrarse y esperar que pase la tormenta de frío. El caso es encerrarse en casa como única opción viable, que ahí se está muy a gustito. Pero cuesta, ese encierro tiene su coste adicional, individual y social, porque somos animales sociales, porque la comunidad se hace viviéndola en común, en los espacios comunes, y porque sin duda quien más sufre ese encierro son como siempre los más vulnerables, bien sea por edad, arraigo o nivel socioeconómico.

Para sobrevivir los extremos climáticos hay que gastar y mucho, sino tienes recursos para gastar, te aguantas. La vida es así, mala suerte. Y digo yo, que igual que tenemos nuestros servicios públicos asumidos con normalidad, con intentos de precarización y en tensión continua, sí, pero asumidos también, y las infraestructuras esenciales para comunicarnos entre zonas geográficas, carreteras, puertos, trenes y autobuses, cómo puede ser que tengamos tan descuidado el uso del espacio público en sí, no espacios de paso sino de vida, las calles, los parques. Son espacios de vida, con tendencia a deshumanizarse. Porque con su limpieza no basta para su habitabilidad, y esta se crea y sobre todo se cuida y fomenta.

En lugares de frío extremo con suficientes recursos económicos y equitativo reparto de los mismos, es ya normal encontrarnos un amplio despliegue de medios para poder vivir la vida común sin morir en el intento. Se crean mini ciudades paralelas bajo tierra, Vancouver o Toronto son paradigmáticas, o se adaptan edificios de amplias dimensiones para albergar diversos colectivos y actividades, véanse grandes ludotecas, puntos jóvenes, o simples zonas resguardadas para todo aquel que quiera disfrutarlas. Lo que tiene el frío extremo es eso, que requiere de infraestructuras, con abrigarse no basta. Y qué hacemos con el calor.

Resulta que más allá del consumo masivo del aire acondicionado en verano, sí podríamos utilizar los espacios al aire libre, si acondicionáramos esos espacios que ya existen. Hay mundo más allá del recinto cerrado de la piscina. Tenemos ejemplos en Sevilla, que nos supera en temperatura pero también en sombras urbanas y en agua. Y ejemplo del buen uso de los manantiales lo hallamos en Roma, repleta de fuentes por todas partes. Y hete aquí la antigua capital del adusto imperio español, el punto de encuentro de las tres culturas que nos han conformado como personas y sociedad a lo largo de nuestra historia, nuestro pequeño punto en el mapa, seco, muy seco, pero con mucha vida, todavía. ¿O no? Porque de junio a septiembre el casco histórico de la capital es un desierto, en prácticamente todos los sentidos. Si el objetivo es sobrevivir con lo que hay y asumir con lo que llega, olé, se está haciendo muy bien.

Año tras años, hay un paréntesis de tres meses en nuestras vidas toledanas donde todos sabemos que el día a día en Toledo será de duro a muy duro. Es como si todos los años se supiera que va a llegar una epidemia comunitaria, y nada se hiciera para evitarlo. Oiga pues intente el menor contacto con la gente y si le coge la enfermedad quédese en casa y aguante como pueda, como hacemos todos. Pero no, ante las epidemias hay medios, para las enfermedades de riesgo se utilizan vacunas, se piden análisis. Y con el calor, qué hacen las instancias públicas. Exactamente de poco a nada. Bueno, nos abren las piscinas municipales. Y aquí ha hecho calor toda la vida, qué le vamos a hacer. Pues algo, oigan. Hagan algo. Pónganse las pilas, que sí hay opciones, y sí, es algo importante.

Por favor, autoridades locales y regionales, ayúdennos a vivir el casco, los residentes resistentes lo estamos deseando. Sombras y agua serían un buen comienzo. Toldos, quizás. ¿A alguien le suenan los toldos?, esos que se colocan para celebrar la fiesta grande de la ciudad. Pero es que los toldos del Corpus se desgastan, se oye como razón para quitarlos a las dos semanas de terminadas las tradicionales fiestas que suelen coincidir con el encendido de nuestro horno estival. Pero qué tipo de argumento es ese, por favor, y los habitantes del casco, y por ende del municipio, se deshidratan.

No me parece una locura ocupar una importante partida presupuestaria a proyectar un Toledo más habitable, disfrutable y vivible durante el verano, un cuarto de nuestra vida. Hasta entonces, el recurso más fácil: huir. Que no puedes, amigo, amiga, solo te queda sudar la gota gorda. Palmadita en la espalda y ánimo. Siempre queda el consuelo de quejarnos por las calles, quien se atreva y pueda salir a ellas. O bien exigirlo ante nuestros queridos representantes públicos. SOS