Drago y Palmera se buscan en vano

Queriendo tocarse las hojas al viento 

Jugando a que quieren rozarse las manos

El aire les silba, susurra un lamento

El quiero y no puedo, salitre y arena

Raíz de una tierra que nace profunda 

El fuego y la rabia, maldita colmena

Los dátiles caen, tierra moribunda  

Se gritan de cerca, se quieren de lejos 

Destino tan triste el que les espera 

Robando futuros el cruel jardinero 

Que vende su patria como una cantera 

El drago despega sus patas del suelo

Despierta Palmera, revolucionaria 

Caminan unidos bajo el mismo cielo

Gritando que ¡así se salva Canarias!

¡Canarias no se vende, se ama y se defiende!

 Nada que celebrar.

Existe una estrecha relación entre la ciencia y la música que va más allá del mero disfrute de la escucha mientras se trabaja. Ambas disciplinas conectan neuronalmente a tal punto que, juntas, construyen una dupla sólida y emocionante. 

Lo sé por mi sobrino y sus amigos. Una banda que se conoce desde que, con apenas siete u ocho años, coincidieron en la primera clase de vientos del conservatorio municipal. A todos los padres y madres de estos chicos les dijeron lo mismo en cuanto observaron que destacaban en la escuela por encima de la media de sus compañeros. Les sugirieron que sería buenísimo para su educación acompañar sus inquietudes y aptitudes en ciencias o matemáticas con el aprendizaje del lenguaje musical y de algún instrumento. Bendito consejo. Funcionó. 

Los pibes del viento, como fueron bautizados por don Juan Salinas, su profesor de trompeta, caminan la vida juntos desde hace más de 20 años. Algunos giran con tres orquestas diferentes, otros firmaron por la filarmónica local y sólo uno, Raúl, el que toca la trompeta al costado izquierdo de la fotografía, hoy es profesor en el conservatorio donde todos aprendieron de la música y de la vida. También imparte matemáticas en un instituto público. 

Por primera vez en años esta Semana Santa han vuelto a coincidir todos en la isla y se han encerrado en el sótano de mi hermana a grabar su primer disco. Querían esta foto para la portada porque fue aquella Semana Santa del 99 cuando se conjuraron para grabar, algún día, un disco de jazz. Así que ahí están: Los Coltrane, Amstrong, Gillespie, Davis, Baker y Marsalis del Barrio de San Juan. Aquel domingo de Ramos, en la Plaza de Santo Domingo, estos pibes del viento hicieron la única promesa que el tiempo cumplió porque para ellos la música es y será siempre su única religión. 

El disco, en claro guiño al viento del regreso, se llamará Alisio en el País de las Maravillas… y a mí me dejan tocar un “solo” con pito murguero. 

Larga vida a los Pibes del Viento. 

Debajo del Agua, un cuento de Reyes. 

De repente empecé a escuchar la música como si estuviera debajo del agua. Acordes que reconocía mi memoria pero no yo. Como de esas veces que te pasa que no te acuerdas del nombre de alguien a quien recién saludaste… sabes quién es pero olvidaste por qué lo conoces. Simplemente lo reconoces. 

Y así estaba yo, reconociendo la melodía, lejana y subacuática, de algo que me quería sonar… y soñar. Porque así son las bandas sonoras de los sueños, como si todos los sonidos sucediesen debajo del agua. 

Y ahí me vino el flash. De repente reconocí la melodía, el nombre del autor y de la canción. Era como el Shazam, esa aplicación de los celulares de hoy que la pones a escuchar y, te tarda, pero al final te dice quién y qué canta. 

Reconocí el sonido subacuático porque mi primer recuerdo de aquella melodía sucedió bajo el agua. Flotando en el líquido amniótico de la panza de mi madre. Cerré los ojos con fuerza para escuchar mejor y, cuando los abrí de nuevo, aquel sueño ya tenía el volumen y la claridad de una sinfonía tocada por la mejor orquesta del mundo. Y ahí la vi. A mi madre, embarazadísima y sentada en la mecedora del salón de la casa de mis abuelos, junto al tocadiscos y frente a uno de los altavoces. Puso su mano sobre la panza, donde yo escuchaba, y notó que pateaba con la misma frecuencia que los tambores de “El Arriero va” de Yupanki pero orquestada y cantada por los míticos Chalchaleros. Y así era, el gran Atahualpa, vocero de toda la tradición indígena de Latinoamérica, estaba en la portada de aquel disco junto a aquel puñado de cantores gauchos. 

Mi madre se quedó dormida al terminar la cara A y sólo habitaba la estancia el sonido de la aguja arañar el vinilo sin pista. Bajo su agua, la de su sueño, comenzó a escuchar otros sonidos, una melodía que escondía los mismos golpes de tambor que tocaba Atahualpa… y fue tan profundo su sueño que al despertar escuchó, con los ojos bien abiertos, el ensamblaje perfecto de su grito de dolor y mi llanto de vida. 

Fue el 6 de enero de 1975. Y en honor a estos sueños de melodías subacuáticos hoy, que como todos los años, festejamos mi cumpleaños en el día de Reyes Magos, hemos recuperado y cantado juntos aquel estribillo… “las penas son de nosotros, las vaquitas son ajenas”… 

Mi vieja me sorprendió con empanadas salteñas, las mismas que había soñado justo anteayer. Carne picada a cuchillo, y un queso provolone… con dos velitas prendidas, que soplé cerrando los ojos, deseando soñar a la noche sumergido en aquella piscina sonora de la panza de mi madre. 

La mirada de nuestro vecino y amigo Jerónimo brilla sobre la estridencia de tanta raya vertical, en las cortinas, en el tapizado del sillón y hasta en la camisa que viste. Como hizo en su vida, personal y política, negoció con cintura esa estridencia y consiguió también que el brillo de esa mirada suya dejara huella en todo cuanto hizo, en todas sus batallas, militancias, cargos y aventuras culturales. 

Hoy recuerdo con cariño muchos momentos compartidos con él en la azotea de sus vecinos, mis padres, su sentido del humor -socarrón como pocos- y las discusiones y debates con él, desde la amable discrepancia que siempre sucede en el afecto. 

Pero recuerdo hoy, sobretodo, mis últimas dos visitas a su casa, para retratarlo. En 2020, con las obligadas restricciones pandémicas, le propuse participar en mi serie “¿Me conoces Mascarilla?”, para este medio, a la que accedió de manera entusiasta y cuyo retrato abrió aquella semana la portada del periódico.

La última, esta que aquí comparto, con motivo de un programa para Televisión Canaria sobre los Premios Canarias que él instauró durante su presidencia. Charlamos y tomamos café (y un flan que le mandó mi madre) y cuando me dijo que dónde quería que se pusiera para la foto le dije que ya se la había hecho. Le mostré la cámara y aún debe escucharse en esas paredes de la calle López Botas el eco de sus carcajadas…

Anteayer nos saludamos en la puerta de su casa… la vida…

Fuerte abrazo a su familia. 

Descasa en paz Jerónimo…

Me detengo a observar a una muchacha que mira una foto, en una suerte de voyerismo que todos alguna vez hemos practicado en las exposiciones. Desviamos nuestra atención y depositamos la mirada fuera de las obras para ver cómo respira la emoción en ojo ajeno. 

En la foto que ella mira vemos una nube dentro de una jaula y en ella intuimos ver volar la imaginación que contagia el fotógrafo al espectador. Intuimos, porque vemos, que de súbito siente que esa jaula es también la suya, que esa nube es ella misma y que decide, en ese preciso instante, que ella también es tan libre y vaporosa como la nube. Que podrá salir de esos barrotes a poco que sienta llover, es su escapatoria. 

Un sauce al que, en su lamento, le lloran columnas de caligrafía oriental. 

Mariposas que coronan un ramo de flores en un jarrón. Una araña virtuosa que a cuatro patas ejecuta una sinfonía sobre un piano. Un dedal del que nace un cactus, un sol hecho de fósforos… 

La relación de Madoz con los objetos es pura poesía visual. Elimina la figura humana porque la humanidad pasa a ser una condición de los objetos. Porque esa es, también, la naturaleza de las cosas. 

Juega, porque el juego es crucial en esto, a desmentir una mentira casi como desvestir la desnudez. 

La Nube de Madoz en una jaula simboliza toda su capacidad y talento. El de traducir delirio y poesía en fotografía. Es la síntesis de ese ejercicio pues la nube podrá escapar de la jaula igual que la mirada siempre podrá huir de la realidad, a poco que se lo proponga. 

Si el dedal se convierte en una maceta tendremos en él espacio suficiente para plantar ahí nuestros delirios, que se harán gigantes cuanto más profundo sea el sueño. 

Todos queremos morder los anzuelos visuales de Madoz porque salir fuera del agua se convierte en una inmersión. 

Nadar fuera del ojo y sumergirnos en su singular universo de trampas y cartones. 

Haikus fotográficos de incontestable carga poética se quedarán a vivir, para siempre, en la memoria de quien mira. 

Porque cuando sucede el embeleso los ojos, como dice mi padre, siempre son niños. 

Esa es la virtud del universo fotográfico de Chema en el que nunca, y permítase la chanza, nunca, 2 Madoz serán 4. 

La primera foto de esta temporada simboliza el final del verano, el cierre apoteósico a unos meses llenos de actividad lúdico, festiva -y festivalera-, cultural, familiar y sobretodo musical. 

En ella vemos a un grupo numeroso de amigos sentados en la orilla de La Maceta, esas impresionantes piscinas naturales en la costa Del Valle de Frontera de la isla del Meridiano. Frente a ellos enseña el Atlántico sus garras en forma de ola gigante, dispuesto a derramarse sobre ellos al tiempo que aprietan bien el culo contra el suelo para resistir el envite. En el momento del disparo el tiempo se detiene en la contemplación de ese monstruo que rompe aguas al contacto con en el muro, creando una espesa pared de espuma blanca… como el final de una caña bien tirada. 

Y aunque la imagen se presta a ser contada desde muchas atalayas yo elijo la mía: la del final del verano en El Hierro, donde los once de la foto y unos cuantos más nos reunimos cada septiembre al calor de la hoguera musical que enciende allí cada año Alejandro Padrón, músico y agitador cultural veterano a pesar de sus aún pocos años, que nos convoca como un cura a sus feligreses a esa misa ritual en la que nos reencontramos y celebramos este país de las pequeñas cosas que es la isla de El Hierro. El HeroFest, que así se llama este Festival simboliza ese otro país de las pequeñas cosas en los que también sucede la vida y que invita a la simbiosis colectiva de paisaje y paisanaje, como también sucede en él Sonidos Líquidos de Lanzarote, el Boreal de Tenerife, el Festivalito de cine de La Palma o el Big Bang festival que próximamente vuelve a las calles de Las Palmas… y muchos más que ahora se me escapan pero que nos hablan de esos quijotes insulares que frente a los molinos disfrazados de las olas gigantes se crecen y resisten el centrifugado de la oficialidad, en un tiempo en el que muchas de las propuestas culturales desaparecen o son desplazadas a la periferia de la agendas y el territorio. 

También caben en esa lista iniciativas como las de Arequipa, Tormento Colectivo, Fabrica la Isleta, Atlas o la extinta 20 Sacos en esta ciudad. 

Es por estos quijotes que las olas siempre regresan a la orilla en este país de las pequeñas cosas. Es por ellos también que sobrevive la cultura y mantienen a flote los ánimos de un sector acostumbrado a vivir con el agua al cuello. A todos ellos gracias… mil gracias. 

Hubo en los 80 un programa en TVE llamado Mermelada de Futuro, el primero que saltó de Canarias a la señal nacional, que anticipaba entre los jóvenes de aquella generación (a mi me cogió muy chico) las inquietudes del tiempo que vendría en el siglo 21. Mucho cambiaron las quinielas de aquel tiempo a este pero si algo queda claro es que aún hay esperanza porque, como cantó el Gran David Bowie en un tema que yo escuché por primera vez en aquel programa… aún podemos ser Héroes aunque sea solo por un día. 

Por ellos, por esos héroes, algunos allí presentes solemnemente declaramos este tema como el himno de ese Festival herreño, que resiste el embate Atlántico año tras año. 

Por todos ellos y recurriendo al título del libro del gran José María de Paiz, Este tema va por ellos, por los verdaderos héroes del Rock Canario. 

“No todos los días se muere un poeta. No todos los días se entierra a un poeta”… 

Así respondió Horacio cuando le pregunté por la tumba de Mario Benedetti. 

Él, sepulturero como su padre, se encargaba del mantenimiento de las tumbas, nichos y panteones de todo el sector 8 del Cementerio Central de Montevideo. Regresaba, escalera al hombro, de quitar las flores secas de los nichos infantiles donde además, me dijo luego, tenía un sobrino en descanso. 

Yo, recién desembarcado en la ciudad después de atravesar el Río de La Plata, sólo buscaba acercarme a despedir al maestro y contarle, en la intimidad de un silencio compartido, lo importante que habían sido todas sus palabras para mí.

Fue el 25 de mayo de 2009 y hacía poco más de una semana que el poeta había fallecido. Como hice en las tumbas de Machado en Colliure, de Cortázar en Montparnasse o de Gardel en el Cementerio de La Chacarita, en Buenos Aires, reconstruyo mi duelo en ceremonias de gratitud frente a los restos de todos aquellos que hicieron mi vida algo más plena y les presento, a mi manera, mis respetos y admiración en un discurso improvisado que mastico adentro de mi boca, como tantos versos recitados y cantados por ellos que jamás salieron al papel o a la partitura. 

Así que hay algo poético en esas visitas. Algo que rescato al reencontrarme con fotos como esta. 

Horacio me vió con la cámara colgada mientras prendía un cigarro y miraba, a la sombra, el plano casi laberíntico del camposanto. 

“¿Me convida a uno amigo?”

“Por supuesto”, respondí. 

Ahí estuvimos hablando no menos de 20 minutos. De su vida y de la muerte. Pero sobretodo de poesía. Tenía ganas de hablar… y de fumar. Me contó que a Benedeti lo encajonaron en el Panteón Nacional pero que pronto vendría al nicho 148, que allí lo esperaba Luz, su mujer. Esto sucedió finalmente cinco años después. También me dijo que conoció personalmente al gran poeta y que el día que lo trajeron fue la última vez que había llorado en el trabajo desde que tuvo que sellar la lápida de su sobrino, 17 años antes. 

Y ahí repitió lo de “no todos los días se entierra a un gran poeta”.

Se nos olvida pronto que nuestra vida guarda una estrecha rima asonante con lo invisible… y de eso saben mucho los sepultureros… y los fantasmas del cementerio. Será por eso que en la foto de Horacio quién carga la escalera es su sobrino. 

Horacio me dijo que su amor a la poesía y admiración a los poetas la tuvo desde que su madre le dijo que llevaba ese nombre por Horacio Quiroga, notable cuentista y poeta uruguayo al que ella conocía. Leyó sus cuentos y poemas de niño y aún hasta aquel día confesaba mantener ese buen hábito, aunque sumando muchos más poetas y poetisas a su altarcito. 

Escuchándolo pensaba en Oliverio, el poeta bohemio que Darío Grandineti interpreta en “El lado oscuro del corazón”, que conversaba con la muerte también como acto poético. En la ciudad de los muertos, a Horacio, la poesía le salvó la vida. 

El último suspiro también forma parte del poema… sólo que la pausa no termina nunca. 

“En otra nos vemos amigo, regrese al Uruguay”, me dijo al despedirse. 

No hay sonido en este pueblo que alerte de la llegada de un forastero como el ladrido de los perros. Pero Martín conocía un truco infalible para hacerlos callar: silbaba. 

Silbaba una milonga de marineros que siempre le daba resultado. Era un sonido casi hipnótico para los animales. La había aprendido de su padre y él, desde chico, dominaba y mejoraba, con alardes de stacatto, aquella suave melodía. 

Nunca creyó que ser ladrón iba a ocuparlo tanto tiempo pero este sería, seguro, el último golpe que daría. Con el botín de aquel día podría terminar la casa que su padre comenzó a construir y pagar las deudas que de él heredó. 

Esperó a la noche de aquel martes de primavera pues había estudiado bien las fechas y los horarios de los mozos de cuadra. Sólo había robado caballos una vez, siendo todavía aprendiz y, aunque le resultaba más fácil ir a por las joyas, se resignó con este encargo. 

Tras calmar a los perros con su silbido liberó el candado del portón con su maña habitual y accedió a la galería donde descansaban los caballos. Le interesaban sólo las dos yeguas percheronas recién traídas de Francia pues había cerrado ya su venta con un intermediario, que esa misma noche las llevaría a Portugal. 

Al llegar a la cuadra 23 supo que todo el plan se venía abajo. Al acercar el candil vió algo que no esperaba. Las dos yeguas habían parido a dos potrillos y allí estaban los cuatro, tranquilas ellas, pegadas a las tetas de sus madres las crias. 

Una de ellas, la de color canela, se acercó a la gatera de la puerta, bajó el hocico y dejó ver a Martín su reflejo en la pupila humedecida por la lágrima, junto al fuego del quinqué. Supo que aquel era también el espejo de su propia vida. La misma que lo separó de su madre para dedicarse al oficio que en ese mismo instante decidió abandonar. Para siempre. 

Salió de allí, entre lágrimas y silbando, esta vez, el arrorró que su madre le cantaba para dormir… mientras los perros volvían a ladrar. 

Poco se habla de los lectores de trono. Somos muchos y el mercado aún no prestó la atención que debiera a este cada vez más numeroso grupo de población que concentra muchas de sus horas semanales sentado en el asiento más incómodo de la casa. 

Mi experiencia temprana como lector de trono comenzó en la niñez. Buscando el tiempo y el lugar para evadirme, para esconderme de otras obligaciones y deberes que la vida de niño tiene. En esos años la lectura se convirtió en un hábito asociado directamente al buen funcionamiento de mi aparato digestivo. Y así, con el tiempo, no sólo adquirí la costumbre de llevarme un libro al baño sino que, además, desarrollé al mismo tiempo la imaginación que conservo en mi vida adulta -y la almorrana que cronificó al tiempo que Italo Calvino me mostraba “Las ciudades invisibles”… pues ese era libro que leía cuando esta se manifestó por vez primera-. 

Pero fue Julio Verne, a mis once, quien me hizo pensar que el “Viaje al Centro de la Tierra”, igual, empezaba por aquel agujero que, en mi delirio, podría llevarme directamente al núcleo del planeta. 

Allí me hice las mismas tempranas preguntas que Matilda y Mafalda se hacían en las páginas de Roal Dahl y Quino. Allí viajé como Atreyu a lomos de Fújur en busca de la Vetusta Morla, mientras pensaba, sonriendo, que la verdadera “Historia interminable” era la mía en aquel baño… con mi hermana aporreando la puerta. 

A los libros se le fueron sumando las revistas, el periódico o el catálogo de ikea del año en curso, que siempre estaba en un cesto junto al excusado. Era evidente que esto era algo de familia. Estoy convencido de que hay más catálogos de ikea en los baños de España que Biblias en las mesas de noche de moteles de toda Norteamérica . 

Nunca tuve reparos de leer en cualquier baño, ya fuera un avión, un bar o una pensión de Tánger donde sólo había un agujero en el suelo. Y si acaso, fuera de casa, no tenía un libro a mano era fácil entretenerse leyendo las pintadas en las paredes de tantos bares. Recuerdo una en particular en el que la risa provocada al leerlo tuvo un efecto laxante. Fué en una gasolinera a las afuera de Cádiz. En grueso rotulador negro se leía “Mi marido me sigue a todas partes”, y debajo en fino bolígrafo azul: “No lo crean, es una neurótica. Yo no la sigo”…

Recuerdo un viaje en el que, ensimismado en la lectura de “Un Tal Lucas” de Julio Cortázar, abusé inconsciente de aquel hábito y robé el tiempo y la paciencia de medio pasaje del avión que, al verme salir de aquel cubículo, me insultaba mientras volvía a mi asiento. Tal era la vergüenza que a mitad de esa cola yo mismo empecé a insultar al tipo que llevaba allí tanto tiempo y que aquellos que no me habían visto salir del baño ignoraban que fuera yo. 

En uno de aquellos cuentos de Cortázar el tal Lucas relataba el apuro por el que pasó en casa de sus suegros al ir al baño con muchas ganas de hacer de vientre al darse cuenta de que el mismo se encontraba en mitad del salón y de cómo se las arreglaría para disimular el estruendo de su evacuación. El amigo con el que volaba en aquel viaje me dijo que mi carcajada se escuchó en las primeras filas. 

Estos días andamos viendo Valeria y yo todo lo que vamos a poner en la casa que recién compramos y he dejado que sea ella la que tome todas las decisiones… excepto una: seré yo quien decida finalmente en qué parte del baño colocaremos el piano… porque, al igual que yo, ella tiene claro que el trono de nuestro baño a buen seguro para sí lo quisieran los Lannister y los Windsor y los Borbones. 

Y detrás del mismo no habrá espadas, ni coronas, ni cuentas en paraísos fiscales. Habrá libros….

…Porque si leer nos hace libres, liberar nos hace más. 

Hemos encargado un sello de caucho para nuestro Ex Libris… y es para cargarse de risa. 

Salió temprano de la falda de la Isleta. La chalana, ajada por el sol y la sal, aún resistiría unas cuantas faenas más... al menos eso deseaba. Cuando la “Violeta” no diera para más mudaría sus cañas a las rocas de Los Nidillos, frente a la casa. 

Desde que John Huston y Gregory Peck rodaran Moby Dick, justo ahí delante, Chano, que entonces era un niño, se encariñó con las ballenas. Pudo ver de cerca el trabajo que los carpinteros de ribera del puerto hicieron construyendo la gigantesca maqueta de la ballena blanca y la vió asomar, emergiendo de aquellas mismas aguas, mientras rodaban las escenas de la batalla final del Capitán Ahab contra el gigante albino. 

Mientras el Sol comenzaba a asomar sobre la línea del horizonte miró embelesado a tierra y vió flotar de nuevo a la ballena. La isleta, ya sin isla, quedaba cada vez más lejos. La Violeta, a la deriva, permaneció varada en la infinita moqueta azul. Quieta. Aquella porción de tierra dormía acostada sobre el Atlántico y, en su delirio, lo saludaba en un salto acrobático que levantaba olas de seis metros cuya espuma llegaba, sonámbula, a la orilla de sus labios. 

A Chano le ocurría lo mismo que a las ballenas, cuyo sueño descansa en la parte de su cerebro que queda despierta y que permanece alerta, en vigilia vigilante, mientras la otra se permite desconectar, soñando que aún conserva toda la dentadura.  

Aquella tarde, mientras el sueño de Chano despertaba de su letargo, sintió pegada al bote a la ballena respirar. El chorro de agua cayó sobre su cara y el ojo, del tamaño de su mano, lo saludó con el guiño que repetía cada día. Aquel era el idioma en el que se entendían, el de la memoria compartida y la alegría del reencuentro. 

Ahora sí, él podía volver tranquilo a tierra y ella a la profundidad marina del sueño de ambos, conscientes los dos de saberse aún vivos, el uno para la otra… y viceversa.

De vuelta a tierra fue consciente de que aquel había sido, sin dudarlo, el amor de su vida. 

Los viajes en el tiempo ya no son lo que eran. Venir del futuro o salir de tu presente son ya cosas del pasado… o ha pasado de moda. 

Hubo un tiempo, bueno, habrá un tiempo, en el que estos viajes estarán al alcance de cualquiera. Pero aquí aún no han llegado a ese presente que para mí queda ya tan lejos en el espacio, tan atrás en el tiempo. 

En mi presente, que es tu futuro, casi todos tenemos una máquina del tiempo en casa. La mía es una escalera, la más barata del mercado, y subir y bajar por ella determina el tiempo y el lugar al que llegarás. Pero como te dije, hace tiempo que la gente ya no viaja en el tiempo. Creo que, de todos mis amigos, soy el único que aún lo sigue haciendo. 

Recuerdo nítidamente, como si hubiera sido ayer, amanecer mañana en esta ciudad… aunque eso ocurrió hace mucho tiempo. Por eso estoy hoy aquí, en la noche antes a cuando todo aquello ocurrió y la paradoja hace que, ahora, esté todo por suceder. Otra vez. 

Lo que ha de pasar hoy fue la mejor noche de mi vida y daría lo que fuera por quedarme a vivir en la mañana de mañana y no volver jamás a mi presente. 

Eso es lo malo. El inevitable regreso al tiempo de aquel viaje que repito siempre que tengo hipo. 

Lo bueno… que era carnaval y fue, es y será siempre aquí, Las Palmas de Gran Canaria, el destino de estos viajes. 

Todo sea para verte, al menos de vez en cuando, a ti, mi hijo de otro tiempo.  

El único consuelo que me queda es que siempre que funcione la escalera, estaré a tiempo de volver.

PD. El disfraz es porque supe hace dos noches que esta fue, durante un tiempo, tu película preferida. 

Un último consejo: No vayas a ver la segunda parte. 

Tu padre que te quiso, te quiere y te querrá… todo el tiempo. Todos los tiempos. 

Ser testigo de un crimen es algo terrible. Sólo estar ahí, en una emboscada del azar, para caer con tus ojos puestos en el gatillo del asesino, es algo para lo que nadie se prepara. 

Pero no fue ese mi caso. 

Yo sí lo estaba. Es más, me había preparado a conciencia para saber ver y poder mirar a los ojos del criminal con la implacabilidad de un verdugo que vengará esa muerte con su testimonio. 

Supe seis semanas antes cómo, cuándo y dónde iba producirse el asalto, quién sería el rehén que se haría el héroe y su trágico final. 

El título de la película no dejaba lugar a dudas, “Testigo Mudo”, y ese era yo. Aunque mi rol secundario en la trama fuera tan discutible lo cierto es que nadie lo diría al ver mi rostro en el cartel. Al fondo, en penumbra y con el brillo de los ojos elevado por obra y gracia del retoque fotográfico. 

La película había sido un éxito. La más taquillera del año. La crítica fue unánime en el elogio y el público llenaba aún las salas la víspera de la entrega de los premios de la Academia. Por eso nadie entendió que fuera yo el único nominado de todo el equipo a ganar la estatuilla. Todas las esperanzas estaban puestas en mí y en mis dos únicas frases y ninguna de ellas fue escuchada por nadie, pues las tuve que expresar en lengua de signos. 

Al oír mi nombre me quedé paralizado. El director me abrazó y a duras penas pude subir los escalones del escenario con su ayuda. Y, cuando por fin aflojaron los aplausos, me vi frente a un auditorio abarrotado mirándome con el mismo brillo que tenían mis ojos en el cartel. 

El vértigo de saberme tan observado me paralizó. La responsabilidad de haber sido el único galardonado de la película anudó mi garganta y no tuve fuerzas para decir nada. 

La prensa al día siguiente no tuvo dudas del titular: “El testigo mudo se quedó sin palabras… pero con premio”. 

Pero es real. El cabrón nos ha dejado, ahora sí, huérfanos para siempre de sus historias. 

Tres funerales se me antojan pocos para Alexis Ravelo, un tipo duro que sí leía poesía, que no murió despacio y, si no hubiera mañana, sólo los muertos llorarían con nosotros… ahora que su marcha nos aboca al peor de los tiempos. Se vienen noches de piedra hasta la última tumba. En ella descansa ya el amigo, ya mito, que tantas buenas horas nos hizo pasar. A todos, pero especialmente a quienes compartimos con él la penúltima en el Cuasquías y la primera en tantos otros bares, la conversación y el pan… Recuerdo visitarlos a él y a Thalía en plena pandemia para fotografiarlos y confesarme haber caído en la trampa de matar horas vivas aprendiendo a hacer pan casero… y mostrar el orgullo de un obrador ante su magna obra al dármelo a probar. 

Tengo el grito amarrado a la garganta con un nudo tan fuerte que me impide dejarlo ir. Lo mismito que a Alexis. No voy a dejarlo ir aunque ya haya terminado el horario de visitas. 

Si pudieras ver todo el amor que dejas en esta dimensión estoy seguro que no te habrías ido amigo. Pero igual es que fue esa la razón de tu existencia y de tu partida: Tener un corazón que no te cabía en el pecho… Hasta un forense que no lee poesía firmaría tu autopsia con esa frase. 

El único consuelo que me queda es pensar que ahora estarás con el bueno de Krahe y todos los muertos de tus novelas acodado en una mesa con forma de nube, intentando adivinar qué carajo andarán hablando Eladio y el Garepa en esa esquina, mientras el primero se esconde una pistola por detrás de la camisa. 

Yo seguiré pensando, como ellos, que esta broma ya está durando mucho. 

No es la cámara. Es la memoria. 

Es el recuerdo de la foto lo que está desenfocado. 

Sucede que eso que llamamos memoria fotográfica también envejece y nuestra  capacidad para conservar un recuerdo merma… o muta. 

Lo que sí conservo nítidamente en mi memoria es que cuando disparé esta foto el silencio era atronador… y tú ya te habías salido del marco llevándote al gato contigo. 

Hoy, casi diez años después de aquel sábado, la encontré en las cajas de mudanza que no había abierto… y todo volvió a estar fuera de foco. 

La memoria es selectiva… si no ataca por la espalda. 

Ese reloj llevaba parado desde que la casa fue abandonada. Nadie nunca le volvió a dar cuerda, pero su latido seguiría escuchándose, aún, nueve noches más después de la estampida. 

Permaneció aquí contando y cantando los segundos, invadiendo el silencio con cada tic, con cada tac… 

Quedaron las agujas marcando las seis y veinte, que fue casualmente la hora a la que se habían conocido los abuelos cuando estas paredes aún ni existían. 

Nueve. Nueve fueron los días que tardaron en tapiar todas las ventanas y puertas. Pararon el tiempo y dejaron, abandonada en la oscuridad, toda la luz que había dentro. 

Hoy, el eco del sonido del péndulo permanece en las paredes y volver a entrar aquí me devuelve al tiempo de aquel espacio, al espacio de aquel tiempo. 

Regresa por un momento a los ojos el humo con olor a pasto de la pipa de abuelo, el aroma de sopa de almendra por toda la galería, la mirada esquiva del perro de Lladró de la tía Angustias, las palomas en el poste de luz y el calor en el cuello de las camisas recién planchadas. 

Aquí, donde solíamos gritar la alegría del reencuentro, regresamos para volver a poner el reloj en hora, pues ahora, en el futuro de aquel tiempo, no olvidamos quienes fuimos.  

Hoy somos nosotros, como en el cuento, los regalados en el cumpleaños del reloj. 

Hemos llegado a tiempo y ahora, por fin, todo vuelve a su lugar. 

Recuerdo nítidamente mi primer ataque de pánico. Fue en el laberinto de espejos que instalaron en la feria de agosto en el pueblo de la yaya. De esto hace casi treinta años y hoy recordé aquella sensación de no tener escapatoria. Agobiado, incapaz de doblar una esquina sin tropezarme con mi perfil, dándole la espalda a mi espalda y buscando pistas invisibles reflejadas en el suelo de cristal, también de espejo. 

No tuve fuerzas ni para gritar, con el miedo anudado a mi garganta me empezó a faltar el aire y cada paso arrastraba el tonelaje de mi cuerpo cada vez más pesado. 

Hoy, como aquel día, pude salir del laberinto sabiendo que no hay que dejar de buscar la salida, no quedándome quieto. Y siempre es cuestión de tiempo encontrarla. 

Aquellas horas hoy me parecen minutos y aunque aprendí a convivir con ello, no deja de ser una faena cohabitar el mundo con esta mierda. 

Pero estoy mejor. Mucho mejor. 

La terapia ayuda pero mis paseos con “Luna” son la mejor de esas escapatorias… aunque no sea yo ya, en esta vida en blanco y negro… ni sombra de lo que fui. 

Era evidente que mi primera sospecha fue la sociedad colombófila de la calle de atrás, pero mantuve mis dudas hasta el final. 

La paloma que cada día me traía aquel mensaje estaba bien entrenada y se dejaba desatar el anillo con calma. Sabía que allí, en el alféizar de mi ventana, tenía agua y alimento desde su primer aterrizaje y ya había adquirido conmigo la confianza suficiente hasta para dejarse acariciar. 

Durante 8 días seguidos me trajo una sílaba escrita insertada en la anilla de su pata izquierda. Algunas repetidas. 

Si aquellas letras proponían la lectura en base al orden de llegada el resultado era un puzzle por armar. Si a ello le sumamos que el último día trajo volando solo dos comas y un signo de admiración el misterio y el desorden aumentaban. 

Jugué mucho siempre al Intelect y al Scrabble con mi madre y ni así conseguía resolver aquel misterio. 

Hasta que un día pude entender, al fin, lo que pasaba. El encargado de la sociedad colombófila, tartamudo de nacimiento, andaba entrenando a su nuevo ejemplar… y tan sólo y a su manera, declaraba su amor a mi vecina. 

“Hay que seguir entrenando a este ejemplar para llegar a la siguiente ventana”, le sugerí el día que hablé con él para devolverle todas sus sílabas de amor. 

No lo vi venir. 

Las letras del libro que leía empezaron a derramarse hacia abajo. Primero sólo las vocales, lentamente se deslizaban desde las líneas del primer párrafo hacia el tercero. Alguna “e” minúscula quedó colgada del rabo de una “c” pero terminó cayendo finalmente. Luego les siguieron las comas y enseguida arrastraron con ellas a las consonantes. Era como si las llevara un torrente ingobernable que vaciaba todo a su paso, una riada de letras que en su caída oscurecía la página entera… dejándola en blanco y en silencio. 

Tuve tiempo de darme cuenta de que allá donde me iba sobraban las palabras. 

Lo último que vi antes de que me sobreviniera la oscuridad fue la montonera de letras en el borde inferior de la hoja… casi sobre mis manos. 

Cuando volvió la luz ya no tenía el libro delante pero el blanco que inundaba la estancia era el mismo de la página vaciada.  Lo primero que vi al abrir los ojos fue el techo de la habitación. De a poco las letras fueron ubicándose en él, ascendiéndome desde la frente.

…La trinchera del subconsciente se defiende con pesados sacos de sueños no soñados…

Cuando por fin pude enfocar supe que volvía a estar vivo. 

LA SANIDAD PÚBLICA NO SE VENDE. 

SE DEFIENDE

Segundos antes de que el tren comenzara su marcha la vi a través de la ventana. Estaba sentada en un banco del andén, cabizbaja, sosteniendo sobre sus rodillas una libreta en la que se apresuraba a escribir algo. Lentamente el tren avanzaba por la vía siete y apenas seis segundos después mi vagón ya estaba a la altura de su banco. Levantó la vista y me miró fijamente al tiempo que sonreía. 

Se levantó de un brinco y corrió hasta mi ventana. En mi cabeza todo sucedía a cámara lenta mientras ella se apuraba en arrancar y pegar al cristal la hoja de la libreta en la que escribía. Vi que era un número de teléfono que enseguida memoricé -para lo que quiero sí tengo memoria fotográfica-. Me di prisa en sacar el móvil y anotar aquellos nueve números mientras ella ya empezaba a frenar en su carrera levantando su mano izquierda y haciendo el gesto de llamada con la derecha. El tren ya había abandonado la estación. 

Me temblaba todo. No conocía a aquella muchacha de nada. Jamás la había visto y, sin embargo, pensé que aquello podría ser el principio de la mejor historia de mi vida. 

Los números seguían en la pantalla y rezaba por no haberme equivocado al anotarlos. Sólo debía pulsar el botón de llamada. Y así hice. 

Al primer tono respondió con un enérgico “¡Hola… has llamado!”. Yo contesté con un “Hola” mucho más tímido. Tras un silencio vacilante me disponía a preguntarle su nombre cuando ella se adelanta y con la misma energía de su hola inicial me dice: “¿Estás contento con tu compañía telefónica?”.

Mañana he quedado con ella en el mismo andén para firmar mi nuevo contrato con TrenTel… y, aunque no lo espere, le llevaré flores. 

Esta es la guarida del viento negro. 

El silencio de la estancia huele a alfiler en el ojo. Cada paso que doy pesa y a mi peso sumo el de mi sombra que es el doble, aunque la luz no esté prendida. 

Allá donde mire siento que tengo los dedos metidos en un vaso de leche helada y la lengua pegada al paladar azul, mientras doce uñas afiladas pasean por mi espalda. Me dibujan jardines laberínticos como quien rasga una cortina. 

Recuerdo de súbito un momento en el que sobreviví a este lugar. También era diciembre y aunque todo estaba a oscuras, ahí sí, pude verle claramente: era un cíclope con patas de avestruz. Se movía en el suelo de damero con los movimientos del alfil mientras yo lo esquivaba con los de la Reina. 

Esta vez esquivé la bala pero sé que volverá a por mí a poco que pise la orilla de su rabia. 

La primera muerte, al final, es la mejor de todas… pero debo aprender, de una vez, a distinguir las setas buenas de los hongos malos. 

Bendito veneno de Resurrección.