Viajar en avión en estos tiempos tiene algo de inquietante —sentarse cual anchoa en un espacio reducido, codo a codo con un extraño, despierta cualquier tic nervioso—; y, a la par, algo de excitante; lo que era ya un hábito y una vivencia industrializada y precarizada está rodeado ahora de un aura de aventura con cierto riesgo.

Viajar a Italia, nuestro gemelo en esta crisis, y hacerse la PCR exigida para poder entrar en el país, y salir del aeropuerto sin que nadie haya comprobado nada, tiene algo de inquietante —¿se puede saber cuándo vamos a disciplinarnos y a dejar de pensar que esto es jauja?—; y, a la par, algo de excitante; bienvenidos a una Roma vacía, a un Vaticano sin turistas, a la experiencia que tenían las pocas personas que viajaban sin tener que pasar apenas controles a principios del s.XX. 

Mundo de contradicciones. El Vaticano que solía estar repleto de turistas que iban a mirar y que no veían nada: ahora no se ven. La plaza es un desierto tras la catástrofe. Un monumento sin sentido, hoy que no hay nadie que vaya a mirarlo. Quienes pueblan la plaza, en cambio, o mejor dicho su perímetro, son las personas sin techo. Ellas custodian la circunferencia cual guardianes sin armadura. Ellos moran, reposan, viven, en el Vaticano. Ellos no van cual turista a mirar el Vaticano sin verlo, van a buscar y a recibir refugio. Ellos, que eran los errantes invisibles de Roma, los que nadie veía o quería ver; ellos son los que ahora se ven. Decenas de ellos, bajo la columnata solemne. 

Esta pandemia es como el fuego que quema el papel para hacer aflorar las siluetas invisibles. Nos hace ver aquello que estaba y en lo que nunca reparábamos. Son Las ciudades invisibles de Italo Calvino: “El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos.” Escribía el italiano. La pandemia ha traído a flote algunos infiernos. El Papa, decidiendo acoger y dando de comer a los sin techo de Roma, a los nuevos habitantes del Vaticano, quiso visibilizar otros. 

“Dos maneras hay de no sufrirlo.”, sigue Calvino. “La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo ya.” Es lo que hacemos cuando caminamos enfrente de una persona sin techo y agachamos la vista, cuando ni le miramos ni le vemos. Cuando aceptamos que esto es parte-de-lo-que-hay y no movemos ni una ceja para denunciarlo. Cuando nos hacemos mayores y nos rendimos; cuando nos miramos al que se queja o al que denuncia con una mirada altiva o condescendiente y le decimos “ya se cansará”.

En tiempos de sobreinformación, de borrachera de datos, de estadísticas, cifra de muertos, de pobres, de enfermos; en la era del estímulo constante el milagro es seguir percibiendo, seguir sintiendo algo. Lo común es la anestesia. La ceguera. Lo habitual es huir de casa en cuanto se puede, hacer el turista por la vida para llegar a destino y no ver nada: porque el que ha perdido el hábito de mirar, y de ver, no ve ni en casa ni fuera. 

Hay, sin embargo, otro camino, otra manera, según Calvino. “La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno. Y hacerlo durar, y darle espacio.” Levanto la cabeza gacha y miro, y me pregunto: ¿qué hay en medio de este infierno que no es infierno? Y pienso en la tormenta de anoche que caía en cascada desde el techo de las columnas del Vaticano, que hacía de la calle río, que nos empapaba hasta las rodillas y nos tentaba a ser el protagonista de Cantando bajo la lluvia. Y pienso en la persona sin techo que esta mañana, libremente, había decidido limpiar y limpiaba el desastre que la naturaleza había hecho bajo el puente que lleva al Vaticano. Ese hombre fuerte que sonreía a todo paseante mientras pasaba la escoba y nos limpiaba el camino. Que barría como quien barre el patio de su casa. Que me saludó de lejos levantando una mano enérgica y entusiasta: buongiorno, signorina! Pienso en la monja que me sirvió el café esta mañana con una sonrisa de niña pícara. 

En el preso que hace unos días me contaba que desde que llegó a la cárcel ha dejado de sentirse solo —él que solía vivir inmerso en la condena de la soledad— porque ahí había encontrado la presencia de Dios. En Robinson Crusoe que abandonado en una isla desierta sin esperanza de salvación se alegra de estar vivo; que privado de ningún trato ni compañía se contenta de haber naufragado en una isla donde no pasa hambre; que indefenso, sin medios y sin vestimenta, se maravilla de la suerte de estar en un rincón de mundo donde no hay amenazas ni necesidad de ropa de abrigo. 

La pandemia ha hecho aflorar algunos infiernos invisibles. El Papa ha elegido visibilizar otros. Mirarlos es el primer paso para encontrar el desinfierno. Verlos, ver el sufrimiento del infierno, como nos diría Levinas, es lo que nos conmoverá, lo que nos moverá a no aceptarlo, a buscar ese desinfierno para darle espacio. 

Propongo que el día que volvamos a viajar vayamos a buscar las ciudades invisibles. Propongo que cada vez que salgamos de casa hagamos de fuego que quema el papel para hacer emerger esos infiernos que no vemos. Que dentro de nuestras paredes, físicas e imaginarias, miremos e intentemos ver qué hay de ese infierno en nosotros, y qué de desinfierno al que dar espacio. 

Que este mes de agosto no es como otros meses de agosto es una obviedad. Es más, diría que los meses de agosto de este país suelen ser los meses más semejantes de año en año. El de 2020, en cambio, es algo extraordinario. No solo porque uno puede ir a la playa sin tener el pie del vecino de al lado rozándole la coronilla; porque se puede encontrar sitio para aparcar en frente de los restaurantes o porque hay más peces en el agua. Es raro porque nosotros, todos, estamos y nos sentimos raros. 

Depende de cómo lo miremos, de a dónde miremos, podríamos llegar a creer que esto es parecido a lo que antes era normal: en los bares y restaurantes la gente se reúne, charla, bebe, ríe, se come una paella y se toma un café con hielo. Pero hay un rumor de fondo, un murmullo de la conciencia, que en realidad tiñe cada gesto: es el temor de que Albert Camus tuviera razón y de que la ficción sea una premonición de la realidad. 

“Oyendo los gritos de alegría que subían de la ciudad, Rieux tenía presente que esta alegría está siempre amenazada. Pues él sabía que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los libros, que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás, que puede permanecer durante decenios dormido en los muebles, en la ropa, que espera pacientemente en las alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pañuelos y los papeles, y que puede llegar un día en que la peste, para desgracia y enseñanza de los hombres, despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa”. 

Así termina La peste de Albert Camus, un libro que a tantos nos ha iluminado en estos tiempos de pandemia. Un clásico que, como todo clásico, sigue vivo y ayudándonos a comprender recovecos del presente. 

Es agosto y muchos hemos decidido irnos a la playa, al campo, a la montaña. Pocos aviones —o menos que de costumbre—, pero sí unos días de tregua, de 'déjenme sentir que todavía estamos vivos, que podemos hacer lo que suelen hacer los humanos para estar felices y tranquilos, para sentir que la vida merece la pena'.

Los meses de encierro no han pasado en balde. Parece que fueron hace un siglo pero todavía los tenemos muy marcados en el organismo. “Un día de estos se me va a ir la cabeza por el trauma que ha significado estar tres meses en casa con tres hijos pequeños”, me decía una amiga, “sé que en algún momento el trauma de estos meses me saldrá o explotaré por algún lado”. 

Todos hemos quedado un tanto malheridos, marcados por esta experiencia extraña. Si lo ponemos en contraste con lo que vivieron nuestros abuelos que superaron una guerra, la queja puede sonar frívola por nuestra parte. Pero, al fin, cada uno habla desde su rincón del mundo y de poco sirve que nos digan que otros lo pasaron peor –que tenemos que terminarnos la comida porque hay niños que pasan hambre o que no nos quejemos de tener que estar encerrados porque por lo menos eso implica que tenemos casa. 

A cada uno le duele su dolor y ponerlo en perspectiva, aunque sea de forma bienintencionada, no siempre contribuye a nuestra salud. De fondo, la comparación nos está diciendo que nuestro dolor no es legítimo. Y eso, a su vez, quizás no es justo con nuestro padecimiento. Si algo me duele, debo poder decirlo. Y, no sólo eso, me ayudará que alguien lo vea y lo reconozca. De otra forma, en el futuro, ni yo mismo me daré espacio para reconocer aquello que me duele. Y, poco a poco, me estaré acostumbrando a que la vida es dura en lugar de buscar remedios a nuestros males.

Ante este malestar compartido, en distintos grados, formas y medidas, el mes de agosto está siendo para muchos una tregua, un bálsamo a los dolores que hemos tenido y que, por muy acomodados o del primer mundo que sean, son nuestros dolores. 

“Si me encierran ahora no sé cómo lo podré soportar”, nos decíamos a finales de julio ante la amenaza de un nuevo confinamiento inminente. “Que pase lo que tenga que pasar en otoño pero que me dejen por lo menos hacer vacaciones en agosto”, ha sido un sentimiento democráticamente extendido. Hay de hecho varias teorías conspiratorias que dicen que se nos está dando este respiro pero que ya está decidido que en septiembre todos vamos de cabeza a la cueva de nuevo.

Será por un irremediable optimismo o por un cierto escepticismo respecto de cualquier propuesta conspiranoica pero diría que la evolución de este virus ha sido y es muy difícil de prever. Si no fuera así, no estaríamos donde estamos. Y precisamente por ese motivo no podemos saber a ciencia cierta si en septiembre, octubre o noviembre, estaremos mejor o peor. Hay indicadores pero no hay certezas. Hay probabilidades pero no futuros determinados. Por tanto no creo que nadie sepa o pueda estar seguro de que en septiembre se acabó lo que se daba: esta bendita tregua. 

Pero, volviendo a este mes de agosto: mientras uno se levanta de la toalla para caminar con cautela hacia el mar e imaginar que la sal se le llevará todos los problemas, no podemos evitar pensar en las palabras de Camus: la alegría está siempre amenazada porque la peste no muere ni desaparece jamás. Disfrutemos de este sol y esta fantasía porque la realidad nos está esperando y puede llegar un día en que el virus, “para desgracia y enseñanza nuestra, despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa”.

Parece que estamos aprendiendo a vivir en un limbo o en un conflicto entre varias voces que pueden coexistir y coexisten en muchos de nosotros: el adolescente que dice “me he ganado esta fiesta porque he aprobado los exámenes”; el espíritu joven que dice que ante lo incierto de la existencia hay que aprovechar cada momento; el artista a quien las situaciones extremas le inspiran para crear, ya sea una obra de arte o su propia vida; y el penitente que hace cada gesto cargado de culpa o con la sensación de que ni merece ni es justo nada de lo que hace; o, aún, el adulto avergonzado porque, como diría Camus “hace ya mucho tiempo que tengo vergüenza, vergüenza total de haber sido, sea de lejos, sea de cerca, un criminal a mi vez”. 

Si en nuestra vida ordinaria la dimensión moral de nuestra existencia y de nuestras decisiones puede pasar fácilmente desapercibida porque las consecuencias son a menudo invisibles o muy distantes –cuando voy en coche al trabajo no veo cómo ese CO2 afectará a mis hijos en unos años; cuando pago menos impuestos no veo cómo habrá menos recursos para las escuelas-, la pandemia evidencia y nos pega una bofetada cada vez que vemos de cerca qué ocurre cuando no actúo o actuamos con prudencia. 

Y mientras releo a Camus, escucho los reclamos de libertad de los 2.500 manifestantes del 16-A. Los gritos de periodistas-terroristas. “Están atentando contra nuestros derechos humanos universales”. “La mascarilla es una tortura”, gritan. Y me digo, chica, ¿has probado qué tan cómoda resulta una traqueotomía? Pienso en los cowboys que se pasean por los centros comerciales de EEUU sin mascarilla y desafiando a la autoridad. Me pregunto qué piensan los que están ahí manifestándose sin mascarilla y los que están manifestándose en contra de la mascarilla pero la llevan puesta. 'Yo, por si acaso, me la pongo, vaya a ser que me contagie; pero esto de que nos obliguen a usarla es una barbaridad', deben decir estos últimos. 

Consiguieron autorización para manifestarse gracias a que no mencionaron que iban a ir sin mascarilla. Y a todos se nos ha quedado la cara de tontos. El derecho a la manifestación es un derecho por el que se ha derramado mucha sangre en la historia y no es cosa menor. Pero es obvio que tiene límites. Por ejemplo, no permitiríamos que hubiera una manifestación para defender el genocidio de determinada raza, grupo político o religioso. 

En este caso del 16-A, los manifestantes parece que lograron autorización para manifestarse gracias a una mentira. Y me pregunto si no se podría haber previsto que esa era su intención o, por lo menos, no se podría haber estudiado el caso con mayor detenimiento. 

Puedo entender que con el ánimo de proteger el derecho a la manifestación aceptemos esa vulneración a la salud pública diciendo que: al fin, es su salud y que hagan lo que quieran, tienen derecho a manifestar sus opiniones. Lo que no entiendo es lo que piensan. De entre esas voces que todos tenemos dentro en estos tiempos y que nos generan una suerte de contradicción o lucha interna permanente: ¿qué voces tienen ellos? ¿De verdad no sienten ninguna culpa ni vergüenza? Hemos luchado mucho por las libertades que tenemos hoy. No hay que aceptar ni defender las pérdidas de libertades así como así, ni por supuesto de forma definitiva. Pero, ¿de verdad no sienten ninguna culpa por la posibilidad de ser cómplices de algún asesinato?

Vuelve Camus: “La plaga no está hecha a la medida del hombre, por lo tanto el hombre se dice que la plaga es irreal, es un mal sueño que tiene que pasar. Pero no siempre pasa, y de mal sueño en mal sueño son los hombres los que pasan, y los humanistas en primer lugar, porque no han tomado precauciones.” 

Y más: “Nuestros conciudadanos no eran más culpables que otros, se olvidaban de ser modestos, eso es todo, y pensaban que todavía todo era posible para ellos, lo cual daba por supuesto que las plagas eran imposibles.” 

Y ya termino, leyendo: “Se creían libres y nadie será libre mientras haya plagas”. 

Las ratas pueden venir a morir en esta ciudad dichosa. 

En un año normal, septiembre solía ser el mes de los divorcios. Sin embargo, el calendario de este 2020 se ha trastocado incluso en eso. El maldito virus no ha dejado que los matrimonios duren hasta después de vacaciones para divorciarse en septiembre, como la estadística manda, sino que entre los miles de vidas que se ha llevado por delante, están también la de muchos matrimonios. Si las 24 horas al día de las vacaciones de agosto solían ser un jaque difícil de superar para muchas parejas; el confinamiento y la convivencia forzados teniendo que trabajar, cuidar de los hijos y ocuparse de la casa, han sido un jaque mate sin tregua. 

En medio de tanta ruptura amorosa, quizás no estaría de más preguntarnos por cómo elegimos a nuestras parejas. 

“¿En qué te fijas cuando te atrae alguien?” “¿Cuáles son los denominadores comunes entre tus parejas?” Siempre he considerado oportuno lanzar estas dos preguntas a los alumnos de diálogo socrático cuando hablamos sobre el amor. Son dos preguntas que pueden parecer cursis, anecdóticas o sacadas de la revista Cosmopolitan. Pero pienso que no son ni lo uno ni lo otro. Reflexionar sobre a quién hemos elegido o nos gustaría elegir para compartir parte de la vida no es una cuestión menor. Las preguntas que nos hacemos de adolescentes son a menudo aquellas que nos deberían acompañar siempre. En cambio, parece que nos deshacemos de ellas tan pronto como podemos. Sólo hay que ver a los alumnos cuando las reciben: perplejos y cargados de dudas, no saben ir más allá de subrayar un par de rasgos físicos y algún atributo de fondo.

¿Qué es el amor? ¿Qué significa amar? En El banquete de Platón, Diotima, por voz de Sócrates, nos dice que el amor es “el deseo de la inacabable posesión de lo que es bueno”. Traduciendo sus palabras a un presente en el que ya no creemos en verdades universales, diríamos que queremos y “deseamos tener” a las personas que encarnan lo que nosotros consideramos que es importante, que es bueno, bello y admirable; del mismo modo que cuando dejan de encarnarlo, nuestro amor se desvanece.

Pongamos por ejemplo que yo quería a Pablo porque lo consideraba una persona divertida, tranquila y cariñosa y esos son valores que para mí son importantes; y dejé de amarlo cuando se convirtió en alguien aburrido, airado y distante. El amor y el deseo de “posesión” nacieron de la admiración hacia lo que para mí es bueno y se desvanecieron cuando desapareció. Una desaparición que podía deberse a tres motivos. El primero, el más inmediato, cuando de verdad conocí a la persona a quien amaba (o creía amar) me di cuenta de que no era quien pensaba que era. El amor no es ciego sino que es la puerta al conocimiento, pero las ilusiones, las expectativas y las esperanzas nos ciegan. Tal y como decía Walter Benjamin: a una persona la conoce sólo quien la ama sin esperanza. El segundo motivo: porque Pablo cambió y dejó de ser lo que admiraba. O bien, el tercero: porque yo he cambiado y, de repente o gradualmente, me importan y me preocupan otras cosas.

Volvamos a la pregunta: ¿qué es lo que valoramos en una persona que nos hace amarla? Hace unos años, Josep Maria Lozano me hizo notar que la mejor declaración de valores de una empresa es su presupuesto; la forma en que reparte el dinero del que dispone es el verdadero indicador de lo que le importa: no vale decir que le preocupa el medio ambiente si después no dedica ni un céntimo a cuidarlo. En cuanto a las personas, aquellos a quienes elegimos para compartir la vida son también una especie de declaración de valores. Especialmente las parejas, que son (en principio) un número más reducido que los amigos y, por tanto, implican una elección más sustantiva.

Lo que pasa es que en esto de los valores hay mucho de fachada, de corrección política y de autoengaño: una cosa es lo que decimos cuando nos preguntan qué consideramos bueno y otra bien distinta es lo que se pone de relieve cuando observamos lo que elegimos o hacemos. Aristóteles ya lo dejó muy claro en su ética: tú no puedes decir que eres una persona generosa si no te comportas de forma generosa con tu entorno. Para decirme que eres solidario, tienes que poder demostrar que llevas a cabo actos repetidos de solidaridad. Si tu vida es un saco de CO2, tienes que admitir que, en el fondo, no te importa tanto el medio ambiente, o que este no es uno de tus valores principales.

Hay pues una distancia entre quien pienso (o digo) que soy y cómo me comporto. El deseo a menudo contradice lo que racionalmente decimos que nos importa. Por ejemplo, volviendo a las alumnas de los cursos de diálogo socrático, cuando les preguntas si creen en la igualdad de género y si quieren tener las mismas oportunidades que sus compañeros, naturalmente, todas responden que sí, que “faltaría más”. Ahora, si después les preguntas por qué tipo de chico desean y las haces imaginar junto a un hombre que trabaja o ingresa mucho menos dinero que ellas o que decide quedarse en casa, a muchas de las que antes decían un sí enfático, con esta imagen, se les apaga toda la llama.

Claro, esto nos da vergüenza admitirlo porque es políticamente incorrecto y porque pone de relieve un deseo que es contrario a lo que consideramos que debe ser. El deseo, después de todo, puede ser muy políticamente incorrecto. Y con esto no estoy diciendo que las mujeres siempre desearán que los hombres trabajen más que ellas. Digo, sencillamente, que a día de hoy, en esta cuestión, hay contradicciones entre lo que decimos que nos importa y lo que elegimos finalmente. Todos somos seres contradictorios y cada época tiene sus contradicciones específicas, tal vez esta es una de las nuestras. Mañana tendremos otras.

Ahora, ¿por qué tiene algún interés reflexionar sobre lo que valoro y contrastarlo con lo que deseo y elijo? Si vamos a Sócrates y escuchamos la máxima délfica “conócete a ti mismo”, es evidente que no podemos hacernos los sordos. Nuestro deseo habla tanto o más de quienes somos como lo que racionalmente decimos que nos importa. Por ello, si lo que amamos es nuestra idea de bien, tendrá sentido preguntarnos: ¿qué idea de bien se pone de manifiesto si analizo qué tienen en común las personas que he deseado? ¿Y las que han sido mis parejas? ¿Qué dejaron de tener cuando decidí alejarme? O bien, ¿qué tiene mi pareja cuando la miro y me enamora? Y, ¿qué tiene cuando la veo y no la puedo soportar?

Las respuestas sinceras a estas preguntas nos dan vergüenza. La misma vergüenza que siente Alcibíades al final de El banquete cuando, de repente, ve a Sócrates. El maestro le ha enseñado lo que debería hacer y ser, lo que debería elegir. En cambio, él se da cuenta que cuando se aleja, las muestras de aprecio de la mayoría lo conducen a apartarse de ese “camino recto”. A Alcibíades, el deseo y la multitud le separan de lo que sabe que debería ser. Del mismo modo que a nosotros el deseo nos hace elegir cosas, personas, que están lejos de lo que nosotros mismos diríamos que “es bueno”.

Lo interesante de la vergüenza es que es el primer paso para descubrir la distancia que nos separa de lo que racionalmente creemos que deberíamos ser. El desvergonzado no tiene conciencia de la diferencia. Cuando siento vergüenza es porque he tomado conciencia de que algo no hago bien. Y esta vergüenza abre la puerta a, como mínimo, dos posibles caminos: el de buscar acortar la distancia entre lo que creemos que deberíamos hacer y lo que hacemos; o bien el de ajustar quién decimos que somos a lo que hacemos. En ambos casos, habremos ganado en conciencia. Por eso no es ninguna estupidez preguntarnos: “¿en qué te fijas cuando te atrae alguien?” “¿Cuáles crees que son los denominadores comunes entre tus parejas?” Con ello no habremos resuelto todo el misterio del amor, ni de cómo y por qué nos enamorarnos, pero sí que habremos descubierto una parte del misterio que somos nosotros para nosotros mismos y, quizás, atinaremos mejor a la hora de elegir con quién confinarnos –y, tal vez, nos ahorraremos un segundo divorcio.

Últimos meses del siglo XX. Clase de Filosofía de la Historia en la UB. Viene a visitarnos un catedrático de una universidad mexicana. En medio de las reflexiones sobre cómo la consciencia de la historia es algo que no siempre estuvo presente sino que tiene un determinado origen y etc.; el profesor mexicano llega a hablarnos de algo más palpable: de cómo España había aplicado su “filosofía de la historia”. El señor está maravillado –y así nos lo expresa– de cómo este país había hecho una transición tan limpia y tan rápida, tan ejemplar (como mínimo) a sus ojos, y cuánto mejor que tantas otras en el mundo: “ustedes, señores, en un tiempo récord, han sido capaces de hacer el tránsito hacia una sociedad democrática gracias a que optaron por el olvido”.

Recuerdo que la cosa me dejó estupefacta. No entendía a qué venía ese señor ni cómo podía sentir esa admiración por España en base a su 'teoría del olvido'. En ese momento probablemente ni yo misma comprendía todavía por qué me parecía que en esa idea había algo de fundamentalmente erróneo, solo años más tarde fui vislumbrando el alcance del problema: el huracán del progreso soplaba y sopla tan fuerte que se lleva al Ángel de la Historia y no nos permite ver, cuidar, y honrar a todos los cadáveres amontonados.

Hace apenas una semana, Pili Zabala, diputada de Podemos en el Parlamento Vasco y hermana de Joxi Zabala, víctima del GAL junto a Joxean Lasa, confesaba en una entrevista televisiva que se alegraba mucho del cambio de posición de su partido respecto de la comisión de investigación sobre Felipe González y los GAL. Si queremos lograr la reconciliación y que no se repitan los desastres del pasado, todas las vulneraciones de derechos humanos deben ser investigadas, sostenía. Hay que tratar a las víctimas por igual y, hoy, en España, las víctimas del terrorismo de Estado todavía no son consideradas víctimas.

De poco le serviría a la diputada esa fugaz alegría: aunque los letrados del Parlamento avalaban aceptar la solicitud para que se debatiera en el Pleno la creación de la comisión, las votaciones de PSOE, PP y Vox en contra de investigar “los vínculos y responsabilidades de los gobiernos presididos por Felipe González y los GAL” impedirían incluso que se pudiera llevar a cabo tal debate. Ahí estaba de nuevo la gran receta de la que nos felicitaba el catedrático mexicano: nuestra firme apuesta por olvidar.

Y, me pregunto, ¿a qué tenemos miedo? ¿Por qué no queremos recordar?

En el magnífico libro Los abusos de la memoria, el filósofo e historiador Tzvetan Todorov, quiso advertirnos de los riesgos y el peligro de determinados usos de la memoria. Recuperar el pasado es algo indispensable, una condición necesaria para construir un presente y futuro liberadores; sin embargo, este pasado no debe regir y condicionar los tiempos presentes ni los que vendrán, atándonos sin remedio al ayer.

Como Semprún nos hizo ver, sería terriblemente cruel recordar continuamente a alguien los sucesos más dolorosos de su vida. El olvido es un derecho y una opción que puede ser profundamente saludable. Eso sí, no seamos cínicos: ese derecho pertenece solo a las víctimas. Los agresores no pueden tener el derecho a olvidar ante una víctima que demanda o espera memoria y algún tipo de verdad. Solo ellas, las víctimas, ejerciendo el derecho al olvido, pueden liberar a los agresores del deber de decir y del peso del remordimiento.

Ahora, para que en algún momento las víctimas decidan libremente ejercer ese derecho al olvido, hay que ayudarlas a sentir que tienen acceso a la verdad. Es desde la verdad que podrán hacer ese salto al vacío que es el perdón. No un perdón político, que no sirve a nadie más que a un sistema malsano, sino el perdón íntimo y sincero –ya sea dicho en la intimidad o en el espacio público. Y es, a su vez, ese perdón el que liberará (aunque sea parcialmente) al agresor de su culpa.

Claro, para el agresor no es fácil: tener que asumir revelaciones sobre el pasado con la consiguiente alteración que éstas provocan sobre los relatos y la imagen pública de cada uno puede ser en cierto sentido insoportable y, por ende, rechazado a toda costa. Pero ¿no es peor vivir toda una vida atado a la losa del remordimiento? Uno puede autoengañarse y llegar a creer que lo que hizo estaba justificado, pero ante el dolor que desfigura el rostro de la víctima, ¿es posible seguir manteniendo la falacia?

El equilibrismo es ciertamente difícil. Por un lado, los regímenes totalitarios se han caracterizado, entre otras cosas, por su dedicación a suprimir la memoria, a borrar o maquillar las huellas de determinados pasados –fotografías manipuladas, archivos quemados, cadáveres por descubrir. Por otro lado, el mismo Todorov argumenta que en determinadas democracias liberales de Europa occidental o de Norteamérica algunas personas o movimientos pueden haber hecho un abuso de sus reproches por los deterioros de la memoria y haber promovido un culto a la historia que tampoco es útil ni saludable.

Como con todo material inflamable, tocar el pasado exige cuidado y delicadeza. La memoria dejada en manos del entusiasmo o la cólera puede ser una bomba de relojería. Pero la peligrosidad de mover materiales radioactivos no nos debe convencer de dejarlos a la intemperie para que nos contaminen. Es precisamente el silencio el que puede generar la cólera. En un estado de derecho, en democracia, los individuos y los grupos deberían siempre tener el derecho de saber, de conocer su historia, y el Estado no debería poder obstaculizar el ejercicio de tal derecho.

Por ello, la pregunta constante y de fondo sería: ¿cuál es el uso correcto, deseable o adecuado del pasado? Y para responderla habría que separar tal vez dos dimensiones o fases dentro del ejercicio del derecho a la memoria: la del acceso a la verdad; y la del uso que se hace posteriormente de esas verdades, de esa información. La clave, para Todorov, está en la segunda fase. Procuremos que la memoria colectiva sirva para la liberación de los hombres y no para su sometimiento, diría el historiador Jacques Le Goff.  

Conocer la verdad es necesario siempre. El peligro, el demonio, está en el uso que hagamos de esa verdad. Uno de los potenciales errores sería erigir un culto a la memoria por la memoria. Algo todavía peor, hacer un uso político del dolor para seguir alimentando sentimientos de venganza. “La verdad no es lo importante del lenguaje, es el afecto, el amparo.”, apunta Josep Maria Esquirol en La resistencia íntima. La memoria debería servirnos para aprender de las lecciones y los sufrimientos pasados, para evitar aquellos que se producen hoy o podrían darse mañana. El riesgo es que, en lugar de eso, nos impida ver el sufrimiento de los demás y nos sirva para justificar actos presentes en nombre de sufrimientos pasados. La historia debe ser una aliada que nos ayude a ver los horrores presentes. La memoria no es una excusa para la injusticia. La palabra está para cuidarnos, para ampararnos.

Volviendo a España, al catedrático mexicano, al olvido, a las comisiones de investigación fallidas y a Pili Zabala. No es lo mismo la sana capacidad de olvidar; la posibilidad de decidir por uno mismo soltar el pasado que nos amarra, si es que sentimos que nos coarta o limita; no es lo mismo conocer la verdad y decidir qué hacer con ella a que te arrebaten el derecho a olvidar. Para olvidar debo saber primero. De otro modo nunca podré ejercer mi legítimo derecho al olvido. Ante el dolor profundo de una víctima, la sociedad tiene el deber de recordar y testimoniar.

Una sociedad que no puede saber, que decide no saber, vive amarrada a fantasmas y a pesadillas, a conjuros que atan, juntos, a víctimas y agresores con una soga al cuello: la del rencor y el remordimiento. Diga lo que diga el catedrático mexicano, esos difícilmente pueden ser buenos ingredientes para la vida de nadie. Solo la verdad libera a víctimas de agresores y viceversa para que a partir de entonces puedan decidir qué quieren hacer con sus vidas. Hasta entonces, seguirán amarrados unos a otros.

Ojalá, y lo digo en voz baja, en algún momento nos atrevamos colectivamente a mirar de frente a la verdad, a hacer de la palabra amparo, a vivir el perdón auténtico; para ayudarnos, así, a que (por lo menos) esos mismos males no sigan visitándonos de noche, y de día.

En mi casa, como en tantas otras de mi generación y anteriores, nunca decíamos 'te quiero', las muestras de afecto verbales, sencillamente, no tenían lugar. Era obvio que nuestros padres nos querían. O quizás es obvio hoy, cuando de mayores nos preguntamos si así era. En esos momentos, en cambio, cuando éramos niños de pelota y goma de saltar, ese no era un tema. Ni siquiera era algo que echáramos de menos porque no sabíamos que existía. Lo que nos preocupaba eran las cuestiones importantes, aquellas sobre las que nos pedían explicaciones: si habías sacado buenas notas, si habías hecho los deberes, si no te habías metido en ningún lío y, años más tarde, qué pensabas estudiar.

“Loviu. Te quiero”. Eran las palabras que decía Jordi siempre antes de cortar la comunicación -ya fuera una llamada o una charla por whatsapp. Él tenía claro que a los sentimientos había que ponerles nombre. “Todo lo que no se da, se pierde”, me dijo un día. Y me pareció un gran lema de vida. De hecho, él tenía muy claro qué cosas eran importantes en la vida y cuáles —a pesar de lo que nos pueda hacer creer el sistema— no lo son: disfrutar de los pequeños placeres, cuidar de los amigos, conectar a personas y, sobre todo, no ahorrarles nunca ninguna muestra de cariño. Así era Jordi Jaumà Bru, el periodista de RSE más importante que ha tenido España, el enfant terrible infatigable y, sobre todo, ante todo, una persona de quien hubiéramos hecho bien de aprender: alguien que siempre era capaz de ver lo que nos unía más allá de las diferencias; que sabía dejar a un lado las disputas ideológicas para abrazarnos a todos. 

Nada más lejos de lo que vemos a nuestro alrededor. La reacción del conjunto de políticos españoles durante esta crisis, como mínimo, nos debería hacer pensar. Porque, en realidad, da igual qué color esté al frente: la dinámica existente entre partidos probablemente habría sido la misma si el Gobierno hubiera sido de otro color. En España, la política, desde hace años, es un nido de insultos, descalificaciones y burlas a golpe de tuit. Y lo preocupante no es solo que los políticos no reciban el apoyo de los demás colegas de profesión. Es que el mensaje que lanzan al conjunto de la ciudadanía, y el ánimo relacional que inspiran, es de conflicto, menosprecio y división. 

En medio del estado de alarma, solo hace falta ver los miles de personas que han reclamado su derecho a la manifestación, insultando a miembros del Gobierno e incluso pidiendo que se meta a Sánchez en prisión. Parece que esto de reclamar que se meta a los políticos en la cárcel estuviera de moda en este país. No es un fenómeno nuevo, esa dinámica ya era así antes de la crisis y el contexto de emergencia no ha hecho sino ahondar en ella —como ahonda en todas las fallas y virtudes de todo y de todos. Hasta el punto de que, ni siquiera en un momento de semejante desastre mundial, se ha hecho el intento de ir todos a una, de arrimar el hombro de verdad, de ser colegas. De ver cómo, entre todos, podemos ayudar y ser útiles para que este desastre provoque el menor dolor posible. 

“Por mi parte solo os puedo aconsejar que antepongáis la amistad a todos los intereses humanos, porque no hay ninguna otra cosa más apropiada ni más necesaria para la vida, tanto en los momentos favorables como los adversos”, decía Cicerón, el gran orador romano, en su libro Lelio o de la amistad. Los humanos hemos venido a la vida para que existan lazos entre todas las personas —más intensos como más cercanos seamos unos de otros. Porque, ¿cómo puede la vida ser digna de ser vivida sin el apoyo y el amor recíproco de un amigo? Al fin, ¿qué tesoro hay más grande que el poder hablarle a alguien como nos hablamos a nosotros mismos? La prosperidad es menos próspera si no hay nadie con quien compartirla. Las adversidades son más adversas sin alguien con quien llorar la pena. Los amigos nos dan esperanza sobre el futuro y no permiten que nuestros ánimos se debiliten o languidezcan. 

Por otro lado, a nivel social, no dar importancia a los vínculos de la amistad es un mal augurio: si eliminamos del mundo los vínculos afectuosos de la benevolencia, la necesidad de desearle el bien a los demás, ninguna casa ni ninguna ciudad podrán aguantarse en pie, nos advierte el orador romano. Empédocles de Agrigento, tres siglos antes que Cicerón, ya sostenía que todo lo que hay en este mundo y en todo el universo lo conserva unido la amistad, mientras que la discordia lo aleja. Es decir, si no somos capaces de vivir y transmitir la importancia de la amistad, la sociedad corre el riesgo de disgregarse —si no lo está ya.  

Ahora bien, para ese bien tan preciado que es la amistad, no todos estamos igual de preparados a ojos de Cicerón. El orador romano era de la opinión que no hay amistad sin virtud, y que las malas personas no tienen amigos. La amistad sólida, verdadera y duradera, se da entre personas buenas: fieles, íntegras, ecuánimes y generosas; que no tienen codicia, ni caprichos, ni insolencia. De hecho, no hay nada más digno de ser amado que la virtud, diría Cicerón, nada que incite más a estimar incluso a aquellos que no hemos visto nunca. Por eso podemos sentir amor por personas que no hemos conocido pero de quienes suponemos virtudes que admiramos. De Obama a Che Guevara; de Jesús a María Teresa de Calcuta; de Leonard Cohen a Pau Donés. O por aquellos que creemos mártires o víctimas de agravios injustos, como los refugiados. En el extremo opuesto, no hay nada que incite más al odio como el vicio o la maldad. Y por ello somos capaces de odiar a personas que nunca conocimos: de Saddam Hussein a Osama Bin Laden; de Hitler a Donald Trump. 

Y ahora viene algo importante: Cicerón observa que la fuerza de la integridad es tan grande que la queremos tanto en aquellos que no hemos visto nunca como en nuestros enemigos. Es decir, somos capaces de amar a alguien que no conocimos como, pongamos por caso, Nelson Mandela, por su integridad; pero también amamos a nuestro enemigo —y ahí no diré nombres, que cada uno le ponga el suyo— por esa misma virtud. Es más, según el filósofo, no es de extrañar que 'las almas se enternezcan' cuando creen haber percibido virtud y bondad en aquellos con los que no se comparte una amistad. Al fin, añade, los buenos aman a los buenos y se asocian entre ellos como si estuvieran unidos por unos lazos de parentesco y por naturaleza; y esta bondad se extiende a la multitud del género humano. Es decir, todos somos —o podemos ser— buenos, y por ende todos podemos entrelazarnos con ese vínculo de la amistad que mantiene las cosas unidas, como diría Empédocles. La clave es la virtud, la sinceridad. Sin virtud, no hay amistad. 

Si ahora ponemos las ideas de Cicerón a la luz de lo que vemos en nuestro entorno social y político, lo que ocurre hoy en la calle, en un Congreso, en un Parlamento, un Ayuntamiento o un Senado: da ganas de reír o de llorar. Más bien de llorar. Porque si desde Empédocles a Nussbaum sostenemos que lo que puede mantener unida esta sociedad es la amistad y el amor, el hecho de que nuestros políticos (y la ciudadanía) no sean (no seamos) capaces de apreciar la integridad del otro, de ver al otro como a uno mismo —pues al fin de eso se trata— es un asunto grave. La fragmentación y la división de una sociedad es una pésima receta a todos niveles: ni nos hará justos, ni nos hará felices, ni nos permitirá mantenernos en pie. 

Deberíamos recordar al viejo Cicerón cada vez que se nos pase por la cabeza insultar o menospreciar a nuestro 'enemigo' político. Sería más sabio por nuestra parte poner nuestras energías y nuestro ánimo en la apreciación porque, como diría el filósofo: dado que la existencia humana es frágil y caduca, continuamente tenemos que buscar a alguien para amar y que nos ame, porque la vida sin el amor y la benevolencia de otro no tiene ninguna gracia, ningún encanto. 

Jordi Jaumà, el fundador de Diario Responsable, murió hace apenas dos semanas. Quince días que parecen una eternidad. Si la amistad es el tesoro más grande, con él se nos fue una fortuna: la de quien era capaz de arrancarnos siempre una sonrisa, de darnos, a todos, ánimo y esperanza. La amistad verdadera se da entre personas buenas, decía Cicerón: fieles, íntegras, ecuánimes y generosas; que no tienen codicia, ni caprichos, ni insolencia. No hay mejor descripción de quien fue Jordi, el gran amigo. Y lo más triste es que su partida nos deja huérfanos de algo que todos necesitamos como el aire para respirar: el arte de coser las suturas; el arte de cantar en la miseria, que diría Sábato; el arte de decir 'I loviu, no matter what'. 

La peor crisis desde la Gran Depresión. Países replegados en sí mismos y levantando barreras. Nacionalismo y autarquía. Sociedades de control que limitan nuestros movimientos, que nos vigilan. Pasaporte sanitario. Recorte de derechos. Gran hermano. Desocupación. Recortes económicos. Desesperación. Rescates billonarios. Hagan el favor de comportarse. Más virus. Más recortes. Menos movimiento. Confinamiento. Más desocupación.

Hace semanas que los platós y los estudios de radio se llenan de voces de expertos dando su visión sobre cómo será el mundo que nos espera. El mundo post virus-de-las-narices. La vida dentro de la nueva normalidad. Programa tras programa abre su espacio a invitados que lleguen a dar respuestas y soluciones. Y ellos, uno tras otro, ensayan hipótesis, lanzan titulares y nos hunden, a menudo, en una mayor depresión.

Es un vicio común. Nos suele gustar que los expertos nos digan cómo serán las cosas mientras nosotros, desde el sofá o el coche, vamos cambiando de canal. Vemos lo que nos da la razón (y nos quedamos en el show), rechazamos lo que nos contradice (clic, a otro canal). En un escenario tan incierto como éste, el deseo de recibir respuestas se multiplica: 'señores sabios, por favor, dígannos cómo será la vida mañana, la semana que viene, los años que están por venir.' Esperamos que las respuestas contribuyan, aunque sea parcialmente, a apaciguar esta ansiedad de sistema acelerado y que ahora, para más inri, debemos manejar sin disponer de muchas vías de escapatoria.

Entiendo que sea así, pero quizás estemos equivocando el camino. La crisis intensifica nuestra tendencia a buscar la solución antes de haber comprendido el problema —un hábito que ha sido descrito por autores y tratado por consultores y terapeutas. No recuerdo si es en Los hombres son de Marte y las mujeres de Venus o en otro libro parecido, se dice que los hombres tienen la necesidad de resolverlo todo de forma inmediata, mientras que las mujeres, a menudo, solo piden poder hablar y ser escuchadas. No sé si es una cuestión de género o algo común a la humanidad. Lo que sí sé es que las soluciones que se plantean sin antes haber comprendido bien el problema son generalmente un error. Esto es, una oportunidad perdida.

Hay un sinfín de ejemplos de falsas soluciones o remedios inadecuados. Por ejemplo, ante la crisis de los refugiados sirios, con toda la buena fe del mundo, ONGs, empresas y ciudadanos se pusieron a enviar miles de osos de peluche para los niños y decenas de miles de pares de zapatos para pequeños y adultos. Esos miles de muñecos de peluche y esos miles de pares de zapatos quedaron tirados en los campos una vez todos los refugiados se fueron a otra parte. Conclusión: no era lo que adultos y niños necesitaban en ese momento.

De hecho, los países en vías de desarrollo están hartos de recibir soluciones que no resuelven sus problemas porque fueron pensadas desde oficinas del primer mundo. Bajo programas de filantropía o de responsabilidad social corporativa, muchas empresas han creado proyectos millonarios que no resolvían los problemas reales de sus supuestos beneficiarios: escuelas que se construyeron y nunca llegaron a tener alumnos, bosques plantados donde no se necesitaban, zapatos incómodos, mesas que cojean, juguetes tóxicos.

Pensaban por los otros, en vez de preguntar a los otros qué necesitan.

Tal vez ese sea al punto. Quizás haríamos bien en detenernos a pensar si las respuestas usuales son las soluciones adecuadas. Nos apresuramos a buscar y abrazar respuestas y soluciones de inmediato porque eso nos da una (falsa) sensación de seguridad.

Pero, ¿qué ocurriría si ahora dejáramos de pedir pronósticos y respuestas? ¿Qué tal si ahora, para variar, contenemos esa pulsión y hacemos aquello que Rainer Maria Rilke le encomendaba al joven poeta: 'tener paciencia con todo aquello que no se ha resuelto en nuestro corazón e intentar amar las preguntas'?

Hay muchos sucesos del presente que no entendemos y nos asombran, que nos dan miedo o inquietan. ¿Y si nos dedicamos a mirar esas circunstancias, procesos, hechos, teorías con detenimiento sin pensar todavía en soluciones veloces, solo para entender la profundidad de su alcance, para explorar todos sus matices?

El Crack del 29 y la Segunda Guerra Mundial, más allá del enorme desastre que generaron, sirvieron para ampliar el Estado del Bienestar y para que se reconocieran nuevos derechos humanos. Si eso fue posible después de semejantes tragedias, probablemente no fue porque hubo expertos en la televisión, la radio o el periódico diagnosticando cómo de terrible iba a ser el futuro. Si se logró un futuro mejor que el pasado fue probablemente porque hubo ciudadanos, políticos, pensadores que imaginaron cómo querían que fuera el mundo y se pusieron a actuar. Aprendiendo de ellos, quizás hoy no es tiempo de respuestas sino de amar las preguntas, todas las que se nos ocurran. Es tiempo, ante todo, de pensar e imaginar qué mundo queremos para mañana.

Las transformaciones, especialmente las positivas, las que implican ampliaciones de nuestros derechos y del bienestar, no vienen de una actitud pasiva, de sofá, de preguntar al experto qué vendrá: vienen del compromiso activo e imaginativo con lo que hay, con los que sufren, con los que vendrán. Viene del deseo de pensar cómo queremos que sea el mundo y de ver de qué modo —medios de comunicación, think tanks, políticos, académicos, ciudadanos al fin— podemos contribuir a que así sea. Seamos protagonistas, no espectadores.

Si dedicamos las decenas de horas y horas de Zoom a explorar, juntos, qué necesitamos y qué nos gustaría. Si damos rienda suelta a la imaginación, si escapamos de esta cárcel mental; si ponemos nuestras energías a imaginar algo mejor en lugar de quejarnos —incorporando a nuestros adversarios para encontrar un mundo que nos contenga a todos—, quizás consigamos que el futuro sea mejor que su pronóstico.

Solíamos explicar la globalización como un cuento de niños sacado de Disney: había una vez una linda mariposa, muy lejos de aquí, que un día se levantó y sacudió las alas; esas alas movieron el viento, y el viento las nubes… y, en un periquete, aquí tuvimos una tormenta de aúpa. El famoso efecto mariposa. (Aunque parece que Edward Norton Lorenz, el matemático y meteorólogo que describió por primera vez el fenómeno, inicialmente no eligió ese animal para explicar su teoría, sino que fueron sus colegas quienes le animaron a usar la mariposa como metáfora.) No es casual que esa forma de explicar la globalización haya hecho tanta fortuna: nos encantan los cuentos de hadas y las fábulas sencillas y omniabarcadoras. Y así, durante tiempo, nos hemos explicado esto de que el mundo está interconectado diciendo que es 'aquello de la mariposa'.

Pero resulta que al final no fue una linda mariposa sino un asqueroso murciélago quien nos enseñó en qué consiste la globalización. A menudo es así: la realidad es menos de color rosa que las películas. Hasta en las (entonces) distopías de una gran pandemia representadas en la gran pantalla, los protagonistas eran guapos, la trama fascinante y la música embriagadora. La que nos ha tocado, en cambio, esta distopía hecha realidad, no tiene nada de glamour, ni siquiera mucha épica: es más bien aburrida y sobre todo, ante todo, triste y miserable. He aquí el cuento de la globalización, no fue príncipe sino rana: un murciélago fue el que nos ha metido en todo este embrollo. Un murciélago que contagió a una persona y una persona que ha contagiado el mundo. Esto es la globalización: que en un par de meses, un animal feo y arrugado, pueda mandar todo nuestro castillo de naipes al carajo.

Ante semejante lío, y a propósito de la gran pregunta por el qué vendrá, parte de los teóricos que reflexionan sobre el futuro panorama político, económico y geopolítico, apuestan a que la historia irá de aislamiento y nacionalización. De levantamiento de barreras, de auge del Estado como unidad máxima y adecuada para gestionarnos: de distanciamiento y separación.

Quizás, en parte, es cierto que el tránsito por el mundo se tiene que reconfigurar y replantear. Esto del turismo de los españoles que van a tumbarse en las playas de la Rivera Maya o Cuba; los viajes de aventura de los europeos al sureste asiático, Namibia o el Sahara; los autobuses de chinos y japoneses haciendo fila en la Sagrada Familia para al día siguiente visitar Notre Dame; los viajes de los ejecutivos americanos a otro continente para hacer una simple, una, reunión importante; todos ellos, tienen bastante de absurdo.

Creer que el turismo nos va a ampliar el espíritu y la mente, y hacer girar nuestra vida en torno a ese viaje del verano, es una gran trampa -que, claro está, le ha venido fenomenal a la industria. Recuerdo a un amigo músico, tan loco como genio, que me decía: “yo me voy a las estaciones y a los aeropuertos para ver cuántos enfermos hay en el mundo; porque hay que estar enfermo para no querer estar en casa”. ¿Dónde vas a estar mejor que en casa?, se preguntaba mi amigo y nos preguntaban las abuelas. Una pregunta que hoy nos llega cargada de ironía, y con un nuevo significado: ¿dónde estaremos mejor que en casa?

Pero, volviendo al tema, aunque sea pertinente cuestionarnos la forma en la que hemos estado transitando el mundo, eso no implica ni propone que debamos volver a modelos autárquicos y de auge de lo nacional. Es más, ante la que está cayendo, es obvio que lo que hace falta es la coordinación entre todos los países. Necesitamos instancias de gobierno global, instituciones que permitan tomar decisiones para todo el planeta. Encerrarnos detrás de nuestras barreras no va a hacer sino continuar amenazando democracias que ya llevan años con flojera. Y el retorno y el aumento de los totalitarismos no es un panorama muy atractivo.

De que las democracias se estaban debilitando debido a que no estábamos expuestos a las opiniones y a las verdades de los otros ya nos advirtió John Stuart Mill a mediados del s.XIX; de que vivimos encerrados en burbujas de semejantes nos han alertado filósofos como Michael Sandel. Nuestro día a día transcurre entre espejos y la mayoría de nuestros diálogos los llevamos a cabo con personas tremendamente parecidas a nosotros.

Es comprensible: el mundo puede resultar un lugar hostil y la comunidad que es parecida a mí, me entiende, me da apoyo y no me reta. De este fenómeno existen todo tipo de versiones: desde los grupos de amigos de la universidad (todos ellos con la cabeza formateada de la misma manera) que siguen siendo una pandilla toda su vida; hasta los guetos que dividen, ciudad tras ciudad, por origen y nacionalidades; pasando por unas redes sociales que entre likes o elogios y trolls o insultos son lo más parecido a una tribalización moderna y a la división entre amigos y enemigos -aquí Carl Schmitt resuena como un tambor-. Todos tendemos a rodearnos de nuestros semejantes. Y, no es que eso no esté bien, no es que debamos alejarnos de ese grupo, es que quizás sería importante asegurarnos de que somos más porosos y de que tejemos vínculos más allá del espejo: de que tenemos el valor de dedicar tiempo a abrir charlas con nuestras antípodas.

Lo cosa tiene vis de urgente porque, si las burbujas ya hace tiempo que están ahí, y casi como en un juego dialéctico o de contrarios, con cada apertura gradual del mundo, con cada acortamiento de las distancias geográficas, hemos ido buscando más anclajes cercanos, más gemelos al alcance de la mano; hoy, la tecnología parece que está reforzando esa inercia de una forma exponencial e imparable. Nuestra vida digital está constantemente condicionada por el rastro que hemos dejado, por la supuesta identidad que hemos ido construyendo. Hasta tal punto que aquello que vemos, leemos o escuchamos, aquello que se nos ofrece o se nos presenta, es aquello que supuestamente ya nos gusta: aquello que se corresponde con quienes somos.

Spotify tiene las listas especialmente diseñadas para ti. Spotify te conoce más que tu madre, tu pareja y tu mejor amiga juntos: siempre logra mostrarte solo aquello que te gusta. Algo que, a priori, podría parecer una de las grandes ventajas de la tecnología, puede ser a su vez una gran trampa para la democracia. Como ciudadanos, vamos creciendo y vamos estando rodeados solo de aquello que nos gusta, y esa homogeneidad es una bomba de relojería. Psicológicamente nos hace ineptos para el desagrado y la frustración -de ahí a querer cambiar de novio cada dos días, o a desesperarse ante cualquier cosa que no está puesta 'en su sitio', hay solo un paso. En lo que refiere a la educación de las próximas generaciones, es preocupante imaginar cómo se va a formar el gusto de nuestros jóvenes si viven en un túnel con imágenes y sonidos solo de aquello que les gusta a ellos o a sus semejantes. Y, en lo político, peor nos lo ponen: viviendo en esta burbuja de semejantes y en una virtualidad que solo me muestra “lo que ya quiero”, ¿cómo vamos a exponernos al otro, al diferente, y cómo vamos a lograr desenmascarar nuestros intereses partidarios y a ser capaces de juzgar mejor como nos advertía Arendt?

Lo de la tecnología en algún momento habrá que someterlo a un juicio científico para que anime a los parlamentos a legislar en contra de lo que psicológica, social y humanamente, parece una barbaridad. Entretanto, hay cosas que podríamos decidir y hacer hoy. Sin ir más lejos, ¿cuántas personas de Vox tienen amigos de Podemos? ¿Cuántos de ERC, colegas de Ciudadanos? Porque de esto estamos hablando: de tener cerca a personas que piensen de una forma completamente distinta a la nuestra y a las que apreciemos lo suficiente como para querer dialogar de verdad. De ahí viene la ampliación de la mentalidad, de la mirada. De eso nos habla Hannah Arendt y a eso se refiere Seyla Benhabib cuando nos recuerda la importancia de nuestros “asociados hermenéuticos”: el que piensa desde otro lugar es mi asociado, mi aliado hermenéutico a la hora de ayudarme a interpretar de otro modo el mundo, las instituciones, mi país.

En estos tiempos del virus, no paro de recordar al filósofo Hans Jonas. Nacido en 1903 en el seno de una familia judía en Alemania, emigró a Palestina en los años de auge del nazismo y en 1940 se unió al Ejército Británico para luchar contra Hitler. Finalizada la guerra, se propuso volver a su país natal pero, al saber que su madre había sido enviada a Auschwitz, prefirió regresar a Palestina hasta que en 1950 dio el salto al continente americano, primero Canadá y luego EEUU, donde vivió prácticamente la segunda mitad de su vida dedicándose a la filosofía.

Jonas se hizo adulto en medio de uno de los períodos más convulsos de la humanidad y, como todo filósofo judío de esa época, su pensamiento quedó atravesado por los horrores que tuvo que ver y sufrir. Entre ellos, el de ver que el hombre había llegado a inventar -y poner en práctica- algo que podía implicar el fin de la humanidad: la bomba atómica. Por primera vez en la historia, la misma especie que había sido capaz de inventar la rueda, la imprenta, la máquina de vapor, el automóvil, la penicilina o la radio, era ahora capaz de inventar algo que podía poner fin a todo, todo.

Para un filósofo preocupado por la ética, esto marcaba inevitablemente un antes y después en la reflexión sobre la acción humana. Si nuestro quehacer podía llegar a ser tan radicalmente dañino, debíamos dotarnos de una ética que estuviera a la altura de los tiempos. Que nos ayudara y nos guiara a la hora de tomar decisiones que no pusieran en peligro ni el presente ni el futuro del mundo; que lograra garantizar una vida digna para las generaciones venideras. Es de ahí que nace su ética de la responsabilidad, ante la constatación de que la acción humana, y especialmente la ciencia y la tecnología, necesitan ser reflexionadas y guiadas por un principio ético que las haga beneficiosas para la sociedad, para los que estamos y para los que vendrán.

El principio que según Jonas nos puede ayudar dice: “obra de tal manera que los efectos de tu acción sean compatibles con la permanencia de una vida humana auténtica sobre la tierra” (1979). Es decir, antes de actuar, antes de tomar una decisión, asegúrate de que aquello que vayas a hacer no ponga en peligro la posibilidad de que tus vecinos y sus hijos sigan viviendo una vida digna de un ser humano. No hagas nada que convierta sus vidas presentes y futuras -las nuestras- en más opacas, grises o sin brillo, más lúgubres o limitadas, más propias de una máquina o de un animal. Si hay algo que te propones hacer, asegúrate, asegúrate, de que no pone ninguna vida, tal y como creemos y queremos que sea la vida, en riesgo.

Quizás huelga decir que este principio que a mediados del siglo pasado fue tornándose un imperativo que debía guiar a la humanidad, es hoy todavía más urgente que lo sea. Hoy, que no solo un científico o un gran inventor pueden poner en peligro dimensiones de nuestras vidas presentes y futuras, sino que cualquier individuo puede salir a la calle e iniciar una pandemia de consecuencias mundiales; hoy, la ética de la responsabilidad, esta forma de actuar, de pensarnos, de pensar qué hacemos cada día, debería estar tan interiorizada como lo está que la ablación es un crimen, que no hay razas mejores ni peores o que la esclavitud o el trabajo infantil son un mal.

Ahora, ¿qué valores requiere una persona, un gobierno, un científico, un empresario, la humanidad, para ser capaz de obrar de tal manera? ¿Qué virtudes o hábitos deberíamos cultivar y qué consejeros nos deberían acompañar para lograr poner este principio de la responsabilidad en práctica? Jonas dice: “ante un potencial casi escatológico de nuestra tecnología, la ignorancia sobre las últimas consecuencias será, por sí sola, razón suficiente para una moderación responsable”. Es decir, deberemos promover y cultivar la moderación, la prudencia, el término medio. En un contexto de riesgo de esta magnitud, no valen los experimentos; lo que nos jugamos es demasiado.

Tanto es así que, un valor que durante siglos habíamos entendido como denostable o inútil, contrario al progreso, ahora debe ser recuperado. Hablo de la importancia de recuperar el miedo. Desde la Ilustración, la filosofía había entendido el temor como algo a confrontar y a evitar en tanto que paralizador. Jonas, en cambio, viene a defender una 'heurística del miedo'. De nuevo, en unos tiempos en que cada humano y sus decisiones mínimas pueden convertirse en una bomba de relojería, el miedo es el valor que más nos puede ayudar a evitar la catástrofe. No una ética del miedo, no un temor paralizador, el miedo como pepito grillo, el temor como esa voz sabia o prudente que está ahí, hablándonos constantemente antes de pulsar ningún botón. Repetimos: no para paralizarnos sino para ser conscientes de la responsabilidad de nuestros actos.

Vayamos ahora a ver cómo vamos en materia de responsabilidad. Esto es, si nuestro imperativo hoy debería ser el de la ética de la responsabilidad, veamos qué nota tenemos y si parece que somos capaces de implementarlo. ¿Estamos remando a favor? ¿Vamos por buen camino? Durante estas semanas de estado de alarma, hemos visto a expolíticos violando la norma de confinamiento para salir a correr; fiestas clandestinas en grandes mansiones o en medio del campo; la policía ha puesto miles de multas a personas que querían ir a su segunda residencia; y los alcaldes de algunos pueblos de costa o de montaña han tenido que alertar públicamente a los veraneantes de que no les querían. Suma y sigue.

Parece que hoy andamos bastante faltos de ética de la responsabilidad. Y quizás no debería sorprendernos. Si la ética que defiende Jonas requiere prudencia, moderación y una heurística del miedo, ¿alguien puede decir qué referentes tenemos que nos enseñen estos valores? Es difícil encontrar algún referente cinematográfico que exalte la moderación y el temor. Los héroes son los valientes. El que tiene miedo es un gallina, un loser que, con suerte, nos despierta conmiseración. El miedo no es sexy, no vende, ni seduce ni conquista. ¿Qué ganas vamos a tener de escuchar el miedo? El miedo nos da vergüenza. Lo escondemos y no lo confesamos -no vaya a ser. El miedo es una enfermedad que curan los psicólogos. Hasta las escuelas de primaria y secundaria ya están haciendo talleres para que los niños sean emprendedores, valientes, y no tengan miedo a tirarse a la piscina. Las empresas se aventuran a vender productos sin haberse preguntado qué mundo resulta de ellos; los gobiernos ensayan experimentos públicos sin tener certezas de sus resultados. Hay algo de todo esto que deberíamos revisar.

Hoy, cada uno de nosotros tiene demasiado poder en sus manos como para desestimar nuestra responsabilidad. Como diría Spiderman: “un gran poder conlleva una gran responsabilidad” -sí, es cierto, también lo dijo Voltaire. Hoy, debemos recordar a Jonas y ver de qué forma su principio de la responsabilidad puede ir inmiscuyéndose en nuestros sistemas educativos, en nuestros gobiernos y en nuestras empresas. De ello depende que nosotros, nuestros vecinos y los que vendrán, puedan seguir viviendo como un ser humano.