Vivimos hiperconectadas e hiperestimuladas (estímulos digitales, los otros ya cada una sabe). Estamos constantemente recibiendo información por múltiples canales. Presentaciones de libros, cursos interesantes, escapadas de fin de semana, canciones, fotografías de las vacaciones de no sé quién. Y estos nuevos canales son maravillosos para la difusión. Para eso están las redes sociales, para visibilizarnos, para dar a conocer nuestro trabajo, nuestras inquietudes, nuestras vidas, y si estamos contentas con nuestro cuerpo, para mostrarlo al mundo. Que para eso lo valemos.

La exaltación del yo se ha convertido en una actividad permanente y omnipresente, propiciada por las redes sociales, aunque no son los únicos elementos implicados. Hemos pasado de quedar a tomar un café con cuatro amigas a ventilar lo que nos pasa vía Instagram o Facebook, a la espera de que las personas que tenemos como ‘amigas’ validen lo que mostramos. Nos nutrimos, cada vez más, de la aprobación digital ante lo que hacemos. Alimento fresco para nuestro ego. Me parece que el entorno digital facilita, y mucho, el egocentrismo. Y no es lo mismo que el egoísmo, aunque son familia; de hecho existe la tipología de egoísmo egocéntrico.

Creo que hay una frontera muy endeble entre esto del egoísmo y el autocuidado, entre aumentar la autoestima y valorar lo que somos, pensamos y sentimos con considerar que tenemos que preservar a toda costa nuestro bienestar, aunque eso suponga no tener tan en cuenta a las demás personas. Nos dicen que hay que quererse a una misma, mimarse, darse caprichos, no juzgarse, darse bañitos de agua caliente (quien sea tan afortunada de tener una bañera) y hacer mindfulness. Que así estaremos mejor y podremos ofrecer lo mejor de nosotras mismas al mundo. Nos dicen que es bueno ser egoístas, aunque el egoísmo se define como un interés desmedido hacia una misma, sin cuidar de las demás personas. Esto no parecería que nos afectara mucho a quienes hemos sido socializadas como mujeres, pues nuestra tendencia natural siempre ha sido la de cuidar y estar pendientes más del entorno que de nosotras. De hecho, cuando hemos intentado reservarnos un poco de tiempo y energía a muchas nos han llamado ‘egoístas’.

Pero ahora está ocurriendo algo peculiar. Vivimos en una danza sentimental que oscila entre el interior, lo íntimo, y lo exterior, lo colectivo, lo social. En ese baile tenemos que dar los pasos idóneos para no perder el equilibrio entre lo propio y lo ajeno. ¿Qué es nuestro y qué no? ¿Qué debemos tolerar de las demás y a qué debemos ponerle límites por nuestro propio bien? Identificar los elementos de nuestra vida que nos provocan malestar o no nos reportan sensaciones positivas es estupendo, pero en ese ‘yo me cuido’ a veces perdemos la perspectiva de las circunstancias vitales de otras personas, de entender actitudes o comportamientos, aunque nosotras nunca haríamos lo mismo, de empatizar con quien ha tenido una historia de vida diferente a la nuestra. ¿Dónde ponemos la frontera cuando la persona que tengo enfrente es racializada, cuando ha cruzado un océano, cuando ha sido víctima de violencia machista, de abusos sexuales, cuando vive con su familia con apenas 400 euros mensuales, cuando trabaja 14 horas al día para cobrar el salario mínimo? ¿Cuánto anteponer el autocuidado en las interacciones cuando las otras, que somos o hemos sido muchas, no tienen ni siquiera la posibilidad de plantearse qué es esto de la autoestima porque están (lógicamente) centradas en sobrevivir?

A veces perdemos la perspectiva de que hay personas con las que nos relacionamos que han tenido un recorrido vital totalmente diferente al nuestro por diferentes injusticias estructurales y, por tanto, van a mantener una relación distinta con ciertas emociones como el enfado, la rabia, la tristeza, la frustración o el abatimiento. No digo que haya que justificar cualquier comportamiento basándonos en las vivencias complicadas de la gente, pero sí creo que es posible dejar un poco a un lado ese autocuidado omnipresente y ejercitar la comprensión, la empatía, el apoyo y la generosidad. ¿Aunque nos estén dañando? Obviamente, no. Si el objetivo hacia el que se enfoca el malestar soy yo, ahí hablamos de otra cosa.

Desde que hace un tiempo comenzó a difundirse la importancia de la salud mental, parece que ir a terapia es algo extendido y que debiera ser necesario y asequible para todas. Sí, la terapia psicológica ayuda mucho, qué duda cabe, te ofrece herramientas y recursos que tus amistades no van a saber ofrecerte. Pero también ayuda pensar, reflexionar, hacer el esfuerzo por entender. Tomarse tiempo para parar y analizar las situaciones. Debatir, argumentar junto a otras te abre también exuberantes caminos.

Creo que en esta vía del autocuidado a veces se nos olvida algo importante. “Conviértete en la mejor versión de ti”, nos dice la llamada psicología positiva. Pero la mejor versión de ti nunca florece únicamente de tu persona, sino que es junto a la comunidad donde brota. Y, además, ¿la mejor versión de ti para qué? ¿No somos seres tendentes a lo colectivo? ¿De qué me sirve una búsqueda de la felicidad individualista si quienes tengo cerca conviven diariamente con un malestar arraigado en lo social? Quizá todo sería más sencillo si, en lugar de centrarnos todo el tiempo en el Yo absoluto y depredador, intentásemos ser la mejor versión de nuestras personas interactuando con el mundo y con las otras. Sembrar, regar y cuidar para conseguir cosecha pero, sobre todo, para compartirla.  Así no habrá temporal que pueda estropearla.

“Los ojos son las ventanas del corazón, dicen mucho de una”, comenta Alba Medina. Nació en Honduras, estudió Periodismo y trabajó diez años en un periódico, hasta que la situación de inestabilidad que se vivía en su país y el deseo de una vida mejor para ella y su familia la llevó a dejar su trabajo. Decidió emigrar y llegó a España en 2019, con su mirada atenta y amable, en busca del empleo que le habían asegurado. Ese empleo nunca existió, así que de Madrid se fue a Salamanca y de ahí a Barcelona, donde vive actualmente. En estos tres años se ha ganado la vida entre la limpieza de hogares y los cuidados a personas mayores, unas ocupaciones que no había tenido hasta este momento. “Son trabajos muy extensos y agotadores, pero son los únicos a los que podemos acceder las personas sin papeles”, afirma, y añade: “El sueldo es poco y no valoran lo que hacemos”. 

La historia de Alba Medina es única, como vivencia personal, y común, en cuanto a situación frecuente entre quienes logran traspasar las fronteras. Los colectivos de trabajadoras del hogar y los cuidados, integrados en gran medida por mujeres migrantes, llevan años pidiendo que España ratifique el Convenio 189 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) y recientemente su lucha ha fructificado. El Consejo de ministros aprobó a principios de abril enviar a las Cortes Generales el refrendo del documento, que supondrá garantizar los derechos de las casi 400.000 personas afiliadas a este régimen de la Seguridad Social. Dicho Convenio reconoce “la importancia de la contribución del trabajo doméstico a la economía mundial, pese a lo cual es objeto de infravaloración y afecta a un colectivo especialmente vulnerable, sobre todo mujeres y niñas y personas migrantes, que es objeto de discriminación con respecto a las condiciones de empleo”. La legislación nacional deberá contemplar que las trabajadoras domésticas migrantes que sean contratadas en un país para prestar servicio en otro reciban por escrito una oferta de empleo antes de cruzar la frontera, y tendrá que regular las condiciones de repatriación de los trabajadores domésticos migrantes al fin de su contrato.

El foco, hasta ahora desconectado, parece que empieza a alumbrar. Uno de los logros fundamentales será el derecho al paro, una reivindicación muy reclamada por este sector. La situación había sido evidenciada, incluso, por el Tribunal de Justicia de la Unión Europea (TJUE), que en febrero de este mismo año dictó una histórica sentencia en la que concluía que el sistema legal español es contrario a la directiva europea de igualdad de trato entre hombres y mujeres en materia de Seguridad Social, al excluir a las trabajadoras del hogar del derecho a la prestación por desempleo. “Las que tenemos documentación no tenemos derecho al paro, pero las mujeres que no tienen documentación y se quedan sin trabajo corren peligro de exclusión social y de estar sometidas a más vulneración de sus derechos; hay muchas compañeras que han quedado expuestas a ser violentadas físicamente”, explica Paula Santos, presidenta de Mujeres Migrantes Diversas, una asociación feminista de Barcelona creada por trabajadoras del hogar y los cuidados hondureñas. 

Las cifras del Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales no reflejan a otras 150.000 personas (cifra estimada por el sector, aunque podría ser aún más elevada), en su mayoría mujeres y migrantes, que trabajan informalmente, sin contrato de trabajo y sin derechos. El trabajo interno es el caso más extremo. “Te encierras en una casa de lunes a sábado, incluso de lunes a lunes, y ni siquiera te dan las dos horas libres a las que tienes derecho. El trabajo del hogar y los cuidados de interna debe extinguirse, no debe permitirse en ningún país, porque si una persona necesita cuidado las 24 horas se debe encontrar una solución donde haya corresponsabilidad, donde se pongan sobre la mesa muchos aspectos: los horarios, la carga laboral y las necesidades como seres humanos, de quienes trabajan. Si alguien no puede pagar el sueldo que corresponde, tendría que buscar un equilibrio entre su vida y la vida de la otra persona para que las dos partes puedan tener una vida digna”, apunta Santos. La mirada que reciben es fría, distante. Las condiciones laborales, en estos casos, suelen tener nexos con el racismo, la denigración y el abuso. Alba Medina ha vivido este tipo de situaciones: “Estuve cuidando a una señora el fin de semana y hasta la comida me negaba, no podía tocar nada de la nevera ni de la cocina. En otra ocasión, en una entrevista por teléfono, un señor me dijo que me haría el contrato más adelante; cuando llegué a su piso me dijo que estaba apetecible, que de puertas para afuera sería su cuidadora y de puertas para adentro, su mujer”. La ristra de vivencias indeseables con la que se encuentran sería interminable.

Llegar a un país como España como mujer y migrante y tener un trabajo digno es un camino complejo. La Ley de Extranjería exige permanecer tres años en un mismo lugar antes de poder regularizar la situación y obtener el permiso de residencia, pero sin regularizar la situación no pueden acceder a un trabajo con garantías legales. El enfoque del sistema no parece muy nítido. La única salida para obtener ingresos es, por tanto, la economía sumergida. “Una no emigra porque quiera, sino porque la situación es muy difícil en países como el mío. La pobreza es mucha y la necesidad obliga, pero dejas allí tu corazón, tu familia, tus seres queridos, el lugar donde has vivido; y cuando llegas acá tampoco es fácil, ni para encontrar trabajo ni para poder tener la documentación”, explica Medina. El movimiento Regularización YA, apoyado por múltiples colectivos, entre ellos Mujeres Migrantes Diversas, está recabando firmas para poder presentar una Iniciativa Legislativa Popular en el Congreso de los Diputados por una regularización extraordinaria de todas estas personas.

Colectivo en marcha

Mientras llega ese momento, los colectivos como el que preside Paula Santos continúan aportando su visión y su trabajo a las mujeres hondureñas. Lo hacen a través de encuentros, charlas, formaciones amplias en el área socio-sanitaria (en colaboración con la agencia de desarrollo Barcelona Activa), cursos de catalán, de ofimática, acompañamientos, salidas culturales y de ocio. El apoyo que ofrecen es muy amplio y sus acciones han contado con decenas de participantes. Y, sobre todo, es un apoyo orgánico y comunitario, alumbrado por la experiencia de las propias mujeres que ya han pasado por esos procesos en su llegada a España. Alrededor de 600 mujeres se nutren unas de otras a través de los distintos grupos que comparten. Muchas pupilas que observan y actúan juntas en el mundo. En esta espiral colaborativa, el cuidado y el soporte mutuo son fundamentales. El Fondo de Mujeres Calala las ha apoyado desde sus inicios con recursos económicos y acompañamiento. De hecho, actualmente esta organización tiene en marcha en su web una campaña de recogida de fondos denominada #EstamosAquí para poder seguir dando soporte a esta y otras organizaciones de mujeres, que trabajan por la igualdad, la diversidad y condiciones de vida dignas para las mujeres. 

Uno de los proyectos más importantes de Mujeres Migrantes Diversas es La Casa Feminista Comunitaria de las Trabajadoras del Hogar y los Cuidados (THC), donde se atienden necesidades detectadas por las mismas mujeres en situación de exclusión y con dificultad de acceso a la vivienda. Hasta el momento, 30 mujeres han habitado en ella. Hacen actividades juntas, comparten comidas y cenas, conviven, funcionan como una familia. Aquí se instaló Alba Medina hace un año. “Conocer a estas mujeres tan grandes, humanitarias, solidarias y emprendedoras ha sido una bendición, nos motiva para seguir adelante”, explica. En agosto del pasado año, Medina se infectó de COVID-19 y la enfermedad se complicó. Estuvo meses hospitalizada, le bajaron las defensas. “Tuvieron que hacerme una traqueotomía, los pulmones se me abrieron, me entubaron, estuve en coma, estuve a punto de morir”, señala.  Mujeres Migrantes Diversas dio alojamiento a su padre y a su madre para que pudieran estar cerca y acompañarla. Aún sigue recuperándose y no puede trabajar, pero está muy ilusionada con volver a hacerlo. En unos años se imagina trabajando como periodista, “y estar legalmente en el país”. Otro de sus deseos es que las personas puedan regularizarse, para que no sufran la precariedad de tener pocas opciones de trabajo y puedan tener un trabajo digno“.

“Ahora veo borroso por el ojo izquierdo, pediré cita con oftalmología”. La visión de Alba Medina es distinta a la de antes. Pero lo es por muchos motivos, fundamentalmente por haber logrado superar varias situaciones complejas. “Tener salud y vida es lo mejor”, apunta. Irradia conciencia, optimismo, serenidad, y una dosis extra de ilusión por recuperar la marcha. Sus profundos ojos negros están listos para avanzar en el camino. Los de sus compañeras también. Juntas inyectan al mundo la valentía necesaria para seguir construyendo en común un sistema con menos ceguera.

Hace unos días, en un taller de creación literaria, una alumna contaba que el dolor no la había hecho más fuerte ni mejor persona. “Solo he aprendido a convivir con él”, relataba. En su texto, la narradora hablaba de una época de su vida en la que había sufrido por una relación de maltrato. Una época dura y a la que ahora estaba poniéndole palabras. Lleva su tiempo nombrar la(s) violencia(s). Atendimos a su narración y no dijimos mucho. Sobre todo le devolvimos que se trataba de un texto muy honesto. Porque de eso no había ninguna duda: el relato rezumaba verdad.

El dolor es parte inherente al hecho de existir (aunque algunas vidas tienen más números que otras para la lotería del sufrimiento), pero dependiendo de lo azaroso de la vida, las situaciones que provoquen este daño pueden ser más o menos. Hay dolores por no saber hacer, por no poder. También hay dolores heredados, porque no elegimos la familia, el contexto ni el lugar del mapa donde nacemos. Así que, sobre todo, durante los primeros años de vida toca aguantar, no podemos elegir. Y ese daño prolongado con el que nos encontramos trae secuelas. Cómo no va a traerlas. Hay estudios, de hecho, que demuestran que la mayoría de los problemas psiquiátricos en personas adultas tienen su origen en la infancia o adolescencia. Esa es su raíz.

Suele pasar que, en el momento en que estamos atravesando una situación que nos supera, sobre todo cuando somos criaturas, no sabemos ponerle palabras. A veces pasa el tiempo y esas palabras siguen sin aparecer. El daño se queda dentro, silenciado, agarrado a las paredes del cuerpo. A veces es tanto y tan sobrecogedor eso que nos está pasando que no sabemos cómo contarlo. A veces nos da vergüenza contarlo, porque a nuestro alrededor la gente no parece tener esas vivencias descomunales. Porque nadie habla de eso. Te sientes la vaca morada. Y ante eso, te callas. Y ante eso, el dolor, que es tozudo, decide quedarse contigo.

Y así continuamos durante meses, años. Hasta que somos capaces de verbalizar lo que nos ha atravesado y aún lastima. Pero qué complicado es a veces encontrar la vía de salida del dolor. Y qué sencillo es que llegue a convertirse en sufrimiento. Porque por mucho que nos digan, no siempre tenemos a posibilidad de elegir.

No creo que sea positivo alabar solo a quienes han conseguido atravesar la sombra y llegar al otro lado sin ser absorbidas por ellas. Porque da la sensación de que, por mucho esfuerzo, por mucho que nos hayamos empeñado en sanar, si no lo hacemos en ‘el tiempo estipulado’ o de la manera correcta, no somos dignas de ovación. Cuando conocemos a personas que han sufrido mucho y, pese a ello, parecen no tener ‘lesiones’, o al menos parecen haber sorteado todos los obstáculos, alabamos su recorrido vital. Tiene mucha resiliencia, escuchamos. Y parece que ya está, que esa persona sacó de su bolsa de artículos mágicos una varita, pidió su deseo y ahora ya tiene la resiliencia que quería. La realidad es bastante distinta. Sobre todo porque la persona resiliente en muchos casos ha llegado a este estado después de mucho sufrimiento.

Decía la escritora Lidia Yuknavitch, hace un par de años en una entrevista, que la idea de que sufrir te hace más fuerte es un mito. “Tengo depresión y ansiedad”, añadía. Ya está bien de mitificarnos solo cuando superamos el sufrimiento, cuando parece no haber secuelas. Basta de ponerlo en un pedestal, de glorificar el después de la desdicha y alzarlo hasta la virtud más sublime. Nadie es mejor que nadie por sobrevivir a la adversidad y a la angustia, ni nadie es menos admirable por no saber afrontar el sufrimiento y no poder salir adelante, o salir con más magulladuras de las previstas. El último ejemplo ha sido Verónica Forqué. No logró encontrar cómo continuar, igual que les pasa a una media de once personas al día en el Estado español. Ya había dicho muchas veces que todo se le hacía cuesta arriba y que las energías se le agotaban. Seguramente, después de haberse mantenido fuerte durante mucho tiempo.

Muchos de los malestares que nos atraviesan ni los elegimos ni los controlamos. Cómo no sufrir ante un maltrato, ante un machismo desgarrador, ante los desahucios, ante la precariedad prolongada, ante las deudas que asfixian, ante las consecuencias de no claudicar, ante la gran decepción. Cómo no padecer ante una avalancha constante de información tóxica, por todas las vías imaginables. Cómo perpetuarse fortalecida cuando no se da una reparación del daño. Cómo salir con el corazón descubierto ante un día igual de frío que el anterior. Cómo no caer hasta el subsuelo cuando vivir se convierte solo en sobrevivir.

Hacemos lo que podemos. Y no siempre podemos risa, ni siempre podemos fiesta. Dejarle espacio al dolor es irremediable y, muchas veces, necesario. Y no quiere decir que ese espacio se vaya a convertir en un hogar bonito con vegetación fresca y luz cálida. Y no pasa nada. Lo ideal es que el dolor se quede en eso, en un espacio-tiempo en el que reposar, digerir, transformar, aprender, y luego pasar a otra etapa. Pero, a veces, el dolor se convierte en sufrimiento, y ahí llega lo más difícil.

Hemos leído y escuchado durante mucho tiempo que “el dolor es inevitable, el sufrimiento es opcional”. No estoy de acuerdo en absoluto y además no creo que estas palabras ayuden, porque si no sabemos afrontarlo como se supone que tenemos que hacerlo, ¿es que hay algo que no estamos haciendo bien? ¿La única responsable de mi angustia vital soy yo? ¿Nada tiene que ver que vivamos en una sociedad enferma? Es elocuente, no solo que los malestares psiquiátricos vayan en aumento, sino que desde 1980 hasta hoy la cifra de suicidios en el Estado español haya aumentado en más de 2200 personas al año. Las cosas no van bien, llevan mucho tiempo sin ir bien, pero parece que solo nos damos cuenta cuando una triste noticia como la de Verónica Forqué nos impacta. Nadie quiere sufrir, pero muchas veces no tenemos los mecanismos ni herramientas para dejar de hacerlo. Ojalá las tuviéramos. Ojalá supiéramos siempre hacerlo. Pero en esta sociedad de la urgencia nuestros malestares no son prioritarios. La producción y el espectáculo, sí.

¿Qué camino nos queda? Parece que el de cuidarnos, colaborar con otras, transformar. Cagarla cien veces por un dolor demasiado infiltrado. Redirigir energías. No saber ni hacia dónde mirar, ni si puedes respirar. Intentarlo otra vez, romperte varios huesos y fatigarte hasta el llanto. No poder muchas veces y conseguirlo algunas otras. Continuar con la sangre intoxicada. Agarrarte, si alcanzas, a los apoyos, y seguir hasta donde haya que seguir. No, seguramente no llegaremos a la gloria, pero a algún sitio iremos. Seguro que a algún buen sitio.

Llevamos un año de cuidado. ¿Cuántas veces hemos escuchado palabras como estas a lo largo de los últimos meses? Aunque sea un lugar común, una frase hecha, quemada. Aunque ya sepamos que la vida se ha desgastado por todas las esquinas durante los últimos meses. Pero en fin, nos gusta decir las cosas y recalcarlas, sean más o menos consabidas.

No tengo claro de dónde viene esa locución, pero el 'de' antepuesto al monumental 'cuidado' hace que el vocablo se desinfle. Porque la realidad es que llevamos un añito donde los cuidados no han estado en el centro. Y no me refiero solo a las tareas domésticas y a la atención de las personas que lo necesitan, aunque creo que es oportuno comenzar por ahí. Porque las labores no compartidas del hogar siguen siendo un punto estrella. Y no, esto no ocurre solo entre parejas o familias clásicas, donde aún se huele el aroma de la impronta machista. Me estoy refiriendo a entornos pro-feministas en los que ya tenemos la toma de conciencia, la asimilación de la necesidad de una igualdad en los cuidados, pero que no se traduce en una puesta en común real de las tareas. Muchas mujeres (hablo de amigas y compañeras) se llevan tanto el peso de su trabajo externo como el que se precisa dentro de las paredes de su casa. Esta sobrecarga se traduce en falta de tiempo, y esa falta de tiempo lo riega todo, como los aspersores de los parques en verano.

Mis amigas no tienen tiempo, muchas veces no tienen tiempo nutritivo para dedicarle a las demás porque ni siquiera tienen tiempo para ellas mismas. Eso provoca que no nos veamos o hablemos todo lo que nos gustaría, que nos perdamos parte de los problemas o no estemos en la cotidianidad las unas de las otras. Claro está que hablo sobre todo de amigas con criaturas, un hecho que creo que marca una frontera en tener más o menos tiempo libre. Si las parejas de mis amigas las cuidaran un poco más, si se ocuparan más de sus hijos e hijas y de las tareas domésticas, entre nosotras también podríamos disfrutarnos más. Como no ocurre así, nos hablamos cuando se puede. Muchas veces rápido, en un mensaje de whatsapp, en un audio al bajar a hacer la compra. Nos vemos cuando encajamos el tiempo, entre cambio de pañal y planificación semanal de la comida. Nada nuevo. Los cuidados funcionan en cadena.

Pero (y para esto ya no es necesario que haya criaturas de por medio) me parece que el problema de fondo es la importancia que para cada cual tiene el espacio laboral y personal, es decir, para las parejas de mis amigas su trabajo es inexpugnable, insoslayable, imperturbable, y todo lo terminado en 'able' que se nos ocurra. No quiere decir que el trabajo de ellas no sea valioso, pero no tanto, o al menos no lo suficiente como para que ellas puedan priorizarlo. Y esto se traduce en que ellos le dedican más tiempo, porque lo necesitan, porque lo merecen, porque sí.

Dejando atrás lo doméstico, creo que los cuidados se manifiestan en toda una serie de actitudes o actuaciones en las que, además del 'yo y mis circunstancias', tengamos en cuenta a las personas con las que compartimos algún ámbito de nuestra vida. Es la base fundamental del estar para otras. La facilitación de ciertas actividades, la flexibilidad, la calidez, la predisposición, la atención de las necesidades, la ayuda, la comunicación (a ser posible comprensiva y constructiva), el interés sincero por las demás vidas, y todo ese largo camino ubicado más allá de nuestra piel que muchas veces no transitamos. Lo he vivido, y también lo habré llevado a cabo sin darme cuenta: el olvido, no preguntar por la salud de un familiar (incluso no saber que un familiar está enfermo), desconectar de alguien durante semanas, desvincularme de personas con las que no ha pasado nada malo, sencillamente 'la vida'. Y no hacer algo por remediarlo.

No es fácil, y cada vez lo es menos, viviendo como vivimos en ciudades donde las prisas, el estrés, la montaña de actividades y el individualismo nos engullen. Viajamos en metro con la cabeza agachada, disueltas en frases cortas, en gestiones, revisando Instagram, sumergidas en la cueva profunda de un aquí y ahora diluido en un pequeño rectángulo. No trato de decir que las nuevas tecnologías propicien el aislamiento y el egoísmo, pero sí creo que están deshumanizándonos. Cuántas no hemos visto imágenes de criaturas que van junto a padres y madres como imanes con sus dedos pegados al móvil. Cuántas imágenes de personas sentadas a una mesa donde cada cual manipula su artefactito. Cuántas personas vemos por la calle caminando a pocos milímetros de distancia sin saber (¿lo saben ellas?) si van juntas o cada cual por su cuenta. Si no cuidamos a quien tenemos al lado, ¿cómo vamos a cuidar a quien vive en otro territorio? O quizá las preguntas sean otras: ¿qué entendemos por cuidar? ¿Nos está cambiando la manera de cuidar a las demás? ¿Están los mensajes sustituyendo a plácidas conversaciones en la que expresarse y dedicarse tiempo? Yo creo que algo de esto sí está pasando. El tiempo. No tenemos tiempo y hacemos lo que podemos. Y lo que podemos es poco, bastante poco y bastante mejorable. La cibervida que ha fomentado la COVID-19 ha contagiado también las relaciones, el flujo de información tecnológica ha estallado. Lo virtual, esa nube compuesta de bits, es cada vez más inabarcable. Y reconozco que a mí me da cada vez más miedo pensar y contemplar a los seres-máquinas en los que nos estamos convirtiendo.

Hace un año, el virus inundó de contenido diario y sanitario nuestras frágiles vidas. Aunque ya antes venía fraguándose un cambio, la pandemia nos aisló, hizo que nos recluyésemos y nos obligó a trasladar los afectos a una nueva dimensión. Una dimensión virtual donde nos hemos desdibujado como el papel con manchas de agua. La confluencia entre productividad, tecnología y la desigualdad en los cuidados es arriesgada. Sobre todo para nosotras, y sobre todo si hacemos lo más elástica posible la palabra cuidados.

A mí lo que me gustaría de verdad es irme a un parque, puestas a ser ambiciosas me encantaría aparecer en mi pueblo y sentarme en el corral, o en un banco de la calle en el que se proyecte el sol y nos ilumine un poco de aire, con mis amigas a un lado y mi abuela al otro. Y comer la entomatá que ella preparaba antes, o algún bizcocho de la panadería, o unos helados, cualquier comida (que siempre al aire libre sabe mejor). Y hablar, y reír, y convertir el día en ese lugar calentito del que emanan las buenas noticias. Y olvidarnos del móvil, el ordenador, los virus, los problemas. Olvidarnos de Facebook, de Twitter de Instagram. Olvidarnos de todo y quedarnos con la vida, la del abrazo, la de las charlas, la del encuentro. La de verdad.

A los 11 años, Sara Morales intentó suicidarse por primera vez. Tiempo después vendrían otras situaciones similares, aunque ya antes había conocido las conductas autolíticas. “El primer recuerdo que tengo de pequeñita es la imagen de mi madre intentando suicidarse”, explica. Aunque la causalidad de un suicidio suele ser múltiple, a Morales le parece que ciertos hechos cobran relevancia. “Hay gente que dirá que esto pasa por un bajón de serotonina o herencia genética, pero para es importante que fuimos las dos mujeres de la familia en un entorno en el que la violencia estaba en el día a día”.

El porcentaje de mujeres que se suicidan es considerablemente menor que el de hombres, pero las tentativas de suicidio son mucho más elevadas en ellas. La psicóloga Lidia Luna considera que la accesibilidad a ciertos métodos puede explicar ese desfase de cifras. “Los hombres acceden a vías más eficaces, en cambio las mujeres optan por otro tipo de métodos que les resultan más accesibles y ante los que es más fácil que haya un rescate, como la ingesta de medicamentos”, explica. “Estas mujeres puede que se contabilicen como tentativas, pero lo que realmente quieren es suicidarse”.

En el Informe sobre el estado de los Derechos Humanos de las personas con trastorno mental en España, realizado por la Confederación Salud Mental España y publicado en 2018, se apunta: “La relación existente entre suicidio y violencia de género es una realidad enormemente ignorada en medios de comunicación y estudios estadísticos”. Dicho informe, donde se incluye un apartado específico sobre violencia machista y salud mental, expone que el maltrato constituye un factor precipitante que se considera la causa del 25% de los intentos de suicidio de las mujeres. De hecho, la Organización Mundial de la Salud (OMS) revela que uno de los mecanismos de abordaje de la prevención del suicidio es la actuación sobre factores de riesgo, como es el maltrato. En este sentido, hace algunos años, Miguel Lorente, Cruz Sánchez de Lara y Covadonga Naredo, se centraron en una idea de Enriqueta Chicano y desarrollaron un informe sobre la relación suicidio-violencia machista donde se manifiesta el estrecho vínculo entre ambas. Algunas de las conclusiones extraídas apuntan a que el clima de dominio puede ser el desencadenante de una conducta autolítica. Además, abogan por la Inclusión de la perspectiva de género en los planes nacionales de prevención del suicidio.

Para la psicóloga Mónica Sánchez, las violencias estructurales y simbólicas ejercidas en los cuerpos femeninos, sumadas a violencias en el entorno de la pareja o expareja, acoso o abusos sexuales, deterioran muy corrosivamente la salud mental de las mujeres y pueden llevar a decidir el suicidio. “Las mujeres experimentamos numerosas secuelas de situaciones traumáticas que no se nombran y cuyos síntomas no son reconocidos por personas cercanas ni por profesionales de la salud”. Sara Morales coincide en esta lectura y apunta: “Las mujeres nos encontramos ante violencias patriarcales muy contundentes; me parece importante señalarlo porque puede llegar un momento en que no se tengan los suficientes recursos para afrontar el sufrimiento psíquico y al final una vea como única solución posible acabar con su vida”.

Masculinidad

Si nos acercamos a las cifras oficiales registradas, estas indican que una media de diez personas se suicidan diariamente en el Estado español, más de 3.600 el pasado año. Dos tercios eran hombres. La tasa de suicidio masculino es cuatro veces mayor que la femenina en todos los países de la Unión Europea. ¿Se pueden analizar estos datos desde un enfoque de género? Habría que indagar en los orígenes, lo profundo. La psicóloga Mónica Sánchez lo explica: “Se fomentan actitudes que se consideran adecuadas para cada sexo y se reprimen aquellas que no se ajustan a los roles o estereotipos establecidos”. Estaríamos hablando de la tradicional socialización de género.

La masculinidad hegemónica identifica a los hombres con la actividad y el control. “Se da una necesidad y presión constante para demostrar que se está ajustado al modelo: joven, adulto, heterosexual, blanco, fuerte, con éxito económico, social profesional y sexual”, explica Sánchez. Pero si esta orientación hacia lo exterior, la racionalidad y la dominación de espacios otorga privilegios, también deja huecos. “Hay un gran vacío respecto al manejo de habilidades emocionales, y de acompañarse a sí mismos en momentos de dificultad sin reprimir emociones y pidiendo ayuda”, comenta Sánchez.

En el estudio El suicidio masculino: una cuestión de género , publicado en la revista Prisma social de la Fundación para la investigación social avanzada (IS+D), se exponen varias líneas de investigación sobre esta temática. Según algunos autores, algunas de las desventajas de la masculinidad dominante serían: “por un lado, la opresión que experimentan aquellos hombres que no encajan en el modelo; por otro, la ausencia de recursos económicos, emocionales, de autoayuda, etc., destinados a los hombres cuando se les presentan problemas que les tornan vulnerables, pues la vulnerabilidad es un tema tabú para la masculinidad”. El estudio también refleja “el silencio cuando se sienten vulnerables por el incumplimiento de rol de género, como la falta de trabajo, no poder suministrar recursos económicos a la familia, su falta de autoestima por un sentimiento de inferioridad, o alguna causa que les haga sentirse débiles”.

Mónica Sánchez explica que el incumplimiento de los mandatos y expectativas de género provocan un gran sufrimiento. “En función de su carácter, antecedentes biográficos y familiares o la exposición previa a la violencia, los hombres tendrían tendencia a la depresión, a la agresividad o a la violencia cuando se sienten cuestionados o no cumplen las expectativas sociales”. Dicha violencia la dirigirían hacia otras personas (hombres o mujeres) o hacia sí mismos. Según comenta Sánchez, el hecho de demostrar o defender su masculinidad también conllevaría más conductas de riesgo como el consumo de alcohol o drogas. Con esta idea de fuerza, control y riesgo de la masculinidad se vincularía también la elección de métodos más letales para materializar la decisión de suicidio; por ello habría menos intentos no consumados.

Llevar al límite su sufrimiento emocional provoca severas consecuencias. Además, Sánchez apunta que el personal experto en salud implementa también su sesgo machista. “Cuando los hombres van a su consulta médica y expresan malestar se tiende a animarlos, a apelar a su fuerza, a su valentía… y se medicalizan mucho menos sus síntomas”.

Un asunto, en cualquier caso, complejo, de naturaleza multidimensional e interseccional. Y muy desconocido, como casi todo lo que compete a la salud mental.

¿Quieres seguir leyendo sobre salud mental con perspectiva feminista?

El viaje al manicomio de Kate Millett

...hay que aprender a convivir con los fantasmas

porque siempre vuelven

con toda su sangre

con toda su mierda engalanada

Sí. Son días de videollamadas, de necesitar abrazos y charlas con un café en la terraza del bar. Días en los que soñamos con abrazar y ser abrazadas, en los que no vemos el momento de encontrarnos con X, con Y y con Z. Agradecidas estamos de custodiar ordenador y teléfono, esos cacharros que en momentos como este nos hacen la vida más llevadera, aunque otras veces (antes) generaban un volcán de ansiedad. Y somos afortunadas porque hay mucha gente que no tiene el privilegio de la tecnología, gente que no se la puede permitir o que no sabe utilizarla. Infinita gente.

Pero ahí seguimos como jabatas. Preguntándonos qué tal estás. Bien, estamos bien, por suerte toda la familia está bien. ¿Y tú? Bien también, el abuelo de Patri anda pachucho, pero parece que con el oxígeno está remontando. Ains, me alegro, ojalá esto acabe pronto. Sí, esperemos. Y así, después de mensajes difuminados en conversaciones semejantes, concluimos que estamos bien sencillamente porque el coronavirus no se ha propagado entre personas cercanas. O si lo ha hecho, ya pasó. O el virus está aún latente, o tuvimos unos días con síntomas pero ya mejor. Porque, al igual que antes de la cuarenta, la salud se sigue midiendo por la ausencia de enfermedad física, aunque ahora empiecen a aflorar las consecuencias psicológicas que puede conllevar el encierro.

De lo que se habla poco es del dolor emocional. Y no me refiero a la ansiedad de estar confinadas o al sufrimiento por la pérdida de alguien allegado en este contexto distópico, algo totalmente comprensible. Estoy hablando del dolor por las ausencias permanentes. El anhelo de las videollamadas no realizadas, de las llamadas que nunca se producirán, del entendimiento que nunca llegará. No pienso solo en exparejas ni examantes, que también pueden reaparecer en esta época con intenciones más que cuestionables, sino en todas aquellas personas que alguna vez formaron parte de tu vida y ya no. Y ahí, aunque cueste, también se incluyen los lazos de sangre. Pero en esta cultura judeocristiana, donde la familia nuclear (sin perjuicio de la extendida), heterosexual y bienaventurada sigue siendo un valor muy en alza, resulta sospechoso hablar de ella negativamente. O decir que la relación no es buena, que lo has intentado e intentado y terminaste con el aguijón entre el pecho y el estómago una y otra vez. Y sin embargo está ahí. O no está, porque ya lo dejaste todo atrás, y ni veintisiete cuarentenas van a cambiar eso.

El prefijo ex se antepone a una palabra para denotar que una persona ha dejado de ser lo que el sustantivo o el adjetivo indican. Pero, ¿qué ocurre si estas personas nunca han sido lo que sus nombres indican? ¿Qué pasa cuando padre, madre o hermano se han convertido en un dato de la partida de nacimiento? ¿Qué ocurre cuando el veneno es el hilo conductor de esas relaciones? Pues existen dos caminos. O esa culpa inyectada en vena se antepone a tus necesidades (y sobre todo ahora, conlaqueestácayendodiosmío) y continúas alimentando al monstruo aunque sea pernicioso para ti, o decides alejarte y dejar atrás a quienes no te aportan más que tempestad. Y aquí viene lo peor, lo enrevesado del asunto: ninguna de las dos alternativas te va a parecer acertada. Honrarás a tu padre y a tu madre. Cuarto mandamiento incumplido. Estás pecando. (Re)pecando.

Antes de que comenzase todo esto teníamos nuestros vínculos. Unos vínculos más o menos consistentes donde el cuidado mutuo era, o trataba de ser, el centro de la ecuación. Esos vínculos, con paredes de por medio y sin el boca a ojos, siguen en pie. Un mensaje, una llamada, un zoom, hay múltiples vías para seguir alimentando al animal del cariño. Con una frecuencia de comunicación muy variable, dependiendo de personalidades y circunstancias varias. Del mismo modo, si antes de esta realidad alternativa no teníamos relación con ciertas personas, resulta muy improbable que un acercamiento iniciado en estas semanas vaya a tener consecuencias positivas. O que vaya a pasar de lo superficial. O que vayas a poder salir ilesa de él.

Al menos tenemos la 'excusa' del encierro. Una amiga me contaba ayer que ahora estaba más tranquila porque, al permanecer confinadas por mandato gubernamental, no podía ir a ver a su madre, no sentía esa obligación. Tenía excusa, en definitiva. Y es que es en eso en lo que convertimos muchas veces estas relaciones indeseadas. En tener que y deberías. Pura toxicidad. Demasiado interiorizado el ser buena hija, buena hermana, buena sobrina. Buena. Santa. ¿Ser buena es consentir, transigir? ¿No importa si corremos riesgo de hundimiento?

Nadie nos enseña a manejar los sentimientos contradictorios que se generan con la familia. Tampoco nos enseñan a poner límites, porque se supone que tienes que estar incondicionalmente para tus ascendientes, incluso para quienes no han estado para ti. O para quienes no han sabido estar. Que, a fin de cuentas, en ciertos momentos de la vida, es prácticamente lo mismo. Las personas, sobre todo en sus primeras etapas en este mundo, necesitan soporte, estabilidad, cariño, comprensión y muchos otros ingredientes que les permitan ir fraguando el menú más completo y equilibrado posible. Cuando esos ingredientes no están presentes llegan las anemias emocionales. Si a la falta de ciertos componentes se le añade la aparición de tóxicos alimenticios, el cuerpo se va a resentir. Y aunque parezca una metáfora, no lo es. El cuerpo se debilita, la mente se obstruye. Podemos enfermar. Y mucho. El dolor puede derivar en sufrimiento dilatado.

Así que hay que hilar muy fino (suponiendo que tenemos hilo). Y acudir a esos vínculos, familiares o no, que sí fortalecen, que sí ayudan, que oxigenan, que cooperan, que no juzgan, que no atacan. Esos vínculos que se convierten en parte esencial del organismo y se inyectan en vena para ocupar su sitio y desplazar a las cosanguinidades perniciosas.

Porque vivir en esta sociedad capitalista enferma a todo el mundo, sin duda, pero aceptar los brazos, manos y piernas que se prestan a aligerarnos la vida es importante. E intentar estar donde quieres estar. Y con quien quieres (y puedes). Hablar con quien eliges. Llamar a quien demuestra, a quien valora, a quien pide disculpas. Y a quien se deja ayudar.

E intentar dejar a un lado las obligaciones derivadas del linaje. Yo lo tengo claro: no veré después de la cuarentena a quien, desde antes, no estuviese viendo con honestas ganas.

Lee otros artículos publicados en Pikara Magazine.