¿Cómo se descubre y se desarrolla un medicamento efectivo y por qué ocurre? ¿Cómo se financia la investigación y para qué sirve? ¿Cuánto cuesta y quién decide la inversión? La realidad es que las vías por las que transcurre el proceso científico que finaliza en la disponibilidad de un medicamente son variadas, y no siempre como resultado de un plan de trabajo específico para alcanzar los objetivos deseados, tras un riguroso análisis de los procedimientos más adecuados. Pero así ha sido, en buena medida, el desarrollo del conocimiento científico. Puede que el ejemplo más evidente sea el de un fármaco tan universalmente utilizado como la penicilina, cuya acción antibacteriana fue observada por primera vez por Alexander Fleming en el hospital Saint Mary de Londres. La historia es suficientemente conocida. En otoño de 1928, tras haber estado ausente durante varias semanas de su laboratorio, Fleming observó que un moho había invadido sus cultivos de estafilococos. Al observar con más atención, y casi a punto de desechar las placas, Fleming y su ayudante comprobaron que en la zona que rodeaba al moho se veía un halo transparente, indicativo de destrucción de las bacterias. Esa fue la primera evidencia de que una sustancia, previsiblemente producida por el hongo penicillium, era capaz de ejercer una acción antibiótica.

A pesar de la importancia del hallazgo, debido a las dificultades para fabricar el penicillium en cantidades aceptables para el desarrollo de estudios clínicos, la investigación se frenó durante una década, no siendo hasta 1938 que Howard Florey, Ernst Chain y Norman Heatley, en la Universidad de Oxford, tomaron el testigo y continuaron el trabajo del microbiólogo escocés, hasta conseguir penicilina purificada en forma estable. Dos años más tarde, el mismo grupo consiguió demostrar que el fármaco era eficaz en ratones infectados con estreptococos, lo que indicaba un tremendo potencial frente a las infecciones bacterianas. En 1941, Albert Alexander, un policía desahuciado por una infección mórbida tras haberse pinchado con la espina de una rosa, que yacía cubierto de abscesos en estado terminal, se convirtió en el primer paciente tratado con penicilina. Desgraciadamente para él, y a pesar de que había comenzado a recuperarse, falleció un mes después, al no disponerse del fármaco en cantidades suficientes para continuar el tratamiento. La necesidad de un antibiótico efectivo en plena guerra mundial se unió al azar inicial, y la colaboración entre Florey y Heatley continuó en Estados Unidos, promoviendo la producción a gran escala del antibiótico

La demostración del efecto curativo de la penicilina aún tuvo que esperar un año y depender también de una cierta coincidencia casual. En 1942, Anne S. Miller esperaba la muerte por neumonía estreptocócica en un hospital de New Haven. A pesar de lo sugestivo del descubrimiento de Fleming y de la pronta comunicación del hallazgo en una revista especializada, hasta ese momento se habían realizado muy pocos estudios experimentales. En una habitación del mismo hospital se encontraba ingresado John F. Fulton, uno de los fundadores de la neurofisiología y autor de uno de los primeros tratados sobre la Fisiología del Sistema Nervioso. Fulton era amigo de Florey, quien le proporcionó una pequeña cantidad de penicilina, suficiente para tratar la septicemia de Anne con éxito, quedando completamente curada, hasta su fallecimiento en 1999 con 90 años. Su recuperación, resultante de una serie de casualidades, sirvió a la incipiente industria farmacéutica americana para acelerar los ensayos clínicos que estaban en marcha, generándose suficiente cantidad de penicilina para atender las necesidades de los combatientes durante la Segunda Guerra Mundial, reduciendo la mortalidad por neumonía hasta un 1%, frente al 18% de la Primera.

El mundo ha cambiado mucho desde entonces, y la búsqueda de fármacos se ha dotado de una impresionante capacidad para acelerar el proceso de descubrir nuevas sustancias con poder terapéutico, sintetizarlas en el laboratorio, producirlas en cantidades industriales y llevar a cabo, en poco tiempo y con la participación de diferentes hospitales, ensayos clínicos que evalúen su seguridad y su eficacia. Al mismo tiempo, ese proceso se ha convertido en un potente instrumento del negocio basado en la salud, generando una industria en la que, inevitablemente, conviven áreas iluminadas con zonas oscuras, lo cual afecta al proceso de la generación del conocimiento biomédico y al mercado de las publicaciones científicas.

Es indiscutible que la investigación biomédica se ha visto impulsada por la colaboración entre los centros de investigación y las compañías farmacéuticas, lo que ha conseguido acelerar el conocimiento de los mecanismos básicos de las enfermedades, el desarrollo de métodos diagnósticos más precisos y específicos, y la generación de fármacos que salvan vidas y aumentan su calidad y su duración. Sin embargo, el sistema de innovación biosanitaria no está exento de críticas, al estar afectado por alguno de los aspectos más indeseables del modelo neoliberal característico de esta fase del capitalismo. Uno de los argumentos más duros contra dicho modelo sostiene que su maquinaria no tiene como objetivo prioritario la curación de las enfermedades y el mantenimiento de la salud, sino la creación de un cierto estado de cronicidad, lo que obliga a fabricar medicamentos y patentarlos, generando plusvalía para la compañía. Sin negar la presencia de estos elementos en el sistema y aceptando, incluso, que la descripción de los grandes síndromes puede hacer olvidar el valor real del bienestar, no cabe duda de que quienes padecen diabetes, hipercolesteronemia o hipertensión, pueden vivir más y mejor gracias a un uso inteligente y bien dirigido de su pastillero. Frente a eso, existen posiciones defensoras de otra forma de vida como elemento creador de salud, razonablemente críticas hacia un modelo de negocio capaz de generar fármacos que no alcanzan a toda la sociedad y contribuyen a incrementar las desigualdades.

La emergencia sanitaria provocada por la COVID-19 constituye un ejemplo palpable, que podría servir para analizar críticamente dónde estamos y qué hacemos. Ahí está el precio desmesurado de un antiviral patentado, con efectos demostrados muy modestos. Si la penicilina fue un caso de referencia en el siglo pasado, hay quién se pregunta si con el dióxido de cloro –un gas que, disuelto en agua, tiene un potente efecto desinfectante al aplicarlo sobre superficies– podría darse una situación similar en el actual. En los escasos estudios experimentales existentes, a bajas concentraciones parece tener efectos antivirales en cultivos celulares. Por otra parte, mientras algunos médicos sostienen su eficacia, en privado y con precauciones, un estudio preliminar de un grupo de facultativos de Guayaquil –ingenuo, considerablemente mejorable, pero de buena fe–, ha reportado su utilidad en fases iniciales de la COVID-19, lo que justificaría investigaciones posteriores, al tiempo que, de demostrarse cierta efectividad, tendría un indudable interés como terapia alternativa en comunidades de estructura sanitaria precaria. Lamentablemente, buena parte de la historia del dióxido de cloro proviene de la secta creada por Jim Humble en 1996, cuando “descubrió” su capacidad para sanar enfermos de más de 40 patologías –desde el autismo al SIDA, pasando por el cáncer, las alergias, la hipertensión o la disfunción eréctil, entre otras–, calificándolo de “solución mineral milagrosa”. Autonombrándose obispo de la misma, Humble ha fundado la iglesia Génesis II, que ha adoptado la ingestión de dicha sustancia como sacramento; lo cual, por otra parte, no difiere demasiado de las prácticas religiosas de otras creencias. A él se han unido, como seguidores destacados en España, una monja antivacunas, un agricultor valenciano, un supuesto doctor alemán –que se presenta como “biofísico natural”–, y un biólogo canario, desconocido en la universidad donde se dice que obtuvo su licenciatura. Aunque en los primeros años tras su descubrimiento, también la penicilina fue considerada como una “medicina milagrosa”, uno diría que aún existe una cierta distancia entre Fleming y Humble.

De acuerdo con los manuales del sector necesitaba contactos, y los mejores se encontraban en tres mundos unidos por la ambición: la política, la prensa y la judicatura. Precisamente los tres yacimientos de los cuales Vito Corleone había extraído el material con que cimentar su estructura empresarial. Basta mirar alrededor para comprobar que el modelo no ha cambiado. No hace mucho que un político de la derecha explicaba a sus jefes cómo mantener el orden de las cosas «por la puerta de atrás», refiriéndose al control de los magistrados que habían ido colocando en los puestos claves del poder judicial.

A pesar de nuestra ignorancia terminológica, caben pocas dudas de que el sistema continúa funcionando con la eficacia de una maquinaria bien engrasada al leer esos textos farragosos en los que fundamentan sus conclusiones, las cuales parecen sospechosamente decididas de antemano, y casi siempre siguiendo el mismo corte ideológico y moral. Como en una ocasión escribiera Rafael Sánchez Ferlosio, y tantas veces ha ocurrido en la historia de este país, parece que una trama organizada se haya erigido «en el cuerpo entero de la patria, en única ciudadanía dirimiente».

Era esperable, por más que indeseable, que sus actividades resultasen más ladinas y repugnantes en medio de una emergencia sanitaria, al tiempo que un instrumento idóneo para hacer política por detrás. Las togas exquisitas cumplen las órdenes familiares e interpretan la realidad infecciosa, epidemiológica o preventiva con la impunidad de quien sabe que puede hacerlo. La combinación de las tres influencias que Sollozzo demandaba compartir a Corleone —políticos, jueces y periodistas en nómina— sigue manteniendo su capacidad para mover los hilos, ubicar las fichas y garantizar el final de las jugadas.

Qué más da que la doctrina se retuerza hasta adaptarla al interés del amo, y que una supuesta «ciencia jurídica» se interprete de forma distinta en casos idénticos, probablemente como resultado de los diferentes matices de cada implantación familiar. Qué importa que las veleidades en el uso de la toga puedan tener efectos nocivos sobre la salud de la ciudadanía, provocar la pérdida de libertad por afirmar en una canción lo que la mayoría piensa a estas alturas acerca de la dinastía borbónica, o permitir la puesta en la calle de un corrupto confeso y condenado, mientras se expulsa a un par de ancianos de su casa, malvendida a fondos buitre como parte de los negocios de la familia, al mismo tiempo que la prensa no quiera mostrarnos el nombre y el careto de los magistrados que toman las decisiones en cada comunidad autónoma.

Cuando los números se ordenan y se asocian de la forma adecuada sirven para mostrarnos que hay procesos reversibles e irreversibles, que el Universo está en expansión –ya sea esta eterna o se repita cíclicamente–, o que la velocidad de la luz es una constante. Cuando extraemos las palabras del fondo de la chistera o las vemos emerger de la nada, son ellas quienes nos descubren que en el fondo del Maelstrom, en las oscuras profundidades visitadas por Poe o al otro lado de los espejos en los que Borges veía a los seres imaginarios, habitan sombras que sugieren presencias invisibles, fragmentos insignificantes que ni pesan ni emiten energía ni ocupan lugar en el espacio, lo cual no es una demostración inequívoca de que no estén allí. Ni siquiera quiere decir que carezcan de esas propiedades, ni de que se trate de cierto conocimiento inalcanzable por la ciencia o por el ejercicio del pensamiento mediante aproximaciones metodológicas diversas. Simplemente indica que aún no disponemos de los instrumentos y la luz que nos permitan detectar algún signo de su existencia. 

La presencia de tenues membranas que separan a las neuronas y establecen espacios de diálogo entre ellas requirió el uso de potentes microscopios y la aplicación de ingeniosas técnicas pictóricas. Las partículas elementales fueron inicialmente sombras de sospecha que comenzaron a intuirse a través de sus efectos y nos ayudaron a entender que todas estaban conectadas entre sí. El tiempo, por su parte, ha resultado ser algo tan etéreo e inaprensible que el abordaje de su estudio ha asustado a filósofos como Bergson o Heidegger o a físicos como Einstein. En unos casos, por considerarlo un material extremadamente complejo, a pesar de su levedad o quizá por ella; en otros, por verlo como algo demasiado alejado de los objetos susceptibles del análisis objetivo y de la observación experimental.

Sin embargo, el tiempo jamás ha causado temor a los poetas; si acaso angustia ante la sensación que provoca su irreparable transcurrir, el vértigo que se siente ante su paso. En la ciencia moderna, fue el ruso Illya Prigogine, premio Nobel de Química en 1977, quien se atrevió a transgredir las fronteras establecidas para separar a las dos culturas, construyendo una mirada luminosa a su condición creativa. Mientras que para algunas visiones de la física del siglo XX el tiempo es producto de la actividad de la conciencia humana, para Prigogine se trata del elemento conductor que permite o provoca la evolución del resto. Quién sabe si se trata de lo mismo, visto desde ángulos o tiempos diferentes, y que constituye el componente esencial del Universo, el que incorpora la irreversibilidad a los acontecimientos que suceden en ese escenario abismal y permite su aproximación al infinito. «Sauces del tiempo rotos», a los que Ángel Valente solicitó el olvido.

Aprovechando la coincidencia con el debate en torno a un minúsculo fragmento de la entrevista que le hicieron al vicepresidente segundo del gobierno, y con el propósito de entenderlo, resulta pertinente consultar la definición de la RAE, citada por Isabel Serra, y la de la filóloga zaragozana. Para la Academia, «exiliar» o «expatriar» son verbos transitivos que significan «hacer salir de la patria», es de suponer que a la persona exiliada, mientras que en su forma reflexiva se refieren a la acción voluntaria de abandonar la patria, «generalmente por motivos políticos». Desde su intuitiva agudeza, María Moliner incorpora una coletilla enriquecedora, al definir «exiliar» como «marcharse alguien de su patria obligado por las persecuciones políticas u otras circunstancias». No parece muy difícil, recurriendo a cualquiera de los dos diccionarios, conceder a Puigdemont la condición de exiliado o expatriado, si se quiere, al igual que la de fugado con confortable vivienda en Waterloo. Lo cual lleva a pensar que cualquier interpretación lexicológica es susceptible de visiones y posiciones diferentes bajo el cristal de cada ideología, tan legítimas unas como sus contrarias, y utilizable políticamente cualquiera de ellas. 

En cualquier caso, resulta curioso el éxito de audiencia de unos 30 segundos de entrevista, en los que Pablo Iglesias patinó sin mucha prudencia al aceptar una comparación que el periodista le servía en bandeja de plata envenenada, puede que condimentada a su gusto y con su consentimiento, lo que despertó la gula de un amplio espectro de la clase política y de los diversos opinadores que saltaron como hienas al olor de la sangre, frente al escaso interés por analizar el resto de sus respuestas, que ni siquiera fueron reproducidas en los medios. Es posible que el vicepresidente, en su afán por subrayar la condición de escapado del rey emérito –porque de naja salió también, y sin dar explicaciones–, cayera en la trampa de aceptar la ubicación en el mismo saco de un burgués supremacista y cobardica, como Puigdemont, y de un rey pendón y presuntamente trincón, junto a los miles de españoles y españolas que huyeron de la dictadura, se escondieron en oscuros agujeros o se hundieron en la amargura del exilio interior.

El error de Iglesias –planificado o no, pero amplificado por su resistencia a reconocerlo o matizar sus declaraciones, lo que hubiera resultado pedagógico– ha tenido como consecuencia la irritación de la misma izquierda de la que forma parte, la incomodidad de sus socios catalanes, y el insoportable cinismo de la derecha heredera del franquismo, que se ha negado a condenarlo, y que tiene la hipocresía de descubrir ahora el sufrimiento de los republicanos que cruzaron la frontera acosados por las tropas fascistas.

La comparación entre las consecuencias de la cooperación frente a la confrontación, dos posiciones antagónicas habituales en las manifestaciones de la actividad humana, debería servir como experiencia iluminadora en los espectáculos que se desarrollan en el espacio público. Ello es especialmente necesario en situaciones de emergencia –como una pandemia imparable, una nevada inesperada o una catástrofe universal–, donde todos los esfuerzos para enfrentarse a la tragedia deberían ejercerse en la misma dirección. Si resulta asombrosa la capacidad de una pequeña célula para dar las instrucciones adecuadas a sus unidades de servicios, con objeto de que miles de moléculas se sitúen ordenadamente en los lugares precisos donde deben llevar a cabo sus funciones, y lo hagan a través del diálogo entre especies diferentes, también lo es el fenómeno opuesto en niveles superiores de organización. Porque, mientras que la diferencia entre el poder de computación de una célula y el cerebro de la especie más avanzada que pisa el planeta tiene dimensiones abismales, los seres humanos han descubierto la competición como el instrumento que les proporciona más satisfacción al incorporar un componente erótico irresistible. 

Es posible que se trate de la maldición cainita que induce a tirar de los dos extremos de una soga para impedir que se mueva en cualquier dirección. Si la «alegre algarabía» de la confrontación política fue elogiada recientemente en contraposición al «silencio del laboratorio», tal vez debería recordarse que la ausencia de griterío no es equivalente a la falta de diálogo, y que continuar manteniendo divisiones categóricas entre las diferentes caras del conocimiento, independientemente de la orilla desde la que se practique, contribuye a la fragmentación de los saberes y provoca desconfianza entre ellos. Al fin y al cabo, la ocupación del escenario político por la polarización partidista es la manifestación del fracaso de la especie en el uso de sus capacidades intelectuales, en una suerte de influencia recíproca bajo la insoportable sombra de los cálculos electorales. El resultado, de consecuencias tan imprevisibles como inquietantes, es la conversión de los espacios de debate en cuadrilateros donde los representantes de los clubs políticos y culturales se golpean dialécticamente con marrullería, aparentemente felices y orgullosos de hacerlo, mientras a su alrededor llueven los misiles.

Los seguidores de Donald Trump y sus millones de votantes, cuyo ideario no precisa de lectura ni de análisis, tienen el mismo perfil que tenían los que siguieron a los profetas del nacionalsocialismo y provocaron la última gran guerra, los que aún encuentran inspiración en los fundadores de Falange Española, la inmensa masa de franquistas incrustados en las instituciones españolas, incluidas las más relevantes e influyentes, o los usurpadores del mundo espiritual –lo más personal e íntimo que posee el ser humano– que visten sotanas y ocupan las iglesias. No existen diferencias esenciales entre Trump, Abascal o Bolsonaro, como tampoco las hay respecto a buena parte de los votantes de las organizaciones políticas de este país que deberían defender las ideas de la derecha democrática, pero miran con envidia y lujuria a su diestra, votan con quienes han establecido allí sus campamentos y se aprovechan de su presencia para mantener de guardia a la reacción, lista para echarse al monte a la menor ocasión en que las condiciones lo permitan. Uno se los imagina la otra noche, contemplando con emoción y esperanza el asalto al Capitolio americano y soñando con la unificación.

Más allá de la simpleza brutal y despreciable del fascismo de salón, de cachas y de hombreras que ocupa puestos en los parlamentos, existen tres características comunes que se manifiestan a pesar de la distancia, del color o del acento: la negación de la realidad y su sustitución por una posverdad que se adapta en cada caso a sus propios intereses, su resistencia –tan estratégica como intrínseca– a aceptar los resultados electorales, y la irresponsable y tozuda dedicación a polarizar a la sociedad a la que deberían servir, incluso en situaciones como la actual emergencia mundial, y en la asunción de que se trata de la gran oportunidad para acosar al gobierno legítimo, al margen del efecto que su incapacidad para la cooperación pueda tener sobre la gravedad de los problemas, sobre la precariedad del sistema público para enfrentarse a los mismos de forma solidaria, y sobre el sufrimiento y el riesgo de quienes los sufren en las peores condiciones. Basta con volver a escuchar los discursos de Casado o Abascal en el parlamento español, o sufrir la conducta del nacionalismo que atufa el barrio de Salamanca madrileño, bajo el manto de su lideresa, para contemplar la insoportable realidad y las similitudes entre la extrema derecha americana y la española. Son los mismos.

En lo que se refiere al anterior monarca ya está dicho casi todo lo que se puede decir, en particular que los indicios sobre buena parte de su vida golfa se han convertido en hechos incontrovertibles, y que no hay duda de que utilizó la posición en la que se le ha mantenido bajo un manto protector y un acuerdo de silencio para hacerse un patrimonio para el futuro, con el mismo descaro y afición al desfalco que sus antecesores y antecesoras en la jefatura de la saga de la que forma parte. Del resto, aun existiendo suficientes evidencias –o sospechas razonables, si se quiere– de que sus presuntos delitos podrían facilitarle la estancia en una institución carcelaria, el eufemístico pacto constitucional actúa de candado e impide que la igualdad ante la ley –muy citada, sin rubor, por los propios monarcas y sus palmeros– no sea otra cosa que retórica de alcanfor. El rey ha sido y es inviolable e irresponsable, y este país no iniciará un auténtico tránsito a la normalidad democrática hasta que la mayoría de las fuerzas políticas que juegan la partida no asuman la intolerabilidad moral de ese legado, procedente de la reinstauración franquista. 

En este punto, ¿es posible decir algo nuevo sobre el mensaje navideño emitido por Felipe VI, tan esperado por la afición y tan jaleado por las posiciones más conservadoras y reaccionarias? Pues no, porque no ha sido mucho más que el recitado de un texto, con el estilo hierático y acartonado de un actor que interpreta a un rey. Un rey que repite un discurso, tan previsible y plagado de obviedades como el del modelo que conocíamos, y con una vaga mención a principios morales y éticos como única referencia implícita a la ausencia de ellos en el caso de su antecesor; tal vez lo único que puede hacer una figura con sus orígenes. Escaso contenido, pero más que suficiente para los autores del mantra de que «la corona es el último obstáculo para evitar que la España constitucional se convierta en una España plurinacional y confederal», y para quienes se ponen rijosos con el ruido de los fusiles. Más allá de las disculpas que no se han pedido, los delitos que no se han investigado y de la sutil equiparación de una dictadura con un régimen democrático, en esa referencia a «un largo período de enfrentamientos y divisiones˝, la jefatura del Estado no puede ser un poder procedente de la herencia y, en última instancia, de un arcaico mandato divino. Y es que la única monarquía renovada admisible se llama república. Ánimo, Felipe.

Lo de menos es que el relato elegido resulte más o menos ingenuo y que las fábulas que se fueron inventando alteren las bases de la racionalidad, generando una constelación de elementos comerciales. Sin embargo, no es casual que en las historias en que se basan las construcciones teológicas siempre haya un creador y jamás una creadora, un funcionario con túnica que diseña las leyes, ajusta las culpas y define tanto los premios como los castigos. Tampoco lo es que la sombra de la catequesis reaparezca de forma sinuosa en la política, nada menos que citando a Jesús de Nazaret, cuyas supuestas enseñanzas –en este sentido, ­los registros históricos son suficientemente evanescentes como para no otorgarles el carácter de verdades universales­– apuntan más hacia una visión que considera a los seres humanos iguales, lo que difiere mucho de los principios sobre los que se construye el pensamiento conservador y de derechas.

Dado que las escasas notas históricas con cierto grado de credibilidad proceden de algunos manuscritos griegos que hacen referencia a Flavio Josefo, posteriormente contextualizados y adaptados a su propia campaña por la Iglesia católica, jugar a meter las creencias en la discusión política puede acabar activando nuevas polarizaciones, con un bando defendiendo el carácter divino de Jesús, otro sosteniendo que el verdadero Cristo era su hermano Jacob, y hasta un tercero enarbolando la autenticidad del Bautista. Sacar este tipo de cartas de la baraja para controlar al Gobierno lo único que refleja es la escasez de argumentos para la crítica en manos de la oposición –y mira que los hay– y una enorme falta de respeto por parte del líder conservador hacia las cuestiones espirituales, exactamente lo contrario a aquello de lo que pretende alardear.

Posiblemente el Jesús histórico fue un agitador y profeta judío que vivió en Palestina, que tal vez elaborara un marco para una religión universal, accesible a todos y basada en conductas virtuosas, en las que la solidaridad parecía tener un papel fundamental. No muy distinto a lo que han planteado otras figuras desde otras tradiciones. El concepto del Cristo místico es otra cosa, una especie de estado espiritual, una forma de conciencia que transciende tanto a la historia como a las interpretaciones sesgadas y partidarias. Teniendo en cuenta lo apretadamente que aprobó Casado su licenciatura y su máster, es lógico que no dispusiera de tiempo ni de ocasión para reflexionar sobre asuntos tan elevados.

En cualquier caso, lo más característico de las sucesivas entronizaciones borbónicas, incluida la actual, ha sido la levedad de su legitimidad democrática. A pesar de que los líderes de la derecha –incapaces de ocultar su complicidad histórica y el franquismo esencial que impregna su ideología de campaña– gusten de repetir que al padre del actual monarca le votó la ciudadanía, saben perfectamente que no es verdad. El militar faccioso que se saltó la ley, usó las tropas a su mando para dar un golpe de Estado y desencadenar una guerra civil, eliminó a sus competidores con la astucia de un reptil e instauró una dictadura que se prolongó hasta su muerte en la cama, aún tuvo tiempo para poner en marcha un plan que eternizara los efectos de su traición. Para ello eligió cuidadosamente a un joven sin oficio ni beneficio, le dio una rigurosa educación castrense, le impuso los galones que le faltaban y le concedió el mando sobre la milicia. A partir de entonces el guion se cumplió a rajatabla. Como en otras ocasiones en el caso de sus antecesores y miembros de la saga dinástica a la que pertenece, el ahora denominado rey emérito ha completado una hoja de servicios, cuando menos, sospechosa de habérselo llevado crudo durante su reinado, de haber aceptado regalos de sátrapas petroleros, de haber recibido sobres abultados por sus servicios y de haber defraudado a la hacienda pública, mientras reclamaba a sus súbditos, año tras año y sin un asomo de rubor, el cumplimiento de ciertos principios morales.

El funcionamiento estricto de una omertá en la que probablemente confluían intereses diversos, tanto nacionales como internacionales, sirvió para extender un manto de oscuridad durante años, con la complicidad de políticos, periodistas e intermediarios, especialmente en lo que se refiere a su papel en los movimientos que se produjeron en los cuarteles antes, durante y después del 23F. Por eso no es de extrañar que los resabios franquistas que hemos sido incapaces de diluir a través de la educación, agitados cada día por quienes activaron una operación de acoso y derribo al gobierno legítimo desde el mismo momento en que perdieron las elecciones, se dirijan hacia quien piensan que es su jefe, y al que seguramente consideran uno de los suyos.

¿Miedo al conocimiento científico o miedo al conocimiento? (I)

En algún párrafo introductorio de La doctrina secreta –siete tochos de biblia teosófica escritos por H.P. Blavatsky a finales del siglo XIX–, la autora se lamentaba de que el saber se hubiera fragmentado, desde un origen mítico, en tres ramas: la científica, la filosófica y la poética. Un siglo después, en el postcriptum de su libro Ideas sobre la complejidad del mundo, Jorge Wagensberg reflexionaba sobre las dificultades intrínsecas para conocer la realidad, admitiendo la insuficiencia del propio método científico, especialmente frente a fenómenos con un alto grado de complejidad. Por un lado, la influencia del observador en el resultado de la observación y en el propio hecho observado –evidenciado a nivel de la conducta y las interacciones de las partículas elementales y en los escenarios más ínfimos de la materia–, constituye una dificultad considerable, que puede se extienda a las ciencias que abordan el estudio de cualquier nivel del mundo manifiesto. Por otro, el modelo reduccionista exige la descomposición del fenómeno complejo para su estudio, lo que contribuye a fragmentar aún más el conocimiento, provocando la incertidumbre acerca del papel que el análisis de las partes desempeña en la comprensión del todo, y reflejando la incapacidad para aceptar la complementariedad de cada aspecto de dicho conocimiento. Una incapacidad reforzada por la dificultad lexicológica que se ha ido incorporando tanto a los textos científicos como a los filosóficos, haciendo cada vez más inalcanzable la disponibilidad de un lenguaje que permita el diálogo –la sombra de Babel–. Ello se debe al progresivo estrechamiento de cada área científica, paralelamente al incremento de su profundidad, a la inexistencia de marcos teóricos que permitan adaptarse a esta situación, y a la reducción del flujo de información entre la investigación que se lleva a cabo en diferentes campos, así como entre la comunidad científica y el resto de la sociedad. A todo lo cual ha contribuido el desarrollo de una educación cada vez más especializada y acotada en espacios cerrados del conocimiento, favoreciendo la distinción entre las diferentes ciencias, así como entre ciencias y humanidades, como si formaran parte de mundos diferentes y aislados.

La «guerra de las ciencias» y las escaramuzas entre investigadores biomédicos, filósofos de la ciencia y politólogos en relación a la gestión de la actual pandemia, entroncan con la discusión sobre las vías al conocimiento y las dificultades para alcanzarlo. Por un lado, la excesiva especialización, mientras constituye un instrumento poderoso para profundizar en regiones ocultas de la realidad, tiene el riesgo de olvidar aspectos complejos de la misma. Por otro, constituye un reto metodológico sugestivo y dibuja el escenario para un debate en torno a las mismas bases de la ciencia y al análisis al que sometemos a la realidad para entenderla. En cualquier caso, subyace la cuestión de si las diferentes disciplinas que persiguen el conocimiento pueden encontrarse a lo largo de un recorrido asintótico, o si se trata de un sueño imposible, lastrado desde el principio por la maldición babélica de la que forman parte. 

¿Tiene esta patología, en cierto modo crónica, algo que ver con el choque producido entre la difusión de un manifiesto, firmado por 55 sociedades científicas españolas de ámbito biomédico, y algunas opiniones procedentes de la politología y la crítica cultural? Al menos, puede considerarse un síntoma de un malestar de fondo y una muestra de la situación descrita. En este caso, el primer mensaje emitido por las sociedades mencionadas, tras su reunión en un foro nacional sobre la Covid19, lo fue en forma de un escueto decálogo –así fue transmitido, inicialmente, por los diversos medios que se hicieron eco, aunque más tarde se publicara en forma más extensa–, encabezado por un titular tan agresivo e imprudente como cierto: «en la salud ustedes mandan, pero no saben». El tono autoritario del título y la desconfianza hacia la gestión política de la emergencia sanitaria provocó, a su vez, respuestas desde el ámbito académico de la filosofía de la ciencia y la politología. En su versión completa, sin embargo –tal vez una ampliación motivada, precisamente, por dichas críticas– el manifiesto hacía referencia a una serie de recomendaciones y propuestas que en modo alguno daban la impresión de pretender una exclusividad intocable, y que pueden resumirse en la necesidad de alcanzar los siguientes objetivos: (1) Respuestas sanitarias basada en la evidencia científica; (2) Lealtad política e institucional y aprendizaje continuo; (3) Respuestas rápidas; (4) Protocolización nacional de mínimos; (5) Principio de equidad y reserva estratégica nacional de material; (6) Coordinación territorial; (7) Minimización del impacto de la pandemia en la atención a otros procesos; (8) Rechazo a cualquier discriminación; (9) Responsabilidad individual; (10) Frente a la desinformación, sensibilización y educación para la salud; (11) Apuesta por el trabajo multidisciplinar; y (12) Planes estratégicos para el desarrollo de la ciencia y la investigación.  

La lectura completa del texto no encaja bien con las críticas comentadas, más allá de la tentación de un cierto postureo académico, y tal vez la sospecha de que sus críticos se quedaron en el titular, con el riesgo –probablemente, ni consciente ni deseado– de coincidir con Donald Trump, y de acariciar el elitismo intelectual, en la desconfianza hacia la ciencia y el pensamiento científico. Más aún, cuando el manifiesto, en sus párrafos finales, se declaraba decididamente a favor del trabajo colaborativo, precisamente porque «la pandemia de la COVID-19 ha puesto en evidencia que «el trabajo en equipo, la multidisciplinariedad y la flexibilidad en la gestión de los recursos sanitarios, son esenciales para una adecuada atención a los pacientes», sosteniendo que la respuesta a la actual pandemia y los desafíos sanitarios que puedan producirse en el futuro «no podrán resolverla aisladamente una sola profesión o especialidad», necesitándose respuestas desde una perspectiva transdisciplinar. El manifiesto finalizaba señalando que «el grave problema sanitario, social y económico originado por el SAR-CoV-2, solo podrá ser definitivamente resuelto con la disponibilidad de herramientas terapéuticas y preventivas eficaces..., que solo podrán llevarse a cabo desde estructuras de investigación bien organizadas y dotadas de los recursos humanos y materiales... por lo que es necesario realizar, de manera inmediata y en consenso con la comunidad científica, lo que exige una planificación estratégica de la investigación en España que permita incrementar sus recursos y, con ello, sus posibilidades de éxito para el objetivo final que no es otro que mejorar las expectativas y calidad de vida de la población». 

Si las respuestas podían estar justificadas, en varios aspectos, y abrían la puerta a la consideración de la crisis como algo que no era, estricta y exclusivamente, un problema epidemiológico o sanitario, por otro –tal vez alimentado por el tono y la presentación del decálogo– resultaba excesiva en el artículo de Juan Manuel Zaragoza Bernal en la revista digital ethic, al calificar el acuerdo de las sociedades científicas firmantes como muestra de «una pulsión profundamente antidemocrática», comparar paródicamente a los científicos criticones con «generales de las fuerzas armadas», ridiculizar las iniciativas sanitarias específicas como «estrategias hospitalocentristas» –vaya afán de inventar palabras que parecen cargadas de ideología, y que nunca cabrían, siquiera, en un soneto–, o referirse a «herramientas de control social y represión policial», con una extraña coincidencia con los movimientos negacionistas y las manifestaciones de Núñez de Balboa. Sin embargo, Juan Manuel Zaragoza acertaba de lleno al plantear la emergencia como una crisis «híbrida y multiforme», y al llamar la atención sobre la necesidad de una «polifonía de saberes» para enfrentarse a emergencias similares. En todo caso, despreciar «el silencio del laboratorio» como innecesario frente a «la algarabía de la discusión pública», tal vez no constituya la vía más adecuada para activar el funcionamiento de ese coro polifónico con expectativas de éxito; al menos tal como se representa cada día en diferentes escenarios.  

Más tensa parecía la relación entre ciencia y política que planteó Javier Franzé en su artículo titulado Politicidad de la pandemia. Con toda razón, Franzé señalaba sus dudas acerca de que exista «la mejor evidencia científica». De hecho, en una situación de emergencia inesperada y compleja, con demasiadas lagunas desde el conocimiento epidemiológico, virológico y clínico, la identificación de dicha evidencia no es sencilla. Sin embargo, incidía en el mismo error que criticaba, al situarse en una posición no muy diferente a la que denunciaba en los expertos sanitarios, en este caso desde el balcón de la politología. Afirmar que el uso de la «mejor evidencia científica» y que la estrategia de fundamentar las decisiones a tomar frente a una emergencia como la pandemia actual en «criterios exclusivamente sanitarios» son muestras de una «concepción científica decimonónica», también resulta un exceso, cuando menos verbal, emitido desde una particular torre de marfil que roza los vicios los característicos del constructivismo posmoderno, tanto en el contenido como en la forma de expresarlo. Aceptando que la ciencia sanitaria «no puede regir en exclusividad la gestión de la pandemia», en su análisis subyace un vacío en lo que se refiere al objetivo del conocimiento científico, lo que contribuye –seguramente sin pretenderlo– a ampliar la brecha entre dos retos legítimos: el conocimiento de la realidad y la construcción de la capacidad necesaria para actuar sobre la misma de una forma éticamente aceptable, de acuerdo a los valores democráticos más genuinos y de forma que pueda beneficiar a la población independientemente de su situación, y especialmente a la parte más vulnerable de la misma. Por supuesto que el manifiesto de los sanitarios es político, pero de la misma forma podría recordarse que fueron los políticos –cada uno en su ámbito de competencias autonómicas o estatales– quienes decidieron y aplicaron medidas específicas basadas, según sostuvieron en cada caso, en «criterios científicos». 

En un tercer ejemplo de la crítica al manifiesto de las sociedades biomédicas se situaba Juan Manuel de Prada, en una entrada de su sección titulada genéricamente Animales de compañía. De Prada, brillante escritor que de joven nos fascinó con el espléndido Coños –una pequeña joya con la que reconocía su admiración por Ramón Gómez de la Serna, consiguiendo provocar la envidia del mismísimo Umbral–, en la actualidad representa una isla independiente en la gran marea del pensamiento conservador, al integrar tres aspectos no habituales asociados: su rechazo al liberalismo, su militancia católica y su confesada preocupación social. En su artículo Políticos y científicos llega a conclusiones similares al detectar algunos de los errores aparentes del manifiesto, precisamente porque el carácter fragmentario del conocimiento científico «incurre en confusiones, en contradicciones, incluso en errores». No siendo esto objetable, afirmar que el texto acordado por un grupo relevante de sociedades científicas del ámbito biosanitario «contiene una visión de la ciencia y de la política completamente delirantes» incide de nuevo en la desmesura, al tiempo que abunda en el hecho de que existe una brecha importante entre lo que significa el proceso de conocimiento de la realidad y lo que la sociedad acierta a pensar sobre el mismo, que puede acabar coincidiendo con el más burdo populismo reaccionario.

En realidad, no es extraño, incluso en el tecnológicamente avanzado mundo actual, que la confusión que se extiende entre la población debido a la incertidumbre provocada por la expansión viral contribuya, al mismo tiempo, a generar desconfianza hacia quienes gestionan la pandemia en cada caso y quienes les asesoran. Tampoco que la fragilidad de las propias estructuras sociopolíticas y la escasa vocación por la cooperación entre individuos y grupos aumente dicha incertidumbre. En el fondo, no es una sensación muy distinta a la que sintiera Petrarca durante la peste que asolara Europa a mediados del siglo XIV, y que provocó la muerte de su platónicamente amada Laura. En medio de su desconcierto ante la impotencia de la medicina o la vacuidad de los filósofos, en una carta dirigida a Boccacio escribió: «...si la mitad de mil hombres de la misma edad, similar constitución e idéntica dieta, cayeran todos víctimas de la misma enfermedad al mismo tiempo, y la mitad siguiera las prescripciones de los doctores, mientras la otra mitad se guiara por su natural instinto y sentido común sin doctores, no tengo dudas de que el segundo grupo estaría mejor...». 

Los choques culturales, en cualquier caso, no son nuevos. Es posible que, de forma explícita, el enfrentamiento entre «las dos culturas» se expresase con cierta repercusión en la crítica literaria y en escenarios académicos a partir de la conferencia impartida por Charles P. Snow en 1957, al exponer el desacuerdo entre «los científicos naturales» y «los intelectuales literarios». Desde su pertenencia a tribus diferentes –siendo científico de formación, había ejercido de viceministro de Tecnología en el Reino Unido y era, por entonces, un novelista de éxito–, Snow, en su presentación, pareció otorgar una cierta superioridad moral a la ciencia, considerando a los humanistas como opuestos o resistentes a la revolución científica. Ello provocó la agria respuesta de Frank R. Leavis, prestigioso profesor y crítico literario de la Universidad de Cambridge, desde una posición radicalmente opuesta y de una forma que ha sido calificada de panfletaria por un escritor actual como Vargas Llosa, mostrando un enfrentamiento que aún permanece vigente.

En un formato menos popular, pero más sutil, Alan D. Sokal –matemático y físico teórico norteamericano– publicó en 1996 un extenso artículo en una prestigiosa revista posmoderna, que ha pasado a ser un ejemplo de lo que se denominó «la guerra de las ciencias». Seleccionando algunos hitos destacados de la nueva física, Sokal enfatizó las implicaciones sociológicas y culturales de conceptos como el principio de incertidumbre, la complementariedad, o la discontinuidad del mundo material, criticando el desprecio de sus colegas –los físicos teóricos– hacia las aportaciones de la crítica cultural, por considerarlo «un reflejo de las ideologías dominantes y las relaciones de poder de la cultura que las había producido». La realidad objetiva no existía, disuelta como azucarillo, y su concepto habría sido abolido por la ciencia posmoderna, puesto que ni la lógica, ni la biología, ni la física eran independientes de la construcción social, lo que hacía necesarias unas nuevas matemáticas «liberadoras». La parodia se desveló meses después a través de un segundo artículo en una revista diferente. En tono de arrepentimiento, Sokal confesó que había manejado ciertos conceptos físicos y matemáticos de forma que prácticamente ningún científico de esos campos habría considerado seriamente, especulando con las implicaciones ideológicas y sociales de la gravedad cuántica, o exponiendo la equivalencia entre el concepto de igualdad en el feminismo y las matemáticas. Aún así, en su segundo artículo Sokal quiso dejar claro que en modo alguno rechazaba los estudios sobre la ciencia desde el ámbito de la filosofía, la historia o la sociología, reconociendo la necesidad de que tanto el desarrollo como el contenido del conocimiento científico se sometan a análisis rigurosos por parte de las ciencias sociales, especialmente en lo que se refiere a las consecuencias potenciales de sus hallazgos, su papel en el debate público y sus implicaciones políticas.

En cualquier caso, la broma de Sokal era una respuesta a las posiciones más excesivas del posmodernismo constructivista, con Bruno Latour a la cabeza, al sostener que lo único que la investigación científica puede extraer de su análisis de la naturaleza no es otra cosa que aquello que, previamente, ha incorporado a su marco cultural, puesto que procede directamente de la ideología de quien investiga. Una posición que combinaba en parte el postureo de salón con una moda de una élite académica de la época, al tiempo que mostraba la desconfianza mutua entre el conocimiento científico y el humanístico –una distinción tan maniquea como inútil–. Sin embargo, cuando parecía que la supuesta guerra de las ciencias habría amainado o, al menos, reducido su agresividad, alguno de sus fantasmas parece haber salido de nuevo de las sombras, aprovechando el actual estado de inquietud sanitaria y la indiscutible debilidad del sistema, tanto a nivel de la salud individual como de la que afecta a la totalidad de la naturaleza, y la sospecha, justificada o no, de que la investigación científica pueda estar afectada en exceso por los efectos colaterales del neoliberalismo. 

En consecuencia, la profunda división creada en Estados Unidos por la política incendiaria del magnate y figura del show business de barraca, puede reflejar algo más profundo y global, capaz de extenderse de forma también endémica por el planeta, que estaría relacionado con cierta decepción ante la incapacidad de los avances científicos y tecnológicos para revertir las desigualdades, impedir el hambre y la marginación de grandes capas de la sociedad, evitar el deterioro del medioambiente y revertir el cambio climático. Como contrapartida, también ofrecer una oportunidad para la reflexión y el avance. Ante el reto biomédico y la tragedia social desatada, grupos de investigadores biomédicos han publicado análisis acerca de las lecciones aprendidas, con objeto de identificar los errores cometidos en la gestión administrativa, sanitaria y social de la pandemia, y de promover una interacción más eficaz y transparente entre el conocimiento científico y la gestión pública de las emergencias sanitarias. Seguramente con la misma intención, filósofos de la ciencia, politólogos y columnistas cristianos como Juan Manuel de Prada –«progresista en lo social y reaccionario en lo moral», como se ha definido–, han criticado con mayor o menor contundencia estos puntos de vista, dando la sensación de que la vieja brecha entre las dos culturas sigue abierta, y puede que se haya agrandado. Por su parte, periodistas especializados en la información científica y con formación en ambas orillas, han llamado la atención sobre la necesidad de afrontar tanto el papel de la ciencia, incluidas las sociales, como el desarrollo de una nueva visión acerca de sus retos y una diferente relación con la política. Tal vez sea la ocasión para intentar que la «guerra de las ciencias» no sea tal, sino un encuentro a través de debates y propuestas capaces de integrar armoniosamente la posición de Snow con la de Leavis, o la de Sokal con la de Latour, como desde el lado de la filosofía de la ciencia ha intentado Philip Kitcher, como plantearon Ilya Prigogine e Isabel Stengers desde un maridaje productivo en La nueva alianza, o como en España expresó Jorge Wagensberg en muchos escritos, reflexionando desde diferentes aspectos de la física teórica y través de una intensa actividad como ensayista y divulgador científico­. Incluso el mismo Latour ha admitido errores en sus planteamientos y ofrecido una especie de tregua.

Puede que, en lugar de poner otra vez a pelear a las banderas de las viejas culturas enfrentadas, como sucede en otros ámbitos, haya llegado el momento de abordar el diálogo pendiente, con humildad y sin prejuicios. Como el mismo Wagensberg señalara, no existe una única forma de conocimiento, y «ni siquiera se puede hacer ciencia solo con el método científico, porque el método sirve para tratar ideas, pero no tanto para captar ideas nuevas».

En memoria de Juan Santiso, periodista eterno, guerrero invencible, que falleció en Madrid la madrugada del 16 de octubre de 2020 durante la última lucha que había emprendido. Buen viaje, compañero del alma

Ramón Gómez de la Serna, creador –junto con Larra, Umbral y Valle-Inclán– de alguna de las miradas literarias más personales sobre Madrid– escribió en una ocasión que la Puerta del Sol era «la vitrina del pasado pintoresco», refiriéndose a que en ese epicentro urbano se habían manifestado auroras boreales, anunciado levantamientos militares, jaleado y denostado reyes, y asesinado, de certeros disparos, a líderes políticos. Como el pasado siempre llama más de una vez, sigue siendo el lugar donde desembocan los ríos subterráneos de la ciudad, donde los titiriteros en paro se transmutan durante unas horas en esculturas de imposible equilibrio por unas pocas monedas, y donde las dos Españas se parten la cara cíclicamente.

En Madrid, al igual que en otras ciudades sin mar, a veces se inauguran sus puertos –como hacen o hacían, una vez al año, los habitantes del Valle del Kas–, o se construyen albercas para pobres –como hizo Franco con el Parque Sindical, para que se mezclaran los fluidos y se facilitara la difusión comunitaria de las enfermedades de la época–. En sus barrios chinos ocultos aún se esconden rincones portuarios, en los que el olor a marisco descompuesto se mezcla con el de alcobas de comercio oscuro y el de fritangas de entresijos. En algunas esquinas, es posible toparse con corsarios jubilados, de patillas alargadas y piernas de madera de chopo, con púgiles sonados que creen recordar sus triunfos inventados en el Campo del Gas, o con yonquis supervivientes que comparten cartones para pasar la noche con visitantes llegados de lejos en los soportales de la Plaza Mayor. Cerca de allí, hace poco más de un año, recordando la profecía angustiosa y fracasada de la ciudad durante su sitio histórico, dos mujeres adolescentes proclamaron durante horas que Madrid sería «la tumba del fascismo». Desgraciadamente, en el viejo corral de comedias por cuyas noches paseó por última vez Max Estrella, orinándose de pena y frustración a la puerta de su casa, no parece que ese deseo se vaya a consumar.

Como si se tratase de un plan trazado en los laboratorios donde cocinan las élites, o como si fuese simplemente una coincidencia cogida al pelo, Madrid ha sido elegido como uno de los escenarios de una batalla que no solo se libra allí, pero que en el caso de España suele terminar de mala manera y siempre la ganan los mismos. Y si, también hace un par de años, por sus calles, sus huertas, sus depósitos y sus atochares –por utilizar hallazgos de Ramón– corrió un vientecillo de esperanza con nombre de Manola, ahora ha vuelto a adoptar el aspecto de un garaje sucio, poblado de humo, con una clara y bien definida división por clases sociales, y en el que ondean banderas de guerra. En forma de aviso cobarde y repugnante, anoche, a martillazos, con alevosía y en el aniversario de su nacimiento, por orden del alcalde y siguiendo las exigencias de los herederos de un franquismo que permanece, los funcionarios municipales arrancaban la placa dedicada a Francisco Largo Caballero, quien fuera pintor de paredes de pisos al estucado, sindicalista, socialista y legítimo presidente del Consejo de Ministros durante la guerra civil española. En su crecimiento como ciudad teatral y cuna del esperpento, en Madrid se han amalgamado los detritus de los señoritos y las fatigas de los inmigrantes. Su actual deriva al disparate y el liderazgo de la derecha más extrema que han asumido sus gobernantes, sin embargo, no es la consecuencia del destilado ultraliberal o la chulería pija de una psicópata, sino de la estrategia de un partido político que, incapaz de aportar una propuesta sensata a la situación sanitaria de la ciudad, y recientemente condenado por apropiarse de fondos públicos para su beneficio y el sobresueldo de sus dirigentes, ha decidido comenzar la guerra precisamente allí. 

Con frecuencia la arenga comienza con la coletilla “como todo el mundo sabe”, con ligeras variaciones regionales y detalle de género, del tipo “los españoles y las españolas”, “los canarios y las canarias”, “los andaluces y las andaluzas”, y así. Es el momento de apagar la radio, cambiar de canal o dejar el periódico en el suelo del cuarto del excusado, continuando el desahogo con una literatura más relajante. Sin embargo, la argucia suele tener éxito, produciendo exactamente el efecto buscado por el predicador, tal como ha sido diseñado en el laboratorio de ideas correspondiente o por el chamán que dirige la política de comunicación de cada casa. El objetivo no tiene nada que ver con la difusión de información basada en datos o evidencias contrastables, sino en repetir aquello que el público asistente, previamente macerado y arrullado por el movimiento de las banderas, está esperando escuchar. Al margen de las razones en cada caso, la polarización parece instalada en el genoma de la especie, que lleva siglos discutiendo los contenidos precisos de los diferentes frentes judaicos de liberación. De esa forma, cada rama se reafirma en sus propias convicciones y siente, con emoción, que forma parte de una familia que lo arropa. No es otra cosa que el juego electoral, en un ejercicio de retroalimentación que gira en torno a cualquier banalidad interesada. 

En ocasiones, uno tiene la tentación de pensar que los mensajes tienen algún sentido comunicativo, alguna intención inspiradora, o tal vez que contiene algún hallazgo capaz de iluminar el oscuro escenario en el que transcurre la vieja farsa. Con cierta ilusión esperamos que las palabras que nos transmiten respondan al esfuerzo intelectual de quien ocupa el púlpito, pero resulta francamente dudoso que sea así, más allá de sus componentes mercantiles. Si bien esta desviación de la condición política y de la práctica parlamentaria está bastante extendida, y que ningún color ideológico queda exento de su abuso, uno la percibe con más rotundidad y menos complejos en ciertos personajes, en los que la afición por adueñarse del pensamiento y el ideario del entorno en que se mueven y del público al que se dirigen se manifiesta con la mayor desfachatez, lo que suele abundar en las organizaciones políticas que tratan los símbolos asociados a las instituciones con idolatría y manejan un concepto de la propiedad que no deja lugar a dudas.  

En cualquier caso, y en lo que se refiere a ese sector del pensamiento político, el modelo se reduce a la repetición de falacias de escaso sustento mediante una maquinación estilística y un ejercicio de agitación de las pasiones que adornan el subsuelo, especialmente las más excluyentes, las más comprensivas con las desigualdades de la sociedad en que se manifiestan, las que señalan a los diferentes –negros, pobres, maricas o inmigrantes­– con el único objetivo de reforzar la cohesión de la propia manada. Unas veces se subrayan mentiras con voz engolada, sin rubor y con entonación parroquial; otras, se repiten nimiedades que han recorrido las redes sociales de cada familia, cargándose de odio durante el viaje, proceso que los avances tecnológicos han acelerado, aumentando la concentración de carga viral en el menor número de palabras. Seguramente porque el objetivo no es transmitir las virtudes de su opción ideológica o las características del programa que proponen, sino remover el caldo en que se cultivan la diferencias y se garantiza la persistencia de la brecha. Además de que, aunque no lo confiesen –salvo, tal vez, en la intimidad–, siguen profundamente convencidos de que la calle es suya. 

En ese sentido, acaba de publicarse un estudio internacional basado en la respuesta de cinco países asiáticos y cuatro europeos (Alemania, España, Noruega y Reino Unido), que implementaron medidas restrictivas frente a la expansión del virus (Emelin Han et al. Lessons learnt from easing COVID-19 restrictions: an analysis of countries and regions in Asia Pacifica and Europe. The Lancet. September 24.2020.). Según los autores, cualquier estrategia debería basarse en un equilibrio entre la epidemiología de la infección y las consecuencias económicas y sociales de la movilidad restringida, lo que está directamente relacionado con la necesidad de que las autoridades sanitarias tengan una visión clara de la situación y sean capaces de transmitirla de forma sencilla y eficiente a la sociedad, con objeto de que sea comprendida a todos los niveles y facilite una implicación directa de la población afectada. En varios países europeos no siempre ha sido así, y en el caso de España han faltado explicaciones claras de los criterios utilizados y del peso de cada indicador, en un contexto en que la educación sanitaria de la población era insuficiente. Incluso ahora, basta contemplar cómo el uso generalizado de mascarillas en la calle, incluso en zonas poco concurridas, cambia en el momento de entrar en un bar y formar un animado corrillo en la barra, mientras el número de cañas o vasos de vino va reduciendo progresivamente la distancia interpersonal. A ello contribuye la polarización política, notablemente más agria en España que en el resto de Europa, con los partidos de la derecha utilizando de forma irresponsable la emergencia sanitaria con el único objetivo de debilitar al gobierno, precisamente en un momento en que este tiene que afrontar una situación extrema y tomar decisiones, sin aportar una sola idea que no sea la de sostener lo contrario, poner en tela de juicio la legitimidad salida de las urnas, y enfundarse en las banderas más queridas por las posiciones ultras europeas y norteamericanas. 

Sin entrar en detalles, el estudio publicado en The Lancet refleja que, en general, no ha habido diferencias cualitativas en lo que se refiere a las medidas adoptadas, incluyendo el sistema de vigilancia –diagnóstico, rastreo, aislamiento y cuidados–, los equipos de asesoramiento y decisión organizados, el control de las fronteras o la organización de la desescalada. Respecto a esto último, es evidente que en España no se cumplió correctamente, en parte por la confrontación política mencionada, con Madrid como escenario del terror. La responsabilidad de la situación, en este caso, no se limita a la torpeza y soberbia de su presidenta, a la insignificancia de su vicepresidente –ese hombre que desempeña su papel con la invisibilidad respetuosa de un jefe de planta de unos grandes almacenes–, y a la tibieza acorchada de la oposición socialista, sino a la dirección nacional del Partido Popular, cuya carencia de ideas y planteamientos parece llevar a una huida hacia delante, que acabará, antes o después, con su sustitución y anuncio del siempre prometido viaje al centro. 

En la comparación entre los países asiáticos y europeos analizados, destaca una mayor rapidez en las respuestas en aquellos que habían pasado por experiencias previas, en los que la población estaba adaptada a sufrir restricciones en lo que se refiere a las interacciones sociales. En cualquier caso, aún no se dispone de datos suficientemente explícitos ni fácilmente comparables, y debería esperarse a una evaluación independiente y rigurosa para poder alcanzar conclusiones. Hay un factor diferencial, sin embargo, que en el caso europeo destaca con la tozudez de los números y no necesita interpretaciones sofisticadas, y es el estado del sistema público de salud en todos sus aspectos. Como ejemplo representativo de la notable discapacidad española, coincidiendo con la primera ola de la pandemia este país disponía de 10 camas de cuidados intensivos, mientras que Alemania tenía 34, junto a una estructura de atención primaria depauperada, residencias geriátricas sin medicalización y un preocupante engrosamiento del sector privado, especialmente en autonomías gobernadas por el Partido Popular. Una situación que únicamente puede contrarrestarse con inversiones decididas y sostenidas en el sistema público de salud, en educación e investigación, y con la puesta en marcha de un programa urgente de formación e incorporación de personal en esos sectores. Para todo lo cual resulta irrelevante el pataleo de la oposición conservadora, las arengas de batallón o el ondear de las banderas, como máxima expresión del pensamiento vacío.

¿De dónde salen los vampiros? Obviamente, de lo que se esconde en las zonas ocultas de las sombras, pero ya estaban allí; simplemente aún no habían tenido la oportunidad de arribar al poblado de Barrow, un lugar al que la deficiente estructura defensiva y la escasez de personal dedicado al servicio público –más allá del sheriff y su mujer, que ejerce de ayudante–, especialmente en esos malditos 30 días, lo hacen particularmente vulnerable al depender su iluminación de un endeble grupo electrógeno, incapaz de aguantar un asalto. Con ese panorama, la verdadera pregunta sería por qué había tardado tanto la familia vurdalak en decidir sentarse a la mesa y degustar la cena. En realidad, los vampiros llevan alimentándose de sangre y otros fluidos humanos toda la vida, y lo vienen haciendo con una eficiencia estimable. Es posible que la base de su éxito radique en que los seres humanos no creen demasiado en su existencia y, como mucho, los consideran productos literarios de la serie B, o leyendas populares que sobreviven debido a la incultura del mundo rural.

Algo similar sucede con los virus, minúsculos agentes infecciosos que parecen ocupar una interfase entre lo que es vida y lo que no es, y que necesitan actuar como okupas parciales en las células animales y vegetales para reproducirse. Al igual que en el caso de los vampiros, ciertas personas dudan de su existencia, o directamente no creen en ella, organizándose en cofradías para negarlos públicamente. Si bien hay otras explicaciones de su aparición, una de las más verosímiles sugiere que los virus cumplieron un importante papel en las primeras etapas de la evolución, tal vez como factores que promovieron la diversificación de un antepasado común, de una especie de abuel@ biológico@ de todas las especies; al cual, por cierto, se le puso el nombre de LUCA –last universal common ancestor–, de donde puede que provenga la costumbre, promocionada en su momento por Chiquito de la Calzada, de despedirnos con alguna variación de su nombre.

En cualquier caso, sería aventurado sospechar una innata mala intención en los virus, como hacemos con los vampiros. Los minúsculos y escasamente desarrollados patógenos nos invaden, sencillamente, porque encuentran la oportunidad, y tienden a multiplicarse por su tendencia colonizadora. Al fin y al cabo, dos defectos –o virtudes, según la valoración de cada cual– que comparten con los humanos. De hecho, los organismos biológicos superiores disponen de ciertos mecanismos naturales para evitar los efectos nocivos de los virus invasores, lo que consiguen fabricando moléculas químicas que se les enfrentan y, en las condiciones adecuadas, los aniquilan, o estimulando la actividad de ciertas células especializadas en este tipo de confrontaciones. Utilizando un símil boxístico, la primera línea defensiva consiste en la guardia y la esquiva; la segunda, más proactiva, el jab de izquierda –si se es diestro–, el gancho con la misma mano y el directo de derecha. Muhammad Ali utilizó ambos instrumentos cuando se enfrentó a George Foreman en Kinsasa, y acabó mandándolo a la lona, donde descansó, al menos, durante 10 segundos consecutivos.

De todo lo anterior, se desprende que la clave para que los objetivos virales o los vampíricos se consigan reside en la interacción de ambas entidades con sus huéspedes. Según lo que suceda durante esa interacción dependerá que se multipliquen y la colonización se convierta en pandémica. Ambos, además, necesitan de la supervivencia del huésped para sobrevivir, pues la sangre de cadáver le sirve de poco al nosferatu, y son las células vivas las que disponen del material y el equipamiento adecuados para la multiplicación de los virus. En el caso de los descendientes de Vlad el Empalador, se dice –aunque no se dispone de evidencias de peso­– que el ajo, el agua bendita, las cruces y, en especial, la luz –¡Ah, la luz!– tienen efectos protectores, e incluso pueden acabar con el depredador. Las evidencias probadas son más sólidas en lo que se refiere a los patógenos virales y sus mutaciones, y consisten en la estimulación de las defensas naturales mediante las vacunas y, en algunos casos, en el diseño y fabricación en el laboratorio de medicamentos específicos, los cuales, si no son capaces de noquear definitivamente al virus, pueden suavizar sus ataques o minimizar sus consecuencias.

En Barrow, el pequeño poblado de Alaska, se daba la oportunidad, había exceso de confianza o desconocimiento acerca de la existencia de las fuerzas del mal, los medios eran escasos y a falta de planificación disponible para emergencias como aquella, hubo que improvisar una angustiosa defensa, que acabó con buena parte de sus habitantes. En el mundo, a pesar de algunos indicios y avisos, pasaba algo parecido en lo que respecta a la extensión de un virus desconocido hasta entonces, si bien algunos de sus parientes cercanos nos hubieran visitado con anterioridad. Una relación superficial de los factores evidentes en este país incluyen la carencia de educación sanitaria, la pésima capacidad de coordinación entre los diferentes niveles del estado, una situación de desigualdad social cada vez más marcada, y la priorización de la economía frente a la falta de respeto a la salud, sobre todo a la que depende del funcionamiento del sistema público. Como fondo, la insoportable incapacidad para analizar la realidad con, al menos, una vocación de objetividad, minimizando la influencia sentimental, y la ineficiencia para adoptar decisiones de futuro. Como aderezo, un momento periodístico en el que predomina la baja calidad, la extrema polarización de los medios –lo que comienza en una dependencia excesiva, y en ocasiones vergonzosa, del perfil ideológico de la empresa, y termina con una valoración del titular escandaloso frente a la investigación y el análisis–, la moda de los espectáculos televisivos en los que pandillas de ignorantes opinan sobre la actualidad con la petulancia que les proporciona su condición, y la confusión entre información y opinión entre buena parte de los profesionales de éxito; a veces, incluso, hasta reciben el premio que lleva el nombre del gran Cuco Cerecedo por practicarlo.

Evidentemente, se dan problemas añadidos, cuya manifestación precisaría condiciones estructurales muy diferentes a las actuales, que están en relación con la transformación demográfica, la extensión de las enfermedades crónicas –ampliamente instaladas en los sectores de la población de mayor edad–, y la inexorable degradación medioambiental, que multiplica y empeora progresivamente la situación. Todo ello exige rotundas modificaciones en la acción política a todos los niveles, desde los pequeños municipios a la gestión del planeta, y que en el ámbito sanitario significan inversiones urgentes y generosas en los sistemas de salud, revisando críticamente los relaciones entre el ámbito público y el privado, y la aceptación de que la inversión en educación, investigación e innovación desde el sector público constituye la garantía de combatir la desigualdad, así como el más potente y eficaz mecanismo defensivo frente a la amenaza de los vampiros que se ocultan en las sombras, los virus que se nos acercan desde las escasas y debilitadas zonas verdes, o las catástrofes ambientales que, previsiblemente, se multiplicarán en el futuro inmediato.

En los sistemas democráticos, o con vocación de serlo, es imprescindible que el debate y los acuerdos entre las diferentes opciones políticas permitan diseñar el futuro y abordar los retos generados por las emergencias con posibilidades de éxito, alcanzando a toda la especie con una especial atención a las capas más desprotegidas y vulnerables  de la misma. Los pocos habitantes que sobrevivieron a los 30 días de oscuridad en Barrow asumieron un mínimo nivel de organización bajo la dirección de quien parecía tener la mayor capacidad, y todos se dispusieron a trabajar en la misma dirección. En la contienda cayeron unos cuantos, tal vez muchos, pero al final fueron capaces de derrotar a los vampiros glotones. Sin embargo, acabarán volviendo –de hecho, la película tuvo varias secuelas, con resultados variables–, y es necesario prepararse, ahora que se sabe un poco más sobre sus intenciones y su potencia.

Sin entrar en señalamientos específicos, en la gestión política la combinación de ineficacia y sectarismo, con el aderezo universal de la corrupción como negocio, acaban llevando fácilmente –como ha señalado Muñoz Molina– a la negligencia criminal. Lo malo es que cada parte implicada en el conflicto tiene una gran sensibilidad para detectar los errores en sus oponentes, al mismo tiempo que desarrolla una estúpida tolerancia hacia los propios. Es habitual que desde cada lado del poliedro se encuentren diferencias de carácter mostrenco o de matiz, como parte de una simetría perversa. Es muy difícil reconocer el error propio y la activación de un mínimo mecanismo reflexivo, más allá del discurso y la escenificación partidista. Claro que hay diferencias, pero mientras la polarización actual persista de una forma innegablemente religiosa, con fondo de canciones fronterizas y teñida de banderas al viento, la tentación de acusar al vecino de escaño, en lugar de discutir con él, hará imposible que el seguidor, el hooligan, sea capaz de captar las diferencias. El caso de la Presidencia de la Comunidad Autónoma de Madrid, a cuya cabeza no sabemos si hay una persona con signos de psicopatía, o si se trata de la combinación habitual de ignorancia, sectarismo y ciega fidelidad al jefe que hace las listas, constituye un material utilísimo para los manuales de politología o para los sainetes urbanos. En esa particular tragicomedia lo mas importante parece ser intentar el deterioro de la posición contraria, mientras se van acumulando elementos utilizables en el siguiente montaje electoral. Ante ese panorama, los virus, los vampiros y los tsunamis solo tienen que esperar la mejor oportunidad para entrar a saco, en el momento y en la hora precisa en que comiencen los siguientes 30 días de oscuridad. Hasta que llegue una ocasión en que su duración alcance la eternidad, sin prevención y sin remedio. Cuando eso ocurra, las sombras volverán a cubrir la tierra.

Los seres humanos constituyen una especie vanidosa que trata de escribir la historia del universo a su antojo, y que adjudica la invención de las leyes de la física a un ser que se parece a ella –o al revés– y que las diseña con el objetivo final de que reinen sobre los cielos y la tierra. Desde que aprendieron a andar y a construir balsas flotantes, los miembros de esta familia biológica se han pasado la vida transitando por desiertos, cruzando mares y salvando riscos. Los humanos emigran por necesidad y saltan de prado en prado para reproducirse, para extenderse y para fundar ciudades mientras transforman la naturaleza en bloques de cemento que extraen de su corazón hasta dejar vacíos sus almacenes. Nadie es de ningún sitio y todos procedemos de algún otro del que salimos en algún momento. Por eso el engaño de las identidades constituye una muestra de pijería intelectual, una manifestación de un cierto espíritu depredador y elitista más o menos disimulado, una presunción de permanencia eterna que no tiene más justificación que las fantasías de los profetas y las invenciones interesadas de las ideologías basadas en banderas. No es de extrañar esa mutación nacionalista que se ha producido en el gobierno de la comunidad autónoma  más castigada por la pandemia, la más destacada de Europa en esa carrera hacia el primer puesto de la ineficacia, precisamente en la ciudad que puede pasar a las crónicas como un ejemplo de la estupidez y una prueba de la incapacidad de los dirigentes políticos para ver por encima del nivel de sus zapatillas. Era inevitable que Larra naciera, llorara y muriera allí, olvidando la sombra de su amargura por los rincones de sus calles, en una suerte de memoria histórica inolvidable e infinita.

Si la extensa parte de la Humanidad que ocupa el planeta en regiones maltratadas durante siglos y olvidadas en las últimas décadas ya se moría de hambre –en el África negra, Asia, Latinoamérica u Oriente Medio–, no había más que esperar para que la exposición a cualquier catástrofe natural mermara sus componentes con la crueldad ciega que se ensaña con los pobres. Porque no hay que culpabilizar a la naturaleza por los efectos de los desastres, sino a la desigualdad creada y sostenida por los diseños de los economistas que trabajan para mayor éxito de la banca. Por eso resultan más cínicas las posturas neoliberales que tratan de escudarse en la necesidad y en las debilidades de la raza, y cuya expresión más repugnante se manifiesta a través de  sus lideres y lideresas más destacados, al explicar la extensión de los contagios por la forma de vida de los inmigrantes, culpables de vivir hacinados en un paquete hecho con cascotes, cruzar la ciudad enlatados y puede que utilizar como barbijo una combinación de papel higiénico y retales recuperados de los contenedores de basura. 

A la tragedia de la inmigración únicamente le faltaban la explosión racista y la asfixia vital que afecta a los barrios periféricos de las ciudades. Como si se tratase de la aplicación de un cruel dogma religioso, de un castigo asociado a la inexistencia de cuenta corriente, de una maldición pronunciada antes del nacimiento, cualquier medida llegará allí más tarde y se encontrará con una población muy frágil, que sale a trabajar por la mañana y regresa con la luz de los faroles a compartir los mocos con la familia en una minúscula habitación, sin ventanas ni vistas.

Es posible que sepamos mucho más de las elecciones norteamericanas y del recorrido de sus presidentes, incluida la forma en que cogieron el último tren, que de las de cualquier otro país. Puede que la culpa la tenga el cine, debido a que las vicisitudes de los mandatarios yanquis –casi siempre vistos como héroes capaces de saltar de aviones en marcha para salvarnos de catástrofes cósmicas, de invasiones alienígenas o de la implantación del comunismo– han impregnado buena parte de la industria desarrollada en Hollywood. El cine comercial es americano a pesar, incluso, de que el ingenioso mecanismo reproductor de imágenes fuera invención de un fotógrafo inglés, el procedimiento básico para la toma y proyección pública de sucesos en movimiento creación de dos franceses, y la estructura narrativa y visual el resultado del genio de los expresionistas alemanes, junto a un ruso, que introdujo el montaje en pleno apogeo del realismo socialista, dándole a las masas populares el protagonismo de la historia.

Basta husmear un rato en la red para descubrir que seis presidentes norteamericanos no pudieron finalizar su mandato, falleciendo durante el mismo. De ellos, tres fueron asesinados –Lincoln, Garfield y Kennedy– y otros tres murieron por causas naturales, mientras que dos más sufrieron intentos de los que salieron ilesos –como Bush hijo–, o curaron posteriormente de sus heridas –como Reagan–. Pero lo realmente reseñable es el hecho de que en todas las ocasiones en que el presidente murió en su puesto, por enfermedad o magnicidio, además de los dos intentos fallidos, su elección se había producido en un año que terminaba en 0, iniciándose una cadena de muertes naturales, asesinatos o conatos, exactamente cada 20 años, que comenzaron con William H. Harrison (elegido en 1840) y continuaron con Abraham Lincoln (1860), James A. Garfield (1880), William Mckinley (1900), Warren G. Harding (1920), Franklin D. Roosvelt (1940), John F. Kennedy (1960), Ronald Reagan (1980), y George W. Bush (2000). Ya se ha dicho que en el caso de los dos últimos intentos no tuvieron el resultado buscado por sus autores. Además,  debe mencionarse la singular resistencia de Reagan a las amenazas, incluidas las intelectuales, ya que no solo se recuperó de la perforación pulmonar provocada por los disparos de John Hinckley en 1981, a la salida de una conferencia en el Hotel Hilton de Washington, sino que fue capaz de aguantar como un duro hombre de las praderas el acuerdo del claustro de la Universidad de La Laguna, el cual solicitó unánimemente su dimisión durante una sesión celebrada en 1985. El que fuera pésimo actor de Hollywood –en su papel de insoportable vaquero pijo­– y destacado representante del neoliberalismo no hizo caso alguno, pero cabe pensar que le afectase, ya que poco después sufrió un cáncer y acabó desarrollando una grave enfermedad neurodegenerativa, puede que apesadumbrado ante la crítica de los claustrales laguneros y su acerado diagnóstico.

Aunque menos famoso que otros caudillos indígenas, como Toro Sentado, Caballo Loco o Gerónimo, Tecumseh fue un jefe shawni con una destacada capacidad de liderazgo, que vivió y luchó contra las tropas extranjeras a principios del siglo XIX. Su padre había muerto en la batalla de Point Pleasant, en 1774, durante los enfrentamientos de su tribu contra los colonos británicos, lo que probablemente marcó el odio de Tecumseh hacia los invasores blancos y su posterior trayectoria en defensa de su tierra. Junto a su hermano Tenskwatawa, reputado chamán y aficionado a las profecías, Tecumseh creció en el seno de las guerras indias del Noroeste, soñando con la creación de una gran nación panindia a través de la unión de diferentes tribus en la región situada entre Ohio y los Grandes Lagos, por entonces bajo ocupación británica. Bajo su liderazgo, diferentes pueblos indios –como los delaware, miami, ojibwa y hurones, además de los shawnis– reunieron en 1813 a más de cinco mil guerreros para enfrentarse a las fuerzas estadounidenses y británicas, bajo el mando de William Henry Harrison –por entonces gobernador de Lousiana– en la batalla de Thames, donde sufrieron una severa derrota y donde murió Tecumseh, lo que llevó a los shawnis a unirse a los americanos contra los ingleses, con la promesa de la creación de una nación india con plena soberanía, lo que jamás se cumplió.

En 1836, crecido por sus triunfos contra los indios y viéndose como un héroe nacional, Harrison se presentó a las elecciones presidenciales. Fue entonces cuando Tenskwatawa lanzó su maldición, anunciando que Harrison no ganaría los comicios en esa ocasión, pero sí en la siguiente, que se celebraría cuatro años después, para morir durante su mandato, lo que, a partir de entonces, volvería a ocurrir cada 20 años. Ambas predicciones sucedieron tal como había dicho el profeta shawni: en 1936 fue elegido presidente Martin Van Buren, y Harrison 4 años después, tras contraer una neumonía, con tan solo 32 días de servicio y sin haber ocupado realmente la Casa Blanca. A partir de entonces, cada 20 años  la maldición de Tenskwatawa se ha venido cumpliendo, con las dos excepciones o matices mencionados.

Tras las dos ocasiones anteriores en que la maldición no se cumplió, en los fallidos intentos de asesinato sufridos por Ronald Reagan y George W. Bush, Donald Trump se presentará con la intención de ser reelegido en poco más de un mes. Algo muy poco deseable y que constituiría un grave riesgo y un factor de desestabilización internacional, en un momento particularmente crítico. Aunque resulte difícil conocer el contenido real de su pensamiento y sus intenciones, más allá de la puesta en escena, Trump es un negacionista militante ­–seguramente de forma más estratégica que auténtica–, y su populismo tiene una implantación innegable en las regiones más extremas del neoliberalismo y las ideologías más reaccionarias y casposas que se arrastran por el planeta. Como un motivo adicional de preocupación, el actual ocupante de la Casa Blanca ha manifestado sus deseos de seguir allí una buena temporada, incluso ha sugerido la posibilidad de inducir modificaciones legislativas que lo permitiesen. Si los votantes norteamericanos no lo impiden, solo quedará confiar en la eficacia de las maldiciones bien tiradas y en el poder justiciero del karma.

El sábado pasado, una revista científica de prestigio publicaba un conciso y claro artículo en el que se analizaba la relación entre la tasa de mortalidad por COVID-19 –es decir, el número de fallecidos por cada 100 personas contagiadas– y una serie de factores no relacionados con el estado de salud de cada paciente, como el porcentaje de pruebas de PCR realizadas, la efectividad de gestión del gobierno, la proporción de la población mayor de 65 años, la calidad de las infraestructuras de movilidad, o el número de camas de hospital disponibles. Como es fácil de entender, todos estos factores son conocidos de antemano, por lo cual, ante la aparición de una emergencia sanitaria como la actual, sus efectos sobre la tasa de mortalidad que afecte a la población son previsibles y cuantificables con simulaciones sencillas, asequibles a partir de estructuras sanitarias y recursos humanos adecuados. De la misma forma, un municipio, una isla, una comunidad autónoma, un país, un continente o el planeta entero –y con más eficiencia si lo hacen a través de vías y mecanismos de cooperación–, deberían estar en condiciones de establecer los sistemas y procedimientos adecuados para prevenir, evitar o reducir dicha mortalidad con políticas proactivas, sin tener que esperar a la eclosión de los desastres.

Los resultados obtenidos en esta publicación también son sencillos de interpretar, y muestran algunas evidencias que pueden resultar de utilidad para la construcción de mecanismos preventivos. Los datos analizados proceden de bases universales, tras identificar a casi 8 millones de casos afectados por Covid-19 y algo más de 400.000 fallecimientos. De forma resumida, la tasa de mortalidad por este virus es tanto más alta cuanto menor es el número de tests PCR que se realizan, cuanto más reducido es el número de camas disponibles, cuanto más ineficientes son las infraestructuras de movilidad –aeropuertos, carreteras, trenes e información tecnológica–, y cuanto más deficientes son los indicadores objetivos de eficacia en la respuesta de las administraciones en la implementación de medidas.

En todos los casos, los efectos negativos de cada factor fueron notablemente más marcados y lesivos cuanto menor era la renta per cápita del país correspondiente, lo cual es la expresión clara de que el efecto de los patógenos –como los de los sunamis, los terremotos o las erupciones volcánicas– sí diferencian entre pobres y ricos, entre norte y sur, o entre clases sociales. En el mismo sentido, el estudio destaca que la mortalidad no es afectada por el número de camas hospitalarias disponibles en aquellos países en que ese número es alto o moderado, pero que el número de fallecimientos por COVID-19 aumenta dramáticamente al reducirse el número de camas en aquellos países que parten de una estructura hospitalaria precaria. Si se contemplan todos los factores que afectan negativamente a la tasa de mortalidad de las personas que enferman de COVID-19, es posible obtener un perfil que es igualmente útil para ser aplicado, tanto para los estados como las comunidades autónomas, las islas o los ayuntamientos. 

En resumen, se trata de que la incapacidad de los gobiernos para tomar las decisiones necesarias a tiempo –lo que se refiere, entre otras, a las medidas de confinamiento y aislamiento social–, la realización insuficiente de pruebas diagnósticas de PCR, la reducción en el número de camas hospitalarias, y la existencia de estructuras de transporte deficitarias, constituyen importantes factores de riesgo frente a emergencias sanitarias como la actual, que se suman a aquellos relacionados con las patologías previas en cada caso. Si se tiene en cuenta que el artículo en cuestión fue enviado a la revista para su publicación a finales de abril, es probable que el análisis de los datos –un análisis que no requería tecnología sofisticada, sino simplemente un grupo de expertos en epidemiología y bioestadística– habrá estado disponible a lo largo del mes de marzo. Ello significa que la disponibilidad de una estructura científica adecuada y con los recursos humanos suficientes permite a un país o a una comunidad autónoma, obtener información valiosa para enfrentarse a emergencias sanitarias con rapidez, lo que facilitará la toma de decisiones y la puesta en marcha de medidas específicas en el menor tiempo posible. 

En los últimos años, repetidamente y en diferentes partes del mundo, se han podido observar situaciones similares, llevando a conclusiones prácticamente idénticas en lo que se refiere a la importancia de la inversión pública en investigación científica, así como en la educación de la población para reaccionar ante retos globales o locales de forma solidaria y cooperativa. De hecho, esta conclusión puede formar parte de un corolario repetido hasta la saciedad, pero con escasa influencia sobre las políticas que parecen discutirse en los comités de reconstrucción, y que con frecuencia no van más allá de cubrir un par de líneas en los protocolos acordados, tras largas reuniones, a veces salteadas por intercambio de improperios: que la fortaleza científica de cada sociedad constituye uno de los instrumentos más sólidos para responder a lo imprevisto.

Ello resulta especialmente relevante en lo que se refiere al personal formado y a la educación sanitaria de la población, lo que tiene un poderoso efecto inmunizador frente a la difusión de bulos y el anuncio de conspiraciones. Ni las acciones tomadas hasta ahora en los diferentes niveles administrativos, ni el tono que se emite desde los parlamentos, ni las polarizaciones que se crean o refuerzan cada día, permiten abrigar demasiado optimismo cuando llegue el momento de utilizar los fondos europeos. Canarias es un ejemplo de muchos años recibiendo subvenciones europeas para promover energías limpias, evitar la destrucción del mismo mar que luego se vende como atractivo, o desarrollar capacidades que eviten el monocultivo turístico. Al final, todo acaba en el mismo sitio.

En cualquier caso, bienvenida sea la iniciativa, al reconocer la importancia de la movilidad tras la lectura de la tesis, que constituye un elemento crucial y un paso imprescindible para completar la formación académica, desarrollar actividad investigadora en un escenario diferente, establecer relaciones con centros internacionales e investigadores de otros países y, no menos importante que lo anterior, contaminarse con otras culturas. Así dicen que ya ocurría en los tiempos de Cristo, cuando el profeta nazareno hizo varias estancias en diversos centros destacados. Incluso, hasta hay quien sostiene que obtuvo un doctorado en las cuevas esenias, si bien este punto no ha sido confirmado por todos los historiadores.

En el desarrollo y progresión de la investigación científica, la movilidad y el intercambio tienen dos objetivos fundamentales, con consecuencias suficientemente contrastadas por los centros de investigación de primera línea. Por un lado, los investigadores tienen la oportunidad de llevar a cabo su trabajo en un grupo distinto a aquel en que desarrollaron su tesis doctoral, asumiendo responsabilidades más avanzadas y enfrentándose al reto de diseñar, con alto grado de autonomía, el proceso de indagación, lo que permite aprender nuevas metodologías o hacerlas avanzar, puesto que suele tratarse de la época en que quien investiga reúne las condiciones más apropiadas para hacer preguntas atrevidas y generar nuevas ideas. En la otra dirección, el centro que recibe al investigador postdoctoral también se beneficia, incorporando nuevas intuiciones, aproximaciones metodológicas complementarias y visiones culturales diferentes. En la construcción del conocimiento científico y su progreso, ese cruce de personas y visiones tiene un enorme potencial de crecimiento, aportando una inyección de frescura que facilita la producción de anticuerpos frente al nacionalismo, el racismo y la xenofobia, al comprobar, de forma directa, las insignificantes diferencias que el lugar de nacimiento, el acento o el color de la bandera aportan al valor intrínseco y la capacidad creativa de las personas.

Por eso lo más errático de las «bases generales» mencionadas es el tufo endogámico que se incorpora a los requisitos para poder solicitar una ayuda postdoctoral, además de incorporar unas condiciones temporales poco compatibles con los estándares internacionales, y generar un marco confuso en lo que se refiere a las entidades beneficiarias, en uno de cuyos apartados se cuelan las «entidades privadas vinculadas o concertadas con el Sistema Nacional de Salud». Entre aquellos, se incluyen algunos que parecen generados en un caldero de provincianismo poco cocinado. ¿Por qué motivo quien haya leído la tesis en una universidad pública no ubicada en Canarias no puede tener las mismas oportunidades que quien lo haya hecho aquí? ¿Qué se persigue, realmente, y qué se va a estimular con restricciones como esa? ¿Qué finalidad tiene que, en una estancia postdoctoral –limitada su duración excesivamente y sin justificación–, un tercio de su duración se lleve a cabo en el lugar de origen y no en el de destino? ¿Qué sentido tiene mezclar posibles tareas docentes en la entidad beneficiaria con la actividad investigadora en el centro receptor? ¿No se tratará de un combinado de mala factura, en el que se han introducido peticiones de diversos orígenes, sin reflexión alguna sobre los objetivos que se buscan y sus consecuencias? Es curioso que Juan Negrín López, introductor en España de algunos de los elementos de desarrollo científico que en su época estaban vigentes en Europa, no reuniría los requisitos precisos para solicitar una ayuda de este tipo, teniendo en cuenta que parte de sus estudios de bachillerato y su licenciatura en Medicina fueron realizados en Alemania.

Consolidar la capacidad de los centros y universidades canarias para hacer investigación e innovación de calidad exige invertir en la formación postdoctoral, así como en la atracción de personal formado. Confundir las dos cosas es una invitación al incesto intelectual. Tal vez quien haya sido responsable no ha tenido la ocasión de identificar qué precisan las universidades y centros de investigación de Canarias, con objeto de codearse con sus equivalentes nacionales e internacionales, ni qué les van a exigir para ser reconocida su calidad. Recientemente se han publicado los resultados de la convocatoria de centros y unidades de excelencia del Ministerio de Ciencia, en los que, con toda claridad, la recepción de postdoctorales procedentes de otros países constituye un indicador, no ya relevante, sino imprescindible. Si el Gobierno de Canarias quiere poner en marcha medidas dirigidas a consolidar la actividad de investigación e innovación que se lleva a cabo en las universidad públicas regionales –aunque sea con un retraso de más de veinte años–, debería diseñar un programa ambicioso y de largo recorrido, no como resultado de una ocurrencia puntual, sino de un análisis claro de las necesidades y de los objetivos a conseguir, lo cual exige una inversión estable y suficiente –inversión de cuya magnitud estas bases no dicen una palabra–; un programa que promueva un número significativo de estancias postdoctorales sin restricciones localistas, en un marco de captación de talento ambicioso y abierto a las candidaturas de diferentes orígenes. Cualquier otra cosa será una pérdida de tiempo más, con iniciativas que no pasarán de adorno de legislatura, o incluso menos, teniendo en cuenta la habitual fragilidad de los gobiernos regionales.

Precisamente por proceder de las sombras, no es de extrañar que a los príncipes les chuleen las brujas, como en el caso de Macbeth, o que en las horas de oscuridad se les aparezcan los fantasmas de la memoria, como le sucedía a Hamlet. A los monarcas de cercanías quienes se les pueden aparecer son las amantes –no se sabe si agradecidas o despechadas– y los inspectores de hacienda. Una vez escribí que, en este país, los reyes suelen hacer tres discursos importantes. En el primero, aceptan la responsabilidad del cargo y juran los principios de quien les nombra; ya vendrá el momento de cambiarlos por otros. En el segundo, después de haber agitado las medallas frente a la tropa, hacen como que nos salvan la vida. En el último, cercana la caída del telón que da fin a la tragicomedia, anuncian su retirada. Durante los intermedios, van dando pinceladas de ingenio o de cinismo, como en aquella aparición del rey, ahora emérito, a punto de terminar 2011, cuando exhortó a sus súbditos a ser honestos, sin inmutarse, y enfatizó aquello de que la justicia era igual para todos. 

Es cierto que la historia de Juan Carlos de Borbón, desde su llegada a España hasta el momento en que parece estar haciendo las maletas, parece extraída de una telenovela o un drama de baja calidad, tal como se refleja en la excelente investigación de Álvaro de Cozar. Cuando aún era príncipe, solía recorrer los colegios mayores de la capital para hablar con los universitarios de su generación. En una ocasión, en que se le estaba haciendo tarde por el intercambio de chistes, en un alarde de comicidad, dijo: «me voy para casa, no sea que Sofía me esté poniendo los cuernos», lo cual fue muy reído por la concurrencia. Cuando se observa la evolución del gesto del rey emérito puede que se aprecie el poderoso efecto de los genes, especialmente los que se refrescan poco, si no se tiene cuidado con la dieta. Aquel joven monarca, al que muchos auguraban un reinado de corta duración, exhibía por entonces el semblante de alguien un poco asustado, con la expresión de quien no sabía, exactamente, qué hacía allí, pero ya había aprendido a cuadrarse gallardamente ante la milicia. En la madurez, su rostro fue adquiriendo ese aire campechano que le dio tanta celebridad. Anunciándose el crepúsculo, en esa época en que comienza a preparar su jubilación para retirarse a tierras más soleadas, su rostro ha ido tomando un aire pícaro –por decirlo con mesura–, como si nos hiciera un guiño de complicidad y nos recordase que él también comparte –a su nivel, claro– las mañas de Lázaro de Tormes. 

No cabe duda de que, en lo que se refiere al emérito, ha funcionado un efectivo pacto de silencio, en el que ha estado implicada la mayoría de la clase política, pero también la prensa, aunque los rumores sobre sus devaneos sentimentales y su presunta carrera como comisionista de éxito siempre hayan estado ahí. Hoy mismo, en un artículo de portada en el diario El País, se dedican 8 párrafos a defender a la realeza por parte de Pablo Casado, Felipe González y el presidente de la CEOE, 2 a transmitir con prudencia la postura de UP y 1 la del Gobierno. Merece la pena recordar que fue una perspicaz periodista de derechas, conocida supernumeraria del Opus Dei y con excelentes fuentes de información en el estamento militar, quien se atrevió a hablar sobre el, presuntamente, oscuro papel de Juan Carlos de Borbón en el 23F, más allá del guión oficial.

Después de habernos caído del caballo, no parece que existan muchas dudas de que la conducta del rey emérito ha sido cualquier cosa menos ejemplar. Pero esa convicción, junto a la conclusión a que llegue la justicia, debería tener otras consecuencias y aprovechar la oportunidad para responder, con serenidad y sin demasiada prisa, a dos cuestiones: si la institución monárquica tiene alguna utilidad para la convivencia y el bienestar de este país, y si tiene un respaldo mayoritario o, siquiera, significativo. Dependiendo de las respuestas aún cabría, en su caso, una tercera: ¿de qué manera y cuándo se debería iniciar una renovación de la puesta en escena?