En una extraordinaria crónica del New York Times, Jonathan Swan y Maggie Haberman han reconstruido, con gran lujo de detalles, la reunión en la Casa Blanca del pasado 11 de febrero, en la que Netanyahu convenció a Trump para asesinar al líder supremo iraní, el ayatolá Ali Jameneí, y lanzarse a la guerra. 

Aunque a veces se plantee como una necesidad, asesinar a alguien no es nunca una buena idea. En su poema “Spain 1937”, que algunos consideran la mejor poesía inglesa sobre nuestra guerra incivil, W. H. Auden habló de “la aceptación consciente de la culpa en el asesinato necesario”. 

George Orwell vio en este verso “el amoralismo que solo es posible si eres el tipo de persona que siempre está en otra parte cuando se aprieta el gatillo”. “Los Hitler y los Stalin”, añadió, “consideran necesario el asesinato, pero no hacen alarde de su crueldad, ni lo llaman asesinato; lo denominan ”liquidación“, ”eliminación“ u otra expresión tranquilizadora.” (En la reunión de la Casa Blanca se habló de “decapitación estratégica”).

Auden replicó a las críticas de Orwell. Dijo que había tratado de decir “lo que, sin duda, toda persona decente piensa si no es capaz de adoptar el pacifismo absoluto.” Son tres ideas: “(1) Matar a otro ser humano es siempre un asesinato y nunca debería llamarse de otro modo. (2) En una guerra, los miembros de dos grupos rivales intentan asesinar a sus oponentes. (3) Si existe algo así como una guerra justa, entonces el asesinato puede ser necesario en nombre de la justicia.” Sin embargo, sus propios argumentos no llegaron a convencerle del todo. Auden modificó posteriormente su verso (el “asesinato necesario” pasó a ser “el hecho del asesinato”) y suprimió definitivamente el poema de sus antologías. 

¿Es necesario matar a alguien, si con ello evitamos un mal mucho mayor? ¿Es justo asesinar por un país, por una fe, por una causa? Es una discusión que ha hecho correr ríos de tinta. De Cicerón a Vargas Llosa, pasando por Tomás de Aquino, se ha escrito mucho sobre el tiranicidio. Sobre estos dilemas, trágicos y complejos, yo no sabría tomar una posición en abstracto. Pero tengo muy claro que la opción de matar a alguien para evitar un mal terrible exige basarse siempre en una sólida certeza sobre las consecuencias. 

No ha sido así, es lo menos que se puede decir, en las discusiones de la Casa Blanca, si nos atenemos al relato de los dos periodistas del New York Times y, sobre todo, si constatamos los resultados obtenidos. Según el reportaje del New York Times, Netanyahu presentó a Trump un plan en cuatro partes: asesinato de Jameneí, destrucción de la fuerza militar de Irán, levantamiento popular interno, e instalación de un líder post teocrático de transición. Los dos primeros objetivos fueron considerados factibles por la inteligencia norteamericana, mientras que la revuelta interna y el cambio de régimen fueron considerados “absurdos”. 

Según los periodistas, en la reunión posterior de los estadounidenses para evaluar las propuestas de Netanyahu, el director de la CIA, John Ratcliffe, llegó a describir el cambio de régimen presentado por el primer ministro israelí como «una farsa», y el Secretario de Estado, Marco Rubio, apostilló que “en otras palabras, es una tontería” (“a bullshit”). 

En cuanto a los resultados, el presidente Trump ha hablado de “victoria total y completa” y el nuevo líder supremo, Mochtabá Jameneí, ha afirmado que Irán es el “vencedor definitivo” de la guerra. Más allá de la retórica, hoy puede hacerse el inventario provisional de algunas pésimas consecuencias de la guerra, a las que pueden añadirse algunas previsiones aún peores.  

Una primera constatación es que, a pesar de las tremendas destrucciones, el régimen teocrático iraní sigue en pie y que probablemente ha ganado fuerza una nueva generación de dirigentes más radicalizados. Otro dato verificable es que, a pesar de la colosal superioridad militar americana, el régimen iraní aún posee 440 kilos de uranio enriquecido y tiene más motivos que nunca para convertirlo en armas nucleares. Una tercera constatación es que cientos de buques siguen esperando para cruzar Ormuz, un cierre que tiene un efecto multiplicador y amenaza con una recesión global. La directora del FMI, Kristalina Georgieva, ha dicho que hay que “prepararse para lo peor” ante el impacto económico de la guerra.

Pero la mayor consecuencia del “asesinato necesario” y de la guerra subsiguiente ha sido un enorme cambio global, radical, súbito y difícilmente reversible, que tiene lugar ante nuestros ojos con unas perturbaciones globales de tal calado -en los mercados, en las decisiones y alianzas políticas, en la confianza y las actitudes y opiniones- que puede decirse que la guerra de Irán está generando un nuevo orden del mundo, con peligros evidentes, y también con oportunidades inéditas. 

Netanyahu comparte con Trump la responsabilidad por estos caóticos resultados, aunque él persigue sus propios objetivos y es posible que este nuevo desorden mundial le importe poco, o que piense incluso que conviene a sus planes. Hace unos días, en un vídeo difundido en las redes sociales, Netanyahu proclamó lo siguiente: “No permitiré que ningún país libre una guerra diplomática contra nosotros sin pagar un precio inmediato por ello”.  

Se refería a España. Le respondió Almudena Ariza, que vivió el horror de Gaza: “Netanyahu acusa a España de ”difamar“ al ”ejército más moral del mundo“ y advierte que ”pagará un precio“. Se refiere al ejército que ha asesinado a 70.000 gazatíes, la mayoría civiles, entre ellos 20.000 niños.” 

Otro ciudadano respondió en Bluesky con este comentario: “Lo que hace a la guerra diplomática infinitamente mejor que la otra es que no mueren niños ni civiles inocentes. No muere nadie, de hecho”. Solo cabe añadir: viva la guerra diplomática, carajo. 

Las palabras del rey de España, en general muy medidas, no suelen ser discutidas. Sin embargo, su parlamento del pasado 16 de marzo, en el Museo Arqueológico Nacional, a propósito de la conquista de México, donde reconoció “muchos abusos” durante la Conquista y el periodo colonial, ha levantado una pequeña polvareda. Algunos han considerado excesivas las palabras del monarca; otros, insuficientes. A mí me parecen bien y creo que sería mejor dejarlo correr. No soy muy partidario de que los países se pidan perdón los unos a los otros.¿Por qué no pedirse perdón entre compatriotas, por nuestras barbaridades internas? ¿O a uno mismo (si somos sinceros con nosotros mismos), por nuestros errores, inacciones y carencias múltiples? Esto puede convertirse en el cuento de nunca acabar. ¿No sería mejor que nos avergonzáramos, conjuntamente, por las atrocidades e injusticias cometidas, y por las que se cometen? 

“El país al que se pertenece es el país del que uno se avergüenza”, ha escrito el historiador Carlo Ginzburg. Es tajante, pero no le falta verdad. En España, a muchos nos avergüenza una guerra incivil que algunos dicen ahora que perdimos todos, y que los unos perdieron muchísimo más que los otros. En México sigue vivo el recuerdo de la matanza de la Plaza de las Tres Culturas, que el gran escritor mexicano Octavio Paz calificó de “gran ritual azteca”. El 2 de octubre de 1968, una manifestación en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco, Ciudad de México, terminó en masacre. Decenas o centenares (el número aún hoy es incierto) de estudiantes, obreros, amas de casa, algunos niños, fueron acribillados por un operativo militar. Octavio Paz era entonces embajador de su país en la India, y después de escuchar la terrible noticia en el boletín informativo de la BBC, hizo dos cosas: enviar una carta de dimisión de su cargo al presidente Díaz Ordaz, y escribir un breve poema, 'La limpidez“' donde se dice: 

“La vergüenza es ira

Vuelta contra uno mismo:

Si

Una nación entera se avergüenza

Es león que se agazapa

Para saltar.“

Estos versos, que Octavio Paz escribió en cursivas para distinguirlos del resto del poema, no son del poeta. Son un fragmento de la carta que un joven Carlos Marx de 25 años, recién exiliado en Holanda, escribió en 1843 a su amigo Arnold Ruge. En respuesta a un comentario de este, escéptico y pesimista, sobre la situación alemana (“hemos llegado a un punto en que ya no podemos hacernos ilusiones”), Marx replica: “El traje de gala del liberalismo se ha caído y, a los ojos de todo el mundo ha aparecido, en toda su desnudez, el más repugnante despotismo. Me mirarás sonriendo, y me preguntarás: ¿qué hemos ganado? De la vergüenza no nace ninguna revolución. Y yo te respondo: la vergüenza es ya en sí una revolución.” A continuación, Marx escribe aquello que Octavio Paz recogió en su poema de 1968: “La vergüenza es una especie de ira replegada dentro de sí misma. Y si realmente llegara a avergonzarse toda una nación, sería como un león que se dispone a dar el salto.”

Sin embargo, Octavio Paz concluye su poema con unos versos que parecen poner en cuestión el optimismo histórico del joven Marx: 

“(Los empleados

Municipales lavan la sangre 

En la Plaza de los Sacrificios.) 

Mira ahora, 

Manchada

Antes de haber dicho algo

Que valga la pena, 

La limpidez.“  

La manchada limpidez de las razones de Estado, de las corrupciones establecidas, de la indiferencia, del olvido, pueden llegar a imponerse, sin que se haya escrito algo “que valga la pena”. Lo enseñó el siglo XX: el león puede no saltar, o puede saltar en el vacío. Octavio Paz sentía una doble vergüenza. “Todo esto me tiene apenado, avergonzado, furioso con los otros, y sobre todo conmigo mismo”, escribió a un amigo, a propósito de la situación política en su país, pocas semanas antes de la matanza de la Plaza de las Tres Culturas.

Primo Levi, superviviente de Auschwitz, describió en sus libros hasta qué punto el sentimiento de vergüenza sumergía a las víctimas del nazismo. En su último libro, escrito poco antes de suicidarse, habló de “una vergüenza más vasta”, de la “vergüenza del mundo”. La describió como “el mar de dolor, pasado y presente, que nos rodea y aumenta año tras año hasta casi ahogarnos”. Comentándolo, Carlo Ginzburg ha escrito que “solo en casos extremos experimenta el mundo ese tipo de vergüenza”. 

Que nos hallamos en uno de estos momentos de ignominia está fuera de toda duda, tan terriblemente mal van los asuntos del mundo. El estado actual del mundo es de vergüenza. 

Avergonzarse no es lo mismo que culparse. Tampoco es resignarse. La vergüenza obliga a reaccionar, de una manera u otra. Cuando la guerra mata a la gente y destruye países; cuando la Casa Blanca difunde vídeos mezclando imágenes de muerte y bromas de videojuego; cuando cinco minutos antes de que Trump anuncie una pausa se ganan millones de dólares al anticipar la caída del precio del petróleo en la bolsa, la respuesta de los avergonzados es inevitable. Para enfrentarse a la oleada de violencia desvergonzada de los sinvergüenzas, son necesarias las tres respuestas del joven Marx al fatalismo del escéptico Ruge: “Hacer la vergüenza aún más vergonzosa, pregonándola”; pasar de la vergüenza a la crítica; pasar de la crítica a la acción. 

Imaginen que estamos presenciando un desfile. Durante una hora, todas las personas de un país pasarán ante nosotros ordenadas según su altura, la cual corresponderá a sus ingresos. Pasados diez minutos, aún no hemos visto a nadie: han desfilado, imperceptibles a nuestros ojos, multitudes desahuciadas o insolventes, bajo mínimos, con deudas hasta las cejas. Poco a poco empezamos a vislumbrar caminantes de apenas unos centímetros, que luego alcanzan algunos palmos. Solo transcurridos tres cuartos de hora los caminantes comienzan a tener la talla media de los espectadores. 

Después, la estatura de los participantes en la marcha va en aumento. En los últimos seis minutos la talla se dispara: desfilan profesionales de seis metros de altura; y les siguen empresarios y altos ejecutivos de 15, 30 o 150 metros. Los últimos momentos son de traca: aparecen unos pocos gigantes tan colosales, que solo llegamos a percibir la suela de sus zapatos.  

Esta imagen fue creada por el economista holandés Jan Pen, en un libro de 1971 sobre la distribución de los ingresos. Cuando se publicó, el gigante que podía cerrar la marcha era John Paul Getty, un magnate del petróleo de quien se decía que era el hombre más rico del mundo. Hoy sería Elon Musk. 

Podríamos también imaginar el desfile de los 561 millones de personas que tienen cuenta en X, la red social de Musk. Arrancaría igual, con millones de seres invisibles, cuentas abandonadas o abiertas solo para leer, con cero seguidores. A los veinte minutos, la altura de los caminantes superaría apenas unos pocos centímetros y solo al cabo de tres cuartos de hora, la talla alcanzaría la media. En los últimos segundos desfilarían unos pocos gigantes descomunales. Y ¿quién cerraría el desfile? De nuevo Elon Musk, el coloso. Los espectadores solo alcanzarían a ver la suela de sus zapatos, de varios cientos de metros de grosor. Tiene 235.441.928 seguidores.

Joan Brossa, gran poeta, decía que “el único pedestal son los zapatos”. De acuerdo: nadie es más que nadie, y quién se autoencumbra es ridículo. Pero ¿qué ocurre cuando los zapatos digitales de unos pocos son tan desaforadamente colosales?  

Pudimos ver una pequeña muestra de esta anomalía el pasado 3 de febrero cuando, desde su pedestal gigantesco, Elon Musk llamó “Dirty Sánchez” al presidente del Gobierno español, y lo denunció ante sus 235 millones de seguidores, diciendo que era “un tirano y un traidor al pueblo de España”.   

Qué efectos pueda tener un ataque fulmíneo de esta naturaleza es para mí un misterio. Por un lado, su carácter brutal y su enorme difusión hacen temer consecuencias negativas. Pero su vulgaridad es tan prepotente, tan desmesuradamente megalómana, que también genera, sin duda, reacciones adversas. Tal vez la única constatación posible es que, últimamente, lo que avanza en tecnología retrocede en ingenio. Un tuit de Winston Churchill nos habría alegrado el día. Las expansiones de Musk nos lo entristecen, no por su bobería, sino porque reflejan una situación de fondo inquietante y siniestra. 

Unos días antes del eructo digital de Musk, Pedro Sánchez había declarado que “no hay ley en las redes sociales” y había defendido la necesidad de fijar límites y responsabilidades a los propietarios de las gigantescas plataformas digitales. Ahí, pinchó en hueso. Suscitó la ira de Musk, y también la de Pavel Dúrov, fundador y CEO de Telegram, que mandó una larga diatriba a todos los usuarios españoles, llamándolos a “luchar por sus derechos” contra Sánchez, culpable de impulsar un “Estado de vigilancia” , de “sobrecensura”. 

Algunos magnates, propietarios de redes sociales y de herramientas de la IA, muestran su beligerancia contra cualquier tentativa de crear normas democráticas de circulación en un sistema digital donde la distribución de poder es brutal y arbitraria. No quieren códigos ni de semáforos, y lo hacen asimilando la “libertad de expresión” a una “libertad de circulación” que permita conducir en sentido contrario y atropellar tanto a adultos como a menores. 

El precepto esgrimido por los cerdos en “La granja de los animales” de George Orwell decía que “todos los animales son iguales, pero algunos animales son más iguales que otros.” La apelación a la “libertad” de los magnates digitales de hoy tiene exactamente el mismo sentido.

Lo más inquietante de este asunto no es lo que sucede en la superficie. Lo decisivo es lo subrepticio, lo opaco. En un artículo de la revista Nature del pasado 18 de febrero, los autores muestran con datos, que el “Para ti” de X prioriza las publicaciones de las activistas de derechas y los mensajes polarizadores, al tiempo que relega los medios más objetivos. Demuestran también que el sesgo perdura incluso al volver al feed cronológico. Es decir, que X cuela en nuestros móviles y ordenadores, de forma estructural y permanente, lo queramos o no, una dieta manipulada hacia posiciones de derechas extremas y polarizadoras. Añádase que un estudio de la Universidad de Washington estimó que entre el 25% y el 68% de las cuentas de X pueden ser bots, programas informáticos que simulan el comportamiento de un humano para publicar, retuitear, comentar, dar “me gusta” o seguir cuentas de forma automatizada, y tendremos una mayor aproximación al panorama. 

Pero no es preciso recurrir a publicaciones expertas para ver que hay algo podrido en el reino de X. Basta un experimento casero tan simple como interrogar a Grok -el chatbot de IA de Musk -, sobre qué españoles tienen más seguidores en X. Detrás de dos clubes de fútbol, un streamer y un youtuber, en la respuesta aparece en solitario el nombre de Isabel Díaz Ayuso. Que Pedro Sánchez duplique en X el número de los seguidores de la presidenta no inmuta el sesgo de los algoritmos de Musk. 

En una jornada electoral, se cumple el milagro democrático de la igualdad humana: “un hombre, una mujer, un voto”. Pero entre elección y elección, se juega el combate desigual por la captación de las opiniones, que pueden ser futuros votos. Las inmensas plataformas digitales, en manos de muy pocos, tienen hoy una capacidad de manipulación algorítmica de dimensiones gigantescas. Deben ser democráticamente reguladas. Lo que está en juego es quién gobierna el espacio público del siglo XXI. El dilema es nítido: o mandan sin control unos pocos tecno-oligarcas de siete suelas, o gobiernan las leyes de las instituciones democráticas.  

No quisiera caer en un síndrome de abuelo Cebolleta, pero se ha puesto en marcha en la política española un intento de “des-transición”, en sentido opuesto al que hace medio siglo nos llevó a la democracia, y creo que puede ser útil girar la vista atrás, sin nostalgia y críticamente, para ver si podemos aprender algo esencial de las experiencias del pasado.  

Dos hechos casi simultáneos me mueven a hacerlo. La muerte en Vigo del gran Xesús Alonso Montero, casi centenario, y la piedra dialéctica que lanzó Gabriel Rufián, el pasado 7 de febrero, en el estanque de las izquierdas. Son hechos desconectados entre sí, pero me han hecho pensar en dos tópicos en los que se cae a menudo. El primero es el que tiende a sobrevalorar el papel de los reformistas del franquismo y la clarividencia de Juan Carlos en la Transición. El segundo consiste en pensar que los catalanes “siempre van a lo suyo”. 

Ambos tópicos pueden desmentirse con la verdad de los hechos. Quienes tenían en sus manos la herencia y las instituciones del franquismo fueron progresivamente desbordados por las movilizaciones populares, que costaron muchas vidas e inmensos sacrificios, y se vieron obligados a ir cediendo terreno, hasta llegar a las elecciones constituyentes de 1977. Más terreno habrían cedido, si no fuera por la inexcusable falta de unidad de la oposición democrática en los últimos años de aquel tardofranquismo tambaleante.

Conviene recordar, a este propósito, que en Cataluña tal unidad existió, e hizo posible las enormes manifestaciones unitarias del 1 y del 8 de febrero de 1976, cuando la Assemblea de Catalunya ocupó las calles de Barcelona en dos luminosos domingos consecutivos. El programa de cuatro puntos de la Assemblea de Catalunya contenía, además de los recordados “Llibertat, Amnistia, Estatut d’Autonomia”, un cuarto objetivo de coordinación con la oposición democrática del conjunto del Estado. Desde la Assemblea de Catalunya hicimos todo lo que estuvo en nuestra mano para lograr ese objetivo. En Valencia, Mallorca, Madrid, Sevilla, Pamplona, Santiago, Vigo, Lugo, Donostia, Vitoria, Oviedo, Logrońo, Zaragoza, Canarias y otros lugares, los emisarios de la Coordinadora de Fuerzas Políticas y de la Asamblea de Catalunya multiplicaron las reuniones con representantes de los grupos políticos y sociales opuestos a la dictadura, con el fin de estimular plataformas de unidad.  

En 1971 y 1972, estuve con otros compañeros en Valencia, Sevilla, Madrid y tres ciudades gallegas (Santiago, Vigo y Lugo) En Sevilla, nuestro cordial anfitrión fue Luis Yáñez, del PSOE, que puso a nuestra disposición un piso de su familia. Nos entrevistamos con socialistas, democristianos y comunistas, pero siempre estrictamente por separado. No hubo manera de celebrar una reunión conjunta, más allá de un encuentro, lleno de elipsis y eufemismos, que logró convocar Alfonso de Cossío, entonces decano de la Facultad de Derecho. En Galicia, donde viajé con Basilio Losada, tampoco pudimos reunir en una misma mesa a nuestros distintos interlocutores. El democristiano Fernando García Agudín se mostró unitario, pero unos abogados del grupo de Tierno se mostraron cautos y evasivos. Más reservado aún se mostró Ramón Piñeiro que nos recibió en su casa de Santiago, alrededor de una mesa camilla. Había pasado años en las cárceles franquistas, era ya un respetado patriarca intelectual y solo en 1981 hizo un breve regreso a la política activa en las listas socialistas. En cambio, Xesús Alonso Montero, nos recibió con entusiasmo desbordante en Lugo, donde era profesor de instituto. Era “una fuerza de la naturaleza”, decía Paco Fernández Buey, que fue alumno suyo en Palencia. Nos presentó a responsables de CCOO y a algunos curas progresistas con cara de querer colgar los hábitos. Todos se desesperaban amargamente por la falta de unidad democrática, que reducía muchísimo su capacidad de convocatoria y movilización. 

En Madrid se repetía la misma historia. A no estaba dispuesto a hablar con B, ni C aceptaba sentarse a la mesa con D. Mi recuerdo no exagera al decir que allí dominaban las divisiones e incompatibilidades, en una mezcla paradójica y en ciertos aspectos trágica, de heroísmo, resentimiento, cálculo y desconfianza. Solo en marzo de 1976 la oposición democrática al franquismo se vio forzada a una unión circunstancial, reticente y efímera, que la sorna popular bautizó con un mote más que significativo: la “Platajunta”. Demasiado poco, demasiado tarde. 

Como entonces, la política española vuelve a estar hoy en un punto crítico. Hace pocas semanas, Ignacio Sánchez-Cuenca planteaba, poniéndose la venda antes de la herida, que ante el dilema de si en el PP “pesa más el espíritu integrador de la Transición (…) o se consuma un retorno a sus orígenes franquistas”, lo que deberían hacer las otras fuerzas políticas, “y muy señaladamente el PSOE, por ser el segundo partido más grande del país, sería allanar el terreno político ofreciendo algún entendimiento al Partido Popular para que no dependa de la extrema derecha y opte por gobernar en solitario.” 

Le respondieron Joan Coscubiela y “Gustavo Buster”, en un debate interesante. Pero me parece que el resultado de las elecciones en Extremadura y Aragón, así como las últimas prestaciones trumpistas de Núñez Feijóo han zanjado esta discusión por un largo período. No se trata solo de si una política de “mal menor” desalentaría al personal. Es que no es posible. Hay que estar siempre abiertos a consensos democráticos básicos, pero lo que se plantea hoy en España es una alternativa entre un ciclo renovado de gobierno de progreso, o un oscuro período de gobierno en manos de la extrema derecha. 

Esto plantea el reto, no de la unidad democrática contra una dictadura, como hace medio siglo, sino de la unidad democrática frente al riesgo evidente de un posible gobierno trumpista. Rufián, rápido en las oportunidades, lo ha captado, y aunque de niño no tiene nada, ha exclamado que el emperador iba desnudo. El eco de sus palabras no es solo efecto de una operación mediática. Es el reflejo de dos sentimientos intensamente compartidos hoy por mucha gente: una doble sensación de inquietud y fatiga; de alarma por el ascenso de la extrema derecha y de cansancio por las querellas interminables de unas izquierdas divididas.

En las discusiones a la izquierda del PSOE, todos tienen sus razones sobre lo que se debe y se puede hacer. La cuestión que hay que zanjar es qué razones deben pesar más en el momento actual. Lo que implica un gobierno PP-Vox no puede servir de pretexto para saldar las diferencias de cualquier manera. Pero sería muy irresponsable, aunque se crea tener la razón, negarse a ver o a admitir que un gobierno trumpista en España no solo es posible sino probable, si no se reacciona a tiempo. Y que se puede impedir, si se hace lo que hay que hacer.

Esto no se arregla con llamadas a “recuperar la ilusión” ni con alertas de que viene el lobo. Se resuelve con acuerdos. Las izquierdas que se sitúan a la izquierda del PSOE deben hablar, negociar y ponerse de acuerdo. La fórmula no es fácil, pero tiene la ventaja de ser sencilla y posible. Consiste en tres objetivos principales: unión a la izquierda del PSOE en las circunscripciones medianas y grandes; complementariedad, donde sea preciso, con las “fuerzas pegadas al terreno” (como las llama Baldoví); y apoyo facilitado a las listas socialistas en las circunscripciones pequeñas donde no hay escaño a la vista y donde se pueden perder muchos miles de votos. Ojalá la reunión del 21 de febrero entre Sumar, Comuns, IU y Más Madrid abra esta perspectiva, y otros se añadan a ella. Entonces se abrirá una esperanza. 

La fragmentación política de las izquierdas ha hecho y hace mucho daño. Las inmensas cantidades de sacrificio, esperanza y buena fe que se han perdido a causa de los errores, divisiones y trapicheos de los dirigentes y mentores políticos de nuestro país (¿hay que citar ejemplos?) debería actuar hoy como una exigencia y un revulsivo que nos llega del pasado. La lucha contra el franquismo tuvo que librarse en dos frentes: contra la dictadura y contra las divisiones de los demócratas. Esa historia no debe repetirse. 

El Foro de Davos ya no es lo que era. Ha sido descrito durante décadas como “el ápice de la globalización feliz”, como “la capital mundial del cambio sin cambio”, o como “un encuentro anual destinado a convencer al mundo de que las mismas personas que causan los problemas son las únicas capaces de resolverlos”. Todo eso ha terminado. El tema central del encuentro de este año ha sido una agria disputa sobre la soberanía de Groenlandia -ese “pedazo de hielo”-, con amenazas, de momento retiradas, de un choque militar intraotánico. El Foro Económico Mundial ha entrado en una zona de grandes turbulencias, como reflejo de lo que pasa en el mundo.

Fiona Hill, que fue asesora de Donald Trump en la Casa Blanca y lo conoce bien, dijo en una entrevista al New York Times, en julio de 2025, que lo que el presidente anhela es vivir en un mundo donde pueda sentarse con Vladímir Putin y Xi Jinping para repartirse el planeta: Washington controlaría las Américas, mientras Moscú y Pekín se quedarían con Europa del Este y Asia, respectivamente. Quedaba en el aire la cuestión de hacia qué lado caería Europa Occidental, donde vivimos.

Esta imagen de un reparto del mundo entre tres superpotencias evoca de inmediato el concepto de Grossraum (gran espacio) que acuñó el jurista y teórico alemán Carl Schmitt. Sobre las coincidencias entre la práctica política del presidente estadounidense y las teorías de Schmitt, frecuentemente denigrado por su afiliación al partido nazi, se han escrito decenas de artículos. En general, presentan a Schmitt como una especie de profeta resurgido: no solo Trump, Putin y Xi Jimping serían schmittianos, sino que también lo sería la nueva época en la que hemos entrado, con sus rasgos característicos e indisimulables: afirmación sin tapujos de la política como polarización “amigo‑enemigo” (tanto en el plano nacional como en el internacional); abandono de todo disimulo universalista, ideológico o humanitario; descalificación de la democracia liberal; decisionismo imperial y reparto del mundo en tres Grossräume. Aunque no es difícil suponer que a Schmitt (que ha sido calificado de “fanático del orden”, e incluso de “místico del orden”) le horrorizaría la forma de conducir de Trump, caótica y peligrosa, la similitud de sus mapas es evidente.

El Grossraum, en la concepción de Schmitt, es un gran espacio que “posee en sí una medida interna, un orden”. Es un ámbito de hegemonía donde un poder central (un “pueblo rector”) determina el orden político y jurídico del conjunto, superando las formas de los viejos imperios y el desperdigado pluralismo de los pequeños Estados. Su pilar fundamental es el principio de no intervención de potencias “espacialmente ajenas”, que Schmitt conceptualizó tomando como referencia la Doctrina Monroe de los Estados Unidos. Es un escenario que vuelve a estar en el orden del día, como se ha puesto de relieve en Davos, y como podemos constatar diariamente.

En su libro “Teoría del partisano” (que el franquista Instituto de Estudios Políticos publicó en 1966), Schmitt ilustra su concepto de Grossraum con la reproducción de un fragmento del poema “Kunlun”, escrito en 1930 por el líder chino Mao Zedong: “Si tuviera mi lugar en el cielo, tomaría mi espada / y te cortaría en tres pedazos. / Uno como regalo para Europa, / otro para América, / guardaría otro para China, / y así reinaría la paz en el orbe”.

El poema, en la interpretación de Schmitt, es una suerte de premonición poética de una nueva repartición del mundo en tres Grossräume, tres grandes esferas de poder y hegemonía - América, Europa y China (significativamente sin mención de Rusia). Resulta curioso y significativo observar que Schmitt (aun tratándose de un pensador reconocido por su rigor filológico), en el momento de citar el poema de Mao Zedong, ignoró o suprimió un verso (no sabemos si de forma inconsciente o deliberada), precisamente el que cierra el poema, cuyo dístico final debe leerse fielmente así: “Y así reinaría la paz en el orbe / con la misma lumbre y el mismo frío en todo el mundo.”

No es preciso ser maoísta (incluso se puede execrar a Mao por sus políticas, o por su poesía) para darse perfecta cuenta de que la omisión de un verso suyo por parte de Schmitt, fuera deliberada o no, refuerza la lectura del poema en clave conservadora, telúrica y nacionalista; es decir, en sentido favorable al modelo imperialista del Grossraum; al tiempo que la amputación de su último verso oculta la apelación al universalismo y a la igualdad con la que concluye el poema.

También puede decirse que, en los asuntos del mundo de hoy, hay un verso que se tiende a ocultar, conscientemente o no. La colosal avalancha informativa que recibimos, distribuida en el mundo por muy pocas manos, tiende a ocultar u omitir que en todas partes está creciendo con ímpetu la oposición al apetito depredador de los nuevos imperialismos; y que aumenta la demanda apremiante de igualdad de trato, de normas y de condiciones sociales, en los pueblos y entre los pueblos. Lo dijo en Davos Mark Carney, el primer ministro canadiense, cuando afirmó que si no actuamos juntos, en Europa y en el mundo, no solo no podremos sentarnos en la mesa sino que estaremos en el menú de los imperios caníbales.

La política no obedece ni a las teorías de Schmitt ni a las leyes de la física (salvo, en ocasiones, al Principio de Arquímedes). Muy a menudo, los efectos políticos no corresponden a las intenciones primitivas de quienes los originan. Incluso pueden ser los contrarios. Si las pretensiones imperiales de Trump tienen por efecto acelerar el federalismo práctico de la Unión Europea, puede que llegue el momento en el que exclamemos, a su manera: “Donald, ponte en pie, por favor, y recibe nuestro aplauso.”

El ataque estadounidense a Venezuela y el secuestro de Nicolás Maduro y Cilia Flores han tenido un aire futurista -por la inaudita y sorprendente sofisticación de una fuerza militar ultratecnológica-, y han adquirido aspecto y detalles de mito trágico: la traición que abre la puerta de la ciudad sitiada, el sacrificio a sangre fría de treinta anónimos guerreros, etc. Sin embargo, también ha tenido rasgos de esperpento.

Simone Weil decía que el verdadero tema de la Ilíada era la fuerza, “ante la cual la carne de los hombres se contrae”. La fuerza como poder ciego, que destroza y embriaga; que convierte a los vencidos en cadáveres o en esclavos; que ciega y enloquece a los vencedores. Pero los protagonistas de la tragedia venezolana, vencedores o vencidos, no tienen nada de mítico. En las pantallas hemos visto a un Maduro esposado, entero y valeroso, pero también hemos vislumbrado sus calcetines blancos y sus chancletas. Hemos visto a un Trump triunfante, pero también su corbata desmesuradamente larga, es decir, su exhibicionismo senil. Más bien parecen personajes de Valle-Inclán que de Homero o de Tolstói. Esta desmitificación se debe a la inmediatez cotidiana de las informaciones y de las imágenes. Han desaparecido los filtros del tiempo, de la distancia, del lenguaje literario, de la magia poética. Héctor y Aquiles ya perdieron mucho en el cine. En TikTok son ridículos.

Valle-Inclán decía que los personajes pueden ser contemplados desde tres posiciones distintas. En la primera (que él llamaba “a la antigua”), los vemos desde abajo: nosotros arrodillados y ellos como seres de condición superior, a veces sobrenatural. Desde la segunda posición (la del realismo) podemos observarlos a nuestra altura, con nuestros mismos defectos y virtudes, “casi como hermanos”. Desde la tercera, los observamos desde el aire, y los personajes se ven entonces tan pequeños que pueden llegar a parecer muñecos o marionetas; figuras de sainete, o de esperpento.

¿Cómo debemos mirar a los grandes poderosos del mundo de hoy? Arrodillados, desde luego que no. Como iguales es imposible, no solo porque seamos distintos, sino porque poseen un poder infinitamente mayor que el nuestro, y se carcajearían de nuestros valores, escrúpulos y matices, si por milagro llegaran a conocerlos. Solo podemos mirarlos desde el aire, como haría Valle-Inclán, y contemplarlos así, mientras andan sobre alfombras quilométricas, se sientan en mesas gigantescas o hacen discursos bajo blasones y enseñas despampanantes; siempre en decorados de purpurina dorada.

El esperpento no inventa la realidad; la hace grotesca mediante espejos que la deforman. En Romance de lobos, Valle-Inclán retrató de este modo el mundo de una nobleza rural en descomposición, poblado de seres despóticos, violentos, avaros, crueles, y de una sexualidad crepuscular (epsteiniana, podríamos decir). No cuesta ver en aquellos lobos y lobeznos de las Comedias bárbaras un atisbo de los lobos y lobeznos del actual teatro del mundo.

La obra planetaria que representan significa el fin de la “época de la mala fe”, tal como la definía el escritor italiano Nicola Chiaromonte. Antifascista, amigo de Camus, miembro de la escuadrilla “España” de Malraux, Chiaromonte bautizó así la larga época que empezó en el siglo XX y que ahora acaba. No ha sido una época de fe genuina ni de incredulidad absoluta, sino de utilización insincera de ideologías cada vez más instrumentales, usadas como simple cobertura. Esta época ha terminado. Mariam Martínez-Bascuñán lo ha descrito así: “Estados Unidos siempre violó el derecho internacional cuando le convenía, pero mantenía la ficción de respetarlo. Inventaba justificaciones, buscaba coaliciones, pasaba por el Consejo de Seguridad aunque luego lo ignorara. Esa ficción importaba: permitía a otros invocarla. Ahora ni siquiera finge.” 

Quienes ahora mandan en Washington están dejando claro que lo de Venezuela va de sed de petróleo, y que lo de Groenlandia de hambre de tierras raras (y de humillación y vasallaje de Europa). Caen las máscaras y los “años de la mala fe” dan paso a un nuevo tiempo de lobos hambrientos.

Juan de Mairena, el alter ego de Machado, sostenía que “la reducción del problema humano a la fórmula un hombre = un hambre es anunciar con demasiada anticipación el apaga y vámonos de la especie humana.” Ucrania, Gaza, Sudán, Venezuela, son muestras evidentes de la voracidad de los lobos, de su hambre insaciable de poder y de dinero, cueste lo que le cueste a la condición humana.

En un aguafuerte de los Desastres de la guerra, titulado “¡Esto es lo peor!”, Goya (que en esperpentos fue maestro de Valle-Inclán), grabó un lobo antropomórfico, sentado sobre sus patas traseras, escribiendo en un pergamino. Un fraile arrodillado le sostiene el tintero y un grupo de figuras humanas, macilentas por el hambre y la guerra, lo rodea sumisamente (una, con sus manos atadas con una cuerda). El lobo escribe: “Mísera humanidad, la culpa es tuya”.

¿Estamos ante un apaga y vámonos definitivo? ¿Ante el apagón universal y permanente (esperpéntico por añadidura) de los valores humanos? No es posible aceptar pasivamente el advenimiento de un tiempo de lobos, resignarse al odio y al miedo, a la decadencia irreversible, a la violencia creciente. Serán precisas grandes dosis de optimismo de la voluntad, de valentía moral, de inteligencia política, pero el desafío ineludible de los hombres y mujeres de hoy consiste en desmentir al lobo de Goya hasta derrotar a los lobos de nuestro tiempo. 

Por mucho que se repita mil veces una mentira no se convierte en verdad. Sin embargo, la frase atribuida a Goebbels contiene una evidente verdad práctica, que se comprueba repetidamente en la política actual, tan mediatizada por el cotorreo.

La administración Trump publicó, el pasado 5 de diciembre, un documento de estrategia de defensa nacional. Los presidentes estadounidenses suelen publicar un documento de “doctrina estratégica” de este tipo en cada mandato. El de Trump no debe tomarse al pie de la letra, porque su política es demasiado impulsiva y errática para ajustarse a un texto escrito. Pero debe interesarnos, porque resume la “doctrina Trump” sobre Europa.

El documento critica de forma bastante desordenada la Unión Europea (dice que socava la libertad política y la soberanía), sus políticas migratorias, (que estarían transformando el continente), su “censura de la libertad de expresión y represión de la oposición política”, así como sus políticas regulatorias. Como conclusión, el documento pronostica no solo un imparable declive económico de Europa sino su “desaparición civilizacional” (“civilization erasure”) en el plazo de una generación.

En Europa, los permanentes mensajes trumpistas sobre lo magníficamente bien que van las cosas en los EEUU y lo mal que van en nuestro viejo continente, están haciendo mella. Se multiplican entre nosotros las alertas y admoniciones alarmadas, como si la Unión Europea se enfrentara dramáticamente a su “última oportunidad”, como si se hallara ante “la hora de la verdad”, ante un “todo o nada” o un “ahora o nunca”, etc.

La multiplicación de este tipo de advertencias, por bien intencionadas que sean (muchas proceden de europeístas y federalistas a machamartillo) pueden contribuir indirectamente a alimentar y reforzar el tópico interesado de un declive europeo ineluctable frente a unos Estados Unidos en plena ascensión.

En la comparación entre las economías estadounidense y europea, el economista francés Gabriel Zucman ha escrito algo que puede compartirse: “Más tiempo libre, mejores resultados sanitarios, menos desigualdad y menos emisiones de carbono, todo ello con una productividad globalmente comparable: los europeos pueden enorgullecerse de su modelo de desarrollo, en conjunto mucho más convincente. Esto no significa, por supuesto, que la UE no necesite reformas. Pero no hay que equivocarse de batalla.”

La realidad es que los milagros prometidos por Trump no han acontecido, y sus alardes convencen cada vez menos. Su índice de popularidad está en su nivel más bajo (36% de opiniones positivas), según Gallup, incluyendo los temas económicos. Las cifras de paro en los Estados Unidos son las más altas desde 2021 (7,8 millones de parados) y el aumento del coste de la vida ha situado el trumpismo a la defensiva. El vicepresidente Vance decía hace poco a sus compatriotas: “Luchamos por ustedes todos los días. Nadie está más ansioso por resolver la crisis del coste de vida que Donald Trump.”

Es cierto que la Unión Europea tiene una arquitectura institucional muy poco adecuada para la época de dureza exasperada que se ha abierto en el mundo. Basta contemplar la enorme mesa circular del Consejo Europeo que da cabida a los representantes de sus 27 Estados miembros para darse cuenta de ello. La UE tiene unos mecanismos procedimentales que hacen difícil las respuestas rápidas, y que casi hacen imposible la opacidad más o menos maquiavélica que otros centros de poder (en Moscú, Washington o Pekín) pueden mantener. Lo que se discute en Bruselas es, desde luego, muchísimo más “penetrable”, no solo para los profesionales de la información en sus distintas gamas sino para el público interesado en general, que aquello que se cuece en la cabeza de un autócrata con cara de esfinge. Sin embargo, este inconveniente de la UE, derivado de su ineludible complejidad, nos otorga garantías y hasta el momento siempre ha acabado representando una ventaja.

En Europa no debemos minimizar ni la gravedad de situación actual del mundo, ni nuestras contradicciones y carencias. Pero cometeríamos un error de una miopía imperdonable si cayéramos en un síndrome de “claustrofobia temporal”, de precipitación intempestiva, como si estuviéramos en un final de partida, ante un “o ahora o nunca”, tan retórico como irreal.

Hay algo en la lentitud de Europa que inquieta pero que también reconforta. Sin que sirva de excusa a una inacción que sería inexcusable, podemos pensar que en Europa si no es ahora será después; si se pierden oportunidades vendrán otras. No diría lo mismo, sino todo lo contrario, en lo que se refiere al futuro destino de los Estados Unidos y de Rusia. Las políticas de Trump y de Putin son estrategias de una sola bala, de ruleta rusa. Acabarán mal.

En junio de 1930, el gran economista John Maynard Keynes dio una conferencia en la Residencia de Estudiantes de Madrid titulada 'Las posibilidades económicas de nuestros nietos'. Incluyó, en forma de profecía a cien años vista, este fragmento: “El amor al dinero como posesión –a diferencia del amor al dinero como medio para los goces y realidades de la vida– será reconocido por lo que es, una morbosidad más bien repugnante, una de esas propensiones semi-criminales, semi-patológicas, que uno encomienda estremecido a los especialistas en enfermedades mentales.”

Lamentablemente, no podemos sino constatar, casi un siglo después, que Keynes no acertó en su pronóstico. Los grandes ultrarricos de hoy no sólo no han superado su avidez por el dinero, sino que acumulan fortunas inimaginables cien años atrás y, además, no satisfechos con ellas, están tratando de tomar directamente el mando político de los asuntos del mundo.

La mejor metáfora visual de esta peligrosa situación es el Despacho Oval de Trump, por los desmadres que allí suceden, y por su desbordante apoteosis de banderas, estandartes, cortinajes y frisos dorados. Laura Ingraham, una presentadora de Fox News a quien el ufano presidente reelegido le mostró la remozada y abigarrada ornamentación de su despacho, escribió en su cuenta de Facebook: “¡Puedo confirmar que es oro REAL!”.

A principios de noviembre, un internauta descubrió allí una novedad. En las imágenes del Despacho Oval había aparecido, de un día para otro, un reloj de sobremesa Rolex (también de oro) encima del escritorio presidencial. Por el hilo se saca el ovillo: se supo entonces que, en aquellos días, Suiza había enviado una delegación de magnates con la misión de reducir los aranceles que Trump había impuesto a su país, y que lo habían hecho con regalos: un reloj Rolex de escritorio especial, un lingote de oro personalizado de un kilogramo y “un montón de halagos”, según el periódico británico The Guardian, que dedicó al suceso un artículo editorial.

Vinieron después las explicaciones. El director de Rolex describió el reloj como “una expresión modesta y refinada de la tradicional relojería suiza”. El lingote, decorado con los números 45 y 47 en honor al primer y segundo mandato de Trump, fue regalado por una empresa suiza de refinado de oro, y está valorado en unos 130.000 dólares.

Parece que lo que el gobierno helvético no había conseguido (reducir aranceles), lo logró aquella comitiva de multimillonarios con sus obsequios. Aunque el ministro suizo de Economía lo desmintió (“No hemos vendido nuestra alma al diablo”), tuvo que reconocer que el descenso de los aranceles punitivos (del 39% al 15%) habían supuesto “un gran alivio”.

“No se trata de mera habilidad diplomática”, escribió The Guardian en su editorial, sino “un recordatorio de hasta qué punto la gran riqueza concentrada en pocas manos está comprando el acceso al poder para torcer las políticas públicas. Puede convertirse alarmantemente en la norma, si continúa el actual aumento de las desigualdades globales.”

El editorial de The Guardian relacionaba la visita suiza a la Casa Blanca con un texto de Joseph Stiglitz, en el reciente 'Informe global sobre desigualdad' encargado por la presidencia sudafricana del G20. Hace años que el Nobel de economía alerta sobre las amenazas de la creciente desigualdad sobre la democracia. En un artículo de 2011 ('Del 1%, por el 1%, para el 1%') describió sintéticamente una situación que explicaba, en buena parte, lo que ha venido después en los Estados Unidos: “De nada sirve fingir que lo que obviamente ha sucedido no ha sucedido. El 1% más rico de los estadounidenses recibe ahora casi una cuarta parte de los ingresos nacionales cada año. En términos de riqueza, más que de ingresos, el 1% más rico controla el 40%. Hace veinticinco años, las cifras correspondientes eran del 12% y el 33%”.

Ahora, una década después, Stiglitz alerta de que el 1% más rico de la población mundial ha capturado el 41% de toda la nueva riqueza desde el año 2000, mientras que la mitad inferior solo ganó el 1%. Todo ello con dramáticas repercusiones políticas, como comprobamos a diario.

Stiglitz argumenta que la desigualdad creciente no es una consecuencia fatal e inevitable de la “globalización” o de la “tecnología”, sino una elección política, producida por decisiones específicas. Es el resultado de la desregulación financiera, de las rebajas fiscales a los más ricos, de las privatizaciones a ultranza, del debilitamiento de los sistemas de protección social y laboral. Lo contrario también es cierto: las desigualdades pueden combatirse y reducirse con una política democrática adecuada, con profesionales solventes, y con un buen gobierno de los temas económicos y sociales.

También la sociedad debe librar este combate contra las desigualdades. Nos resultan intolerables las discriminaciones por género, discapacidad u orientación sexual, pero bajamos la guardia resignadamente ante las escandalosas disparidades económicas como si estuvieran inscritas en lo invariable de todos los tiempos. Los minutos de silencio ante consistorios o parlamentos por los casos de violencia y discriminación son indispensables, pero no abundan contra los sueldos misérrimos o los precios inalcanzables de la vivienda.

De las economías de los principales países de la eurozona, la que más crece es la española. La Comisión Europea la cifra en el 2,9% del PIB. El contraste con las principales economías europeas es muy espectacular. Alemania crecerá un 0,2% este año, Francia un 0,7%, e Italia un 0,4% (¡Y las derechas en Europa hablan de un “milagro Meloni”!). Pero al presentar sus datos para 2025 en el Congreso, el ministro Carlos Cuerpo anunció que, a partir de ahora, se incluirán indicadores de reducción de las desigualdades en los cuadros macroeconómicos y objetivos del gobierno. Es una buena noticia. En España, el progreso social en los últimos 50 años ha sido extraordinario: diez años más de esperanza de vida, sin ir más lejos. Pero en las dos últimas décadas han surgido nuevas y graves formas de desigualdad, sobre todo en los salarios y en el acceso a la vivienda. Esto tiene un efecto nefasto sobre la democracia: alimenta, simultáneamente, la desconfianza antipolítica de los de abajo y el autoritarismo populista de los más ricos, que temen a los de abajo.

Entre estas desconfianzas cruzadas va a jugarse, en los próximos años, un combate democrático decisivo. O la acción política, en la sociedad y en las instituciones, logra una progresiva prosperidad compartida, o la desigualdad creciente será el arma de los ultrarricos y de las derechas radicales para erosionar y eliminar las libertades y la democracia.

Necesitamos admirar. Haciéndolo, a veces acertamos y a veces no. Pero si no admirásemos, andaríamos perdidos. En mi pequeño panteón figuran, en lugar destacado, los “sabios resistentes”. Puedo citar algunos: Marc Bloch, Jean-Pierre Vernant, Dietrich Bonhoeffer, Simone Weil, Manuel Sacristán. Los admiro por su obra, pero sobre todo por su temple moral. Los considero verdaderos maestros; muy distintos, en mi opinión, de los viejecitos encantadores que ganan un éxito fulgurante y efímero exhibiendo indignaciones. 

Se cumplen cien años del nacimiento de Manuel Sacristán (1925-1985). A los estudiantes de la Universidad de Barcelona en los primeros sesenta del siglo pasado, Sacristán nos impresionaba mucho y nos intimidaba un poco. Influyó mucho en la izquierda estudiantil de aquel tiempo, por la sustancia de lo que decía y por su expresión exacta, rigurosa; una inconfundible manera de hablar y escribir que he ido reconociendo, a lo largo de los años, en algunos de sus discípulos. 

Recuerdo con precisión la imagen de la solitaria figura de Manuel Sacristán, en un atardecer de finales de abril de 1963, frente a la fuente de la Rambla de Canaletes de Barcelona, con su cartera de profesor en la mano. Se había convocado allí una manifestación de protesta por el fusilamiento de Julián Grimau, y habían acudido más miembros de la Brigada político-social que manifestantes. Desde la acera del cine Capitol, donde yo estaba esperando a que cuajara un grupo al que sumarme, vi cómo los policías imprecaban a Sacristán y se lo llevaban. 

Supe, tiempo después, que la iniciativa de aquella fallida convocatoria había sido considerada un error por la dirección clandestina del PSUC. Fue, ciertamente, fruto de la indignación ante aquel crimen del franquismo, en el que Fraga Iribarne, a la sazón ministro, jugó un deleznable papel de comparsa (se refirió públicamente a Grimau, torturado y casi moribundo cuando fue ejecutado, como “este caballerete”).

Aquella convocatoria, que fue de Sacristán o contó con su acuerdo, ¿fue un error, una imprudencia? No estoy seguro de ello, visto a la distancia de más de medio siglo. Tal vez fue un testimonio fecundo. Miguel Núñez, que dirigió el PSUC clandestino de Barcelona, decía años después, con cierta exasperación afectuosa, que Sacristán se movía a veces “por un impulso moral más allá de cualquier otra reflexión”. 

Salvador López Arnal ha publicado entrevistas de muchas personas que tuvieron relación con Sacristán. Una de las más interesantes es la de Miguel Núñez. “Hace mucho tiempo que yo he aprendido que es más importante comprender que juzgar”, decía Núñez hablando de Sacristán, “y él juzgaba, siempre juzgaba”. Los sabios pueden equivocarse como los demás mortales, y sus errores pueden tener mayores consecuencias. Sin embargo, que ejerzan su juicio es tan imprescindible como la capacidad de atemperarlo con la comprensión que Miguel Núñez aprendió en la clandestinidad y en los 14 años que pasó en la cárcel. 

Coincidí algunas veces con Sacristán en el movimiento de profesores no numerarios de la Universidad de Barcelona (incluso compartimos calabozo en la Jefatura de la Via Laietana, a raíz del fin abrupto del acto fundacional del Sindicato democrático de estudiantes, en marzo de 1966). El filósofo fue proscrito de la vida universitaria desde aquel momento hasta la muerte del dictador (salvo un corto periodo de docencia en 1972, durante el breve rectorado de Fabià Estapé). Durante muchos años tuvo que ganarse la vida con sus impecables traducciones (90 libros, unas 30.000 páginas, según dicen). 

Recuerdo que en una reunión de “penenes” en casa del arquitecto Oriol Bohigas, Sacristán, entonces dirigente del PSUC, se mostró visiblemente molesto cuando vio sobre una mesa un opúsculo con los textos críticos de Jorge Semprún y Fernando Claudín a raíz de su expulsión del comité central del PCE. “La ropa sucia se lava en casa”, vino a decir con su reacción. Recuerdo haberle oído también aquella noche un comentario, no sé si dedicado a los socialistas allí presentes o a los disidentes de la línea de Carrillo: «Los socialdemócratas son mejores que la socialdemocracia». Opinión discutible, como todas.

La obra de Sacristán (“exuberante, a la vez que densa y concisa”, la definió Joaquim Sempere en una semblanza del filósofo), permite citarlo en sentidos contrapuestos. “Un filósofo marxista sólo puede ser un militante comunista, porque no hay marxismo de mera erudición” es, por ejemplo, una cita de Sacristán escogida por Gonzalo Gallardo Blanco. En cambio, Félix Ovejero ha recordado, en un artículo reciente, que el filósofo había escrito, citando a Marx, que «no se debe ser marxista». Una respuesta idónea a esta discordancia podría venir del propio Sacristán, cuyas ideas, como las de casi todo el mundo, evolucionaron con el tiempo: «Todo pensamiento decente debe estar en crisis permanente.“

Sacristán representa, más allá de su obra y de sus posiciones políticas, una exigencia de rigor intelectual y moral. Hay un comentario premonitorio de Xavier Rubert de Ventós, al morir el filósofo, que Francisco Fernández Buey y Félix Ovejero han recordado: «Su ausencia nos deja a todos un poco más libres para continuar no haciendo lo que debemos hacer». 

La cuestión que plantea este comentario es la siguiente: ¿Hay que esperar a nuevas dictaduras, a nuevas catástrofes, para que los sabios hagan lo que deben hacer? No hay que pedirles la “trahison des clercs” que en su tiempo denunció Julien Benda, el sometimiento a los mandatos partidistas de la política realmente existente. Hay que pedirles que juzguen y también que comprendan y atemperen; que atiendan a la realidad y se atengan a ella para poder cambiarla. 

“Una cosa es la realidad y otra la mierda, que es sólo una parte de la realidad, compuesta, precisamente, por los que aceptan la realidad moralmente, no sólo intelectualmente”, escribió Manuel Sacristán en una de sus últimas cartas, y es cierto. Lo es también, visto lo visto y vista la situación presente, que la tendencia a ver inmoralismo politicista o simple pasteleo en las transacciones y mediaciones del juego político, alienta las divisiones de quienes necesitan estar unidos; y puede llevar, a fin de cuentas, a la desmoralización y la antipolítica. 

Evocando a Marx y a Luis Cernuda, Sacristán escribió que “lo único que tiene interés es decidir si se mueve uno, o no, dentro de una tradición que intenta avanzar, por la cresta, entre el valle del deseo y el de la realidad, en busca de un mar en el que ambos confluyan”. 

En esta búsqueda, los sabios avanzan por las crestas y el común de la gente de izquierdas por las laderas, a media altura o a ras de suelo. Sin embargo, el reto es común. Consiste en no equivocarse o en equivocarse mejor; en tratar de seguir la ruta adecuada, entre la realidad y el deseo; en todo caso, en perseguir la mejor respuesta, o la menos mala, a la cuestión de la eficacia política.  

El sarcasmo ha sido históricamente un arma de los débiles, aunque a veces es un recurso peligroso. Los caricaturistas, por ejemplo, cuentan con mártires: Cabu, Wolinski y sus colegas del semanario Charlie Hebdo, por ejemplo; o el valenciano Carlos Gómez Carrera, que firmaba “Bluff”, fusilado por sus caricaturas de Franco, junto a otros 30 condenados, en las tapias del cementerio de Paterna. 

Parodiar a los poderosos se hace cada vez más difícil. Se parodian a sí mismos, como si la burla cambiase de bando. El pasado 28 de octubre, unos 7 millones de norteamericanos se manifestaron en 2.700 localidades, bajo el lema “No Kings”, protestando contra las desmesuras autoritarias del presidente Trump. Tanto este como su vicepresidente se apresuraron a difundir memes burlescos generados con inteligencia artificial. En el de Vance, Kamala Harris y otros líderes demócratas se postran de rodillas y rinden pleitesía a un Trump coronado. En el de este, el presidente, también con corona, arroja aguas fecales sobre los manifestantes desde un avión de combate. Doble objetivo perseguido: trivializar los motivos de alarma e indignación de los manifestantes (cuyas réplicas serán tildadas de faltas de humor y remilgadas), y promover la imagen de un Trump todopoderoso, el hombre fuerte, providencial y taumatúrgico.   

El entretenimiento no escasea en estos días. Sin embargo, no puede ocultar la percepción de que vivimos unos tiempos brutales e imprevisibles. Crece entre nosotros la vaga sensación de un posible final de los tiempos.

Que vivimos los últimos días de la humanidad es cierto, en un sentido literal. El día de hoy es el último, hasta la fecha y de momento, y sabemos, por experiencia, que mañana saldrá el sol, y seguirá haciéndolo en días sucesivos. El temor estriba en otro asunto, que Rafael Sánchez Ferlosio formuló en forma de pronóstico: “Vendrán más años malos y nos harán más ciegos”. 

Ojalá no tuviera razón y sea lo contrario. En todo caso, los tiempos que corren invitan a extremar la atención, a mantener los ojos bien abiertos. Lo hizo Karl Kraus en agosto de 1914, ante el estallido de la Primera Guerra Mundial. El escritor vienés comenzó a tomar apuntes, a recopilar discursos y declaraciones, a guardar recortes de prensa y anuncios comerciales, toda suerte de materiales significativos del momento. Confeccionó con ello un texto teatral, “Los últimos días de la humanidad”, publicado en 1922, con quinientos personajes y doscientas nueve escenas, que el autor definió como «teatro marciano», irrepresentable en la Tierra.  

 De aquel texto, una obra de “espantosa comicidad” según Roberto Calasso, casi la mitad de las escenas y textos (que parecen inventados, tal es su delirante estupidez), son citas apenas sin comentario de crónicas y artículos de prensa, discursos políticos, sermones religiosos, sentencias judiciales y anuncios de publicidad comercial, de Viena a Berlín, de los ministerios a los cuarteles, de los ambientes populares a los de la gran burguesía, pasando por cafés, peluquerías, redacciones de periódicos, hospitales militares y trincheras en el frente, que Kraus fue recopilando en aquellos años de locura asesina. «He querido poner mi tiempo entre comillas», decía.

Es un texto con resonancias actuales. En un anticipo de las ambiciones de Trump para el futuro de Gaza, Kraus hace decir a un alto funcionario de la Oficina de Turismo: “Vayamos al grano. ¿Cuáles serán las atracciones que podremos ofrecer después de la guerra a los extranjeros; o mejor dicho, qué podremos ofrecerles como reemplazo de los monumentos que eventualmente hayan sido destruidos?”. Otro funcionario le da la respuesta: “las tumbas de quienes han muerto en el campo del honor parecen hechas expresamente para permitirnos esperar una reactivación del turismo.” (Escena 24, Acto V). 

Años después, Kraus reprodujo extensamente, en su revista “Die Fackel” (La Antorcha), un prospecto comercial que había llegado a sus manos, en el que un anónimo publicitario proponía una visita al campo de batalla de Verdun: “En esta pequeña zona, donde más de un millón, o quizá un millón y medio de hombres, han derramado su sangre, no hay un solo centímetro cuadrado de superficie que no haya sido sacudido por los obuses”.  

El anuncio pasaba después a los detalles: “Partida en tren rápido de segunda clase. Hotel de primera clase, con servicio y propinas incluidas. Desayuno copioso. Visita a los pueblos destruidos en la zona fortificada de Vaux, con los gigantescos cementerios donde reposan centenares de miles de caídos. Almuerzo en el mejor hotel de Verdun, con vino y café, propina incluida. Visita por la tarde a la zona de Haudiaumont, horriblemente devastada. Cena en un hotel de Metz, con vino y café, propina incluida. Todo incluído por el precio de 117 francos». 

“La vida sigue. Más allá de lo que sería lícito”, escribió Kraus, en un aforismo concluyente. Añadió algo que también evoca el plan trumpista de una Riviera de lujo en la Franja de Gaza: «Entended que por aquella meta valía la pena hacer aquella excursión, y por aquella excursión valía la pena hacer la guerra.“

En un artículo de 1982, Sánchez Ferlosio (“Me encuentro parecido con Karl Kraus” , le dijo en una ocasión a un periodista), contraponía la humanidad con minúscula (que se define bien por su opuesto, lo inhumano), a la Humanidad con mayúscula de las Causas Sagradas, “que sobrevive y que se perpetúa siempre a costa de hacer padecer cada vez más atroces inhumanidades y de ir haciendo a los hombres cada vez más inhumanos”.  

A la Humanidad mayusculizada, concluía el escritor, “que la den por saco”. En lo que se refiere a la humanidad con minúscula, la de la compasión y el respeto, observaba Sánchez Ferlosio, premonitorio, que se van “congelando, degradando y encanallando cada vez más los sentimientos y los resortes morales de los hombres”. No estamos ante los últimos días de la humanidad, pero sí ante una caótica y patética combinación de misiles, memes y mierda. “Todo incluido”, escribió Kraus, es el lema de nuestro mundo.

Los lapsus de los políticos son frecuentes. Se comprende, porque suelen llevar una vida ajetreada y, a menudo, agitada. La mayoría de estos deslices pasan de forma inocua, sin más ni más, y no dejan recuerdo, pero algunos permanecen en nuestra memoria. De los últimos años, recuerdo que Núñez Feijóo reclamó el cese del ministro Albares “por haber puesto los intereses de España por encima de los del PSOE”. Antes, Federico Trillo había hecho gritar “¡Viva Honduras!” a una compañía de disciplinados soldados salvadoreños; María Dolores de Cospedal había dicho “hemos trabajado mucho para saquear nuestro país”; Pablo Iglesias había cambiado una consonante al hablar de las “manadas”; Pedro Sánchez, en Kenia, había dicho por dos veces que se hallaba en Senegal, etc. 

A veces, los lapsus son tan espléndidos, tan reveladores, que dejan huella durante muchísimo tiempo. En mi ciudad, los mayores aún recordamos algunas frases y expresiones memorables de un alcalde del Partido Republicano Radical de hace un siglo: “¡Barcelona, la gran ubre!”, “¡Por fin me han ajusticiado!”, “lenguas vespertinas”, “luces genitales”, “pescados capitales”; un no parar de traspiés verbales, un sinfín de involuntarias ocurrencias, unas auténticas y otras apócrifas. Con los años, estos recuerdos desaparecen, y lo hacen tristemente; no cómo lágrimas en la lluvia, sino por lo contrario, como motivo de pequeño regocijo. 

En un acto reciente del Partido Popular Europeo, Alberto Núñez Feijóo pronunció unas frases que llamaron la atención: “Europa ha despertado. Ha salido de la cárcel ideológica de una izquierda que le vendía que era bueno empobrecerse, que era bueno estancarse y que era buena la democracia más que la prosperidad”. 

Presentar como términos contrapuestos “democracia” y “prosperidad” despertó las lógicas alarmas. El presidente del Partido Popular, escribió el periodista Eric Juliana, ha venido a decir que habrá que escoger entre democracia y prosperidad, que para vivir mejor será necesario perder democracia. 

En la calle Génova respondieron diciendo que se trataba de un “lapsus” y que dónde Núñez Feijóo había dicho “democracia”, en realidad había querido decir “burocracia”. Puede ser. La lectura pública de discursos escritos por otros tiene un cierto riesgo. Pedro Sánchez se trabucó hablando de “redes ultrarrápidas de cien megapips”. Un presidente de los Estados Unidos interrumpió un discurso electoral exclamando “¡Discrepo totalmente de lo que acabo de decir!”, y explicó después al atónito auditorio que no había tenido tiempo de leer previamente el texto que le habían preparado.

Sin embargo, en el caso del discurso de Núñez Feijóo subsiste la duda de si se trató de un error o de un ensayo. El propio Juliana, que publicó en las redes la aclaración de los asesores de Núñez Feijóo, no parece muy convencido.

El problema no radica en confundir burocracia y democracia. Que la burocracia tiene mala fama desde el momento mismo de aparición del concepto, es evidente. La burocracia es como el colesterol. Muchos funcionarios son buenos, incluso excelentes, fantásticos; les ovacionamos repetidamente desde balcones y terrados durante la pandemia. Otros no lo son tanto. Siendo ministro, Francisco Fernández Ordóñez le preguntó a su colega de Exteriores de la India cuántos funcionarios trabajaban en su ministerio. “Aproximadamente la mitad”, fue la respuesta. Puede tratarse de una verdad universal, añadía Fernández Ordóñez al contarlo.

El problema está en anteponer democracia y prosperidad. Tanto si se trató de un error o de un ensayo, el mensaje de Feijóo, tal y como fue formulado, cuestionó radicalmente el principio de unión indisoluble entre democracia y prosperidad sobre el que se han construido tanto nuestra transición democrática como el proceso de unidad europea.

No es fácil precisar qué se entiende por prosperidad. Pero todos la podemos calibrar y valorar. “La reconoces cuando la ves”, escribía Alfredo Pastor en un artículo reciente. Implica una perspectiva de bienestar compartido, de mejora progresiva del conjunto de la sociedad, de superación de las desigualdades intolerables. La prosperidad no es la riqueza, no es el crecimiento del PIB, de la renta per cápita o de la productividad. “El hábito de medir el éxito de la política económica solo por la riqueza y la renta”, concluía Pastor, podría llevarnos “a una sociedad invivible”. 

Es paradójico y significativo que Feijóo planteara que los derechos y garantías democráticos pueden ser un lastre para la cuenta de resultados de algunos, en el país de la Unión Europea cuyo crecimiento económico triplica hoy la media comunitaria. ¿Qué diría en el contexto económico actual de Alemania o Francia? 

Los mal pensados tienen razones para creer que su “lapsus” no fue un error, sino un ensayo de estrategia comunicativa, dirigida al electorado de Vox y de la derecha del PP, así como a los sectores más alocados del poder económico. El mensaje, apenas disimulado, sería el siguiente: estamos dispuestos a rebajar los estándares de nuestra democracia. No sé si el mensaje del líder del PP fue un error momentáneo o una primera indicación pública de un giro estratégico, donde la democracia comienza a ser presentada cómo un obstáculo económico. En todo caso, en un mundo dónde soplan vientos autocráticos, el discurso de Núñez Feijóo fue profundamente intranquilizador.

“Yo a usted no lo odio, usted a mí sí. Yo puedo odiar lo que usted hace; usted odia lo que yo soy”. Lo dijo hace unos días una diputada del PP dirigiéndose al ministro de Justicia. En el mejor de los casos, se trataba de una verdad a medias. Aunque la diputada estuviera en lo cierto al expresar sus sentimientos, no tenía manera de conocer, en modo alguno, los que albergaba el ministro. Cada alma en su almario, dice la sabiduría popular (y más aún en el caso del ministro de Justicia, tan imperturbable).

La distinción que hizo la diputada tiene su origen en San Agustín, que la formuló de manera memorable: hay que odiar el pecado y amar al pecador. Es una norma que no siempre es fácil de aplicar. En nuestros tiempos turbulentos, la aplicación de la ética agustiniana presenta, como mínimo, tres problemas. El primero es que muchos la rechazan. En esto, la pauta la marca Trump, que no sólo no ama a quienes le son contrarios, sino que los odia explícitamente. Lo dejó bien claro en la ceremonia de masas que en Phoenix despidió a Charlie Kirk, vilmente asesinado. Dirigiéndose a la viuda del activista MAGA, el presidente de los Estados Unidos le dijo: “Lo siento, Erika. En esto estoy en desacuerdo con Charlie. Odio a mis adversarios”. Hay muestras sobradas de que Trump aplica este criterio en la teoría y en la práctica. También lo han hecho en España los mozos y zagales que en las fiestas de este verano han mentado a gritos al presidente del Gobierno y a su madre, ante las sonrisas conejiles de algunos ediles y consejeros complacidos y risueños.

El segundo problema es que algunos interpretan los discursos del odio al pie de la letra y pasan de las palabras a los hechos. La sublimación verbal de la violencia (el “gritad porque así no mataréis” de Ernest Lluch) funciona relativamente bien en los estadios, pero mucho menos en las contiendas políticas. No es menester el recuerdo de los años de plomo del terrorismo de ETA, o de tragedias colectivas anteriores, para coincidir en que entre la violencia verbal y la de los escraches, pintadas, garrotazos o cosas mucho peores, hay una frontera muy tenue, fácil de atravesar.

Un tercer problema que plantea en política el discurso del odio es que es sumamente contagioso. A corto plazo, resulta eficaz: hay muchísima gente que quiere caña, y la agresividad, el infundio o el insulto dan buenos réditos en las campañas y buenas audiencias en los medios de comunicación y en las redes sociales. Sin embargo, el recurso al odio acaba siendo autodestructivo para los sectores democráticos que caen en la tentación de utilizarlo. Es algo tan evidente, que a menudo lo olvidamos: el discurso del odio, escribía hace unos días Lluís Foix, “es el camino más directo hacia un autoritarismo que se sustenta en el populismo demagógico”. Quienes desde posiciones democráticas transitan este camino, aunque lo hagan a regañadientes y pensando que en algún momento podrán retroceder, se dirigen indefectiblemente al abismo.  

Las derechas más radicales reclaman hoy abiertamente el derecho al odio, y usan de él libérrimamente. En un libro que fue presentado el pasado mes de junio por Luis Argüello, presidente de la Conferencia episcopal, y por Santiago Abascal, su autor, Miguel Ángel Quintana Paz (al que algunos llaman el filósofo de Vox, aunque él lo niega) dedica un capítulo a reivindicar el derecho al odio, a reclamar la obligación moral de odiar (no a las personas, aclara, sino a las ideas y los hechos detestables).  

Lo hace Quintana con argumentos de San Agustín, Arcadi Espada y Mario Bunge, mi filósofo predilecto. Puede tener razón en apoyarse en los dos primeros, pero no en el tercero. Cita Quintana a Bunge, que decía, acertadamente, que “hay que odiar una idea, no sólo comprenderla, para combatirla con rigor y eficacia”. Bunge, en efecto, odiaba (por este orden y entre otras cosas), el alcohol “por sus efectos”, los “discursos fulminatorios” de los Savonarola de hoy en día, las fabulaciones anticientíficas, la corrupción, así como la guerra (“más aún que la corrupción”). Pero, por encima de todo, Mario Bunge odiaba el odio. En esto coincidía con Albert Camus. Consciente de que hay amores que matan, Camus pedía una versión atenuada de la ética agustiniana: no es necesario que nos amemos, decía; basta simplemente con que nos respetemos.

Después del asesinato de Charlie Kirk, Elon Musk escribió en X que “si no nos dejan en paz, entonces nuestra opción es luchar o morir”. Steve Bannon declaró que “Charlie Kirk es una víctima de la guerra. Estamos en guerra en este país. Lo estamos”. Trump fue también amenazante: “Tenemos lunáticos de izquierda radical por ahí, y tenemos que darles una paliza (to beat the hell out of them)”.

Hace dos meses, Melissa Hortman, presidenta de la Cámara de Representantes de Minnesota y miembro del Partido Demócrata, y su esposo, Mark, fueron asesinados en su casa por un votante republicano “profundamente conservador y religioso.” Sin embargo, la conmoción mediática de este crimen fue muchísimo menor. En nuestro país, la noticia pasó casi desapercibida.  

En la última década, de los 429 asesinatos atribuidos al extremismo en los Estados Unidos, 328 (76%) fueron obra de extremistas de derecha, mientras que los extremistas islamistas fueron responsables de 79 (18%). Sólo el 5% restante se atribuye a la izquierda radical y a motivos diversos.  

La amplificación del asesinato de Charlie Kirk no se debe únicamente a su espectacularidad escalofriante, repetidamente difundida en televisiones y redes, sino al hecho de que proporciona un mártir al trumpismo. Ha alertado de ello Paul Krugman: “Mientras esperamos saber qué hay detrás del asesinato de Kirk, lo más importante en este momento es la intención de Trump de utilizar el asesinato para incitar a la violencia contra cualquiera que se interponga en su camino”. Los mártires dan aliento a los movimientos potencialmente violentos, estimulan las reacciones de venganza, anulan las oportunidades de mediación o diálogo, y permiten sostener que toda moderación es una traición al mártir y a la causa por la que dio la vida.

Trump ha calificado a Charlie Kirk de “mártir de la verdad y la libertad”. Sin embargo, los mártires, aun si su causa es justa, nunca han probado ninguna verdad. Esta no se prueba con sangre, sino con razones y con hechos. “Que los mártires prueben la verdad de algo es tan falso”, escribió Nietzsche, “que yo negaría que nunca ha habido un mártir que tuviera nada que ver con la verdad”. La conclusión del filósofo era que “la sangre es un veneno que transforma la doctrina más pura en delirio”. Cuando las doctrinas son ellas mismas delirantes, la mezcla se convierte en pura dinamita mortífera, como las dictaduras y guerras del siglo XX demostraron con creces. 

En los albores del siglo pasado, muchos políticos e intelectuales jugaron con el fuego de las intransigencias radicales y con la violencia verbal correspondiente. En 1905, Péguy llegó a pedir la guillotina para el socialista Jean Jaurès, al que tildó de “traidor entre los traidores” a causa de su pacifismo (lo imaginó “en un carro por las calles de París, con un redoble de tambor para acallar esta gran voz”). Leon Bloy prescribía la violencia retórica más extrema: “Inventar catacresis que empalen, metonimias que chamusquen los pies, sinécdoques que arranquen las uñas, ironías que desgarren las sinuosidades del espinazo, lítotes que desuellen en vivo, perífrasis que emasculen e hipérboles de plomo derretido.” Menos barroco, pero no menos extremo, Marinetti afirmaba, firme el ademán, que “la guerra, el militarismo, el patriotismo, las bellas ideas que matan y el desprecio a la mujer” constituían “la única higiene del mundo.” 

La espantosa sangría de las dos guerras mundiales apagaron aquellos fervores. Sin embargo, la violencia verbal ha regresado con ímpetu en todo el mundo. En los Estados Unidos, el trumpismo ha llevado al límite la violencia de las palabras, mientras tantea el terreno de la violencia de los hechos. También en España las derechas vuelven a jugar con el fuego de la violencia verbal, como si fueran niños jugando con cerillas en una gasolinera, o adultos encendiendo una barbacoa en pleno monte. 

Aunque la violencia verbal puede reemplazar simbólicamente a la violencia física, como por suerte y en general se constata en las gradas de los partidos, es mejor no confiar demasiado en ello. Suele haber una relación indirecta pero evidente entre la violencia verbal y la violencia física. Demasiadas experiencias del pasado nos recuerdan que las palabras pueden matar; que hay palabras que matan.

Dominique de Villepin, que puede ser candidato a presidente de la República francesa en la primavera de 2027, tiene publicados tres libros sobre Napoleón. Admira apasionadamente al personaje, sobre todo el de los Cien Días, el derrotado que se rebela contra el destino, se evade de Elba, desembarca en Golfe-Juan y viaja raudo hacia París para tentar su última suerte, “como un águila, de campanario a campanario hasta las torres de Notre-Dame”.

En el pie de página de uno de estos libros, cuenta Villepin que, en el curso de aquella mítica remontada, el emperador se detuvo en una masía de Sisteron, donde aún hoy se conserva una placa de la época con una inscripción en lengua provenzal: “Eishi Lou 5 de Mars 1815, Napoléon 1é P.P.” A su lado, la traducción en francés da la clave de aquella parada imperial: “Ici, le 5 mars 1815, Napoléon Ier passa et pissa”. Es decir: “Aquí, el 5 de marzo de 1815, Napoleón I pasó y meó”.

Recordé el detalle mientras leía las crónicas del “acuerdo” comercial alcanzado el pasado 27 de julio en Trump Turnberry, el hotel de cinco estrellas con varios campos de golf que el presidente estadounidense posee en Escocia y al que acudieron la presidenta de la Comisión Europea con su equipo, para entrevistarse con el presidente y los negociadores estadounidenses. Aunque es poco probable, no puede descartarse del todo que algún fan MAGA coloque allí una placa para conmemorar los desahogos de Donald Trump en su encuentro con la Comisión Europea.

En un recordado discurso en el Consejo de Seguridad de la ONU, el 14 de febrero de 2003, Villepin se opuso con convincentes razones al monumental error histórico de la guerra de Irak. Ahora ha comentado la reunión escocesa del 27 de julio diciendo que tal vez será recordada como el “Día de la Dependencia” de Europa. Lo hizo primero en un contundente mensaje en X y, después, en un artículo en la revista digital Le Grand Continent, de recomendable lectura. Sostiene Villepin que el “acuerdo” sobre aranceles entre Trump y Ursula von der Leyen no es en realidad un acuerdo sino un tributo, y que “la Unión acaba de sufrir un revés político, económico y moral de una gravedad sin precedentes”. Cree que “una humillación colectiva de este tipo interpela a todos los ciudadanos europeos, sobre todo teniendo en cuenta que la Unión tenía los medios para actuar, mientras que cada uno de los 27 Estados por separado no habría tenido ninguna posibilidad de resistir la presión estadounidense”.

Muchos compartimos sus razones, como lo hicimos en febrero de 2003, protestando contra la guerra de Iraq (George Bush padre dijo a la sazón que “la política de seguridad de Estados Unidos no puede depender de si sale mucha o poca gente a la calle en Barcelona”). Entonces Villepin tuvo razón, como la tiene ahora.

Sin embargo, tener razón y tener éxito no es lo mismo, y en política a menudo sucede lo contrario. Aquel discurso de Villepin en 2003 tuvo éxito (levantó inéditos aplausos en el Consejo de Seguridad y permanece en la memoria del mundo). Pero ni los discursos ni las manifestaciones pudieron impedir la invasión de Iraq, que ha pasado a la historia como una sangrienta estupidez geopolítica. La conclusión es evidente: además de razón hay que tener fuerza. Esta lección ha recobrado una nueva y urgente actualidad.

Que tener razón no sea sinónimo de éxito no significa que sumar razón y éxito sea una meta imposible. La propia historia de la construcción europea demuestra lo contrario. Pero ahora necesitamos una Unión Europea capaz de enfrentarse con fuerza a los retos del mundo de Trump, Putin y Xi Jinping. “Cuando se impone la ley de la selva”, ha dicho Olivier Blanchard, “los débiles no tienen más remedio que aceptar su destino, pero Europa puede ser fuerte, sola o en coalición con otros”.

Este fracaso estructural europeo será un revulsivo, como lo fue la pandemia, para avanzar en las imprescindibles reformas que permitan que Europa hable con una sola voz, responda con rapidez a las crisis, y se convierta, como sostiene Villepin, en una “potencia de equilibrio” en el mundo, capaz de defender la paz, el derecho internacional y las instituciones multilaterales ante los imperialismos agresivos. Más y mejor ambición europea es el camino. Por esta meta vale la pena luchar.

¿Qué pasará, políticamente, a la vuelta del verano? ¿Qué otoño se avecina? Quién sabe: incluso los meses de verano pueden traer sorpresas. El paisaje político en España y en el mundo es tan vibrátil, tan febril, que hacer previsiones se ha hecho más difícil que nunca. En esta niebla espesa parecen vislumbrarse tres posibilidades en el horizonte político español. La primera es que prosiga la cacería contra el “sanchismo”, con su correlativa resistencia. La segunda es que se produzca una situación de colapso, una crisis multiorgánica. La tercera es que frente a esta amenaza se suscite una reacción saludable, un proceso de rectificación democrática transversal.

La primera posibilidad parece la más probable. Las derechas siempre han tenido afición a las monterías. Tengo viva en la memoria la que se organizó contra el gobierno del PSOE hace treinta años. A tiro pasado, el año 1998, la recordaba Luis María Anson: “Había que terminar con Felipe González. En muchos momentos se rozó la estabilidad del propio Estado. Pero era la única forma de sacarlo de ahí”.

Comparado con lo que hemos vivido después, aquella operación toma ahora un aire “retro”, como de cacería en los montes de El Pardo, con sus señores antiguos con bigote, sombrero tirolés, loden y petaquita de güisqui. Incluso puede considerarse retrospectivamente como una operación moderada: Ferraz quedó a salvo de escraches, piñatas y rosarios. Ahora las operaciones de acoso y derribo se organizan verbalmente en las Cortes, bajan a la calle en manifestaciones, pintarrajean las sedes del PSOE, e incluso empiezan a tantear la práctica de la violencia, como en Torre Pacheco y otros lugares. Esta desmesura, paradójicamente, ha tendido a estabilizar la situación, a mantener la agregación parlamentaria que sostiene el gobierno de Pedro Sánchez. Este es el escenario más previsible: acoso y resistencia, con costes elevados para todos.

Una segunda posibilidad es aún peor. La situación puede desmadrarse, degenerar, y un empeoramiento bárbaro e irreversible puede producir respuestas disparatadas, ahora inimaginables. Sin caer en el alarmismo conspiracionista, sería de una ingenuidad imperdonable ignorar que algunos desean e intentan lograr este escenario, y que otros no hacen nada para evitarlo, porque creen que les conviene. Las monterías actuales (incluida la caza al emigrante) persiguen lo que Martín Caparrós llama el “efecto capicúa”: la captación de apoyos en los dos extremos de la pirámide social, para unir el voto de los más adinerados y de los más desfavorecidos, y ponerlo al servicio de los primeros. Para lograr este objetivo, la desmesura de los métodos es imprescindible y la escalada radical es una condición necesaria.

Ahora bien: el resultado es inevitablemente pésimo, como vemos en los países en los que el “efecto capicúa” ha triunfado. Los cipayos del trumpismo ya no se dedican a vender la cubertería de la familia, como decía Harold Macmillan de Margaret Thatcher. Ahora la rompen, tratan de hacer tabla rasa, promueven la anomia. El panorama resultante, incluso en el país más poderoso del mundo, cada vez se parece más al naufragio que Voltaire describió en su 'Candide': “Las velas hechas jirones, los mástiles rotos, el barco abierto en canal; cada cual a su aire sin escuchar al otro, y sin nadie al frente de la situación”. Nadie al timón, ni siquiera Trump, que se lo imagina.

El carácter anómico y destructivo del trumpismo internacional, y su penetración en España, deben ser un motivo de alarma para todos los demócratas, más allá de sus distintas afinidades o simpatías políticas. Es una amenaza tan grave y evidente, que abre una tercera posibilidad de futuro para la política española. Es un escenario de momento muy improbable, dada la crispación existente: pero en todo caso posible y necesario: una rectificación democrática y transversal, aunque sea gradual, aunque solo avance con pequeñas victorias. La degradación política es tan evidente, la barbarie nos acecha de forma tan clara, que estas amenazas hace posible una reconducción general y compartida, un golpe de timón que evite un naufragio. La posibilidad de esta reconducción no debería desaprovecharse. Un enfoque político debería evitar la ilusión de las soluciones más o menos arbitristas. Una Grosse Koalition como la que algunos proponen crearía nuevos problemas que se añadirían a los ya existentes. Una segunda Operación Reformista, podría acabar como la primera, o como el experimento de Ciudadanos. Los nuevos liderazgos no se improvisan. Lo que se necesita es un acuerdo mayoritario, explícito o tácito, para rebajar la tensión y enfriar el clima, en beneficio de nuestra democracia. Bastarían unos pocos acuerdos: respetar y exigir respeto, seguir las buenas normas y costumbres de la democracia, dejar de enlodar e insultar, combatir con eficacia la corrupción (sobre todo, evitar el ridículo de negar su carácter transversal y adjudicarla al adversario). Bastaría, en definitiva, con ventilar el ambiente, situar a los extremismos en su lugar, y garantizar que, llegado el momento, se vote con la serenidad necesaria, y el pueblo decida en las urnas.

Cuando se cometen errores de bulto que perjudican a los demás es obligado pedir perdón. Más aún si los fallos son garrafales. Esta práctica, las izquierdas la han ejercitado con mayor o menor fortuna; las derechas, casi nunca. Impaciente ante la inoperancia del “marianismo”, Cayetana Álvarez de Toledo le dijo en una ocasión a Aznar: “En lugar de salir cada tanto a dar a Rajoy un pellizco de monja, deberías convocar una rueda de prensa y pedir perdón por dos cosas: el apoyo a la guerra de Irak y el nombramiento a dedo de tu sucesor. Y luego, si acaso, anunciar tu vuelta”. Aznar siempre ha dejado clara su posición sobre el tema: “Yo no tengo que pedir perdón por nada”. Su repugnancia a excusarse no es, ni mucho menos, un caso singular. Todos podemos poner nombre y apellido a quienes tienen la sinvergüenza de anatemizar moralmente a sus adversarios, presumiendo de elevados sentimientos morales, cuando todo el mundo sabe perfectamente que tienen un entorno y un pasado más agujereados por la corrupción que un queso de Gruyère.

A la vuelta del verano, la posibilidad de favorecer una rectificación de conjunto la tiene, sobre todo, Alberto Núñez Feijóo. Los mismos que en su momento lo tildaban de ser uno de los “barones blandos” del PP, ahora le recetan y prescriben una estricta dieta de esteroides anabólicos. Debería ser consciente de que una musculación ficticia con falsa testosterona trumpista es desastrosa para él, para su partido y para España. Con esta pócima, la tripartición de su espacio político se convertirá en definitiva, y la hipótesis del sorpasso de Vox dejará de ser inverosímil. El problema no sería sólo suyo, o de su partido. Sería de todos.

Ha habido una sorpresa en las primarias del Partido Demócrata para elegir su candidato a la alcaldía de Nueva York, de cara a las elecciones municipales del próximo mes de noviembre. Zohran Mamdani, de 33 años, obtuvo el 56% de los votos, superando al exgobernador Andrew Cuomo, que logró el 44% y acabó felicitando a su rival (“Tocó a los jóvenes, los inspiró y los movilizó para salir a votar”). Afectado por diversos escándalos, Cuomo es un arquetipo de los viejos dirigentes del Partido Demócrata, atónitos y paralizados por la reelección de Trump, y tan vinculados al mundo del gran dinero que aquello que ganan en apoyo financiero para sus campañas lo pierden en confianza popular.

La sorpresa Mamdani se explica por distintas razones. Es joven, musulmán, de ascendencia india y ugandesa, se declara socialista (es miembro de los Socialistas Democráticos de América, DSA), y obtuvo la ciudadanía estadounidense hace tan solo siete años. Como era de esperar, los trumpistas han puesto el grito en el cielo.

¿Un musulmán, y por añadidura de izquierdas, al frente de la alcaldía de Nueva York? Stephen Miller, que ha escrito algunos de los discursos de Trump y orienta su política de migración, ha dicho que “Nueva York es la advertencia más clara de lo que le ocurre a una sociedad cuando no logra controlar la migración”. El Club de Jóvenes Republicanos de Nueva York se ha dirigido en X a los asesores de inmigración de Trump pidiéndoles que retiren la ciudadanía a Mamdani y lo deporten (“No podemos permitir que destruya nuestra querida ciudad. Es hora de actuar”). Trump no ha faltado a la cita y ha publicado en su red social que “los demócratas se han pasado de la raya y han votado a un lunático comunista 100%” (incluso ha amenazado con detenerlo o con cortar los fondos federales a la ciudad).

A Mamdani lo acusan a la vez de socialista, comunista, pro-LGTBI, yihadista y antisemita. Todo no puede ser. También acusan a quienes lo han votado. Quien ha llegado más lejos en estos ataques ha sido un senador republicano de Alabama, Tommy Tuberville, que ha declarado que los votantes de Mamdani son “inner-city rats” (“ratas de los barrios marginales”).

Esta referencia, tan fiel al léxico nazi, ha tenido la virtud de sacar de sus casillas a Paul Krugman, premio Nobel de economía, que ha respondido con un artículo títulado 'We're all rats now' ('Ahora todos somos ratas'). Escribe Krugman que a pesar de que Tuberville es considerado “un tonto de solemnidad” por sus propios correligionarios, sus palabras no deben tomarse a la ligera, porque “muestran que el racismo está conquistando rápidamente la política norteamericana”. Recuerda Krugman, a este propósito, que tanto Trump como Vance difundieron, en la campaña presidencial, el bulo de que los inmigrantes haitianos se comían los perros y gatos de compañía.

“Soy ciudadano blanco por nacimiento, mi esposa y su familia son negros, y además, soy judío”, ha escrito Krugman. Denuncia que ahora de nuevo, como en el pasado, “para las derechas extremas todos somos ratas”. Dice que le asusta “lo que puedan hacer los muchos antisemitas que hay en la administración Trump o que están estrechamente vinculados con ella”, y que, en cambio, “no le asusta en absoluto la posibilidad de que Nueva York tenga pronto un alcalde musulmán algo izquierdista”.

La principal razón de las nerviosas reacciones de los trumpistas es que la campaña de Mamdani no ha sido ni “woke” ni “anti woke”, sino todo lo contrario. No se ha dejado aprisionar por las guerras culturales e identitarias que son el terreno de juego predilecto del trumpismo, del que obtiene tan jugosos beneficios. Mamdani ha evitado quedar encapsulado en las querellas de género o de raza, y se ha concentrado en los problemas e inquietudes de los trabajadores, de las clases medias y de los jóvenes: alquileres elevados, salarios insuficientes, precios en ascenso, gastos abusivos asociados a la salud y a la maternidad, dificultad para la formación de familias, burocracia agobiante, transportes precarios y caros, etc. Si bien ha difundido vídeos en los que habla con fluidez en hindi y español, sus mensajes se han centrado en una agenda de mejoras sociales y han logrado orientar el debate hacia los problemas de clase y desigualdad.

Puede discutirse la viabilidad de algunas de sus propuestas. Lo que parece indudable es que han obtenido apoyo por razones similares a las que lo obtuvo Trump, que explotó la inseguridad económica de los más desfavorecidos, a los que prometió grandeza, prosperidad y paz, y que ahora empiezan a tener la mosca detrás de la oreja. Las encuestas muestran un creciente descontento entre dos grupos clave que apoyaron a Trump en 2024 y que ahora han contribuido a la victoria de Zohran Mamdani: los jóvenes y los latinos.

El lema de la campaña de Mamdani (“La ciudad que nos podemos permitir”), evoca un progresismo sobrio, que contrasta con la obscena opulencia exhibida sin pudor por el trumpismo en el poder. La idea fuerza de Mamdani es que Nueva York es una ciudad rica con una amarga bolsa de pobreza del 25%, en la que todos pueden poder llegar a vivir dignamente si se siguen las políticas adecuadas.

Lo más difícil para Mamdani está por llegar. Tiene que ganar las elecciones municipales de próximo noviembre, cosa que no le será fácil, a pesar de que la ciudad vota tradicionalmente demócrata. La principal línea de ataque contra Mamdani es acusarlo de antisemita por su condición de musulmán. En una ciudad donde vive y vota casi el doble de personas que se identifican como judías que en Tel Aviv (1,4 millones y medio millón, respectivamente), esta es una cuestión sensible. Mamdani marca una clara distinción entre su oposición a las políticas del gobierno israelí y el antisemitismo. Sin duda recuerda que esta amalgama se llevó por delante al rígido Jeremy Corbyn, el líder de izquierda del laborismo británico. Es posible que la personalidad de Mamdani, un político extrovertido y con cintura, y su sinceridad en este punto expliquen, junto al horror actual del Próximo Oriente, que muchos jóvenes judíos le hayan votado. Convencer a los mayores será otra cosa.

La aventura de Mamdani suscita grandes inquietudes y grandes esperanzas. Al evidente nerviosismo del trumpismo se añade el de la gerontocracia del Partido Demócrata, que hoy parece sometida a lo que nuestro gran José Ramón Recalde describía como procesos de “disolución política”: un fenómeno de pérdida de referentes, de legitimación, de capacidad de respuesta y de cohesión ('Crisis y descomposición de la política', Alianza Editorial 1999).

En caso de llegar a la alcaldía, a Mamdani le llegará un reto aún más difícil todavía: enfrentarse a la compleja realidad del gobierno y de la gestión, con sus complejidades, límites y contradicciones, resistencias, inercias y viscosidades. No le arriendo la ganancia. Recuerdo que Recalde (a quien ETA destrozó la mandíbula de un disparo) escribió, siendo consejero de educación del gobierno vasco, algo que puede suscribirse: “¡Por estas que son cruces que cuando acabe mi compromiso, a mí ya no me vuelven a cazar para un cargo de gobierno!”.

Mamdani ha suscitado grandes esperanzas entre los demócratas y progresistas, americanos y del mundo entero. Desean que tenga éxito y aciertos, que no les defraude (y yo con ellos). He conocido bastantes casos de gente que exhibía convicciones inconmovibles, pero las iba cambiando con el paso del tiempo y de las circunstancias. En algunos casos, era a regañadientes y tratando de poner buena cara, cuando las evidencias desmentían lo que habían creído verdades definitivas. En otros casos, era el cálculo de quienes no sentían escrúpulos por cambiar de camisa. Lluis Capdevila, un periodista barcelonés, republicano, muerto en el exilio, decía que “cambiar de opinión es de sabios. Lo imperdonable es cambiar de camisa. La camisa hay que llevarla siempre inmaculadamente blanca”. La de Mamdani lo es. Si se convierte en alcalde de la Gran Manzana, entenderemos perfectamente que cometa errores, o que cambie de opinión en cuestiones concretas de su gobierno. Pero no le perdonaríamos que cambie de camisa.

Acaba de morir Alfred Brendel, el gran pianista austríaco, a los 94 años. En una entrevista de 2012 recordó su infancia en la Croacia de los ustacha y su primera juventud en la Austria ocupada por Hitler. Dijo que aquellas experiencias le habían “inoculado contra el fascismo nazi y croata”. Se mostraba “en contra de cualquier extremismo ideológico”, aunque era poco proclive a pronunciarse en los asuntos públicos. Su última declaración política fue contra el Brexit, y muy escueta: “Britain, please remain” (“Gran Bretaña, por favor quédate”).

El fallecimiento de Brendel, que tenía nueve años cuando estalló la segunda guerra mundial, nos alerta de la progresiva desaparición de la última generación europea que vivió el fascismo y sus guerras. Pronto sucederá lo mismo en España con los que conocieron de primera mano la guerra y la dictadura de Franco. Este hecho, que se añade a otros, nos alerta de que determinados consensos y resortes democráticos, que se daban por consolidados y permanentes, vuelven a estar en juego. Los “inoculados contra el fascismo” desaparecen y la inmunización de las democracias se debilita.

Brendel escribía muy bien. Sus libros “Sobre la música” y “De la A a la Z de un pianista” (Acantilado), son muy recomendables, no sólo para los melómanos. Cuando le interrogaban, como les suele suceder a los grandes intérpretes, sobre si daba preeminencia a los sentimientos o a la técnica, Brendel respondía con tres cosas obvias, que frecuentemente olvidamos. Decía que los sentimientos y el rigor no son incompatibles, sino que deben ir de la mano. Añadia que debe practicarse un “control de calidad sobre los sentimientos”. Y constataba que “hay sentimientos de primera, segunda y tercera mano”.

Se refería, claro, a las maneras de componer, interpretar y escuchar la música. Pero su recomendación es aplicable a otras facetas de nuestra vida pública y privada. Brendel cita en sus libros, a este propósito, el fragmento de una carta del físico Max Born a Albert Einstein: “En los humanos, las emociones y la razón se combinan de una manera nefasta”. Esta reflexión, que tiene una validez general, puede aplicarse de manera especial a la actual situación de nuestra vida colectiva, en el mundo y en España.

Lo que hoy sucede en el mundo espanta. Hace unas semanas, al recibir en Viena el premio Bruno Kreisky, la escritora italiana Francesca Melandri dijo algo que, si somos sinceros con nosotros mismos, debemos reconocer como un sentimiento común: “Estamos atravesando tiempos desconcertantes, crueles, sangrientos, aterradores, vertiginosos y, sin duda, históricamente significativos. Pero ¿qué significan? ¿Adónde nos llevan? No tenemos ni idea”.

En muy buena medida, es cierto. Pero también lo es que, en esta situación de niebla e incertidumbre, podemos ver cómo crecen las amenazas autocráticas contra la democracia. Autocracia: “forma de gobierno en la cual la voluntad de una sola persona es la suprema ley”, según la RAE.

En Italia hay quien, en estos momentos, ha recordado las palabras de Alessandro Natta, que fue secretario general del PCI, cuando cayó el Muro de Berlín: “Se hunde un mundo, cambia la historia, Hitler ha vencido. Se realiza su proyecto, después de medio siglo”. Aquellas palabras se interpretaron entonces como referidas al colapso de la URSS y a la amenaza de una “Europa alemana”. Hoy, en un mundo en llamas, cuando las democracias se hallan a la defensiva frente al ascenso de las extremas derechas y de las autocracias, pueden interpretarse de manera distinta. Resuenan advirtiéndonos de la posibilidad de un mundo en manos de autócratas furiosos, magnates enloquecidos y multitudes con identidades colectivas fanatizadas. Una revancha de los fascismos del siglo pasado.

De este peligro no está exenta España, donde la sórdida mugre de la corrupción lo está ensuciando todo. La “combinación nefasta” a la que se refería Max Born se produce aquí no sólo entre razón y sentimientos, sino también entre resentimientos cruzados, enraizados y profundos, por no hablar del aturdimiento decepcionado de tanta gente ante los escándalos actuales. España no es una excepción exótica en materia de corrupción (en Francia, sin ir más lejos, tienen a un expresidente de la República con brazalete electrónico), pero debe tomar nota de que saca mala nota: Transparencia Internacional la coloca en el puesto 16 de los 27 países de la Unión Europea, por debajo de la media.

Ante el panorama actual, el pesimismo es inevitable. Pero no es este un momento para romper el carnet, para decepciones y dimisiones. Porque sólo la política podrá salvarnos. La política tiene horror al vacío y, si se abandona, puede quedar en manos de lo mejor de cada casa, con su corrupción bajo el brazo. Ahora bien: está comprobado que la corrupción no sólo es inmoral. Es liberticida. En estos momentos, los corruptos y los corruptores, y quienes se aprovechan de ellos, lanzan cargas de profundidad contra nuestra democracia. Allanan el camino a las derechas extremas, cuyo prontuario clásico es archiconocido desde hace más un siglo: fanatización a ultranza de la política, envilecimiento de los instrumentos de la democracia, obstrucción de los parlamentos y de las otras instituciones democráticas. Sus métodos son conocidos también: violencia, broncas, insultos, pataleos, pintadas, escraches, ataques a sedes y un largo repertorio de vilezas. Su objetivo final también es archisabido: siempre que pueden cercenan las libertades, y siempre que les conviene acaban con la democracia. Es por este motivo que eliminar la corrupción es vital para los demócratas. Hay que liquidarla no sólo por razones éticas, de moral y dignidad colectivas, sino por razones de vida o muerte de la democracia.

O la democracia acaba con la corrupción, o la corrupción acabará con la democracia. Una victoria póstuma de Hitler o de los otros dictadores del siglo XX, por inconcebible que sea, no es imposible. No resucitarán las multitudes con el brazo alzado, ni los himnos y las liturgias militarizadas, pero sí está regresando la fascinación por el hombre fuerte, por la brutalidad sin límites del poder. Nuestro deber es impedir este retorno al pasado.

Escribe Jaume Asens, en su reciente libro 'Los años irrecuperables', que “las fuerzas del pasado y del futuro son dos adversarios de un campo de batalla donde nos ponemos en juego, cuenta una parábola de Kafka citada por Hannah Arendt. El ser humano lucha contra dos enemigos. El primero le acosa por detrás, desde los orígenes. El segundo le cierra el camino por delante (…) Es una metáfora que describe nuestra situación actual”.

Cuando leí estas líneas, un relámpago de la memoria me llevó a una conversación que tuve con Manuel Azcárate, en el Madrid de los primeros años ochenta del siglo pasado. Militante comunista desde su adolescencia, dirigente del PC, Azcárate narró su larga trayectoria política en un libro de memorias, 'Derrotas y esperanzas', donde hay detalles que revelan su calidad: cuando, en junio de 1941, Jesús Monzón y Carmen de Pedro le encomendaron pasar a la Francia ocupada por los nazis para organizar la resistencia de su partido, confiesa Azcárate que su reacción inmediata fue “de orgullo desbordante, como si de pronto me ofreciesen ser ministro”.

En aquellos días de mi conversación con él, que no era ministro, ni diputado, sino que rehacía su vida en España después de décadas de exilio, yo estaba leyendo 'Entre el pasado y el futuro', el libro de Arendt que contiene el fragmento que Asens comenta en su libro. Recuerdo que, no sé por qué motivo, le mencioné a Azcárate esta metáfora de Kafka. “Es curiosamente optimista, viniendo de quién viene”, me comentó sonriendo; y añadió: “Sobre el pasado, Marx no lo era tanto. Decía que a veces 'el muerto atrapa al vivo'”. En cuanto te descuidas, me vino a decir, los muertos te pueden agarrar por los tobillos, impedir que avances, arrastrarte, hacerte caer.

Desde aquella conversación, esa imagen de Marx me ha bailado en ocasiones por la cabeza, sin que nunca pudiera encontrar su cita exacta. Ahora la IA, que puede resolver en un santiamén este tipo de incógnitas, me informa (y lo compruebo) de que este fragmento se halla en el prólogo del libro I de 'El capital', y dice lo siguiente: “Junto a las miserias modernas, nos agobia toda una serie de miserias heredadas (…), con todo su séquito de relaciones políticas y sociales anacrónicas. No solo nos atormentan los vivos, sino también los muertos. Le mort saisit le vif!”.

La imagen de Marx era cementerial, pero solo metafóricamente. En realidad, “le mort saisit le vif” es una máxima de la jurisprudencia medieval francesa que subraya el carácter instantáneo de la herencia: al morir una persona, sus herederos adquieren de inmediato los derechos sobre sus bienes, sin pausas intermedias.

Ahora, cuando la democracia española parece vivir una “crisis de los cuarenta”, y la saliva guerracivilista inunda el debate político, no parece inoportuno recordar que somos herederos de un pasado que puede regresar y que, a juzgar por lo que anuncian algunos, tiene ganas de regresar. “A la larga, la dictadura fue mejor que la II República”, leo que ha dicho Esperanza Aguirre, predecesora de Isabel Díaz Ayuso y manifestante ocasional en la calle Ferraz. Sobre todo matando, le faltó añadir.

Hace ya tiempo que en España la doble derecha puso de nuevo en marcha el motor del odio. Se trata de agudizar todos los posibles focos de ira y resentimiento, de fobias ideológicas, políticas, identitarias. Ahora han pisado el acelerador. Conviene, en estas circunstancias hacer una distinción. Una cosa son los insultos, que quedan en las hemerotecas, en la memoria de Internet, o en el Diario de Sesiones del Congreso. Cuando presidía el PP, Pablo Casado (“un gran presidente, sin tutelas ni tutías”, “un líder como un castillo”, dijo de él Aznar) llamó a Pedro Sánchez “incapaz”, “mentiroso compulsivo”, “mediocre”, “incompetente”, “okupa”, “catástrofe”, “traidor ilegítimo”, “irresponsable”, “desleal”, “felón” y otras lindezas. Ante eso, no hay mucho que hacer. Hay que fastidiarse y resignarse, sabiendo que quien insulta se retrata.

Pero otra cosa bien distinta son los intentos de abandonar las normas de la democracia, de desencadenar tensión institucional a ultranza, de promover el caos político, en una alucinante huida de retorno al pasado. Ante esto, no cabe la resignación ni la resistencia pasiva. Ante esto, el que puede hablar, debe hablar; el que puede hacer, debe hacer. No podemos aceptar que estamos fatalmente condenados a una herencia de odios y rencores, de luchas fratricidas, de guerras cainitas. No debería servirnos de consuelo el aforismo de que la historia suele acontecer dos veces, la primera como tragedia, y la segunda como farsa. Es mejor no fiarse. Es mejor saber que somos herederos del futuro.

“Afuera OMS…!!! Viva la libertad carajo”, escribió el presidente argentino, Javier Milei, en su cuenta de X el 5 de febrero. Su portavoz, Manuel Adorni, acababa de anunciar en una rueda de prensa que Argentina abandonaba la Organización Mundial de la Salud (OMS): “Los argentinos no vamos a permitir que un organismo internacional intervenga en nuestra soberanía, mucho menos en nuestra salud”.

Dos semanas antes de este anuncio y en su primer día en el cargo, el presidente Trump había firmado una orden ejecutiva para que los Estados Unidos se retiraran de la OMS. Si no hay marcha atrás (las decisiones de Trump no suelen ser inmutables), la bandera estadounidense será arriada en la sede ginebrina de la organización el 21 de enero de 2026. La legislación estadounidense requiere un preaviso de un año para que el país, que era el mayor financiador de la OMS (alrededor del 18% del total), pueda abandonar la agencia.  De momento, la delegación estadounidense ha dejado sus sillas vacías en la 78ª Asamblea Mundial de la Salud que la OMS ha celebrado en Ginebra, del 19 al 27 de mayo. 

Los pagos pendientes están en suspenso y lo más probable es que no lleguen nunca. Las consecuencias no se han hecho esperar. “La negativa de Estados Unidos a pagar sus contribuciones prorrateadas para 2024 y 2025, combinada con las reducciones de la ayuda oficial al desarrollo de algunos otros países, significa que nos enfrentamos a un déficit para el bienio 2026-27 de entre 560 y 650 millones de dólares”, declaró Tedros Adhanom Ghebreyesus, el médico etíope que dirige la OMS. A continuación anunció un recorte del 21% en el presupuesto de la agencia para 2026-2027, que fijó en 2.100 millones de dólares al año.  

¿Es mucho dinero? Depende, dijo el director general, del valor que damos a las cosas: “2.100 millones de dólares equivalen al gasto militar mundial cada ocho horas y representan una cuarta parte de lo que la industria tabacalera gasta en publicidad y promoción cada año (...). Parece que alguien cambió el precio de lo que realmente es valioso en nuestro mundo”, concluyó, sin señalar a nadie en particular.

Fundada en 1948, la OMS ha tenido una larga trayectoria de éxitos y fracasos. Logró excelentes resultados en la erradicación de la viruela y  tuvo logros muy satisfactorios en el combate contra la poliomielitis y la tuberculosis; pero también conoció una frustrante derrota en su objetivo de liquidar la malaria (que, según sus datos, en 2023 causó unas 597.000 muertes en el mundo). El Programa Mundial de Erradicación de la Malaria, lanzado en 1955, era prometedor, pero su progreso en el África subsahariana fue lento, los Estados se cansaron, retiraron la financiación, y el programa se interrumpió en 1969, con una OMS casi en bancarrota. No hay que ser mal pensado para deducir que si en los países más prósperos existiera el riesgo de morir de malaria, las cosas habrían transcurrido de manera distinta. 

A lo largo de su turbulenta historia, la OMS ha recibido una gran cantidad de críticas. Algunas son memorables. Una de las más recordadas fue la del filósofo conservador Roger Scruton, muy apreciado por Aznar y muy difundido por la FAES.  Cuando empezaron las primeras campañas de la OMS contra el tabaco, Scruton publicó una batería de artículos de prensa y un libro (cuyo título juega con las siglas en inglés de la OMS: 'WHO, What and Why?', '¿Quién, qué y por qué?'), defendiendo el derecho sagrado de la ciudadanía a fumar, y criticando a la agencia y a su directora general de entonces, la ex primera ministra socialdemócrata de Noruega, Gro Harlem Brundtland. Según Scruton, “el ímpetu» de las medidas antitabaco propuestas por la OMS tenía su origen de las ”viejas prioridades políticas“ de Harlem Brundtland, que con la excusa de salvar vidas estaba en realidad impulsando ”programas socialistas de alcance mundial“.

La motivación de esta campaña de Scruton contra la OMS se conoció cuando el diario británico The Guardian reveló el contenido de un correo electrónico que una sociedad del filósofo había dirigido a la compañía Japan Tobacco International, en el que pedía un aumento del sueldo que recibía Scruton a cambio de más artículos pro nicotina (de las 4.500 libras al mes que cobraba desde hacía años, a 5.500 libras). El Financial Times y The Wall Street Journal suspendieron las colaboraciones del filósofo.

Las críticas más recientes a la OMS suelen ser del mismo tenor, aunque más rimbombantes y apocalípticas. No sólo proceden de Trump, Milei o sus cortesanos, sino también de algunos “magnates filósofos” de Silicon Valley. El más escatológico es Peter Thiel, cofundador de Paypal y benefactor del vicepresidente Vance. Preocupado por el fin de los tiempos, sostiene que organismos multilaterales como la OMS son signos anticipadores de una “llegada del Anticristo”, en forma de gobierno mundial totalitario. Se trata, sostiene Thiel, de un peligro mortal para la humanidad, del mismo rango existencial que “los riesgos tecnológicos ligados a la guerra nuclear, las armas biológicas incontrolables o la IA militarizada”. 

El secretario de Salud de Estados Unidos, Robert F. Kennedy Jr. se dirigió a la asamblea ginebrina de la OMS en un video e instó a los países a retirarse de la agencia.  Según dijo, está sometida a la “influencia indebida” de China, a la ideología de género, a una burocracia inflada e ineficiente, y a los intereses de quienes negocian con vacunas, mascarillas y otros innecesarios artilugios. Su discurso se emitió horas después de la aprobación por los 124 Estados miembros de la OMS de un Tratado Global sobre Pandemias. “Casi nadie hubiera creído que esto fuera posible después de la retirada de Estados Unidos de la OMS”, dijo la ministra de Salud alemana, Nina Warken. 

El tratado, negociado durante tres años, persigue que el mundo esté mejor preparado para prevenir y responder ante futuras pandemias de lo que estuvo hace cinco años, cuando la coordinación colectiva ante el COVID-19 mostró fallos muy graves. Entonces faltaron de entrada los recursos adecuados, y los países menos desarrollados se vieron faltos de vacunas acaparadas por los países ricos.

Presentando el tratado, el director general de la OMS dijo que este “no vulnerará la soberanía nacional en ningún sentido, ni otorgará a la OMS poder para imponer mascarillas, vacunas o confinamientos. Los que dicen esto están claramente equivocados”. Parece una respuesta a los que alertan de la llegada del Anticristo en forma de gobierno mundial.  Para impedir tan terrible amenaza, nos dicen, conviene que la OMS desaparezca, que su acción se esfume de Gaza, Sudán, Ucrania, Myanmar, Líbano u otras zonas de conflicto, que cesen sus campañas para la reducción de la mortalidad infantil, u otras nimiedades. Preocuparse por ello, repiten los nuevos reaccionarios, es puro sentimentalismo de izquierdas. Ahora está de moda ser malo. Una réplica plausible es que si la OMS no existiera, habría que inventarla. 

A Donald Trump no le gustaba un cuadro con su efigie que llevaba cinco años colgado en las paredes del Capitolio del Estado de Colorado. “Su autora debe haber perdido el talento con la edad”, escribió en las redes sociales, con su habitual delicadeza. El mes pasado consiguió por fin que lo retiraran.

Que el actual presidente de los Estados Unidos da una gran importancia a su iconografía lo corrobora el hecho de que su comité de acción política ('Save America Leadership') diese 650.000 dólares a la Institución Smithsonian de Washington, en febrero de 2022, para los futuros retratos del presidente y de Melania Trump. Era la primera vez que esta prestigiosa institución recibía dinero directamente de una organización política. Según las reglas de la institución, los expresidentes pueden escoger al artista que debe retratarlos, a ellos y a sus consortes. Por lo general, eligen discretos pintores académicos, que hoy en día no son fáciles de encontrar. Sólo los Obama rompieron la tradición, escogiendo a un artista afroamericano de Nueva York, Kehinde Wiley, y sus obras han alegrado la galería de mortecinos retratos presidenciales de la Smithsonian. 

Será curioso ver qué artista recibirá el encargo del actual inquilino de la Casa Blanca y cuáles serán los resultados. Una indicación podría venir de su segundo retrato presidencial oficial. En él, una luz fría ilumina en claroscuro la cabeza de Trump ligeramente inclinada hacia abajo, con la frente fruncida, una ceja levantada inquisitivamente, los labios apretados, y un ojo semicerrado (el derecho), con un guiño no se sabe si de complicidad, cálculo, o amenaza. El retrato está inspirado, indiscutiblemente, en la fotografía que la policía de Georgia tomó de Trump, después de ser acusado de intentar revocar el resultado electoral de 2020. Es la imagen severa y amenazante de un monarca que ha convertido su adversidad en triunfo y venganza. La foto, de Daniel Torok, ha dado en el clavo.

Otra cosa bien distinta es el grotesco retrato papal de Trump. Cuando vimos la imagen en la que aparecía disfrazado con sotana blanca, cruz dorada y mitra papal (y bendiciendo «urbi et orbi»), muchos pensamos que era fruto de la IA, y de algún acérrimo enemigo de Trump. Acertamos en lo primero y nos equivocamos de lleno en lo segundo. Trump la había publicado en su red social y la cuenta oficial de la Casa Blanca la compartió en X. 

La difusión de la imagen provocó polvareda (era su intención). Uno de los primeros en criticarla fue Matteo Renzi, político voluble pero ágil: “Es una imagen que ofende a los creyentes, insulta a las instituciones y demuestra que el líder de la derecha mundial se divierte haciendo el payaso”. Timothy Dolan, el cardenal arzobispo de Nueva York, también mostró su malestar. Lo hizo en dos lenguas, en la plaza de San Pedro, en puertas del cónclave: “It wasn't good” (“no estuvo bien”), y “brutta figura” (“muy mala impresión”).

Trump, que en su momento proclamó que era presidente por gracia divina (“Fui salvado por Dios para hacer grande de nuevo a Estados Unidos”), había dicho unos días antes que le gustaría ser Papa (“Nadie lo haría mejor que yo”). Tampoco esto debió ser del agrado del cardenal neoyorquino, a pesar de ser proclive a Trump. 

Pero la verdadera intención de Trump no es ser sumo pontífice. Lo es tener un Papa en Roma que se le someta; que sea sumiso y obediente. Tanto él como su vicepresidente católico han sido tildados de “cesaropapistas”, porque quieren, como en las pugnas europeas del pasado, que el Papa se someta al Emperador, al “César” del momento.  Será interesante ver cómo el nuevo papa León XIV, de nacionalidad estadounidense y peruana, responde a tal pretensión. 

Aunque también es posible que el verdadero anhelo de Donald Trump sea ser admirado como un rey taumaturgo. Quiere que la gente crea que tiene el poder de hacer milagros, del mismo modo que las poblaciones del medioevo creían en la eficacia del “toque real”, la imposición de manos sobre los enfermos que los monarcas practicaban solemnemente, en días convenidos, cuando cientos o miles de enfermos acudían ante los soberanos esperando la curación.

Aquellas ceremonias, en las que el rey solemnizaba su pretendido poder para curar milagrosamente, alcanzaron una enorme popularidad en muchos países europeos. Incluido el nuestro: “Cuando Francisco I, prisionero después de Pavía, llegó a fines de junio de 1525 a suelo español, a Barcelona primero, después a Valencia, vio acudir a él –según escribió algunos días más tarde el presidente de Selves al Parlamento de París– ”tantos y en gran número de enfermos de escrófulas... con gran esperanza de curación, que en Francia no suele verse tal gentío reunido“», escribió Marc Bloch, el gran historiador y resistente francés (fusilado por los nazis en junio de 1944), en un libro clásico que lleva por título 'Los Reyes Taumaturgos. Estudio sobre el carácter sobrenatural atribuido al poder real, particularmente en Francia e Inglaterra'.

Lo que interesaba principalmente a Bloch eran las razones de la formidable popularidad del fenómeno del “toque real”. ¿Por qué causas aquellas acciones supuestamente milagrosas, ideadas e implementadas por las élites en el poder (el rey, la corte, los religiosos), llegaron a convencer e involucrar a tantísima gente, tan profundamente y durante tanto tiempo? Decía Bloch que, obviamente, la respuesta no se hallaba en hechos milagrosos comprobables. Había que buscarla en los sufrimientos y esperanzas de la gente, en su sus creencias y mentalidades, en su predisposición a esperar milagros.

El meollo del asunto se hallaba en la relación entre las teorías y prácticas de los poderes del momento y las certidumbres y culturas de la gente común. Está relación constituye también una clave que permite interpretar la fuerza y debilidad del trumpismo, y también sus extravagancias y su peligrosidad. Bloch, que vio en la fe en los reyes taumatúrgicos “el resultado de un error colectivo”, añadió que se trataba de un error “más inofensivo que la mayoría de los que llenan la historia de la humanidad”. No podrá decirse lo mismo, por desgracia, de los efectos de las ambiciones taumatúrgicas de Trump.