Sin duda alguna, el espacio literario que ha conquistado y ganado Santiago Gil durante las últimas dos décadas, hacen de él una imprescindible referencia en el panorama de nuestras letras recientes. Es un autor activo en distintos frentes, la prensa, las redes sociales y el libro, tanto impreso como electrónico. Su compromiso social y su crónica deportiva signan el nuevo periodismo de Gran Canaria. Sus viñetas literarias -instantáneas del devenir urbano y existencial- aparecen regularmente en Facebook, y su ritmo de publicaciones, es asombroso. Gil ha llegado a una madurez expresiva y estilística en la escritura, y a la delimitación de un universo realista y psicológico, en tiempo récord. Su última novela, 2, es el ejemplo de estas dinámicas escriturales y analíticas, que confluyen en una forma aparentemente sencilla y directa del arte narrativo, aunque quizás, no tanto.

Lo más interesante, y en mi opinión, trascendente, de la escritura de Santiago Gil, no es la emocionalidad transparente y el efecto relámpago de su descarnada narración existencial, que nos engancha a la primera. No creo que él, como autor, deba renunciar a este don de la síntesis y la sencillez (que jamás, es tal), pues se trata de un instrumento poderoso de narración que muy pocos tienen (yo, desde luego, no lo tengo). Antes de perfilar el drama, o la tragedia, de proporciones casi clásicas de esta obra, aunque servida en imágenes rigurosamente pos-modernas que se suceden en una sinfónica, y también, enigmática fragmentación, me parece esclarecedor meditar un poco sobre la forma y la estructura subyacentes en 2.

La novela se articula, fluida y silenciosamente, en una ilación de fragmentos, casi siempre lineales, en cuanto hacen avanzar el relato cronológico de sus tramas. Los fragmentos, pueden ser leídos, casi, independientemente, unos de otros. Si el autor, así se lo ha propuesto, muy bien; en el caso contrario, que sepa que tiene fértiles y futuras opciones. La estructura frágil y líquida del fragmento, no impide, el desarrollo pleno de las situaciones, y la interrelación de los personajes y sus inverosímiles combinaciones. Existe, no obstante, una voz narradora principal, la de una hermana gemela, que sobrevive al “holocausto” de su trágica vida familiar, y que oímos desde la primera línea. Uno de los logros iniciales de este relato, es que no sabemos cuál de las dos gemelas nos está contando la historia, si la viva, o la muerta. Y, al final, toda la novela es una trágica misiva dialéctica dirigida al otro yo desaparecido, cuya ausencia liminal y determinante, será remplazada al fin por una vida nueva. Este es el sentido simbólico de esa voz, que habla de profundis, como la de Óscar Wilde, a su destructivo y fatal amante, Lord Alfred Douglas.

Los personajes, envueltos en triángulos de “banal” y cotidiana autodestrucción, con la consiguiente devastación del tejido familiar, son sorprendentemente esquemáticos. Actúan y sufren de una manera descarnada, proporcional a su falta de detalle e individuación. Son, a la vez, criaturas que sufren mucho, y criaturas que se desdibujan, o que están desdibujadas a priori. Soledades y dramas desesperados que se encadenan y se repiten. Y, no estamos ante una tipología excepcional, o, distinta, en la literatura del autor. Sus personajes existen y subsisten así. En un esquematismo que no perturba la velocidad de los hechos y las imágenes. Creo que es un sacrificio, una limitación, consciente.

La protagonista, se deja, con su hermana gemela, morir de hambre, tras hallar en la quimera de la delgadez, soportando el horror de la anorexia y la bulimia, la salvación de la belleza. La belleza anatómica y canónica, la misma que nos persigue desde las clínicas dermo-estéticas, deviene un personaje más, una suerte de oscura alegoría de la muerte por la imagen. Matará a una de las gemelas, para quien se escribe esta historia, casi acabará con la otra, y afectará a la hija (adoptada y no biológica) que finalmente adoptará la superviviente. La anorexia, la autodestrucción por hambre, el recurso extremo de la angustia e la impotencia, no parece tener cura, ni paliativos. No los tiene, porque es un síntoma de la descomposición radical de una sociedad, por otra parte, avanzadísima y maravillosa (la nuestra). La anorexia es el resultado de la infidelidad amorosa y el adulterio, del desamor y del egoísmo, de la falta de sacrificio, de proyecto, de valores, de fe…, en suma, del alma.

Los personajes, maridos, esposas, amantes, hijas, padecen dolencias muy parecidas. Hombres y mujeres buscan una satisfacción, ciega y terminal, en el sexo, sea éste hetero, o sorpresivamente, homosexual. No hay sexo con amor en 2, solo su aterradora ausencia; no hay familia fuerte y unida; no hay otras esperanzas provenientes de la ilusión. Andrei Platonov, buscaba con ahínco en sus novelas, el alma de Rusia, en la convulsa Rusia de los Soviets. Santiago Gil traza y perfila con maestría, la ausencia del alma en la Europa pos-industrial, da igual que estemos en unas islas problemáticamente periféricas. La muerte de la familia, los contratos basura, la crisis de los valores, la desaparición de la inocencia, el abandono del amor, son lo mismo aquí que allá, en el continente que nos une y nos programa. Encontraremos momentos de ternura y compasión, pequeños gestos de esperanza en los otros, y magnanimidad, que débilmente iluminan este lienzo oscuro. La protagonista es una superviviente, capaz de sentir empatía. Una nueva víctima de los campos del hambre (teniéndolo todo resuelto en el plano económico) que ha podido razonar el futuro y su necesidad.

Debemos, aun así, ir más lejos. No basta únicamente con describir el mal. Hay que intentar hacer algo para curarlo. Espero que Santiago Gil emprenda este camino. En realidad, es nuestro único camino, y 2 es un inquietante aviso que surge de lo que ya está aquí, entre nosotros.

Creo que el mundillo literario (si acaso los poetas y autores de esta isla llegamos a constituir tal estado), llevaba cierto tiempo esperando la última novedad en prosa de Santiago Gil. Se sabía que era una novela centrada en un episodio crucial, aunque casi desconocido para el gran público lector de Galdós, tanto local como nacional. La historia oculta y terrible, por sus trágicos tintes y su devastador efecto sentimental, que supuso para un jovencísimo Benito Pérez Galdós, el primer y consumado amor con María Josefa Washington Galdós, parienta suya por doble partido. Un amor violentamente contestado y reprimido por su familia, que, movidos por imperativos racistas, biológicos y sociales, no particularmente especiales sino generales y epocales, hizo todo lo posible (con éxito) para que se malograra. Este artículo se refiere en todo momento a la segunda versión de la novela y no a la primera.

La historia en sí sorprenderá a algunos galdosianos expertos (que la conocerán, aunque no en detalle) y a casi todos sus paisanos grancanarios que somos los herederos espirituales del maestro Galdós. El estatus de este libro como novela de revelación es incontestable, y su éxito que debería producirse a escala nacional, reflejaría este hecho. Sin dejar de reconocer esto, la importancia de esta nueva obra de Santiago Gil, se mide para el crítico, con otros baremos, quizás a ultranza más duraderos. El gran amor de Galdós representa un significativo –y anhelado-  cambio de ruta literaria. No quiero ni desvirtuar ni menoscabar la obra anterior de este prolífico escritor. Santiago Gil ya sabe quién es y nosotros también. Pero estimo necesario subrayar esta transformación, y espero que transición cualitativa hacia otros modos de escrituras.

Llega en la vida de todo escritor serio un momento en que este ya no tiene miedo a “meterse en la piel” de otro autor, de un maestro que admira, en este caso Galdós. Los escritores vemos una parte de nuestro destino literario y una parte de nuestra identidad encarnada en la escritura de aquellos que nos preceden. Quizás, durante las primeras épocas creativas, este influjo, esta vida paralela y fraterna desvelada, se esconde inconscientemente bajo la pulsión de la originalidad. Mas, con el paso del tiempo, el otro autor surge desde el interior de la propia escritura, y se sienta cómodamente a nuestro lado. Es un proceso de crecimiento artístico y moral, y Santiago Gil acaba de iniciarlo.

Gil narra esta segunda versión y edición con el ojo neutral de la tercera persona, que en él suele ser austera. A esto se añade la inmersión vertiginosa  en el meollo de la ficción, rasgo sobresaliente de su realismo. Desde las primeras páginas penetramos en el drama amoroso que se desarrolló entre Galdós y Sisita, esa niña criolla y exótica importada al corazón de la vieja ciudad conservadora y religiosa que era Las Palmas a mediados del siglo diecinueve. De la narración objetiva, el texto procede al diálogo recreado y al monólogo. A veces las expresiones son del propio Galdós, otras, no resulta tan claro. Gil navega por las traicioneras aguas que supone hacer hablar al otro, al gran escritor interiorizado, de poner en boca de Galdós las palabras que expresan la pasión total del amor. Ningún autor consigue robar la voz de los maestros, siempre fracasaremos en esto, pero debemos arriesgarnos, y Gil lo hace. Yo he intentado hacer hablar a Kafka, recientemente, y no creo que lo haya logrado muy bien. Pero es un riesgo necesario. Si no, no escribes.

Esta novela presenta el amor pasional y su trágico envés. Es la exploración de una huella traumática y de una represión brutal. Un ejercicio de psicoanálisis muy puro que genera un fantasma determinante, una sombra fantasmática que se proyectará durante toda la vida del autor. Ese amor juvenil tan cruelmente reprimido tendría implicaciones delictivas en la actualidad para los represores y sus cómplices. El daño es tan profundo, y esto lo ha sabido proyectar Gil perfectamente, que ni siquiera don Benito lo menciona en sus Memorias de un desmemoriado. Es un episodio que probablemente sesgó e imposibilitó la plenitud amorosa del hombre Galdós. Simplemente calló: “Lo otro, lo que vivió antes de esos primeros años en Madrid, prefiere contárselo a sí mismo...” – reza el texto.

En el Madrid de sus primeros años peninsulares en que abandona los estudios y vive la bohemia literaria, Galdós encuentra un símil físico de Sisita, que Gil encarna en la persona de una prostituta cubana. El sufrimiento, la crisis, el desasosiego lo llevan a calmarse en el lupanar. Algo habitual para los jóvenes pudientes del siglo diecinueve (para Flaubert, Maupassant, o Kafka y una larga lista). Pero la Sisita rediviva como la copia de la mujer amada para Alfred de Musset en la figura de otra chica de la calle, solo inquieta y perturba. El fantasma anima los rasgos de sus heroínas literarias, se sublima en una serie de mujeres infelices, víctimas de la manipulación y la violencia: “. Habrá lectores que le pondrán cara a Marianela, a Inés, a Fortunata o a Isidora Rufete, y en cada una de ellas hay algo de las mujeres que amó y del recuerdo de la bella cubana”.

Santiago Gil enriquece este drama del amor no expresado, y por tanto tan difícil de recrear, con relatos secundarios que se entretejen en la trama principal y con viñetas de la vida en Gran Canaria durante el siglo diecinueve Aflora su sensibilidad social. Recuerda y evoca la pobreza rural, los abusos ancestrales contra el campesinado (como el derecho de pernada), o casos como el del pasante asesino de emigrantes. Los pobres rondan las calles urbanas y transitan los caminos del campo. Esta es una isla de tremendas asimetrías sociales, de injusticias de diversa índole, como el caso de los parientes declarados enfermos mentales para ser desposeídos de sus riquezas o no tratados con la atención médica correcta.

A la vez, no olvida la multiculturalidad y la riqueza étnica de Canarias, las razas y las culturas que se fusionan en sus calles, y como Galdós, echa en falta ese clima y ese exotismo sincretista que es lo mejor de nuestra civilización atlántica al llegar a Madrid. Se pasean por sus páginas otros grandes grancanarios, como el amigo del novelista, Fernando de León y Castillo, que ayuda a rescatarlo  de su severa depresión. Pienso que El gran amor de Galdós tiene más de novela atlántica e hispanoamericana que de novela “europea”, siéndolo, por supuesto. Que su idioma, su realidad y su historia tan distinta se leería mejor en Cuba, en Venezuela, en México. ¿Se comprenderá bien en nuestro territorio a este Galdós anterior al Galdós Gloria de las Letras Españolas? Desde luego, Santiago Gil se lo merece. Mi única crítica a esta obra clave de Santiago Gil es cierta falta de extensión en la recreación de los ambientes sensoriales, en la pasta descriptiva de las escenas: más páginas para evocar la Noche de San Daniel, barridos más largos y detallistas de la cámara que filma los rincones de Las Palmas y Madrid (que el autor puede listar sin problema al hablar de ellos espontáneamente), pues su naturaleza biográfica y melancólica lo avala.

supervivencia robinsoniana. La soledad radical de la isla, guardada únicamente por un destacamento militar que patrulla sus tierras, reduce a los últimos convictos que burlaron la evacuación, y controla los espacios aéreos, es el reflejo simétrico de la soledad de un hombre que ha perdido a su familia y retorna a su pueblo abandonado. A través de un rocambolesco y trágico azar, los órganos de su hija fallecida en accidente y trasplantados al cuerpo de otra joven, le granjean un excepcionalísimo permiso de retorno a la Villa de Agüímes, so pretexto de poder fallecer en su tierra a raíz de una enfermedad terminal. Y, así, este ardid que le permite regresar a la isla presuntamente infectada por la radioactividad, desencadena las dimensiones simbólicas del arte, que subyacen como poética en el entramado novelístico formal. El protagonista, en verdad sano como un roble, vuelve para recomponer su familia, colocando junto a la urna de su hija en el panteísta altar de su jardín, la urna de su esposa que murió atribulada por el dolor de la pérdida y la melancolía del exilio. El protagonista y único narrador, estableciendo un rito cotidiano, configura un diálogo a tres, un triángulo que nutre su soledad y palia la tragedia real de su vida. Este soporte ético y espiritual del diálogo con las mujeres ausentes se ubicará siempre en espacios ajenos a la religión. Cuando el narrador se halla buscando velas en el interior de la iglesia de Agüimes, mantiene un tenso careo con Dios que evidencia una distancia fundamental con respecto a las formas tradicionales de la fe. El suyo, es en gran medida, un universo a expensas del absurdo y del poder oscuro de los gobiernos.

La dialéctica en primera persona domina Anturios en el salón y genera un estilo de diario literario (el medio robinsoniano por antonomasia), sin mayores preocupaciones estéticas. El diario (aunque no escrito como tal) es directo y descarnado cuando revela la angustia y las dudas que asolan al protagonista, y algo más elaborado cuando expresa la interacción del yo con el medioambiente. Vagar y usar las tierras una vez vivas para su pueblo, se torna en un ejercicio de re-descubrimiento imbricado en el flujo simbólico más profundo. Las páginas dedicadas al vacío y a la ausencia tras la gran evacuación son las más poderosas de esta novela. Actúan en dos registros. Uno, propio e inmediato que emana de la situación del narrador en el contexto creado y, otro, como alegoría de la soledad radical que conforma un imaginario ensoñado. (Es esa la manera que el escritor tiene de hacer creíble su retorno-visita al lugar y a la familia una vez desaparecidos éstos). Este dolor y soledad sirven, después, para evocar el mapa de la fragilidad canaria. El peligro que supone la incapacidad (real y actual) de autoabastecerse, el peligro de la venta e instalación de tecnologías nucleares en África (otro escenario posible), y la existencia de un gobierno nacional cuyas grandes decisiones geopolíticas con respecto al Archipiélago no han siempre sido las idóneas. Hay, a lo largo de la novela, una rebeldía política y un rechazo a la autoridad, permanentes, que, no obstante, no trascienden el plano de la ira y el descontento personal. Como si el autor nos dijera, “Yo vivo en la inalterable fatalidad esta realidad”.

Como narración robinsoniana, Anturios en el salón nos brinda hechos y aventuras bien asombrosas. Las más aterradoras la integran las errantes jaurías de perros, antaño mascotas y canes amados, y en la actualidad desolada, manadas que buscan comida desesperadamente. Este encuentro-reencuentro con animales cuyo comportamiento la alterado la supervivencia, tensiona el día a día del narrador. No son los semejantes caníbales que amenazan constantemente al padre e hijo en el mítico film The Road, pero sí, representan ese atávico temor de la prehistoria. Por supuesto, en la isla hay otros seres supervivientes. El emigrante senegalés que tras encarcelar al narrador le permitirá escapar de su exilio voluntario, un pastor huraño y rebelde que morirá en los altos de su pago, y un hijo con una madre enferma que serán “salvados” y apresados por los militares. Los escenarios naturalistas, se trate del silencio de la vieja Villa de Agüimes con sus huertas, el Barranco de Balos, la sombra metafísica del Roque Aguayro, las carreteras desiertas, la fantasmagórica Temisas, o la costa con sus pequeñas salinas y su salvadora pesca, cobran una intensidad agrandada. Son espacios que la estructura simbólica hace hiperreales, y trasunto de una intensa relación con la naturaleza.

El destino salvador, la resolución del conflicto y el nuevo horizonte que hacia el final transforman el sino oscuro de esta obra se hallará en África. Con este último guiño simbólico, Tramunt nos recuerda que más que en miradas y añoranzas eurocéntricas, nuestro futuro real y “asible” probablemente nos aguarda en el continente inmediatamente vecino.

En la larga y nutrida lista de las letras canario-latinoamericanas, la novela de J.J. Armas Marcelo publicada en 2011 ocupa y ocupará un puesto sobresaliente

En la larga y nutrida lista de las letras canario-latinoamericanas, comprendiendo todos los géneros, desde la poesía al ensayo, incluyendo la biografía, la novela, el cuento, el teatro, La noche que Bolívar traicionó a Miranda, novela de J.J. Armas Marcelo publicada en 2011, ocupa y ocupará un puesto sobresaliente. No solo por sus méritos literarios intrínsecos, sino por la recuperación y contemporánea valorización de la figura del general y generalísimo Francisco de Miranda, personaje ya legendario en vida, que fue uno de los más sinceros e incorruptibles guerreros libertarios del siglo dieciocho, y cuyo padre había nacido en el Puerto de la Cruz (Tenerife) antes de emigrar a la Octava Isla, casarse con una venezolana y medrar increíblemente hasta conquistar las cimas del poder económico de su patria adoptiva. No hace falta presentar al General Francisco de Miranda, elevado a la dignidad de general republicano por Domouriez, y cuya memorable estatua orna el Square de l’Amérique Latine en el séptimo distrito de París (es mejor no hacer comparaciones con la estatua que la villa natal de su padre le ha erigido en Tenerife). El Conde de Miranda que casó con Sarah Andrews en Londrés, fue agasajado por Catalina la Grande (su estancia rusa nos hace recordar el también fabuloso periplo de Agustín de Béthencourt, el ingeniero del Zar) y acabaría convirtiéndose en El Precursor, casilla que la historia sudamericana le otorgaría en el proceso de su independencia continental.

La dimensión de Miranda refuerza la contribución de los canarios a todas las etapas y procesos del Nuevo Mundo, desde su conquista y colonización hasta sus épocas independientes y libres, como colonos o españoles “distintos” en cuanto a su integración y a su vertebración atlántica que se corrobora en dinámicas continuas de asentamiento, retorno y comunicación. Hemos contribuido una nómina muy grande que comprende a santos, escritores, militares, marinos, artistas, exiliados, emigrantes, y que sigue creciendo. Por mi parte, añado a todos los licenciados, graduados y doctores de la ULPGC que han encontrado un destino profesional y personal en las naciones de América del Sur; los índices de estos egresados, solo confirman una tendencia que se inició cinco siglos ha y que no va a parar.

Escrita desde una subjetividad “figurada”, en la cabeza del general Miranda, el autor narra la vida y muerte de su personaje en una tercera persona virtual. El diálogo real es frecuente pero no tiende a extenderse, y esto es así porque la novela es en sí misma un largo monólogo, una dialéctica reflexiva y nemónica recreada por la voz de Miranda. Tanto Miranda, como Bolívar (siempre en ese orden) son los únicos actores de la novela histórica, cargada desde la primera a la última línea por la tensión dramática de los personajes y las acciones que de ellos emanan. El texto no ceja en esta tensión continua, en esta visión que se torna claustrofóbica y en que el mundo deviene reflejo de una autoafirmación del destino individual, de la conciencia de la excepcionalidad; estos seres absolutamente poseídos por su propia trascendencia dejan pocos resquicios para los demás. Ésta es la principal superestructura narrativa de la obra e impone unos parámetros muy claros desde su inicio. Lo que se debate aquí es la historia de un continente y de sus libertadores. Lo mítico, la epopeya, va a primar sobre la pléyade de voces diversas que podrían calificar esa tensión dramática o diluirla. Uno de los méritos de Armas Marcelo es que a pesar de esta exigente autolimitación, logra representar la crisis, las dudas y la tragedia de Francisco de Miranda y Simón Bolívar, que logra individualizarlos a través de la duda, el sufrimiento, la enfermedad y la muerte.

Unifica de una manera casi onírica el devenir de esta historia, la circularidad de sus diálogos. Miranda, y en grado menor, Bolívar, citan el pasado, se refieren al futuro y dramatizan el presente en una constante espiral. Miranda, ya sexagenario cuando emprende su fallida guerra de independencia, habla a cada momento de lo que ya fue: los avatares de su existencia, sus victorias para la revolución francesa (la conquista de Amberes, el desastre de Maastricht), la ayuda de su gran amigo inglés Turnbull, la indiferencia de George Washington, y lo hace en función de lo que ya está a punto de suceder. La narrativa es una dinámica de eslabones que se encadenan y reencadenan mediante el flashback y la reflexión. Esta circularidad del tiempo y del espacio, que también traza su vida intelectual y amorosa (anexos cruciales para comprender a Miranda que es también la suma de un libertino y un enciclopedista), la alimenta la indudable egolatría y egocentrismo del personaje. Debemos aceptar estos términos del juego literario para acercarnos a este personaje, a este loco de la libertad que jamás admitirá la derrota. Esa infinita capacidad de repensar y reformular el propio destino establece simbólicamente un gran paralelismo entre el exilio de Napoleón en Santa Helena y la prisión de Miranda en La Carraca de Cádiz. Ambos narran sus campañas y sus éxitos, se reafirman en sus juicios y sentencias, y aquilatan el perfil de los enemigos y las traiciones que condujeron a sus ruinas. Ninguno admite plenamente sus errores y ambos luchan contra la derrota desde el convencimiento absoluto de sus postulados y decisiones. ¿Delirios de grandes, humos de dictadores? Sin duda, pero esa es la imagen que nos quieren legar, tanto Miranda como Napoleón, al margen de sus momentos de depresión y desesperación, bien en una indigna celda gaditana o en la patética corte del exilio de Santa Helena.

La novela histórica que es La noche que Bolívar traicionó a Miranda se sustenta sobre un hecho fundamental y también estructurante. Las horas que transcurren en la mansión de Las Casas a las afueras de Caracas entre el instante en que Miranda llega tras haber rendido sus ejércitos al general español Monteverde y el instante en que sale ya apresado por el Estado Mayor de Bolívar. Tanto Miranda como Bolívar sopesarán el diálogo tenso y el resultado de ese encuentro nocturno, en que todo pudo haber sido posible. Miranda vislumbra el futuro (una característica que se reitera a lo largo de su vida, como cuando le anuncia a Potemkin y Catalina la Grande que Rusia y América del Norte se enzarzarán en la pugna del poder mundial) y pronunciando sentencias demoledoras que Bolívar repetirá con amarga certeza en su lecho de muerte: que él y los mantuanos (los criollos oligarcas) solo son capaces de producir bochinche, que quien hace la revolución ara en el mar, que el único destino de los ilustrados venezolanos es emigrar a Europa (no olvidemos que Bolívar fallece en la hacienda de un español admirador y que deseaba volver a Europa tras el fracaso de su proyecto político-administrativo para la Sur América liberada). Esa conversación y su posterior e inmediata traición (la entrega de Miranda a Monteverde) es el eje profundo de la novela y el símbolo de un futuro imposible. Supone la ruptura de la utopía libertaria, el entendimiento entre dos soldados y visionarios excepcionales (Miranda y Bolívar) y la constatación de la inmadurez política de las clases dirigentes criollas para orquestar un programa pan-americano que soslaye fronteras y ambiciones territoriales a favor de una cohesión continental en todas las acepciones. En el sentido oculto de estos destinos cruzados, el Precursor es el augur de todo lo que le sobrevendrá al Libertador; el destino final e ignominioso de Miranda es el destino final y frustrado de Bolívar, pues, las premisas de la libertad y el nuevo concierto político para América del Sur fracasaran. No habrá ni gran unión continental, ni república y republicanismo democrático, ni honda transformación social, y el exilio continuará siendo la única opción del revolucionario sincero.

El idioma y la expresión literaria de Armas Marcelo tienden a subrayar y a enriquecer la dialéctica de la novela. El uso reiterado-obsesivo, diríamos- del “pues” adverbial ilativo, su profusión musical, recrea la entonación del español venezolano, con su particular estrés. Los términos despectivos y tacos del venezolano (y canario) como “caraj” (carajo), y “bochinche” muestran el desprecio de Miranda por la incapacidad de los “mantuanos” (los oligarcas criollos, los “caracos”), que enriquece el francés “merdophage”. Estos adjetivos que marcan las sentencias de Miranda denotan a la vez la intransigencia del ser superior hacia la mediocridad de la materia humana que él ha sido llamado a moldear en aras del progreso y enconan esa premisa fundamental de los filósofos enciclopedistas: el debate y el diálogo respetuoso, la tolerancia ideológica. Trasluce el vocabulario duro y vejatorio de Miranda, otra realidad: las tensiones sociales entre los herederos del poder socio-económico y los hijos de la meritocracia liberal, entre el hijo del canario enriquecido y el dueño antiguo de la tierra. La guerra de la independencia no será una revolución que subvierte el orden tradicional, y contra eso, nada puedo el Generalísimo.

Esta novela encierra asimismo otro género: el relato de prisión. La biografía de Miranda cobra pleno tamaño cuando es encarcelado en La Guaira, después en Puerto Rico y finalmente en Cádiz. La dimensión mítica del general se desata durante el año y medio que pasa en el Castillo de La Carraca, sometido a los grilletes y cruelmente confinado en una celda miserable. El mito del gran amante que fue, el seductor, el Casanova europeo, da pábulo a las damas madrileñas. Una, incluso, se convertirá en su amante delirante, y narrará como reales sus aventuras ilusorias en las playas gaditanas; clasificará, incluso, sus “cajitas del amor”, la supuesta colección de cajitas miniatura en que Miranda guardaba los recortes de vello púbico de sus tres mil amantes. En la soledad y el oprobio de su celda, en la decadencia física y psicológica, el general debatirá con Cervantes el hecho de que Don Quijote recupere la lucidez y admita sus yerros. El drama carcelario de Miranda, se opone, no obstante, a la desoladora narrativa carcelaria del siglo veinte, en que el preso es una víctima total, privado de toda autoestima y esperanza, en la tradición de Kafka y Koestler, el sujeto sometido por el totalitarismo.

Miranda, combativo y vislumbrando la fuga que su fiel Turnbull urdirá desde Gibraltar, hablará solo sobre todos y con todos. Validará como propio el de Ulises, su terrible retorno a Ítaca, la inexistencia de la patria. Y en esa celda oscura volverá a la nevada belleza de San Petersburgo, a la intimidad de los aposentos privados de la zarina. No podemos evitar pensar en otro gran icono del exilio canario, en situación inversa: Agustín de Béthencourt, desde la nieve y el hielo de Moscú, recordando el sol y la luz deslumbradora de Canarias En los capítulos que cierran el libro, se alza la mágica diversidad de un hombre que condensó en su vida, al igual que Voltaire o Napoleón, toda la historia, con todas las contradicciones del siglo que nos hizo modernos. Conquistas y honores como el Emperador, y miserias y desilusiones como Cándido.

Se salva de este desmochamiento cruel, el proyecto arqueológico y los tramos de muralla restaurados en el lomo del risco. Si el precio para tener un museo es la clase de intervención que estamos viendo en Mata, es mejor no tenerlo, y lo dice alguien que ha dedicado su vida a los museos y los ama más que otra cosa. El baluarte, por supuesto, estaba muy transformado ya por las obras del siglo dieciocho y diecinueve y guardaba poca relación con la planta original del fortín en el siglo dieciséis. Habría que haberlo dejado en su último estado, pero no haber hecho lo que ahora es irreversible.

Jonathan Allen

Las encantadoras Hermanas Labèque dieron prueba a continuación de su compromiso con la vanguardia musical con su interpretación del arduo concierto de Berio para dos pianos. Ellas valientes y resueltas, lo han incorporado a su repertorio. Tras un primer movimiento de acentos líricos y lejanos, Berio da rienda suelta a su intrincada escritura musical, a las citas de sus propias composiciones, y a un tutti dominador que alcanza una sombría grandeza disonante. Entiendo que a pocos les guste pero es una obra interesante y digna.

Finalmente, last and not at all least, debemos decir que solo un espléndido director de envidiable precisión como lo es Michael Gielen pudo conducirnos a través de estos difíciles bosques sonoros hasta acabar en la cuarta de Chaikovski. Jonathan Allen

Con un vibrante timbre dramático, Henry Clifford nos conduce a la Inglaterra dividida por la guerra civil, a la llamada Guerra de las Rosas, a una historia de amor pasional, de lealtad y de antiguos mitos celtas. La escala de la ópera es grandiosa. Un coro pleno, y otro de voces blancas, enmarcan y sitúan las escenas en su contexto simbólico e histórico, mientras el compositor desarrolla los diálogos-arias que jalonan la obra. Un hechizante duetto que centra el conflicto amor/deber se esboza en el primer acto, domina casi enteramente el segundo, a través de un hermoso lirismo sostenido y finaliza en el tercero. La complejidad de las partes vocales, el uso de la percusión, la intervención de los cornos ingleses, las fanfarrias que subrayan lo colectivo y trascendente, el color tonal, rico y empastado hacen de Henry Clifford una obra avanzada, sin olvidar su conmovedora belleza formal.

El libreto de un extravagante banquero inglés, Barón Latymer de la casa Coutts Co., mecenas y filántropo, ávido de una ópera inglesa nacional y la música de un genio latino crearon esta ópera que trasciende fronteras. Y para hacer esta historia aún más internacional, se ha estrenado íntegra y en versión original por primera vez en Canarias. Todo un acierto para el Festival.

Jonathan Allen

Un verdadero evento musical, junto a la revelación de Valeri Gergiev, director de la Orquesta del Teatro Marinsky de San Petersburgo. El próximo 5 de febrero nos espera La pasión según San Marcos de Golijov. Jonathan Allen

Si el Ayuntamiento de Las Palmas de Gran Canaria y su alcalde, mantienen este año los presupuestos de cultura, (intacto para el Pérez Galdós y el Festival Internacional de Cine), el Gobierno de Canarias deberá hacer un esfuerzo especial en el mismo sentido, entendiendo que el recorte programado del 40% es general para todas las áreas de cultura. A nadie se le esconde que el Festival de Música es una actividad muy cara, y que por supuesto la democratización del acceso a la música debe replantearse una y otra vez, estrujándose sus responsables la sesera para lograr esa tan difícil meta.

Dicho esto, la despresupuestación de este evento estable amenaza la política cultural de Canarias, la gran política cultural, la que abanderan los grandes centros como el CAAM, (aunque con mucho altibajo en años recientes), esperemos que el TEA y las grandes actividades, el Festival de Música y el Festival Internacional de Cine de Las Palmas de Gran Canaria. Perder estas señas primordiales de geoestrategia cultural supondrá un retroceso insalvable y una involución que más vale la pena ni imaginar.

Jonathan Allen