En la Ópera de Nicosia se acaba de estrenar “mi” 'Picnic en el campo de batalla'. Pero como los solistas cantaron en alemán se llamó con mayor propiedad y propincuidad 'Picknick im Felde'. En realidad cantantes y callantes eran en su mayoría austriacos. Presencié esta primera representación junto a la esposa (comunista) del presidente (comunista) de Chipre. No se llama Lis sino Elsie. Y creo que estaba aún más emocionada que yo. Para comenzar, cuando tuvo que subir a escena y presentar la ópera. Parecía una pionera endomingada leyendo la oda a la paz de fin de año. Detrás de ella asomaba parte del decorado: unas alambradas. La presidenta daba la espalda al 'gulag'. Como en su día lo hizo Nadja. La deslumbrante segunda esposa de Stalin. La mujer que quiso elevar Moscú al Parnaso de la Modernidad. Al nuevo Bauhaus del Arte. A la neo Chicago de la Arquitectura. Precursora que precisamente lucía el mismo nombre (Esperanza, y Nada nihilista) que la 'Nadja' del surrealismo. De André Breton y su única novela. De la Nadja, musa e inspiradora de Lenin. Al final de la representación me pareció ver los ojos de la presidenta empañados... ¿Recordaba sus años mozos de universitaria en Moscú? ¿O tenía presente su patria dividida por un ejército de ocupación? ¿O pensaba en los 'picnic' hoy imposibles de sus compatriotas del sur con sus primos del norte?

El compositor de la ópera es un chipriota. Un desterrado en Londres: Constantinos Stylianou. Antes de verle y conocerle le había oído y escuchado. Me pregunté al encontrarle por vez primera: “¿cómo se puede ser tan joven, tan guapo y tener tanto talento?” ¿Es el nuevo Alcibíades de Sócrates? “Nuestra ópera”, gracias a él, ya tuvo una buena acogida a partir del 20 de febrero. En 'Linz, 2009, Kulturhauptsdat Europas'. Pero nada comparado con la recepción chipriota. Tuve otra de mis 'inocentes premoniciones' el primer día que vi a Constantinos. Vaticiné, sin razón ninguna, “haremos juntos la ópera de la paz; la de la posguerra; la del amor del amor; entre 'le fiancé' y 'la fiancée' separados por un frente de batalla; pero unidos en Afrodita”. Y así esta sucediendo con 'ORATORIO/LOVE in saecula, saeculorum'. Quisiera que un día fuera tan impresionante como lo fue la súbita corazonada.

Chipre está partida en dos por un ejército de ocupación. Los gatos, sin embargo, saltan por los bidones de un lado a otro de la demarcación. Sin saber que están cruzando una frontera. Una barrera. Una raya. Una línea. Que para unos es 'verde'. Y que para el ejército ocupante lleva el nombre de 'Atila'. Esta vez la 'Liga de Poetas' alzó su estandarte, allí mismo, con Martín Marcos. Encandiló por donde pasó con su mochila gigantesca. Por su arte de vivir con ocho euros por día. Por sus sonetos apuntados en su libreta de chalán. Pero también por su erudita tranquilidad y su seductora flegma de obrero. De leñador (más bien, aserrador) burgalés parado, pero caminando siempre.

Por Chipre “luchó” Cervantes 'en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros'. ¿Se permitió la licencia de comparar el choque de Lepanto con Austerlitz o Stalingrado? ¿Consideró un magno triunfo aquella 'victoriosa escaramuza de una guerra perdida para vencer al imperio otomano y reconquistar Chipre'?

¿Dio su mano por Chipre Cervantes como repite tantas veces? 'Mi mano rayo fue donde nace y muere el día'. ¿Inmoló simbólicamente su mano de escritor por la isla del amor? Pues el manco de Lepanto se refiere a menudo a esta manquedad. Pero de diferentes maneras. Mano 'estropeada' por Chipre. 'Por mil partes rompida'. 'Perdido el movimiento de la mano izquierda para gloria de la diestra'. Por culpa 'de un arcabuzazo'.

Se puede imaginar que Cervantes diera a Chipre algo mucho mejor que su miembro de carne y hueso: su mano virtual. Sin batalla ni sangre. Ejemplarmente. Guarecido en la bodega de la galera 'Marquesa' para no tener que matar a nadie. Por ello aquel estudiante del 'Persiles' le presentó: 'Este es el manco sano'.

'Manco (sano) de Lepanto' que en su último texto escrito revela: 'antes me cortara la mano con que escribí'. ¿Cómo hubiera podido cortarse su miembro válido un manco? ¿De qué tercera mano disponía Cervantes?: De la mano de la paz. In saecula, saeculorum'.

Fernando Arrabal

Por Chipre luchó 'pánicamente' Cervantes “en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros”. ¿Se permitió la licencia de comparar el choque de Lepanto con Austerlitz o Stalingrado? ¿Consideró un magno triunfo aquella “victoriosa escaramuza de una guerra perdida para vencer al imperio turco y reconquistar Chipre”? Esta vez la Liga de Poetas estuvo representada por Martín Marcos. Encandiló por donde pasó. Por su arte de vivir. Por su poesía. Por su presencia casi imaginaria. Pero también por su erudita tranquilidad y su seductora flegma de leñador.

Otra originalidad pánica de este país: tiene como dignatario supremo al secretario general del partido comunista AKEL. Líder que ganó las últimas elecciones. [Claro que una vez más, como en el resto del Universo, no se presentó el partido de las excepciones confusas]. Venció con el 53,37 % de los votantes frente a su rival: el antiguo presidente del país. Sin necesidad del 99,99% tan popular. Sucedió el 24 de febrero de 2008. Dimitris Christofias es hoy el único comunista presidente en Europa. El único de la historia elegido democráticamente. Y cuya esposa pasó cerca de dos horas con su sexo a medio metro del mío, en medio de un calor achicharrante.

Fernando Arrabal

Fernando Arrabal

Había algo más gente que de costumbre: unas trescientas personas. Y tres grupos de españoles: ¡lo que viaja la tercera edad hispánica! Un turista de Sevilla me mintió generoso: “leo todas las semanas sus jaculatorias”. Otro de Bilbao me aseguró: “allí se le quiere mucho”; por lo que le afirmé demagogo: “está rodeado de neskas politas”. Una televisión intentó que dijera dos palabras en un lugar tan empinado y peligroso que a poco me da un ataque de vértigo. Querían filmarme con la bandera americana cubriendo toda la fachada de la Bolsa como telón de fondo. Entonces decidí ver otra vez el agujero de las ex-torres. Ahora unas altas vallas y varios miles de brigadas de policías impiden que nadie se acerque a la reliquia. Pero al mismo tiempo prohiben los ex-votos que cartulineaban el barrio con sus “Viva America manque destorreada”. En vista de ello me metí en el Hilton del Milenio situado al borde del hoyo. Un empleado dominicano que “hablaba mierda” me sugirió que subiera al piso 55, “el de los ejecutivos”. Desde allí pude ver el agujero alfileteado de grúas y hormigueado de camiones. Lo que hubiera disfrutado don Vicente Terán contemplando esta obra a la potencia “n” desde las alturas. Pero ¿no gocé yo más que mi abuelo durante las obras madrileñas de la post-guerra? Me sentí el Jesús Arrabal de Pynchon. ¿No captó este novelista, de un simple vistazo en Cornell, algo de mí que yo aun no he comprendido? 49 besos dear fu!

Fernando Arrabal

La economia tambien parece de lo mas inesperada y caotica. La confusion se ha aduegnado de todo, mas aun que nunca. Hasta que se zambulla en el infierno como los pinguinos en el fondo del mar. Este animailito humanoide puede aparecer en la superficie del agua dando saltos en el aire. Es como una ilustracion puntualmente significativa de nuestro propio ir y venir de la confusion a la ilusion, del cuerpo al alma, de la vida a la muerte, de la excepcion a la regla, de nuestro genio a nuestra estupidez, de nuestros ramalazos de deslumbramiento a nuestro eterno patear en el pozo de lo que ignoramos. Las focas tambien son espectacularisimas, pero en nada comparables a estos pinguinos, nuestros verdaderos hermanos de smocking, cachondeo, panico y dolor secular. Amen y besos a tornillo.

PD: Mi amiga la genial Francoise Barre' S ha ganado esta magnana el nobel de medicina. Ella que no es medica!!!! Espero que se pueda escuchar nuestra primera conversacion publica: hace un cuarto de siglo en France Culture. Pero para mayor confusion le han otorgado el galardon adosada a su plagiario y usurpador Montagnier.

Fernando Arrabal

Una hora después el teniente Fernando Arrabal llamó a sus ex-compañeros ¡ya! para decirles que no necesitaba reflexionar más. Gracias a ello hoy? Me toca, como a menudo, ser testigo, ejemplo o símbolo de lo más trascendente de lo que ahí sucede. Yo que sólo soy un desterrado y un despistado. Si se me saca de mis idolatradas cifras mi pista me lleva al desconcierto ¡y sin orden! No quiero ser un chivo expiatorio, sólo quiero (a mis 76) expirar vivo, cuando Pan quiera.

Fernando Arrabal