Hace unos días me preguntaba Carmen Santamaría, estupenda observadora y relatora de la vida del barrio, si podía resumir en pocas líneas la evolución social, cívica y urbana de la vecindad de la plaza de Olavide, desde los tiempos posteriores al derribo del viejo mercado hasta la actualidad.

Pues resulta que de alguna manera sí que puedo encontrar un eje, un símbolo, incluso dos fotos que resumen cincuenta años de vida de barrio.

Les cuento. No hay vecino de la plaza y de su entorno que no conozca a Diego, propietario actual de la veterana Panadería Lucas en Palafox con Olid. Muchos menos recordarán a su padre, Lucas, el fundador del comercio. La noticia, la mala noticia, es que Diego cierra la panadería.

Los cambios de vecindad, la alteración en las formas de vida, lo que algunos llaman gentrificación, hace imposible el mantenimiento de los negocios comerciales en términos rentables o de calidad de vida que muchas veces es lo mismo. Sobre todo cuando coincide con la edad, el cansancio, la enfermedad crónica o la posibilidad de tener una actividad alternativa más cómoda, menos sacrificada, que un comercio con tantas exigencias horarias como una panadería.

Diego ha vivido desde niño en torno al negocio que montó su padre en Madrid nada más llegar de su natal Villardompardo, provincia de Jaén. Los que recordamos a Lucas, su estampa sólida, su fuerte acento andaluz, tenemos en la memoria a un vecino más, a una persona amable que vivía su negocio con entrega y sirviendo a sus clientes que eran a la vez vecinos. La barra del día, los bollos, las tortas, los dulces y caramelos, las chuches de los niños, todo el surtido de una panadería de barrio.

Para los curiosos de las viejas formas del comercio de barrio en Madrid en los años setenta y ochenta les voy a copiar un escrito de 2011 que un colaborador, Miguel Reina, del blog de la plaza de Olavide, que todavía está en abierto en la red, escribió sobre el negocio de panadería de Lucas Lanagran, el padre de Diego, protagonista de esta nota:

“Sita en la calle Palafox número 27, está la panadería LUCAS, un mítico comercio tradicional, de los que ya desgraciadamente no abundan.

Negocio puramente familiar fundado en 1969 por Lucas Lanagran, un hombre llegado de su Jaén natal.

Uno de los comercios más antiguos de la zona, quizá junto Calzados Cantero o Ultramarinos Zurdo.

Fui muy amigo de sus hijos, Blas y Diego, con los que compartí infinidad de ratos en la plaza, jugando al fútbol.

Conocí su realidad, aquellos años de apreturas, donde en escasos metros debía convivir el matrimonio y 3 hijos más el negocio.

Eran como hormiguitas todos, muy trabajadores, muy responsables y así lograron superar las adversidades económicas y lograr un mayor bienestar, algo que no tardaron en alcanzar.

Recuerdo las broncas del padre a los hijos cuando estos se zampaban un donut, un cuerno de chocolate o un croissant a sus espaldas o también su privilegiada memoria para acordarse si le habías dejado a deber un duro. Tiempos en los cuales todas las cuentas eran de cabeza, nada de calculadoras.

Por desgracia, me acabo de enterar que Lucas falleció en 2009. No obstante, Diego regenta la panadería desde hace ya varios años, y ahí sigue, viendo como cantidad de negocios han caído y el continua.

También recuerdo cómo aguantaron cuando allá por 1993 aproximadamente, llegó la revolución de las nuevas panaderías, con artículos novedosos como baguettes, pan de ajo, pan de cereales, integral y un sinfín de variedades. En Cardenal Cisneros pusieron una de ellas y parecía que se iba a comer el mundo. Captaron clientela, la verdad, pero sin embargo no duró muchos años. La panadería quizá lo noto, pero supo aguantar con su clientela fiel.

Por último, no me olvido de los colores rojiblancos que toda la familia llevaba en el corazón, inolvidable aquella experiencia de Mayo del 86 cuando el Atleti llegó a la final de la Recopa en Lyon(Francia), y allí fuimos, en bus, junto a la peña atlética Chamberí, que estaba en la calle Santa Engracia. El equipo fue vapuleado 3-0 por un Dinamo de Kiev intratable, pero la aventura fue inolvidable, era la primera vez que salíamos al extranjero. Recuerdo cómo animaba Chari (la hija mayor).“

Dos generaciones y casi dos mundos entre medias. El que va de una plaza con una fuerte identidad social y cultural a un entramado cosmopolita y comercial determinado por las terrazas y los bares como única vertebración identitaria. De Lucas a Diego. Lucas cómo símbolo de una forma de vida y Diego como el último resistente.

Antes que él otros abandonaron su negocio o el negocio les abandonó a ellos. En el recuerdo otros amigos: Ovidio, encargado del ultramarino La Esperanza, Catalina, la recordada dueña de Calzados Cantero, Carlos Paz, el último chamarilero de Chamberí, Santiago del Maracaná, a quien todavía nos encontramos en la plaza de pascuas a ramos. O los Marianos, los quiosqueros de Eloy Gonzalo; el último nos acaba de dejar al jubilarse en diciembre de 2025.

Diego, si no me equivoco, con vosotros creo que desaparecen los últimos comerciantes del barrio de la vieja escuela. Afortunadamente queda algún que otro farmacéutico, los del Anaur, el zapatero de Olid, puede que deba contar con nuestros increíbles, sutiles y casi fantasmagóricos comerciantes chinos, a quienes pocos son capaces de poner nombre y poco más.

Por supuesto que la vida sigue y la marcha de unos va asociada a la llegada de otros nuevos. Y en el campo del comercio todavía el barrio es un mundo en el que se producen sorpresas y felices hallazgos. ¿Qué significa la presencia de Santiago y Patricia a la cabeza del Toma Café, la de Andrés en la Tienda de Vinos o la de Timi y Joaquín en Alma Nomad? No sería justo que un cronista avisado se sustrayese a la realidad. Todo entra en el bombo de la lotería de la vida.

Desaparece un mundo y otro entra en su lugar. Pero nada será, nada es igual.

Un abrazo para ti Diego y tú familia, tu mujer Montse y tus dos hijos, Diego y Ana. Te llevas contigo nuestra mejor memoria y consideración. Y nuestros mejores tiempos.

A ver Señor Vulture, perdone, si lo prefiere usted, señor Inversor. Me dirijo a usted tan personalmente como para hacerle un favor y hacérmelo a mí. 

Usted quiere venir a mi barrio a realizar negocios y yo quiero seguir viviendo en el con un sistema de vida lo más parecido al actual, siendo vecino, manteniendo una empresa, trabajando o estudiando. Y hacerlo junto a mi familia, mis empleados, mis vecinos actuales y también con usted ¿por qué no?

Muchos piensan que las dos cosas son imposibles. Que usted viene a forrarse a costa de demandas económicas y habitacionales que en la actualidad no están bien atendidas en nuestro entorno. Seguramente usted valora que Madrid se ha convertido en una especie de lugar muy apetecible para invertir en bienes inmobiliarios. Que Madrid es hoy un imán que atrae pequeños y medianos capitales excedentes en determinados ámbitos sociales y profesionales de algunos países porque también es un lugar atractivo para vivir y disfrutar de la vida. Usted quiere ser el nodo, el punto de encuentro entre esas gentes y su dinero y dar forma al objeto de sus deseos de comprar un apartamento o alquilarlo en un barrio tan llamativo para ellos como para convertirse en residencia temporal o permanente. Y usted piensa que sabe cómo hacerlo. 

Aquí es donde está la madre del cordero. Una expresión castiza que trataré de aclararle. Adivinar el secreto del barrio de Chamberí, de ese polígono delimitado por la Castellana, la calle Génova, los bulevares, el paseo de Rosales, Isaac Peral, Reina Victoria y Raimundo Fernández Villaverde. Y con posibles extensiones laterales tan atractivas como el propio interior del dibujo. El secreto es la suma de otros pequeños secretos menores y atractivos para sus potenciales clientes: ejecutivos de multinacional, clases ociosas, rentistas adinerados, profesionales liberales y estudiantado rico de Europa, América y Asia. Quieren esas propiedades como inversión pero también y alternativamente como residencia para ellos o para sus familiares. Lo piensan mucho. Tampoco es que les sobre el dinero. Muchos son pensionistas y disponen de un capital para invertir a veces procedente de la venta de otros activos en su país. Y por último, tómelo usted cómo un aviso, saben que la actividad de alquileres turísticos en viviendas privadas deterioran el valor de las propiedades. Incluso, déjeme que especule, les molesta tener como vecinos de escalera a turistas de alpargata y mochila. Ellos son otra cosa. 

No es Chamberí el ámbito turístico de masas madrileño por excelencia si bien está cercano al mismo. A Chamberí los extranjeros quieren venir por la cercanía de buenos colegios y dotaciones universitarias. De hecho llevan bastantes años viniendo. Por la existencia de un tejido comercial, hostelero y recreativo muy diverso. Por la comodidad de vida y la seguridad de sus calles modernas. Pero sobre todo por la percepción de que existe una forma de vida muy particular diferenciada del bullicio de masas turísticas del centro de la ciudad de Madrid. 

Si el desarrollo de los nuevos negocios pone en peligro esos valores, esas dotaciones físicas y ambientales, si se alteran los equilibrios fundamentales que mantienen esa ecología, puede que usted a corto plazo se forre pero sus clientes no lo tendrán tan claro para el futuro. Ahora bien, si usted sólo quiere llegar y besar el santo la conversación no tiene mucho sentido. Puede que todo esto le suene a chino. Puede que usted no tenga el mayor interés por el futuro de aquellos a quien les coloque el producto de sus proyectos. Usted en ese modelo solo quiere invertir en edificios o activos inmobiliarios desconchados y viejos, con propietarios actuales cansados y poco amigos de meterse en líos. Seguro que es un gran negocio. Pero tiene sus límites. Los precios de los activos tienen un techo. Las expectativas de los actuales propietarios por muy cansados que estén son enormes. La gente con posible ánimo de venta de sus propiedades, quiero que lo sepan ya por si todavía lo ignoran, está esperando el oro y el moro. Hay por el barrio una casta de brókers de medio pelo que quieren operar como necesarios intermediarios entre los actuales propietarios y los capitalistas de riesgo de todo tipo que se acercan al barrio. Sudamericanos, israelíes, asiáticos de nacionalidades extrañísimas en nuestro entorno económico y norteamericanos. 

Háganme caso. Prosperen ustedes y permitan que sus clientes prosperen también. Creen un entorno agradable, hagan lo posible por conciliar su proyecto con el proyecto vital de sus clientes. El mejor camino no es otro que conservar el equilibrio de actividad tradicional y modélico del barrio. Favorezcan por ejemplo que la Escuela Popular de Música y Danza de la plaza de Olavide se mantenga en su lugar. No conviertan el barrio en un monótono negocio global hostelero. Intercalen actividades y modos de explotación de negocios diferentes. Den un espacio a la pluralidad de negocios. Respeten al empresario resistente. 

Sus clientes, los que les vayan a comprar o alquilar los preciosos apartamentos que decoren en los viejos edificios a remodelar se lo agradecerán. 

Que no vean en ustedes el odioso especulador que solo quiere dar el pase de tomar el dinero y correr. Las circunstancias del mercado pueden variar con mucha facilidad. Una nueva pandemia. Una caída en la cotización del dólar, una crisis bélica del entorno… mucho mejor hacer las cosas bien. Ampliar la base y el perímetro de sus negocios. Devolver a los barrios parte de sus excedentes. Practicar el encuentro social de los nativos y los foráneos. Como si estuviesen viviendo un revival de los primitivos tiempos del gran tour o del turismo hippie. 

Diviértanse, háganme el favor. 

Y déjennos vivir. No tienen que ser ustedes los malos de la película. Y nosotros los perdedores.

Reproducimos la misiva que envió hoy hace 20 años Ángel Alda a su familia, intranquila por las noticias confusas que por entonces llegaban de forma confusa

Los 33 monumentos y homenajes a las víctimas del 11M en Madrid: “Es vital que la memoria se pueda tocar y permanezca”

Correo electrónico para la familia que escribí el mismo 11 de marzo de 2004, el día de los atentados de Madrid, posiblemente por la tarde

La familia de Madrid bien. Todos estamos muy impresionados. Desde llorar hasta tener un constante nudo de tensión en el estómago abarcamos todo tipo de reacciones. Yo he salido a la calle muy temprano, conociendo solo el hecho de las explosiones pero sin saber el alcance de las mismas. Ya sabéis que en Madrid, ahora menos, era ciertamente común que se produjesen atentados con alguna víctima, pocas en cualquier caso. No noté grandes cambios con respecto a otros días, si acaso una actividad más alta de lo normal de coches con sirena y una aglomeración de tráfico en el entorno del Hospital Clínico. Muchos grupos de estudiantes universitarios marchan por la calle tranquilamente a horas raras para tales paseos, pero nada extraño sabiendo que hoy había huelga de profesores. La cuestión es que una vez terminada la reunión de trabajo he caminado un rato por la zona de los colegios mayores sin percibir nada particular. Al subir a un taxi escucho en la emisora que habían dado una cifra de 176 muertos. Me he quedado tan paralizado que cuando el taxi llegaba a Olavide no le he dicho al taxista que me quedaba a este lado de la plaza y ha entrado el auto en el túnel dejándome en la otra parte.

Los atentados se han producido a horas y tramos ferroviarios donde solo viajan trabajadores y estudiantes. En barrios y pueblos de trabajadores. Me imagino que entre los muertos y heridos habrá de todo tipo de nacionalidades. Ello me ha hecho acordarme del atentado de las torres gemelas. Fijaros que en proporción este atentado significa lo mismo que aquel. Aquí se piensa o te hacen pensar que son bombas de los racistas vascos de ETA. En cualquier caso y para tranquilidad de todos la vida ciudadana no se ha visto afectada. Las gentes trabajan, pasean y almuerzan en los bares y restaurantes como cualquier otro día. Me imagino que con el paso de las horas todo el mundo se dará cuenta de que entre los muertos figura alguien que ha conocido, un amigo de la familia, un compañero de la empresa en la que trabajaste, un vecino de un barrio donde viviste, etc. Ese será el momento de horror. Y que los políticos utilizarán toda su panoplia de explicaciones y de cantos de guerra y se te revolverán las tripas una vez más. Y que el domingo tienes que ir a votar...

Lo más impresionante que he podido vivir ha sido antes de salir de casa, a las ocho y media de la mañana, Isabel con las primeras y confusas noticias, en las que todavía ni siquiera se hablaba en la radio de muertos, se ha puesto a llorar desconsoladamente; me ha dicho que ha tenido una visión parecida a las escenas de los autobuses de Israel desencajados y quemados. Dice que esa imagen la ha escuchado en la radio y que no era una visión. Yo no creo que lo hayan dicho. Elena me decía que a José Mari le ha pasado algo parecido, parece ser que su hermano suele frecuentar esa línea del tren.

Están llamando amigos de fuera de Madrid casi, casi para darte el pésame. Mi sensación en estos momentos es de extrañamiento. No puedo ver imágenes en la tele ni oír la radio. Solo puedo escuchar música clásica. Ahora mismo tengo puesto un cd nuevo de motetes y antífonas de Tomás Luis de Vitoria, interpretadas por un grandísimo contratenor español que se llama Carlos Mesa.

Besos. Un abrazo

Creemos que la ciudad son piedras, aceras, asfalto, edificios y ordenanzas. Pues no. La ciudad somos usted y yo. Sus niños, sus mascotas, las basuras que tiramos a la calle. Los ruidos que hacemos a cualquier hora. La conversación con nuestros vecinos de ventana a ventana. O la que mantenemos en el bar o la terraza de la esquina. La ciudad es el espacio de las relaciones, el lugar del intercambio de ideas o de mercancías.

Me vienen todas estas rayadas de pensamiento contemplando las obras de la plaza de Olavide con la pasión del jubilado en el que la vida y los años me han convertido. Vecinos y amigos del barrio me preguntan si no voy a escribir de la famosa obra de remodelación de la plaza. Pues la verdad es que no. Ya tenemos a Felipe Domingo, a los concejales del barrio y a la enorme multitud de opinateguis de las redes sociales largando sobre farolas, terrazas y color del pavimento.

Para hacerles un resumen del estado de la opinión pública les diré que la mayoría del pueblo cree que las obras son un exceso. Un derroche. Un frenesí.

Que el cambio fundamental, para muchos entre los que me incluyo, es el color del pavimento y que el resultado es grisáceo aunque a última hora saltó la sorpresa en Las Gaunas. Parece que en los espacios interiores de la plaza, los que encauzan el tráfico humano en sentido este oeste, es decir entre Santa Feliciana y Gonzalo de Córdoba vamos a tener un suelo técnico continuo, sin baldosas ni adoquines como en el resto de la plaza y de un color indefinido por el momento a la espera del acabado final. Parece un color terrizo tirando a caquita.

Pasar del rosa, que con la lluvia alcanzaba un tono carmín de bandera madrileña, al casi negro del hormigón húmedo, aderezado con los espacios atartanados, no parece un cambio muy sensato. Dicen los sentimentales que la plaza ha perdido personalidad. Yo no lo creo. Seguiremos siendo lo mismo. Entre otras cosas porque seguiremos disfrutando de los colores Disney de las áreas de juego infantiles que no hay quien nos las quite.

No me quedaría contento sin citar algunos elementos de la obra que merecen destacarse. Algunos muy positivamente. Por ejemplo el arreglo de los bajos hablando coloquialmente. El trabajo de crear pozos de lluvia, canalizaciones de servicio y conducciones de agua para riego merece todos los alagos o halagos. Por supuesto la creación de alcorques gigantes en los accesos de la plaza que bien ajardinados serán nuevos pulmones que nos darán oxígeno y aliviarán los extremos calores estivales. Ítem más, la creación de un doble pavimento en el anillo exterior que preforma y divide el territorio de las terrazas y de los peatones siempre que se respete que esa es otra. Y, en contra de la opinión dominante, incluida la de mi querida Asociación de Vecinos El Organillo en la que milito, creo que la eliminación de los faroles de atrezo fernandino o isabelino a cambio de unos focos de diseño industrial de estética futurista son razonablemente satisfactorios. Solo tienes que comprobar de qué forma inundan con su luz la plaza. Apenas quedan zonas de sombra propicias a tráficos indecorosos como los que teníamos antes. No pidan ampliación de detalles. No me sean cotillas. Seguro que me olvido de otras bondades.

Y ahora vayamos con las peores cartas del juego. En esto le sigo la corriente a mi maestro en olavidades, Felipe Domingo. Creo que con el nuevo diseño de las islas ajardinadas en el área central hemos perdido espacio vital para el tráfico de cuerpos. Demasiadas líneas de ruptura. Demasiados obstáculos. Un diseño geométrico más barroco y apelmazado. Menos posibilidades para el juego libre de los niños. Una plaza más ordenada, menos anárquica y liberalota. Olavide gana equilibrio y orden a costa de su espíritu locoide y juglaresco. Por ejemplo será más difícil que la plaza replique su uso como ágora para un nuevo 15 M. O que sea refugio mañanero para los grupos de africanos que últimamente utilizaban la plaza como punto de encuentro.

Llego al final de esta crónica dejando pendiente la explicación del encabezamiento. El coloquio de los perros. Novela ejemplar de Cervantes en la que dos perros hablan de sus experiencias caninas, de sus viejos dueños y de lo raro del mundo en el que les ha tocado vivir. Realmente la novela es una denuncia de la trampa de los propósitos humanos. De la diferencia entre el discurso y la realidad. Déjenme que les cuente un secreto. Al final el resultado de la obra de remodelación de Olavide dependerá de los perros. Mejor dicho de los dueños de los perros. Ellos determinarán el buen o mal uso de los alcorques de la plaza. Y de ahí vendrá el éxito o el fracaso. Al final el resultado se medirá en el número de cacas que los servicios de jardinería sean capaces de eliminar de los nuevos espacios creados en la plaza. Una batalla pendiente. Pocos se acordarán, o no lo vivieron, de cuál fue el elemento que provocó el mayor movimiento social de los vecinos de la plaza de Olavide para la gran reforma de los noventa. Los perros. Con precisión mayor, los dueños de los perros. Pero no seré yo quien rompa el gran tabú de nuestra ciudad moderna. No he dicho nada. Que se lo cuente otra vecina.

 Santiago no ha podido seguir con el negocio que heredó de sus tíos leoneses. Su bar, el Maracaná, decano de los bares del barrio, echa el cierre para convertirse en otro negocio insustancial. Por supuesto del ramo hostelero.

Comentan las malas lenguas que por primera vez se instalará una franquicia multitudinaria. Cañas y Tapas. Eso me han dicho. De momento la reforma ya se ha iniciado. Al estrecho bar actual se le sumará la superficie de trastienda, incluida la vivienda que ya existía, pero también el local contiguo que da a la vuelta de la calle Trafalgar que en su día fue la pescadería Cantábrico, última herencia comercial del viejo y derribado mercado de Olavide.

A Santiago le ha podido el cansancio de la edad y las circunstancias de su salud precaria. Yo me alegro de que haya podido sacar partido de un patrimonio y de un trabajo esforzado de toda una vida. El problema es que con su marcha desaparece el último tabernero del barrio. El que conocía por su nombre a dos o tres generaciones de vecinos. El que sabía la vida y milagros de cada uno de ellos pero también mantenía la discreción de sus secretos. Él es un hombre de derechas de toda la vida pero eso no era obstáculo para mantener amistades más allá de la política.

Por su bar, su trastienda y su terraza han pasado gentes de todas las ideologías a echar la partida, a jugar al ajedrez o apurar esa última copa del día. Allí han desayunado sus churritos y sus porras los jubilados, las viudas y los trabajadores de las infinitas obras y negocios del barrio. Y han pasado a tomar su vermut de grifo de Reus con la aceituna y el palillo miles de castizos y castizas chamberileros. Los vecinos hemos trasegado toneladas y arrobas del tradicional pincho de tortilla, empanadio de escabeche, morcilla de León o vino de Córdoba que le mandaban al fiel Vicente.

Desde su terraza hemos visto pasar las estaciones y observado el fluir de las generaciones. Como el chico o la chica de fulano o de zutano se transformaba en médico, ingeniera o deportista. Como de chascarrillo en chascarrillo nos hemos ido jubilando o pasando a mejor vida. Eso va a desaparecer.

El barrio ya no será el mismo. Ha querido la casualidad de que el cierre del Maracaná coincida con las obras que van a transformar la plaza. Y eso me da pie a rendir un testimonio de adhesión y nostalgia a un pasado que ya no volverá.

Nuestros mayores van desapareciendo y sus hijos ya no ocupan sus pisos vacíos. Los herederos prefieren vender a supuestos precios de oro o alquilar a familias, muchas veces extranjeras, enamoradas de la forma de vida inventada por algunos cronistas internacionales para nuestra plaza. El comercio tradicional desaparece y con ello la calidad de vida castiza también lo hace. Nuevas formas de explotación de los bienes inmobiliarios surgen como los apartamentos turísticos o el llamado coliving que no es otra cosa que el viejo alquiler de habitaciones con derecho a cocina.

En cualquier caso, hoy solo toca rendir homenaje a nuestro amigo y vecino Santiago. Ha sido un honor conocerte y tratarte como amigo de todos. Viva el viejo oficio de tabernero.

Lee en El Ángel de Olavide la publicación original

Qué pena lo del cierre del colegio de la Purísima Concepción de la Hermandad del Refugio. Una institución de tanta raigambre está camino de convertirse en un hotel o albergue en el barrio de Madrid más explotado por la industria turística y con un enorme riesgo de degradación de la vida ciudadana circundante por saturación. Cuando un barrio pierde un colegio está entregando su futuro, reduce su vida comunitaria al mínimo. Es, a ejemplo de lo que pasa con el concepto de la España Vaciada, hacer méritos para que tengamos un Madrid vaciado. Un vacío que no pueden llenar ni las multitudes turísticas.

El hecho de que en la misma manzana urbana se encuentre una de las grandes joyas arquitectónicas y artísticas de Madrid como la iglesia de San Antonio de los Alemanes no hace sino añadir dolor y desagradable sorpresa al conflicto abierto con la comunidad de familias perjudicadas por el cierre del colegio.

El barrio en el que tantas esperanzas se habían depositado desde principios del siglo XXI pues parecía que salía para adelante, otra vez está como en los años noventa. Una degradación tremenda a la que se suma el impacto de la desagradable noticia del cierre del colegio.

Al viejo y tradicional mercado de la prostitución residual que aqueja desde tiempos pretéritos la zona de Ballesta se ha añadido la prostitución de otros colectivos que hasta hace poco campaban por sus respectos en zonas como Montera y Sol y que han terminado refugiándose en este área del barrio. Y con la prostitución también están medrando negocios laterales como los de la droga de tal manera que son frecuentes y llamativos los episodios de peleas callejeras y las consecuentes operaciones y redadas policiales.

Pues sí. Hubo unos años en los que parecía que ese barrio salía adelante. Más ambiente comercial pues las tiendas tradicionales estaban cerrando pero se abrían nuevos negocios. Se crearon incluso asociaciones de comerciantes como la famosa TriBall, acróstico para definir el barrio que va desde Tribunal hasta Ballesta y que pretendía imitar barrios comerciales y de moda de ciudades como NY o Londres. Organizaban actividades culturales de todo tipo. Se abrían nuevos hoteles y se pensaba que el impulso positivo de algunas zonas de Malasaña, de la calle Pez y de Fuencarral iban a contribuir a mejorar el entorno. Pero nada, la misma asociación prácticamente ha desaparecido en coincidencia con el cierre de determinados comercios del barrio, muchos de ellos en el periodo de la pandemia.

Todo el mundo reconoce que la reforma de la plaza de la Luna ha sido un fracaso, una oportunidad desaprovechada Un diseño fatal, muy poco logrado. Es un espacio poco amable, en el que el mismo hecho de deambular sobre el mismo resulta un agobio. Al final se ha ido imponiendo el negocio cutre de la noche y asociado a ello la explosión de nuevas formas de marginación. La comisaría municipal de la Luna no ha servido para nada. Las viviendas se han convertido en negocio turístico vía Airbnb. Enseñas positivas del barrio como el teatro Lara no han podido compensar el desastre y ahora todo indica que vamos para atrás. Y lo malo es que muchos piensan que esta mezcla de turismo, vida nocturna y marginación terminará por afectar a todo Malasaña.

El testimonio de Pepe Castellanos

El barrio en su día fue un pequeño emporio comercial y un espacio de convivencia como nos cuenta un antiguo vecino, Pepe Castellanos Cárdenas, a quien agradecemos estas notas inéditas y escritas a nuestra demanda:

“Nací el 20 de Abril de 1949 en la Maternidad de la calle O'Donnell, me bautizaron en la Iglesia de San Martín, en la calle del Desengaño, en la misma pila bautismal que la beata y que ahora está en la Almudena y viví los seis primeros años de vida en la Corredera Baja de San Pablo, en la pensión de doña Felisa, justo encima del Teatro Lara.

Teníamos una habitación con derecho a cocina y nuestros convecinos eran actores, putas y representantes de toda clase de cosas, casi, casi como en las novelas de Cela. Mis recuerdos son muy vagos pero mi madre, que en aquella época tenía que ir a la calle Barbieri a recoger la cartilla de racionamiento para la leche de lactantes, siempre se ocupó de contarme y recordarme como era nuestra vida allí.

Mi padre era socialista y no le gustaba ir a misa, pero mi madre era católica practicante y todos los Domingos me llevaba a San Martín o últimamente a San Antonio de los alemanes.

Salíamos todos de la pensión de Doña Felisa ( Doña Felisa incluida ) y yo , que era el único niño de la pensión, era el juguete de todos y todas, como se dice ahora.

En el teatro me dejaban hacer toda clase de barbaridades con las tramoyas, el vestuario, las pelucas y no acabé siendo un figurante de puro milagro.

Estrictamente hablando éramos pobres, pero no más que aquellos que nos rodeaban, mi padre era recepcionista en el Hotel París, cerca de Puerta del Sol y vendía todos los cascos de botella que podía para poder ir con mi madre al cine.

Me quedaba al cuidado de las putas que me malcriaban y se reían mucho conmigo.

A nuestra manera éramos bastante felices si exceptuamos los enganches con el Régimen que mi padre tuvo en su condición de socialista.

Me dicen algunos amigos que las cosas están jodidas en el barrio, y bien que lo siento, mis recuerdos de niño siempre fueron de lo mejor que he guardado en la memoria.“

De aquellos tiempos nada queda ya. El viejo barrio tantas veces recorrido por Galdós ha perdido vigor comercial, vida cotidiana comunitaria. Ha quedado reducido a patio trasero de la gran zona comercial y turística de Gran Vía y en esa condición a una especie de zona de acumulación de desechos y basuras.

Es una pena pero es lo que hay.

El veraneante sigue preguntándose qué tipo de locura les ha entrado a los empresarios del pueblo donde reside y de qué forma sus especulaciones cambiarán el entorno en el que tanto ha disfrutado a lo largo de los años.

En el mercado de productores locales de los domingos veraniegos del pueblo en el que resido durante mis vacaciones, Ribadeo, en la Mariña luguesa, una experiencia afortunada de revitalización de la producción agraria y alimentaria de proximidad, me cobraron cinco euros por un kilo de tomates de la variedad conocida por estas tierras como tomate de Santiago. Le dije a la vendedora: si llega a haber intermediario los tomates me cuestan quince euros. Me miró con sorna gallega y me contestó que esos tomates nunca llegarían al mercado a ningún precio.

Días antes un empresario de mucho éxito del negocio hostelero me contó su nuevo emprendimiento. Con los excedentes del negocio ha comprado un edificio completo en el centro del pueblo y lo ha convertido en un complejo de apartamentos turísticos. Y como él otros muchos particulares están invirtiendo cómo locos al calor del crecimiento del turismo procedente de la España tórrida hacia lo que se empieza a llamar la “fresquera” del Cantábrico. Y en especial a la región comprendida entre la Mariña de Lugo y la bahía de Santander. Apartamentos, hoteles gastronómicos y todo lo que pueda imaginarse uno que pueda ser un negocio que sirva para sacarles los cuartos a los visitantes.

Nada que objetar. Algunos imaginan un nuevo circuito de negocios similar al de la costa mediterránea. Otros incluso valoran la posibilidad de que nazca un nuevo y gran mercado veraniego o estancial basado en el fenómeno de la búsqueda de refugios climáticos en asociación con el fenómeno del teletrabajo.

El caso es que ya está suficientemente acreditado por los especialistas la conexión entre desarrollo turístico y cambios negativos en la estructura social de partida. Cambios que van desde el paradójico fenómeno de la caída de población hasta el deterioro múltiple de la calidad de vida. Daños ecológicos, subida de costes de la vivienda, expulsión de las poblaciones vulnerables, cambios de las relaciones sociales e insuficientes recursos sociales y logísticos para atender poblaciones flotantes y/o alternativamente excedentes productivos anti rentables. En Santiago de Compostela ya están empezando a darse cuenta de la importancia del fenómeno del turismo de masas y está surgiendo un debate social muy interesante. No somos pocos los que peinamos canas y hemos conocido unas cuantas muertes por éxito.

Por supuesto que cada circunstancia, cada situación local, implica modelos diferenciales e implican salidas distintas. Pero lo peor que le puede pasar a una sociedad determinada es que las cosas fluyan sin un contexto de entendimiento y sin consensos de base. Que nazcan bajo el principio del interés particular de unos sectores u otros y sin el entramado y la complicidad social.

Creo que las regiones cantábricas, verdadero tesoro climático, cultural, paisajístico y ecológico merecen una oportunidad que les evite cometer errores ya muy conocidos. Evitar que se conviertan en un nuevo mediterráneo.

La gentrificación no es sólo cosa de los viejos barrios de las grandes ciudades. Empiezo a pensar que en el norte español alguien está escribiendo un nuevo cuento de la lechera.

Se calcula que en el período álgido de la emigración española a América que los estudiosos denominan “emigración en masa”, en afortunada expresión de Nicolás Sánchez Albornoz, marcharon de nuestro país posiblemente cuatro millones de personas. Estamos hablando de un periodo de unos cincuenta años, entre 1880 y 1930. Por supuesto que con anterioridad y posterioridad hubo movimientos muy importantes de emigración, sólo en la guerra civil y en la inmediata posguerra se calcula la llegada de un caudal cercano a las doscientas mil personas.

Los lazos humanos, sociales, culturales, afectivos y económicos entre aquella emigración y los puntos de origen fueron y son incalculables. En torno a ellos y a lo largo de muchos años se han ido tejiendo innumerables tradiciones y ceremonias. Infinidad de monumentos al emigrante. Campañas de retorno organizadas por instituciones de todo tipo. Ayudas humanitarias y sociales. Y, por supuesto, lazos en el seno de las familias de ambos lados que cruzan a veces varias generaciones.

Hay un caso muy especial de vinculación, sin embargo, que ha solido recibir una atención especial. Los indianos, esos seres míticos que volvían a la aldea de sus orígenes cargados de fortunas, con enormes baúles llenos de ropas exóticas y enseres de rica manufactura. Llegaban dotados además de una fina estampa indumentaria, a veces en edad lo suficientemente adecuada para casarse con la guapa y joven heredera local para construir sagas familiares dotadas de un rico patrimonio inmobiliario y de hermosos jardines con palmeras y araucarias. Incluso cuenta la leyenda que alguno de ellos realizaba donaciones espléndidas en forma de escuelas infantiles, mercados higiénicos y hospitales para ancianos.

Esa leyenda ha ido creciendo a cuenta de imágenes cinematográficas de guapos y maduros caballeros de fortuna que por arte de magia no solo llegaban ricos sino también ilustrados y capaces de financiar proyectos culturales como teatros de ópera o periódicos y revistas exquisitos.

Haberlos, hubo. Es cierto. Sus casas modernistas y eclécticas siguen ahí en demostración palpable. Las placas en algunos edificios públicos dan fe del mandato de construcción de este o aquel paisano. Los festivales de habaneras nos dan cuenta de la influencia del mito más allá de las décadas y hasta de los siglos. Pero déjenme contarles la verdad. Por cada indiano retornado con fortuna hubo cientos de miles cuya aventura terminó humildemente en sus lugares de emigración. Hubo otros muchos que retornaron con el rabo entre las piernas a morir acompañados de su familia de origen. Y otros muchos que alcanzando fortunas y patrimonios locales tuvieron la feliz idea de multiplicarlos quedándose donde la suerte tanto les había favorecido. Y pasan las generaciones y un día, algún tataranieto viene de paseo por aquella aldea donde el más memorión o imaginativo de la familia supone que nació el viejo patriarca fundador a recuperar esencias y a encontrar parientes lejanos con los que comparte apellido.

Viene a cuento este relato que antecede para reseñar un acontecimiento que transcurre donde el madrileño que les escribe pasa sus vacaciones de verano.

Se llama RIBADEO INDIANO. Un día no hace mucho tiempo algunos notables locales especulaban sobre la forma de atraer turistas con ganas de juerga y de consumo para crear una especie de fiesta masiva capaz de competir con las múltiples fiestas locales de la comarca que celebran sus competidores. Fiestas piratas, renacentistas o medievales, amén de otras de carácter gastronómico que celebran la tortilla, el percebe o el arroz con leche. Algún ilustrado talento pensó en los Indianos que tanto patrimonio y aventuras dejaron en el pueblo. Un poco de música caribeña, algún pregón de un viejo o joven catedrático, un concierto de la banda municipal. Y sobre todo las ganas de juerga de una población local que disfruta caracterizándose este de apañado caballero con bigote, bastón y sombrero Panamá, aquel de lechuguino con botines, la otra de negra cubana y la de más allá de señorita de lo que el viento se llevó. El caso es que la fiesta arraigó, que el pueblo llano la ha hecho suya. Deben de estimar que sus lazos de afecto con sus parientes emigrantes de América bien valen un fin de semana de celebraciones. Que emulando el mito del indiano rico también rinde homenaje a aquel tío abuelo que trabajó con el tabaco cubano o que fue dependiente en un comercio de la calle Corrientes de Buenos Aires. A aquellos que nunca volvieron. Es una fiesta con sentido a la que consentir el despliegue indumentario de aire zarzuelero.

Que ustedes lo disfruten.

Un madrileño huido de la metrópoli.

Hubo una vez una congregación de nobles madrileños que decidieron abrir un establecimiento para recoger de la calle a mujeres de la vida. Esto pasaba hace 400 años exactamente. No crean que el propósito era solo salvar del pecado a las pobres mujeres perdidas. Muchas de ellas terminaban por profesar como monjas pobres al servicio de las señoras de las clases altas que por diferentes razones habitaban aquellos conventos.

Pasados los siglos aquella institución que tomó el nombre de Convento de las Recogidas de Santa María Magdalena entró en decadencia. Faltaban damas a las que servir aunque, desgraciadamente, seguían abundando las mujeres desamparadas. En una jugada del destino un sindicato de clase a modo de desamortización compró las ruinas de aquel convento y las convirtió en oficinas de su alta dirección.

Estamos en la calle Hortaleza de Madrid y el sindicato se llamaba y se sigue llamando Unión General de Trabajadores UGT. El viejo sindicato en un momento de crisis financiera y presupuestaria causada por su mala cabeza para los negocios, recuerden el caso de la cooperativa PSV, decide abandonar el local que ya tenía graves problemas estructurales y se había quedado obsoleto.

Durante unos años tuvo dudas sobre qué hacer con el cascarón de las Recogidas hasta que algún espabilado piensa que el histórico edificio puede ser convertido en un hotel de lujo singular. Necesitan cambiar la normativa urbanística para recalificar el uso del mismo y al final, artes negociadoras y agentes externos por medio, un ayuntamiento de derechas, el actual del señor Martínez Almeida, firma el cambio que va a permitir al sindicato alquilar el edificio por una renta de medio millón de euros. Sin necesidad de invertir un euro en reformas y sin renunciar a un patrimonio sindical, cosa muy mal vista.

Saben ustedes, y si no lo saben se lo cuento yo ahora, que el viejo convento se localiza en medio de dos barrios céntricos de Madrid, Malasaña y Chueca, que son las joyas de la corona de enormes negocios inmobiliarios especulativos y espacio comercial, hostelero y hotelero enfocado al turismo y a las actividades recreativas de la ciudadanía local. Los barrios han sufrido el conocido proceso llamado gentrificación y el escaso tejido vecinal está en proceso de desaparición. Los movimientos ciudadanos y los sectores políticos más concienciados creen que ha llegado el momento de girar o compensar ese proceso y en general son partidarios de reducir las licencias de nuevos hoteles ya que los barrios se han convertido en un inmenso hotel cotidiano a través del fenómeno de las viviendas turísticas o de nuevos inventos de marketing como el llamado coliving.

En esas estamos cuando el movimiento okupa de Madrid percatado de los hechos decide tomar parte del proceso y pasar a los hechos. Entran en el viejo convento y ocupan sus instalaciones.

El sindicato UGT decide declarar la ocupación como un acto de agresión de fuerzas radicales e incluso compara los acontecimientos con incidentes causados en Italia por

movimientos de extrema derecha. Con esa retórica oportunista y con sus propias ganas los servicios policiales someten el edificio a un cierre perimetral tan sólido que ni siquiera se permite el ingreso de víveres y agua para consolidar la ocupación ni tampoco abrir una conversación amistosa con el sindicato para explicar la maniobra de ocupación y su vocación de llegar a un acuerdo que permitiese cambiar voluntariamente el curso previsto de entrega al negocio hotelero denunciado.

El efecto sorpresa se pierde y ante la evidencia de los hechos los ocupantes deciden abandonar el edificio y renunciar a la operación, no sin antes ser debidamente identificados.

Hasta aquí los hechos. Las opiniones son libres. Pero no me quiero despedir sin hacer un pequeño quiebro y desplazarme veinte metros a la acera del frente y entrar en la vieja iglesia de San Antón. Un recinto que en los últimos años se ha convertido en un refugio para los más vulnerables de la sociedad. Personas sin techo, desnutridos ciudadanos sin hogar, mujeres de la vida sin recursos. Los Recogidos de la modernidad urbana. Y todo ello bajo el patrocinio de una ONG católica de perfil progresista, Mensajeros de la Paz.

Paradojas de la historia. Las Recogidas de ayer se convierten en un negocio en el que participa un sindicato de clase y la iglesia de hoy rescata y moderniza la vieja institución de los Recogidos.

Malaventuranzas y bienaventuranzas de Madrid.

Estas fotos de establecimientos gastronómicos dedicados a la venta de empanadas, que el personal local prefiere llamar empanadillas, y otras especialidades del país austral fueron tomadas en mis dos últimos paseos por Chamberí y barrios cercanos de Madrid. 

No parecía ninguno de ellos estar disfrutando de público ansioso en sus puertas. Al contrario. Presentaban, puede que por la hora, cierto aire desangelado.

Pero todas estas tiendas parecen contar con una cierta calidad y aire atractivo en sus enseñas y rótulos. Deduzco de ello que sus pretensiones, puede que hasta realidad actual, son las de convertirse en cadenas franquiciadas y no tanto la de ser emprendimientos de un solo punto de venta, mucho más modestos en sus aires de presentación y más surtidos de variedad de productos. De hecho, según mis fuentes, algunos de estos negocios cuentan con planes financieros de desarrollo muy bien dotados. Alguna vez tendría que sonar la flauta del éxito. Hace años que los argentinos, dejando aparte el negocio tradicional de los asadores y el de las pizzas, tienen pasión por trasladar a nuestra ciudad el gusto por sus tradiciones culinarias. Así hemos visto su querencia por los sandwiches de miga, por las tiendas de alfajores de dulce de leche o los infinitos obradores de pasta artesanal. 

Es notorio el reciente incremento de inmigración argentina en Madrid. Asistimos a un nuevo episodio de crisis económica galopante y me temo que esto no ha hecho más que empezar.

Los argentinos tienen la ventaja de contar con un porcentaje de población susceptible de tener o conseguir con cierta facilidad papeles y documentación españolas y europeas. Pero no creo que estos negocios piensen en los colectivos argentinos como principal clientela. 

Más bien creo que deben ser emprendimientos de recién llegados animados de un impulso ideológico gastronómico propio de creyentes en las virtudes cautivadoras del producto argentino como gancho para atraer a público español y de otras nacionalidades latinas residentes en la capital de España. Adoradores de la empanada criolla, del dulce de leche y de la infusión de mate.

De siempre hemos conocido los madrileños las excelencias de las empanadas argentinas. No tanto del resto de las delicias del país. El dulce de leche y los alfajores nunca han sido muy del gusto madrileño y no se me alcanzan las razones. Unos dicen que son demasiado dulces. Otros dicen que primitivos. El mate no suele gustar, seguramente necesita un fervor cultural y un conocimiento de los ritos asociados a su consumo más que un hervor en el microondas. Otros productos muy estimados como el vino Malbec sí pueden ser muy valorados pero, claro, en un mercado nacional tan rico como el español la cosa está difícil. Mucho más en la actualidad con el incremento de costes bestial que están padeciendo los fletes marítimos.

Hace muchos años que el negocio de los restaurantes argentinos en Madrid atraviesa por fases crecientes y decrecientes. Carnes, pizzas y pastas principalmente. Hoy con el incremento de oferta de cocinas exóticas y de otras especialidades no parece que atraviesen un momento de alza. Lo que sí puede ayudar en este caso de comida tipo take away, como se dice ahora, es la facilidad de elaboración y de distribución.

La verdad es que estoy confundido con todo esto y hasta se ha convertido para mí en un reto entender este fenómeno. Algunos amigos han venido en mi auxilio y me han informado del peso cultural de las empanadas en su vida diaria. Comida de amigos y compañeros de laburo. Especialidad familiar de las nonas y yayas. Intercambio goloso. Y no creamos que esto es propio solo de los argentinos. Uruguayos, chilenos y paraguayos practican el mismo rito gastronómico con sus particulares variaciones.

¿Funcionará?

¿Seremos los madrileños impulsores de la moda?

¿Quién lo puede saber?

¿A usted qué le parece?

Justo hace ahora diez años, en octubre de 2011, José Luis Sampedro se acercaba a la plaza de Olavide para ofrecer a los jóvenes quincemayistas, como él los llamaba, un mensaje de ánimo y un testimonio de admiración. Como los viejos maestros de la Institución Libre de Enseñanza y los mucho más viejos filósofos atenienses a los que tanto amor y respeto profesaba, quiso que la calle, que la plaza, fuese el escenario de lo que seguramente fue su última lección, su postrer mensaje de humanismo combativo. Y no por casualidad en su barrio, en su entorno del distrito de Chamberí. Ante el calor y el amor de sus vecinos.

Dieciocho meses después falleció. Pero su presencia sigue con nosotros. El recuerdo de aquella silla plegable y el lugar exacto de Olavide desde donde supo transmitir su larga experiencia y su mejor consejo sigue imborrable en nuestra memoria.

Recuerdo como si fuese ayer su gorra de lana oscura y su cazadora de tela clara. Su rostro barbado, blanquecino y sonriente mientras escuchaba y miraba a la multitud de jóvenes y no tan jóvenes que habían acudido a su encuentro invitados por la Asamblea Popular de Chamberí. Y recuerdo muchas de sus palabras. Las recuerdo porque quería publicarlas en el blog de la plaza de Olavide que entonces mantenía. Y ahí, en ese modesto medio de comunicación, han quedado registradas.

Quiero traer aquí y ahora alguna de esas frases pues creo, que son de actualidad, al tiempo que intemporales:

“Soy muy mayor, soy de un país que ya no existe por eso os entiendo bien y puedo hablar con vosotros de valores y no de intereses”

“Estamos vivos y hay que ejercer la vida”

“No sé cuál va a ser el futuro pero sé el futuro que quiero: uno en libertad y armonía con la naturaleza”

“La vida es cambio, es evolución, es transformación y lo importante es que en ese cambio no perdamos la personalidad”

“La libertad tiene que ser la libertad de todos, no la de unos por encima de la de otros”

“Somos la vanguardia de la vida y tenemos el privilegio de la palabra. Nuestro deber esencial es vivir porque estamos vivos”

“No hay líderes porqué no sabemos dónde vamos, pero al menos hay que saber qué queremos. Yo quiero un futuro de libertad para todos”

“Pertenecemos al cosmos y fuera del cosmos no hay nada. Somos la vanguardia de la vida y tenemos el privilegio de la palabra”

Y terminaba su vibrante y sólido discurso con estas palabras:

“Muchísimas gracias por iluminar el final de la vida de un viejo”

Con su desaparición se nos fue posiblemente el último representante de la España solidaria y liberal, un amigo del pueblo y un intelectual completo. Nos dejó una obra literaria única y también un conjunto de saberes y conocimientos económicos, filosóficos y científicos. Pero sobre todo nos legó un ejemplo civil único que es seguramente lo que más nos conmueve y consuela en estos tiempos de tribulación y dolor por la desaparición de tantos de nuestros conciudadanos víctimas de la epidemia más mortífera sufrida por los pueblos del mundo en el último siglo.

Es tan diversa la trayectoria de José Luis Sampedro, tantas las ciudades y los paisajes que amó, tanto los saberes en los que profundizó que resulta imposible trazar una semblanza sobre él para un homenaje tan reducido en alcance y tiempo. Yo me he limitado a intentar constatar su dimensión como ciudadano y vecino, en particular de Chamberí. No sé si con ello he conseguido recuperar en algo su memoria, la imagen que muchos deseamos conservar de quién nos fue tan próximo.

Solo me queda recitar un pequeño poema publicado póstumamente. Un poema que referido a las pérdidas humanas de la guerra civil española puede evocar en nosotros una imagen más próxima y transmitir nuestro mejor recuerdo a las víctimas de la dura epidemia de la Covid que han marcado tanto nuestros últimos meses.

“Los que volvieron

traían solamente unas manos vacías

-curvadas todavía, asiendo el viento-

y unas alegres caras cansadas

y ojos cuya mirada nadie explicará nunca.

Nadie, ni los poetas,

porque en ella vivían las últimas palabras

de los que no volvieron“

Gracias a la Junta del Distrito, gracias a las fuerzas políticas de Madrid que quisieron y siguen queriendo recordar su vida y su obra y que lo han hecho de una manera tan cordial, tan atenta y respetuosa. Gracias a mis amigos del Organillo, a Pilar y a Julio, por encomendarme la redacción y lectura de estas líneas. Y gracias a la familia y a los amigos de José Luis Sampedro. Gracias a su esposa Olga Lucas por seguir prestando homenaje y recuerdo diario a su memoria.

Nunca gratificaremos lo suficiente vuestro esfuerzo.

Ya antes de la pandemia el problema de las terrazas, por extensión el uso privado del espacio público, tenía tendencia entrópica al desorden. Un desorden incluso amistoso aceptado como una contribución a la paz vecinal. Alguna que otra llamada a la policía o algún que otro invento como el de las cruces en azul o verde que señalaban los límites de cada negocio que propulsó por primera vez en la ciudad el concejal Jorge García Castaño en Chamberí. Pero con la entrada en la famosa nueva normalidad nos hemos instalado directamente en un nuevo orden basado en la excepcionalidad.

La hostelería se ha convertido en el enfermo protegido y prioritario de nuestra economía urbana y a su cura y restablecimiento se han subordinado todas las demás variables del entorno. Sacar la actividad del interior al exterior. Era el lema, el mandato sanitario. Si para ello se debían incrementar los metros cuadrados de empleo de las aceras, ningún problema. No se han hecho las terrazas para el hombre y la mujer sino los hombres y las mujeres para las terrazas. Item más: como existe una corriente de fondo que reclama más aceras y menos coches aparcados, una corriente de fondo que dicho sea de paso había sido considerada como una catástrofe por la derecha municipal como demostraron el alcalde Almeida y la vicealcaldesa Villacís en la calle Galileo, pues cambiemos coches por terrazas. La tontería más grande de la historia municipal madrileña. Un coche aparcado no contamina ni hace ruido. Una terraza en la calzada emite carbono por un tubo y expulsa ruidos superiores al mismo tráfico.

Pero mientras todo esto giraba, el toque de queda a las once o las doce nos libraba del gran enemigo del descanso vecinal: el botellón. Nos dábamos por satisfechos. Las terrazas cerraban más o menos religiosamente y los últimos clientes remoloneaban en las cercanías mientras negociaban la marcha a algún domicilio particular. El caso es que ese tiempo benéfico ha terminado. Ahora tenemos terrazas ampliadas en las aceras, terrazas en la calzada, muchas de ellas clandestinas, veladores a modo de puntos de fumadores en las mismas puertas de los establecimientos y grupos humanos en espera de mesas a los que añadir el incremento del público en el interior de los locales ya que los aforos limitados subirán espectacularmente, de hecho en muchos sitios ni se cumplen. Más la fauna humana asociada regularmente a los grandes grupos: músicos callejeros, mendicidad profesional y amigos de lo ajeno que esa es otra. Cualquiera se lo puede imaginar pero solo una parte de los vecinos sufren. En barrios concretos de Chamberí como en la famosa calle Ponzano o los de Trafalgar la situación bordea lo indescriptible.

Los afectados se sienten incomprendidos. Sus reclamaciones por ruido ante las autoridades no son atendidas. A los clientes de esos establecimientos, la mayoría de las veces no son vecinos de proximidad, los problemas de los vecinos les resbalan, no tienen conciencia de los desmanes. Los propietarios van a lo suyo e incluso se sienten amenazados por los protestantes y hasta alguno de ellos ha creído oportuno utilizar el lenguaje de los puños para enfrentarlos. Te llaman gruñón, amargado o de ahí para arriba. Hemos conocido casos de vecinos que han llevado sus protestas a los medios de comunicación y que han recibido mensajes de amenaza por pronunciarse.

Esta circunstancia diaria, la lucha por el aparcamiento, el sortear la barrera humana desprovista de mascarillas, el aguante de los ruidos, de los humos, de los gritos, de las celebraciones, se convierte en una tortura. La acumulación de sesiones de tortura te puede conducir a un grado de depresión o de ira. Al puro deterioro mental. No tenemos conciencia del grado de empeoramiento de la salud psicológica de la población madrileña y en qué medida viene inducida por el drama del desorden de la hostelería callejera.

Con la extensión de los horarios de apertura y cierre hasta la una o las dos de la noche y la desaparición del toque de queda está cantado el escenario que nos va a tocar vivir en los meses de verano.

Y lo malo es que somos muchos los que creemos que no existe una conciencia mayoritaria, ni siquiera a veces en las zonas afectadas, de la gravedad del problema. Por evitar enfrentamientos entre vecinos, por encontrar alternativas personales tales como desaparecer en verano para marchar a nuestras segundas residencias ya que muchos somos jubilados. Otros por tener estilos de vida muy nocturnos y la mayoría por puro convencimiento de que no sirve para nada, nos callamos ante este estado de cosas y procuramos vivir la vida al margen. Pues bien haremos en evitar la desidia.

Pues por detrás de todo esto hay algo que se está quebrando en la vida vecinal. La sensación de desaparición del barrio como espacio de convivencia. La emergencia del negocio de unos y el ocio de otros como el motor económico y vital de nuestras calles. Calles valoradas en función del dinero que mueva la actividad nocturna y hostelera. El viejo modelo del tabernero bonachón, cómplice y amigo de los vecinos está siendo sustituido por el grupo inversor de turno, por el especulador de la noche, por el que busca sus plusvalías más allá del margen empresarial de los servicios de hostelería tradicionales. Por la creación de marcas, la conexión con mundos como los de la moda y la imagen en procura de beneficios extraordinarios, por el pelotazo. Los bares de la ciudad y los restaurantes gobernados por las ideas especuladoras típicas de los negocios de playa. Ese es el modelo que nos viene. Y el que no quiera verlo es por ceguera. Son innumerables los nuevos operadores del negocio hostelero venidos desde áreas ajenas a sus tradiciones. Desde la actividad inmobiliaria, desde la inversión extranjera. Y a veces controlados por grupos interesados en ámbitos como la seguridad y otros más inconfesables. Esos negocios van a intentar controlar a los operadores tradicionales. Y con la desaparición de estos los vecinos perderán la misma capacidad de intervenir en defensa de sus derechos. Hoy es vital que los vecinos sean capaces de crear consenso con la gente de nuestros bares y restaurantes de barrio. Y con sus trabajadores. Estamos en el límite de hacer eso posible.

En cuanto a nuestras autoridades. Simplemente les pedimos que estudien bien sus movimientos. Que no se hagan cómplices de un proceso de deterioro a instancias de los nuevos bárbaros de empresa. Que recuperen en primera instancia la normativa prepandemia. Y que abran iniciativas de diálogo social y ciudadano. Todavía estamos a tiempo.

Ese diálogo debe versar sobre el modelo de ciudad que queremos, el grado y las variantes de uso que deseamos para el espacio público. Los negocios que albergamos. La movilidad. La paz vecinal. La calidad de aire y de vida. El problema no son las terrazas. El problema es la defensa de la ciudad.

Eran ya muchos días los que llevaba cerrada la tienda de Carlos en la calle Trafalgar. Muy extraño para los hábitos de una persona como él que desde hace tantos años abría religiosamente cada mañana aquel pequeño espacio que era su vida. 

Chamarilero, almonedista, vendedor de objetos de segunda mano, todo eso cuadraba a su perfil comercial y profesional. Pero era mucho más que eso. Carlos era el confidente de medio barrio. El amigo de todos los que tenían su tienda como la rebotica de las tertulias vecinales. Quien daba acogida a tantos objetos sobrantes de las casas en reforma o en mudanzas. 

En sus escasos diez metros cuadrados y en los mostradores de la calle se albergaban los libros de la biblioteca de los abuelos, los discos y cedés humillados por la emergencia de la música digital, los souvenirs de tantos viajes ya olvidados, los cacharros de cerámica o de barro de aquella vez -¿te acuerdas?- y cientos de objetos precarios que alguna vez fueron honra y riqueza de los hogares principales de Chamberí. 

Ha muerto en el hospital, solo como los hijos de la mar de su amado Machado. Solo como tantos otros, como los setenta mil vecinos nuestros que han cruzado la línea en este último año, víctimas de la plaga de la Covid-19. 

Pertenecía a una casta de comerciantes del barrio. Su padre era el dueño de la pescadería Cantábrico en la esquina de la plaza de Olavide con Trafalgar. Carlos pudo haberse quedado con el negocio pero no quiso. Prefería la bohemia y el mundo de la cultura. Nunca se arrepintió. No le llamaba la atención el dinero. Solo quería ser feliz con sus amigos y con sus vecinos. Tener horas para leer los libros que pasaban por sus manos que eran cientos. O ver una película en su casa. 

Muchos lo echan ya de menos y así se lo están demostrando en la puerta de su vieja tienda. Esa es su mejor herencia.

Un abrazo para sus dos hermanos. Y para sus amigos íntimos.

Plaza de Olavide. Finales de mayo de 2020. Acordé con Luis de la Cruz escribir una última entrada, a modo de epílogo, para el Diario de un Confinado en Olavide. Unas notas que permitiesen tomar distancia sentimental de aquellos días de la cuarentena. Despertar del sueño, recuperar el ritmo de la vieja vida y anticipar en que medida la experiencia nos ha hecho cambiar.

Me está costando entrar en ello, lo reconozco. Si en los dos meses que van de mediados de marzo a mediados a mayo la sensación de irrealidad se imponía a cualquier otra, hoy lo que se apropia de los sentimientos es la confusión. Veo llegar el tráfico y las multitudes a las calles, las prisas de los negocios, el recuento y las facturas por los daños habidos. Veo cómo se extiende la desilusión y el cansancio entre los cercanos. La rabia política. El desconcierto y la falta de sentido.

Tomemos por ejemplo el mandato de la distancia social. Supuestamente son solo reglas higiénicas que buscan minimizar el riesgo de contagio de la epidemia. Pero para unos es el cierre tribal, el recogimiento en la familia, la burbuja social de una vida en la que se eviten los contactos sociales en toda la extensión de la palabra. Sólo se salva la conexión con la vida exterior y con el mundo a través de las pantallas de los móviles y las televisiones. Para otros es un paso breve e intermedio a la llamada nueva normalidad. Aquello que sucede antes de preparar la cartera y los donuts y reiniciar la vida loca sin solución de continuidad. Y para otros pocos se trata de tener la ocasión de mejorar el mundo y recuperar el sentido de comunidad como forma de conjurar el futuro. Estos son los filósofos de la distancia con respecto a las reglas del pasado. Seguramente el que inventó el concepto solo quería titular la cartilla higiénica del ciudadano responsable y cuidadoso, las normas para la conexión física entre las personas y las cosas. Pero las palabras crean mundos y ahora estamos dando vueltas por el espacio sideral de las ideas. Las metáforas.

Es históricamente cierto que tras las grandes pandemias del pasado se produjeron graves convulsiones políticas y sociales. A veces para bien como después de la peste negra europea del XIV. El Renacimiento fue un hermoso producto. La conexión entre ambos acontecimientos está bien probada. La muerte y la vida alcanzaron una perspectiva distinta a la luz del rescate de la ciencia y de la huida de la escolástica. Con la peste desapareció en gran medida la forma de vida campesina medieval y la sumisión al poder feudal. En cualquier caso también está acreditado que muchas de las dinámicas de la emergencia civil y urbana que acabaron con la era medieval ya estaban presentes en la sociedad anterior a la peste negra.

Algo parecido ocurrió con las epidemias de peste bubónica de la Inglaterra del XVII. Contribuyeron en gran medida a la modernización capitalista posterior. Pero las bases técnicas y materiales de ese salto ya estaban presentes. Y cuando se afirma que la gripe “española” de 1918 anticipó el fascismo en Europa también estamos contando la historia con una mirada reducida.

En cualquier caso las pestes traen como consecuencia crisis económicas y demográficas, movimientos poblacionales, cambios en la estructura del poder y convulsiones sociales. No sabemos lo que dará de sí la peste del Covid-19. Quien lo sepa será afortunado. Lo que podemos anticipar es que muchos se preparan para sacar tajada. Política, económica o social.

Pero analizar eso ya daría para otro diario.

Misión cumplida. Hemos revoloteado por el arte, la ciencia, la arquitectura y la ciudad. Las relaciones humanas. La amistad. La familia. Por el barrio. Por Madrid. Un paseo a veces nostálgico o apresurado. Siempre con el corazón en la pluma y tratando de no ofender ni dañar a nadie.

Más entradas:

Viernes, 1 de mayo de 2020. Dos meses y la vida nos ha cambiado. Y de qué forma. A principios de marzo solo sabíamos que una región remota de China había entrado en cuarentena. No parecía que aquello fuese a ir a más en términos de extensión internacional aunque ya había casos de infección aquí y allá. El mundo parecía rodar a su trantrán y las terrazas, cafés y restaurantes se llenaban a poco que hiciese buen tiempo. Se hablaba de fútbol, de estrenos de cine, de exposiciones que había que ir a ver sí o sí y se anunciaba una primavera gloriosa como todas las primaveras que en el mundo han sido.

Mientras tanto el virus iniciaba su labor de zapa progresando en todos los países del mundo a golpe de infecciones que parecían catarros más o menos habituales por estas épocas. Ahora son muchos, y me incluyo entre ellos, los que recordamos aquella fiebre inoportuna que nos tuvo postrados a finales de febrero.

Resulta que el monstruo habitaba entre nosotros. Que se introducía en las residencias de ancianos, en las consultas de los hospitales, en los transportes públicos y hasta en los funerales y los campos de fútbol.

Se impuso la realidad, se despejaron los miedos y las dudas, se superó la barrera del posible pánico social y al rebufo de los italianos llegó el gobierno y mandó parar. Escuelas, fábricas, obras, comercios y negocios de todo tipo cerraron y la población española tuvo que confinarse en sus hogares. A unos el drama les pilló de viaje. Otros en viviendas provisionales. No se pudo evitar que los estudiantes volviesen a sus pueblos y ciudades o que los trabajadores afectados por el cierre hiciesen lo mismo. Esto no es China, señores. Aquí a toque de retreta no se forma a la población para pasar lista. Aquí necesitamos la complicidad social. Y se tuvo. Vaya que se tuvo. Pero perdimos unos días, una semana posiblemente en adelantar las órdenes de confinamiento.

Nunca sabremos medir el impacto de ese retraso. Nunca tendremos idea de cómo nos pilló la ola.

El caso es que en unos días se cumplirán los dos meses de aquello y se habrán cumplido los objetivos de aliviar al máximo la presión asistencial y la demanda de atención hospitalaria. Y ya tendremos hecho un aprendizaje social que nos permitirá tomar conciencia de los medios y recursos que debemos adoptar para protegernos. Puede que nos ayude el General Verano con su ejército solar y calorífico. Nos ayudará también el control territorial, el nuevo perímetro del confinamiento. Todos vamos a estar tensos y atentos.

Desde el primer momento de este trance histórico supimos que algo muy importante estaba a punto de pasar. No sabíamos el contorno de esos cambios. Seguimos en la ignorancia. Pero estamos con las antenas puestas. El Estado se convierte en refugio. Las instituciones multilaterales tienen que reconstruirse o perecer. El sistema industrial tiene que adaptarse. El mundo va a cambiar de base como insistía la letra de la Internacional. Y no sabremos nunca quien hubiera ganado la Liga o la Champions. O no. A lo mejor no pasa nada.

Ser profeta en estos tiempos es un trabajo complicado.

Ha sido un placer compartir estos pensamientos. Mañana nos veremos en las calles.

Un abrazo y muchos besos. La misión que me impuse a lo tonto lo bailo ha terminado. Puede que me dé por convertir estas notas breves en libro. Sólo me falta escribir un prólogo y unas notas de agradecimiento a aquellos muchos amigos que me han leído y me lo han hecho saber con sus comentarios. A Somos Chamberí que le dio alojamiento en la red para su extensión. Y a Antonio Gregorio que me buscó lectores en Ribadeo y la Marina lucense a través de su blog. Y, sobre todo, mi respeto y duelo por aquellas personas que no han podido sobrevivir a esta catástrofe.

Más entradas:

Jueves, 30 de abril de 2020. Cuarentena viene de cuarenta y ese es el número de entradas que lleva este diario con la de hoy.

No me imaginé en ningún momento que pudiéramos llegar a tanto. Y eso que he descansado de la tarea de escribir casi todos los domingos y unos pocos sábados. Desde el día 13 de marzo hasta hoy, 30 de abril, han pasado 48 días. De haberlo sabido seguro que me hubiera pensado tomar este compromiso de darle a la pluma, en este caso al teclado de mi teléfono móvil, durante tanto tiempo.

Traduciendo. Mañana escribiré la última entrada. El sábado saldré a la calle como las autoridades dispongan a correr a trote cochinero por las grandes avenidas de Chamberí. Y la semana que viene cerraré el Diario de un Confinado en Olavide con una despedida y un pañuelo blanco.

El pañuelo blanco de la paz y del recuerdo a quienes no han podido ver el final provisional de esta Cuarentena larga y tediosa.

En el fondo siento que vamos a dejar atrás una de las épocas en la que los madrileños, los españoles y la humanidad han tenido la ocasión de mostrar su mejor cara. La cara de los que han sabido ordenar sus vidas en una reclusión honrosa en medio de una turbulencia sanitaria que ha puesto a prueba la capacidad de sacrificio de tantos sanitarios y servidores públicos, el desempleo y la precariedad de millones, la ruina de tantas economías y el mismo orden mundial amenazado por los egoísmos nacionales de vía estrecha. Más pronto que tarde esta época será recordada como una gran epopeya humana.

No tengo ninguna duda de que todo esto habrá sido para bien por mucho que tantos, más por ignorancia que por maldad, traten de hacerla pasar al olvido.

Hasta mañana.

Más entradas:

Miércoles, 29 de abril de 2020. Dar la vuelta a la cuarentena. Parece que un equipo “multidisciplinar” -qué palabra tan fea para un concepto tan bonito- ha estado trabajando en silencio y con cierto tiempo para idear un método de recuperación de la vida normal. De la nueva normalidad como han bautizado a la nueva época. Y se han inventado lo de las fases y han creado como unidad de gestión, como espacio de maniobra de la transición, a las provincias. Y aquí ardió la de Dios. Las comunidades autónomas no sirven como límite, algunas son demasiado grandes y con realidades sociales y sanitarias muy diferentes. Pues entonces tomemos las provincias. La gente cuando le preguntan de donde es, contesta: soy de Jaén o de Albacete o de Tarragona. Por mucho que lo neguemos la identificación provincial surge de modo natural. Y como espacio administrativo tenemos a las diputaciones y las redes periféricas del estado central que se siguen organizando por provincias. También las redes de servicios de las comunidades suelen ser provinciales. Incluso las áreas sanitarias en la mayoría de las ocasiones.

El efecto frontera dicen. Los de Ribadeo no pueden cruzar el puente de los Santos para llegar a Castropol por ejemplo que está al otro lado de la Ría pero es otra provincia y sin embargo pueden ir al confín suroccidental de Lugo a casi 200 km donde no se les ha perdido nada. La verdad es que con la división por CCAA o por comarcas les hubiera pasado lo mismo.

Y otros muchos efectos. Los de los bares dicen que el 30 por ciento de las terrazas es poco. Que no abrirán. A lo mejor se creen que de entrada la gente les iba a llenar las mesas. Y así todo. Ya no me meto con la posición de los partidos o de los gobiernos autonómicos. Estamos en guerra de discursos y haga lo que haga el gobierno tendrá su oposición. Mantengo que esto es consustancial al grado de deterioro general de nuestro actual sistema constitucional, desbordado desde hace ya mucho tiempo. La crisis sanitaria sólo, por cierto que solo ya se puede volver a escribir con acento, ha hecho que exhibir sin pudor nuestras debilidades. Por mucho que nos hayan vendido la moto, el estado español no tiene nada de federal. Ni para lo bueno ni para lo malo.

De todas formas creo que estas derivadas no le interesan nada a las personas. Lo nuestro es saber con quién dejamos a los niños que no vuelven a la escuela. Hasta cuándo vamos a tener que llevar la mascarilla. Y cuándo voy a poder cruzar las fronteras. Las que ustedes me digan. Yo solo quiero llegar a la provincia de Lugo, a Ribadeo, y una vez allí que me dejen pasar a Asturias a darme un homenaje en Casa Vicente de Castropol. Lo demás, verduras de las eras. Anda que no es difícil colocar esta frase tan bonita. Casi al final del Diario.

Por cierto, a título informativo, ayer se estrenó el documental sobre Chamberí en el que participo. Muy fronterizo. Los de Chamberí somos gente de frontera. Los primeros que saltamos la cerca del viejo Madrid. Ojo con nosotros.

Hasta mañana que ya queda poco.

Más entradas:

Lunes, 27 de abril de 2020. Los virus adoran a las ciudades, las grandes aglomeraciones, los estadios de fútbol, las fiestas populares. Son así, que le vamos a hacer. Las ciudades están acostumbradas a la defensa pero ante enemigos visibles. Para estos bichos somos pan comido.

Los paleoantropólogos suelen afirmar que en los tiempos de nuestros antepasados, los cazadores recolectores nómadas, la gente estaba más sana. Que cuando la revolución neolítica y la dedicación humana a la labranza y la ganadería el ser humano enfermó. Nacieron nuevas enfermedades. Se perdió calidad alimentaria y el cambio de actividad física nos convirtió en seres más débiles y frágiles. Pero la humanidad descubrió las ciudades y con el tiempo el deporte y la cultura de masas. Y la medicina que aliviaba nuestros males. Hoy sabemos que la ciudad es fuente de calidad de vida. No para todos y no de la misma manera. Ya saben ustedes lo que es la estadística.

Las ciudades han sufrido pestes y las seguirán sufriendo. Y no todas ellas proceden de virus importados. Alguna de esas pestes como la contaminación del aire y de las aguas provienen de nuestro mismo modelo de vida. La ciudad consume y nos consume. El buen negocio consiste en reconocerlo y optar por aquello que sea mejor para todos. Por eso la ciudad inventó la democracia. Pero la democracia es un invento sutil. Exige participación pública. Exige reflexión ciudadana.

Hemos visto estos días como nuestra atmósfera está limpia. Como la fauna y la flora prosperan. Pero todo eso ha sido flor de un día. Dicen que la distancia social se va a cargar la eficiencia del transporte público y dicen algunos de nuestros dirigentes que tenemos que dar prioridad al coche particular. Es más seguro, dicen. Volverán los humos, las calles insufribles. Todo por el resurgimiento económico.

Yo me niego a aceptarlo. Creo que hay otro modelo de vida. Un modelo de ciudad más lenta, más reposada. Caminar, ir en bici. Fraternizar. Consumir menos. Cuidar unos de otros. Ayer la ciudad recuperó una de sus glorias. Los niños en la calle. Eso son los logros que necesitamos. Una ciudad llena de coches contaminantes y ruidosos, con libertad de aparcamiento, con aceras empequeñecidas y despeatonalizadas, como quieren algunos, no es una ciudad deseable. Sería el triunfo final del Coronavirus.

Ustedes mismos.

Hasta mañana.

Más entradas:

Viernes, 24 de abril de 2020.

Este fin de semana se cumplen tres años de la muerte de mi madre en una residencia de Malasaña. En la espalda de un histórico convento madrileño. Tenía 99 años y murió después de un no muy largo proceso de deterioro físico y mental como tantas otras personas de nuestro país en el que la edad media de vida es, afortunadamente, tan extensa.

Pudo recibir la asistencia médica precisa para suavizar cualquier dolor final y el cuidado personal que las personas en esas condiciones merecen. Hoy eso no hubiera sido posible y la sola constatación de ese hecho me produce un dolor insoportable.

Hoy el drama mayor que la sociedad está sufriendo es la terrible mortandad que se produce en las residencias de ancianos. El virus se ha cebado de manera cruel en esta población recluida. Y no sé si esto está mereciendo la debida atención. Para algunos esto es solo un expediente para explotar políticamente. Para los afectados un drama a vivir en soledad y una tristeza imposible de superar. Mucho más cuando el proceso se ha desarrollado en medio de la incomunicación familiar y del aislamiento de los fallecidos.

Creo que por encima de este drama ha llegado la hora de reconocer que tenemos un problema de orden civilizatorio. Los viejos nos sobran. Es crudo expresarlo así. Hemos decidido separar a los viejos, especialmente a los incapacitados, del núcleo familiar y apartarlos en un carril lento camino de su desaparición. A lo largo de tres años de visitas cotidianas a mi madre en su centro pude observar cómo muchos de los residentes no recibían apenas visitas y su régimen de vida no podía ser observado o fiscalizado más allá de la vocación o de la sensibilidad de sus cuidadores.

La soledad, el apartamiento social y familiar aceleran el deterioro físico y sentimental de nuestros ancianos. Y las residencias no pueden resolver ese problema por mucho que nuestra comodidad nos haga creer o exigir lo contrario. Por supuesto que debemos controlar, que tiene que existir un control regulatorio y administrativo de estos centros. Pero no nos hagamos trampas al solitario. El mejor control es el de la libertad y la autonomía de las personas ingresadas y en ausencia de esas condiciones el de las familias. Sólo en casos muy puntuales sería la administración la depositaria de ese encargo, de esa obligación. Siento decir esto cuando observo que la gran mayoría social se inclina a responsabilizar a las administraciones de este drama. Es verdad que los recursos son insuficientes, que las leyes de dependencia son insuficientes y funcionan con carencias, que hay aspectos de la regulación que brillan por su ausencia y que otros directamente no se cumplen. Pero, sin embargo, nada de esto es capaz de ocultar el fenómeno social y ético del abandono de nuestros viejos.

Todos vamos a llegar a situaciones de vulnerabilidad. Merece la pena dedicar la mejor atención a este drama. Seguramente podemos hacer muchas cosas. La primera, fortalecer la autonomía de los propios ancianos mediante modelos residenciales más abiertos y cómodos. La segunda, creando consejos de familia al modo de los organismos de madres y padres de alumnos en los colegios para vigilar el desarrollo de la vida en esos centros. Y por último, involucrar al entorno social y ciudadano en la colaboración, auxilio y fiscalización -por qué no- de esos centros. Empezando por evitar que empresas o instituciones animadas exclusivamente por el beneficio económico se dediquen a este negocio. Muchos ayuntamientos pequeños y medianos tienen buena experiencia en gestionar o supervisar estas actividades.

Mientras tanto, menos golpes de pecho y más piedad. Y el mejor recuerdo a los desaparecidos. Han sido las generaciones más sufridas de nuestra historia.

Hasta el lunes. Y cuidado con los niños.

Más entradas:

Jueves, 23 de abril de 2020.

Y un libro, muchos libros, están siendo nuestros amigos más cercanos en esta cuarentena.

Hace unos años Know Square, una cooperativa del conocimiento como ellos se definen, por cierto que acaban de presentar un año más su Premio del Libro de Empresa, me pidió un pequeño texto en defensa del libro como soporte cultural y científico. Algunas de las notas siguientes proceden de ese trabajo.

El ciego Tiresias le decía a Edipo -a través de la pluma de Sófocles-: “No quieras saber”. “Sapere aude”, atrévete a saber, contestaba Horacio cuatro siglos después.

La imprenta de Gutenberg parece más el resultado de un proceso de lo que hoy llamaríamos innovación colectiva que la obra de un solo hombre. De alguna forma el libro tipográfico ha sido un protagonista esencial del conocimiento. Pero si tenemos que acotar el marco cultural e histórico en el que el libro alcanza su mayor y mejor influencia tenemos que señalar a los enciclopedistas y el ascenso de la burguesía al poder como momentos decisivos. La revolución industrial nace de la investigación y de la ciencia. El libro de papel y las industrias culturales asociadas al mismo han sido el instrumento ideal del tiempo de la ilustración y de la modernidad.

Pero hoy la cultura escrita tiene que competir como instrumento de formación y difusión con las artes y los soportes visuales, con los lenguajes de programación y con otras manifestaciones culturales mestizas que agrupadas bajo el pabellón de la industria del entretenimiento, de la televisión y del vídeo. En el mundo digital los científicos han creado nuevos soportes para la transmisión de la cultura escrita. El libro electrónico, la tableta y el teléfono móvil han sido, en lo que respecta a su uso como soporte de los signos escritos, una respuesta digna de los tiempos pero que mucho nos tememos tienen la misma fecha de caducidad, la misma obsolescencia que el libro de papel. Esa es la verdadera amenaza para la cultura de la palabra escrita. Lo de menos es el soporte del papel o el electrónico. A pesar de todo pervive en nuestros tiempos el prestigio de la cultura escrita y en esa medida, el libro de papel, objeto todavía de deseo, se mantendrá mientras sus costes de producción y de distribución compitan con las tecnologías del libro digital.

La globalización, el ascenso de nuevas civilizaciones al poder mundial, el papel de la ciencia y de sus lenguajes. Esos serán los ejes de cambio que determinen el futuro de la palabra escrita. Unos dicen que el libro de papel será un objeto de museo en pocas generaciones. Otros que su facilidad de reproducción o los nuevos libros electrónicos les podrán sustituir con éxito. Pero lo posible es que ninguno de los dos mantendrá la hegemonía en los procesos de transmisión de la ciencia y la cultura. Seguro que nosotros, los que hemos nacido en el siglo XX, no lo veamos. Como en las películas de ciencia ficción nuestros nietos y bisnietos se entenderán con códigos y lenguajes nuevos. Pero previsiblemente seguirán hablando- en la intimidad como aquel otro- español, francés, catalán y hasta en chino. Y mientras eso pase, los libros, de papel, la tableta o el teleprompter seguirán a nuestro lado. Porque por encima de la cultura escrita seguiremos hablando entre nosotros. La palabra perderá su espacio como transmisor de ciencia pero los sentimientos, la poesía, seguiremos transmitiéndolos mediante la palabra. Y con los sentimientos, las emociones y la palabra que los representa pervivirá la literatura. Nos queda la palabra como nos avisó Gabriel Celaya. Larga vida al libro.

Compra libros en librerías pequeñas, haz el favor. Y ahora que estás encerrado recurre a pedirlos a través de todostuslibros.com

Buena lectura

Más entradas: