Debido al permanente estado de susto vigente en 2020, este año el verano dura menos. Para los que cogen vacaciones la segunda quincena de agosto es una faena porque ya no se disfruta, es como llegar a un club a las 5:55, pedir una copa y que al segundo sorbo enciendan las luces. La metáfora vale para cuando existían clubs, los más jóvenes no sabrán ni de lo que les hablo.

Estos días Madrid engulle a cientos de veraneantes que osaron irse de vacaciones, los absorbe como una aspiradora hambrienta de trabajadores y consumidores. Dos días después, el retornado que hace no mucho caminaba en chanclas por la vida ahora viste su cara de septiembre. El moreno se le ha caído al suelo todo de golpe y, con innecesaria eficiencia, ha pasado una máquina de limpieza frotando el rodillo por la acera, pues la ha dejado echa un asco, cubierta de polvo de mar y de sal.

Aquí, en la ciudad, solo se habla de dos cosas: la vuelta al cole y las predicciones para el futuro próximo. Incluso los clásicos brasas aficionados a relatar sus viajes con pleno detalle este año se abstienen de hacerlo, no se sabe si porque no se han ido o por miedo al qué dirán. Mejor no preguntar. Mucha gente no se ha ido a ningún lado y les han condecorado con un diploma a la resistencia y una medalla por sobrevivir a la ola de calor. Algunas de estas personas consideran que los que nos hemos ido de vacaciones hemos actuado de manera irresponsable. Aunque intentes justificarte, esperan agazapados al pie de tu relato a que cometas un error: un taxi innecesario, una cola para comprar churros, una visita extremadamente cuidadosa a la Torre de Hércules donde, fíjate qué curiosidad, dos semanas después dio positivo un empleado de la limpieza y tuvieron que cerrarla. “Mierda”, piensas, “no debería hacer dicho eso”.

Entre unas cosas y otras, al final no vamos a tener nada de lo que hablar, salvo los dos temas antes mencionados. Imagino que este curso la profesora de lengua tendrá el tacto suficiente de no pedir a los niños y niñas la clásica redacción Mis Vacaciones como primera tarea de curso; para muchos va a ser imposible completar una cuartilla por un solo lado.

Oigo en mi móvil un chorreo de notificaciones. Es el chat de padres de la clase de mi hija (esa bestia durmiente de la que nos habíamos olvidado), que ha despertado de la siesta del estío. En él burbujeaba un febril debate a la frenética velocidad de 80 mensajes a la hora sobre cómo será el inicio del curso. Ese grupo es un buen termómetro del nerviosismo ante lo que se avecina.

Si ya lo hemos dado todo con respecto a las dudas y especulaciones de la vuelta el cole, o si no tenemos hijos, podemos dedicarnos placenteramente al otro tema, el de las predicciones. No es necesario un chat específico ni pertenecer a un grupo concreto de población. Es transversal y universal. Me he dado cuenta de que nadie quiere quedar como “el que no lo vio venir”, así que los pitonisos dedican parte de su ingenio a plantear escenarios de todo tipo. Incluido aquel en el que cae un meteorito que destruye parte de la infraestructura de internet o ese otro en el que se agota el suministro de salmorejo en el supermercado. Me advierten de que hay que estar preparada para cualquier cosa y yo me siento como una cadete recién reclutada en el ejército. Si alguien se atreviera a decir “Yo creo que no vamos a ir a peor y el invierno va a ser relativamente normal”, ese insensato debería prepararse para ser linchado; la normalidad es improbable y tiene pocos fans en este momento.

Yo, para mi desgracia, soy de las que apuestan por el caballo perdedor. Con el viento en contra, la normalidad tiene un puntillo que mola. En mis últimos días en A Coruña, cuando mi veraneo olía ya a pescado del viernes, pasaron por allí unos amigos a visitarnos. Uno de ellos me dijo, asombrado: “Vuestras vacaciones aquí son como de vida normal”. Inspiré y solté el aire con satisfacción. Me agarré los tirantes. Sonreí de lado. Efectivamente, es eso a lo que aspiraba al principio de verano y parece ser que lo he conseguido. Normalidad no en un sentido de fiesta del coronavirus sino ese tipo de normalidad en el que no haces ninguna de esas cosas que se supone que hay que hacer en las vacaciones para tacharlas de la lista de deseos.

En verdad, lo más extraordinario de las vacaciones fue la propia visita de nuestros amigos. Siempre se necesita cierta confianza para acoger a alguien en casa. No sé si aquello del couchsurfing, con lo que hace años rellenamos tantas páginas de reportajes veraniegos, se sigue realizando. Se trataba de recorrer el mundo pidiendo que te dejaran dormir gratis en sofás de desconocidos. El lema de la web del mismo nombre es “Alójate con lugareños y conoce viajeros”, algo que, de seguir existiendo, se hace impensable en el mundo del coronavirus. Cuando ahora le dejas el sofá a un amigo, además de abrirle tu espacio de intimidad, pasa a formar parte de tu unidad de convivencia en términos de control epidemiológico. Es casi como prestarle el cepillo de dientes.

En alguna situación desesperada me he visto a mí misma usando el cepillo de dientes de otra persona y, a pesar de lavarlo y sumergirlo en agua hirviendo, he considerado que era mejor no contarlo. No es una cuestión de gérmenes sino de relato, eso está claro. Lo mismo pasa con la visita de los amigos, el día en la piscina municipal o las cañas en el bar. Ya te puedes dar una ducha en gel hidroalcohólico que, si has hecho algo reprochable, has perdido la guerra moral contra los calvinistas de la higiene. Todavía es un movimiento emergente pero la sociedad ya está estratificándose en puros e impuros. A pesar de mi recientemente adquirido gusto por la normalidad, he aceptado que estoy condenada a los infiernos por haberme ido de vacaciones. Pido perdón a la sociedad, juro que lo hice, sobre todo, para contarlo.

Empiezo a llegar tarde al tren desde el momento en el que saco el billete. Cuando piensas que no hay nada más angustioso e impredecible que comprar un viaje en la web de Renfe, te encuentras con algo peor: un contador en reverso cuyos segundos son engullidos por el vacío al doble de la velocidad del tiempo habitual. ¿A qué se debe esta peculiar anomalía de las reglas universales? A que te vas. Se acabó. Adiós.

Tus vacaciones eran un lugar tranquilo y apacible donde no había que madrugar ni ir corriendo a ningún sitio, pero desde que has comprado un billete para volver a casa, ya no cabe en el día todo lo que te falta por hacer. No podrás comprar regalos para nadie ni aprovisionarte de dulces locales y bebidas de la tierra, no te dará tiempo a ducharte ni harás la maleta con cabeza y tranquilidad, como habías pensado. Tan solo corres de un sitio a otro, atolondradamente, intentando hacer algo a derechas pero abandonando cualquier intento a la mitad.

Es imposible concluir dignamente unas vacaciones. El último día te das cuenta de que no has hecho algo que considerabas importantísimo, aquello que quizás era el motivo principal de este viaje, como arrojar una piedra al mar como acto simbólico por todas esas cosas de las que te quieres desprender, como visitar a un amigo que vive en el lugar al que has viajado y al que hace años que no ves, como la gran comida en un restaurante que dijiste que te ibas a pegar, como el lanzamiento en alta delta o como el chapuzón en el agua helada. No sé qué será, pero siempre hay algo: haced examen de conciencia en el último día y comprenderéis que habéis echado a perder vuestras vacaciones.

Te dices a ti mismo, a ti misma, que “con esto del covid” no era el momento adecuado pero sabes que es una excusa, porque en 2019 tampoco visitaste a tu tío en la aldea, y en 2018 no desayunaste en tu café favorito, y en 2017 no abriste el libro que te habías llevado en la maleta. Deja ya de mentirte.

Absolutamente paralizado, con la maleta abierta sobre la cama, descuartizada con tus propias ropas, te asomas al abismo de lo que eres y ves una criatura agonizando, empalagosa y llorica: son tus vacaciones, que se mueren. No hay doctor ni cura al que llamar. Como mucho podrías hacer una foto y colgarla en Instagram. Sería patético, pero todo el mundo lo hace.

Me pasa que da igual con cuánto tiempo de antelación decida salir camino de la estación: nunca es demasiado pronto. Soy un manojo de nervios en los que la ansiedad por llegar tarde se revuelve con la tristeza de la partida. De ahí se destila un brebaje intragable y maloliente que cuesta acercar a la cara y, aún así, me lo bebo hasta el fondo.

Para volver a Madrid me levanto a las cinco y media de la mañana. Diez minutos después me he dado cuenta de que es demasiado tarde. Quiero echar el tiempo atrás, lo deseo con mucha fuerza. El tren sale a las siete y cuarto: sé que no voy a llegar.

Recojo, limpio, ordeno. Corro de un sitio para otro. Pido un taxi. Mi taxista es tan espabilado como los osos perezosos de la película Zootrópolis. Dice que se acaba de despertar y que necesita un café. Yo estoy tan nerviosa que necesito que me extraigan del cuerpo la cafeína que llevo tomando en los diez últimos años. Son las seis y media y tengo la seguridad de que no llegaremos a tiempo. Ensayo qué voy a decir en la ventanilla de la estación y me pregunto si me darán un billete para mañana. Me visualizo desandando el camino para esperar un día entero, tumbada en la cama, mirando al techo, sin deshacer las maletas porque eso podría ocasionar que también llegáramos tarde al día siguiente. Sería como Wim Wenders en Alicia en las ciudades, cogería un hotel caro en Ámsterdam solo porque está al lado del aeropuerto.

En el trayecto, me doy cuenta de que me he dejado el cargador del móvil. Es el segundo verano que me lo olvido. En el mismo sitio. Me doy un golpe en la frente y me digo que seguro que no es lo único, que me puedo haber olvidado una maleta, unas bragas sucias en el baño, las gafas de sol graduadas, un bote de mermelada abierta, un brazo, la mascarilla. Me toco la cara, bueno, al menos llevo la mascarilla puesta.

La estación está mucho más cerca de lo que había calculado, pero llega un nuevo problema a la hora de pagar: el taxista no ha encendido su datáfono y tarda una eternidad en conectarse. No llevo dinero efectivo, no puedo hacer otra cosa que esperar. Nunca llevo dinero en efectivo, soy un desastre. Pasan los minutos, detenidos delante de la estación. Retenidos, más bien. Al fin se activa. Paso una tarjeta. No funciona el contact less. Gruño. Introduzco la tarjeta en la ranura. Marco el pin. Me equivoco con las prisas. Resoplo. Espero a marcarlo de nuevo. La tarjeta es rechazada por falta de saldo. Gruño otra vez. Por suerte tengo otra cuenta. Pasa lo mismo: no funciona el contacto pero tampoco el chip. Ahora sí que no hay solución. El taxista me indica que vaya dentro de la estación a sacar dinero, que él me espera con mis maletas y con mi hija en el coche. Me parece una idea terrible y no solo porque me van a clavar una comisión indecente porque el cajero no es de mi banco. No miro el reloj porque no me da tiempo pero sé que vamos fatal, que no puedo perder el tiempo en ir y venir. Probamos otra vez con la segunda tarjeta y esta vez, ¡milagro!, sí la lee, encajada fuerte en el aparato. Casi forzándola a que me saque del apuro, marcando un gol en el último segundo del partido. Pago. Nos vamos zumbando de allí. Corremos por la estación arrastrando dos maletas e infinidad de bolsas de mano con lo que no cabía en ellas, además de la comida y las cosas que queremos tener cerca durante el viaje. ¿Dónde estaba el glamour de los viajes en tren?

Sudando, sin aliento, demasiado cansada teniendo en cuenta que ni siquiera ha amanecido, mi hija me hace notar que faltan 25 minutos para que salga el tren y que este ni siquiera está todavía en el andén. Me echo a llorar pero no sé si de alegría o de vergüenza. Son estos momentos en los que pienso que no estoy hecha para viajar.

Nuestro tren Avant cruza Galicia y yo sigo llorando intermitentemente pero debajo de la mascarilla y las gafas de sol. Atravesamos valles inundados de niebla. Hay un momento en el que por fin entiendo que no he perdido el tren y que estoy donde debo estar, ese ninguna parte entre origen y destino en el que no somos nadie, solo un número de asiento.

Después de leer un rato e intentar dormir, sin éxito, propongo una partida al juego de cartas que nos ha acompañado en muchas largas jornadas de playa. Al principio jugamos en voz muy baja y escondiendo las cartas porque nos da vergüenza que nos oigan. Es un juego en el que tienes que ir consiguiendo un cuerpo de órganos sanos. Pero tus contrincantes pueden infectar tus órganos con virus. Los virus que aparecen en las cartas son verdes y tienen unas protuberancias alrededor. Sí, son iguales a ese en el que estáis pensando. Si te toca una carta de medicina del mismo color, te puede curar, aunque otros jugadores pueden reinfectarte. Si colocas dos cartas de medicina, consigues inmunidad. A pesar de lo que pudiera parecer, el juego es antiguo, no es que nadie se haya aprovechado de la situación, pero mi hija mostró un interés desmedido para que se lo comprara este verano y no paró de insistir hasta que cedí. Le vuelve loca. Cuando me infecta un órgano, poniendo una de sus cartas malvadas sobre las mías, me dice “¡toma coronavirus!”. Lo que hacíamos en privado alegremente, en el tren no se puede hacer, así que le chisto para que baje la voz y no diga esas cosas en público, pero le cuesta contenerse.

Después de perder tres partidas consecutivas me doy cuenta de que estamos ya a las afueras de Madrid. Mi hija, eufórica, me pide una más. Le digo que no cabe y entonces duplica su alegría al darse cuenta de que hemos llegado a los pies de nuestra ciudad. Recogemos todo lo que hemos ido desplegando a nuestro alrededor, nos echamos otra vez gel en las manos y nos quedamos calladas, esperando, mirándonos a los ojos sin saber si sonreímos o estamos serias. Esperando que el tren se detenga suavemente en Chamartín.

1) Si dispone de tiempo libre, aprenda a hacer cosas en casa. En este mismo libro encontrará cómo fabricar gel hidroalcohólico paso a paso. A diferencia de otros manuales, no recomendamos el uso de orujo blanco como sustituto del alcohol en caso de desabastecimiento.

2) Si le cuesta respirar con la mascarilla, se le empañan las gafas o detecta sudoración excesiva, deje de quejarse como si fuera la única persona en el mundo que la lleva. Millones de personas están en su misma situación y hágase a la idea de que esto va para largo. Conténtese pensando que en el invierno le servirá para abrigarse la cara a falta de bufanda.

3) Si disfruta de una tumbona en la que relajarse, un balcón con vistas o unas horas de viaje, motívese para el invierno con las lecturas adecuadas. Aquí le recomendamos algunas: el imprescindible manual de referencia Zombi. Guía de supervivencia, de Max Brooks, o la desoladora novela postapocalíptica de Cormac McCarthy La carretera. Ambas son opciones reconfortantes.

4) Si ha sido usted afectado por un ERTE, un despido o una bajada del volumen de su negocio y no ha podido permitirse un viaje de vacaciones este año por motivos económicos, no diga a sus amistades que ha sido por miedo a contagiarse. Hágase un favor a usted mismo y a los demás y no contribuya al pánico general.

5) Si es usted de los que se manchan las comisuras de los labios al comer, lleve servilletas de casa cuando vaya a tomar algo a una terraza. Las autoridades sanitarias no han advertido de ello y se cierne un silencio informativo sobre el tema, pero de todas las restricciones sanitarias, la ausencia de servilletas en los bares es quizá una de las más flagelantes.

6) Si le gusta dar el codo como método alternativo al saludo tradicional, pregúntese si la otra persona se siente ridícula al hacerlo. O, mejor aún, pregúnteselo directamente a ella y así evitará que sus amistades se cambien de acera o hagan como que no le han visto la próxima vez que los encuentre.

7) Si cree usted que llevar cubierta una parte de la cara con mascarilla le concede el don de la invisibilidad, está usted muy equivocado: deje de mirar fijamente a los ojos a los extraños. Cómprese unos prismáticos y espíe a sus vecinos desde el otro lado del visillo, como se ha hecho toda la vida.

8) Si ante la escucha de una canción estupenda siente usted un impulso irrefrenable de echarse a bailar, no lo haga. Esta incidencia se soluciona pidiendo a su acompañante que le ate los pies a la silla, presionando fuertemente las manos contra las orejas (cuidado con crear una sensación de vacío) o intentando sacar una raíz cuadrada en una servilleta (ojo, es probable que no haya, mire el punto número 5 de este manual). Bailar en público es un posible acto de transmisión de coronavirus. Si ninguna de estas soluciones resuelve su conflicto, cásese en la Comunidad Valenciana y pida al DJ que pinche esa arrebatadora canción en el baile de los novios, único momento en el que está permitido.

9) Si es usted poeta y le gusta hacer lecturas en público pero no ha conseguido nunca reunir más de 10 aficionados a sus versos, plantéese la opción de hacer un recital en un local para 20 personas con el aforo limitado al 50% y obtendrá un éxito sin precedentes.

10) Si tiene usted más de diez amigos, empiece a perderlos: son demasiados. Considere la opción de convertirse en una persona solitaria y melancólica (además, sería recomendable pero no obligatorio vestir de negro y escuchar música triste). Al coronavirus le gusta el jolgorio, el festivaleo, las multitudes y la exaltación de la amistad por medio de abrazos y besos. Las personas siniestras son prácticamente inmunes pero sufren mucho por motivos bien diferentes. Además, pasan mucho calor en verano debido al color de su ropa. Obre en consecuencia.

Visite esta página web para próximas actualizaciones de nuestros manuales de uso durante la pandemia: Amor viral, Sobrepeso en el confinamiento de 2021, Instrucciones avanzadas para comportarse en una comida con miembros de varias unidades familiares y Secretos del cambio de neumáticos en el coche durante el coronavirus.

Las vacaciones pueden tener una parte de usurpación, admitámoslo. Ensayamos durante un tiempo cómo sería ser otro, o cómo seríamos nosotros mismos si pudiéramos alterar algunos de nuestros condicionantes. Aparentamos que, en realidad, todo el año somos también ese tipo desenvuelto que come y cena fuera de casa, que encarga paellas y ordena percebes. Nos camuflamos entre la multitud, escondiendo la cámara de fotos y cerrando Google Maps, y actuamos como suponemos que actúan los locales, nos desentendemos de curiosear a un lado y a otro y nos concentramos en mirar solo de frente, como si hubiéramos pasado mil veces por ese sitio de camino a otro. De repente, por una bocacalle, asoma un pedazo de iglesia románica y se nos van los ojos, pero nos obligamos a no mirarla, o si acaso a hacerlo con desdén, porque hoy queremos ser de aquí, pretendemos que somos de aquí, somos de aquí.

Ponemos a prueba nuestro yo, con su esencia y sus relaciones, trabajosamente moldeado (o vapuleado, todo depende del privilegio, del barrio y de la resistencia), y nos interrogamos seriamente: ¿seríamos felices aquí? He constatado que la respuesta depende de si la pregunta se hace al principio de las vacaciones o ya tirando hacia el final. Del podría ser, cómo no, claro que sí, vamos diciéndonos, cuando se aproxima el regreso, que en realidad pertenecemos a otro sitio, que allí no se está tan mal, que los inviernos aquí son un tostón, que nadie quiere estar toda la vida de vacaciones. Es decir, nos mentimos siempre.

Me gustan mucho las casas museo. Son un terreno a medio camino entre la realidad y la ficción muy parecido al de las vacaciones. En A Coruña hay varias. Hace poco he ido a visitar la casa en la que vivió Pablo Picasso durante cuatro años cuando era niño. Nunca deja de sorprenderme que periodos que aparentan ser tan insignificantes den para sacar un piso del mercado, extraerlo, digamos, de su contexto, y colocarlo en un momento de tiempo pasado, preservándolo del avance del progreso, de la civilización, de la vida en general. Me gustaría una casa museo donde pudiera ver las cosas tal y como las dejó, en el último día de vida, la persona relevante que vivió allí. Vendría una comisión de preservadores, rociaría con spray goma laca y comenzarían a cobrar entrada desde el día siguiente a la muerte. Una magdalena a medio morder, abandonada sobre una mesa, se iría poniendo verde, luego azul, y los visitantes sentirían que el tiempo no está del todo detenido, que es un tópico que utilizan los guías de las casas museo.

La de los padres de Picasso, en concreto, es una casa donde apenas hay nada que les perteneciera. Si acaso una banqueta donde los modelos se apoyaban. Picasso tenía nueve años cuando se trasladó de Málaga a Galicia y el pintor profesional era su padre, que hacía cuadros de palomas y daba clases de Bellas Artes. Hay un cuarto con maletas falsas, unas camas falsas, unas muñecas falsas, unos tubos de pintura falsos. No son originales, ni tan siquiera, las obras expuestas, todas copias salvo una. “No pueden hacer fotos a los cuadros”, nos advierte la guía, “porque las copias también tienen derechos de autor de la propia copia”. Las otras cuatro personas con las que hago la visita asienten y obedecen, aunque se les nota en la cara que no entienden el asunto.

Transitar una casa museo es ser otro durante un rato, requiere un ejercicio de imaginación. Como las vacaciones. Los museos se leen en tercera persona, pero las casas no, las casas van en primera. Dices: yo soy el niño Picasso y aquí pintaba mis primeros cuadros, aquí dormía mi hermana, aquí estaba la cocina a la que iba a por magdalenas.

A mí lo que me gusta es buscar el niño Picasso, o quien sea que se esté invocando allí, en objetos, por llamarlos de alguna manera, más difíciles de museizar. Como el eco preciso que hacen las pisadas en el portal, el tacto del pasamanos de la escalera, los gestos que obligatoriamente hace cualquier cuerpo humano de nueve años para llegar desde la calle hasta donde dice la guía que era su habitación, la altura a la que le quedaría el interruptor de la luz, el volumen al que habría que gritar desde la cocina para que te escucharan en el salón. No es gran cosa todo esto, pero es mi aportación contra el suvenir, contra el cenicero de recuerdo, contra el imán de la nevera y la camiseta que dice que estuve en tal sitio y le traje una camiseta a mi amigo.

Lo de las postales, en cambio, es otra cosa. Ahí no me posiciono en contra porque ya nadie compra ni envía postales. A veces son hasta difíciles de encontrar. Me gustan las más horteras, las más ridículas, las más tópicas. Yo no las mando, pero insto a mi hija a que lo haga. Ya solo envían postales los niños. Todas las postales que envían los niños y las niñas dicen exactamente lo mismo: hola, como estás, yo estoy bien, espero que lo estés pasando bien, yo muy bien, adiós. Ahí está toda la vida. Si es que no hace falta más. Lo de los niños con las postales no es espontáneo, claro. Es una más de las miles de manipulaciones que hacemos los padres con el objetivo de preservar nuestra propia infancia a través de la de ellos. No entienden por qué tienen que mandar una postal, que probablemente va a llegar cuando ellos ya estén de vuelta, cuando pueden hacer lo mismo con el móvil. Y ahí está el padre o la madre, delante del expositor del quiosco, poniéndole la monedita de euro en la mano y empujando al niño por la espalda, que sí, que le va a hacer ilusión a tu amiga, dale, dale. Nos hacen caso porque luego pueden quedarse con las vueltas.

Lo de echar la postal al buzón de correos hay que hacerlo con disimulo, porque recordemos que estábamos disimulando, que hoy somos de aquí y estamos valorando serlo para siempre. Pero, en cambio, esa tontería sí le hace ilusión a los niños y montan tremenda algarabía delante del cacharro amarillo que se te cae la coartada en un segundo. Qué extravagante, el buzón de correos. De repente cobra sentido la cosa esa con la que te tropiezas, ese estorbo en esa esquina. Antes de levantar la tapita y soltar el cartoncito hay que despedirse de la postal, darle besos, manosearla, decirle al papel que viaje rápido, que no se pierda por el camino, desear fuerte que los carteros entiendan la letra. Cae la postal al saco interior y caigo en ese instante en que ojalá no tengamos coronavirus porque la carta va cargada de gotículas de todo tipo.

Antes de que se acaben las vacaciones llega el presentimiento de que se están acabando. En esta ciudad empieza a refrescar, en casa no se está tan mal, extraño mi cama, son el tipo de mentiras que nos vamos contando para irnos metiendo en la cuarentena emocional necesaria para readaptarse a la vida común y cotidiana del resto del año, la vida que hay entre vacaciones, lo que queda por delante, un periodo de tiempo al que no hemos querido ni ponerle nombre.

Hay un momento en el que termina la fantasía, que es cuando memorizas la hora a la que sale tu vuelo, tu tren o tu autobús. También vale para cuando decides la hora en la que vas a emprender viaje en coche. A partir de ese momento, has empezado a irte. No habrá más simulacros. Se cierran todas las puertas y, por delante, tan solo queda un pasillo que hay que recorrer.

Habíamos tomado por error la carretera que pasa por delante del Pazo de Meirás. A mi primo no le gusta conducir con GPS, así que se guía por su intuición, los puntos cardinales y sus recuerdos. Al final llega a los sitios, porque en Galicia todas las carreteras llevan a todas partes, con mayor o menor rodeo, con más o menos barro. El desvío sirvió para que la conversación también se apartara del camino, y surgiera un desvío en nuestras palabras, que nos llevó a un lugar que no esperaba descubrir.

De camino a Sada, aparecen tras una curva las piedras grandes y oscuras del muro que protege el pazo que mandó construir la gran escritora decimonónica Emilia Pardo Bazán. Rodeada de sus miles de libros, escribía desde lo alto de la Torre de la Quimera. Cuando necesitaba aire fresco y una mirada hacia el horizonte, se asomaba al precioso balcón de doble arco que llamaba De las Musas, suspendido sobre la fachada lisa de la más alta de las tres torres almenadas, y lo que fuera que encontrara allí le hacía retornar al papel. No se puede ser más romántica.

Dice mi primo: “tu tío —que es también el suyo— pasó su convalecencia en el pazo, ¿no lo sabías?”. Mi tío tuvo de niño una enfermedad que casi lo mata y que le dejó muy pequeño y muy delgado. Un hombre frágil pero risueño. No, no lo sabía. Y no me cabía en la cabeza cómo eso era posible. Tiré del hilo.

La carretera que rodea el pazo tiene buen firme a pesar de los años. Además de la piedra de su contorno, la mansión está protegida por grandes árboles frondosos. A veces estás junto a ella, pero no la ves. Como es sabido, las autoridades franquistas locales forzaron a los coruñeses a pagar lo que llamaron “suscripción popular” para comprar la finca a las herederas de la Pardo Bazán y regalarla a Franco, antes incluso de que acabara la guerra. Una Junta creada para organizar la adquisición mandó que cada concello organizara batidas puerta a puerta a cada vecino de cada aldea para pedirles, habría que ver en qué términos, una donación. A los funcionarios se la quitaron de la paga y los ayuntamientos tuvieron que transferir obligatoriamente un porcentaje de su contribución a la Diputación. El motor de la recaudación fue el miedo.

“Y esta carretera la hizo tu abuelo”, que es también el suyo, dijo mi primo levantando una mano del volante y señalando el asfalto que nos llevaba hacia la puerta principal del pazo. Cuando se reunieron los dineros necesarios, cuya cantidad exacta aún hoy se desconoce, aunque podrían haber sido 1,2 millones de pesetas, además de comprar el pazo se expropiaron tierras circundantes y se crearon carreteras como las que estábamos recorriendo mi primo y yo, sentados en los asientos delanteros de su coche, con nuestras mascarillas puestas, ahogándonos por la humedad, un poco perdidos pero no desorientados. Nuestro abuelo era el jefe de los peones que construían carreteras y abrían caminos en la Deputación da Coruña durante el franquismo. “¿Pero el abuelo no era franquista, no?”. “¿Tu abuelo?”, mi primo me contestó con una sonora carcajada.

Publicaba hace poco la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica un tuit que me gustó mucho. Sugería a los jóvenes que van a pasar las vacaciones a sus pueblos, donde puede que vivan sus abuelos, sus tíos o, en cualquier caso, personas mayores, que hicieran algo revolucionario: preguntarles. Ellos y ellas conservan piezas de un puzle que explica cómo hemos llegado hasta aquí y por qué políticamente somos como somos. Son memorias que se diluyen sin ser recogidas, en peligro de extinguirse para siempre.

El tono de mi primo me dio a entender que, una vez más, me había comido una bola. La memoria tiene un enemigo, que es el tiempo, y un archienemigo, que es el miedo. El tiempo lleva al olvido y el miedo, al silencio. Depende de quién, el silencio se rellena con tergiversación. Mis padres no me contaron ni una sola historia bien contada. Mi padre me dijo que a su padre lo habían matado en la guerra por equivocación, que solo era un camarero que trabajaba en un bar en el que se reunían republicanos. Esto no fue así. Mi madre me contó que mi abuelo trabajaba para la Diputación pero que se callaba lo que realmente pensaba. Cuando le conté a mi primo la versión que me había llegado, volvió a reírse: “¿Tú crees que alguien puede conseguir una posición como la que tenía el abuelo y una casa como la que le dieron sin ser facha?”. Dejábamos las Torres de Meirás a nuestras espaldas y proseguíamos por la carretera de mi abuelo, llena de curvas, recodos y cambios de rasante.

Los Franco convirtieron rápidamente el pazo de Meirás en su chalé de vacaciones. Lo llenaron de ominosos trofeos de caza, retratos del dictador y, con la vulgaridad habitual, hicieron colocar su escudo familiar junto al de los Pardo Bazán. También lo utilizaban como almacén blindado para sus incautaciones artísticas. Si veían algo que les gustaba, mandaban que lo llevaran allí en un expolio sin límites ante el que hoy aún no se ha hecho justicia. Era notorio cuando se trasladaban allí, pues las inmediaciones se engalanaban, se protegían los accesos y se cerraban playas para que el dictador y su familia se bañaran a sus anchas. Mi abuelo mandaba a sus hombres a delimitar hasta dónde podía uno acercarse, arreglar la carretera, los muros y, muy probablemente, también el interior. Presuntamente.

Está atardeciendo y nos dirigimos hacia Sada, cuyo alcalde, Benito Portela, calificó de “día histórico” el 30 de enero de este año, cuando comenzó la audiencia previa del juicio para determinar la propiedad del pazo. El 9 de julio quedó visto para sentencia y antes de que acabe el verano deberíamos saber si los herederos del dictador retendrán la propiedad o se reconoce que se compró mediante coacciones y se donó al Jefe del Estado, no a un hombre en particular. Durante el juicio fue importante, para la Abogacía del Estado, demostrar quiénes cuidaban, reparaban, limpiaban y vigilaban la casa. Si mi abuelo no llevara muerto tantos años como yo viva, habría sido un testigo fabuloso.

“¿Y cómo es que nuestro tío pasó dentro del pazo su enfermedad?”, le pregunté, temiéndome una respuesta que no me iba a gustar. “Hombre, pues porque allí dentro le cuidaban bien, las monjas o lo que fueran. Siendo muy amigo tu abuelo del presidente de la Diputación, que después fuera alcalde de Coruña, pues cómo no le iban a cuidar al hijo”, me contestó, empujando una pesada losa que hasta ahora tapaba memorias de la vergüenza. “Esto —dijo, señalando al pazo que quedaba ya un kilómetro por detrás— le dio mucho trabajo a tu abuelo, ¿no sabes?”. Cuando uno da, algo recibe, eso está claro.

Es desesperante recibir memorias borrosas tanto de los que sufrieron por perder la guerra como de los que se aprovecharon de haberla ganado. España es esto. Éche o que hai.

Todos los veranos se enamora de alguien. El otro día hablamos por WhatsApp y le pregunté si este también. “Este —me dijo— no sucede”. Claro, no es que ella se lo proponga, o lo busque, es que la cosa le sobreviene como un infarto. En el verano de 2016, de visita en el pueblo de sus abuelos, después de cruzarse en varios paseos con otra chica que también hacía caminatas solitarias, acabó por pararla y preguntarle si quería tomar un helado. La chica dijo que sí y después de lamer el helado siguieron con todo lo demás.

Espero que no le importe que cuente esto, en cualquier caso no voy a revelar su nombre, pero a mi amiga no le duran los ligues más allá del 15 de septiembre. Pierde la ilusión, no sabe continuar, todo lo que le alegra de la otra persona, le parece triste en el otoño de su romance. En el verano de 2019, compartió el último trozo de tiramisú que les quedaba en una cafetería con un dandy británico que había dejado un libro de Oscar Wilde con ilustraciones de Aubrey Beardsley junto a su taza de café. Esa misma tarde, caminaron juntos hasta la playa y se arrimaron mucho el uno al otro para observar con detalle cada dibujo de Beardsley, besándose a los pies de la falda con plumas de pavo real que vestía Salomé.

Su amor del año pasado la invitó a reencontrarse en Londres para ver allí la exposición que la Tate está dedicando a este artista decadente. Ella estuvo a punto de decir que sí, pero la idea de quedarse dos semanas en cuarentena la desanimó. Se dijo a sí misma que era mejor no revivir historias del pasado.

El otro día me escribía desde el pueblo de sus abuelos. Desde que se declaró la pandemia no habían tenido ningún caso de contagio en él, ni en la residencia de mayores ni entre los 50 habitantes regulares. Con las vacaciones, la población se ha multiplicado por tres y ya se ha detectado un positivo. El pueblo tiene un club social, cuya terraza está cada día abarrotada. Pandillas juveniles se reencuentran, como en todas las vacaciones, vagan en manada por las inmediaciones y, cuando empieza a oscurecer, hacen botellón en el parque hasta las tantas. Al llegar al pueblo, me explica en unos audios, los veraneantes tenían la sensación de que se encontraban en una zona segura, libre de virus, donde podían relajarse. Y así lo hacían. Este agosto el pueblo está más lleno que nunca y las mascarillas las llevan en la papada, los que las llevan, porque los que salen a pasear por la carretera ni se las ponen. Toda esta información me resultaba interesante pero lo verdaderamente importante era lo otro: si este año hay amor o no hay amor. No hacía falta irse a Londres, le dije, podría volver a suceder en el pueblo. Ahí es cuando me contestó “No sucede”.

Todas las recomendaciones de la OMS y del Ministerio de Sanidad van en contra de su concepción del amor. La micropoetisa Ajo escribió durante el confinamiento este verso: “Dijiste te amo y el desamor fue ciencia”. A mi amiga le aburre la idea de no rozar con los dedos la mano de la otra persona, no beber de la botella del otro, del plato del otro, de la boca del otro. Ha dicho que se retira del amor hasta que llegue la vacuna.

Por mi parte, he querido darle argumentos para evitar que se meta a monja tan joven. Le he dicho que las mascarillas son como los antifaces: un juguete de misterio y seducción. Que la distancia impuesta crea tensión sexual. Que se me ocurren unas cuantas perversiones basadas precisamente en el no tocar que podrían hacer tambalear sus prejuicios. Si te gustara el BDSM, le dije, encontrarías grandes aliados en la distancia social. Me contestó que se lo pensaría pero que no surge la chispa con nadie y que lo de hacer match en Tinder en el pueblo estaba muy complicado, a pesar del espectacular incremento de veraneantes.

Por otro lado, tampoco es un problema aprender a estar feliz estando sola, aunque 2020 nos haya obligado a esto por las malas. Los grupos disminuyen su tamaño y los amigos se van perdiendo, alejando, como quien deshoja una alcachofa. Al final queda el corazón solo, desnudo, suave, tierno. Un tesoro escondido debajo de tanta capa inútil. No son palabras mías sino de mi amiga, que me ha acabado contagiando su pesimismo. Me pregunta si iré a visitarla a su pueblo cuando acabe mis vacaciones en Galicia y le digo que mejor que no.

Antes de escribir este artículo le he mandado unos wasaps. Lo hice de noche y después de unas copas de albariño. No son condiciones para decir nada pero cuando me he despertado por la mañana ella ya los había leído y ya era demasiado tarde para borrarlos. Le pregunté si había pensado alguna vez en cómo son los últimos mensajes que mandan las personas que saben que van a morir. Si ha imaginado cuánto amor descarnado e indefenso rezuman. Yo lo he hecho muchas veces. No sé si se usan palabras totalmente sinceras o si el sentimiento se exacerba, al menos un poco; a fin de cuentas, es tu muerte y dices en ella lo que quieres. En cualquier caso, son mensajes incontestables. Le dije, con el pitch dramático un poco subidito, que el verano de 2020 no era un verano para andarse con tonterías, que debíamos amarnos, querernos, desearnos y cuidarnos como si fuera el último, porque quizá lo fuera. No le estaba animando a que rompiera las barreras de seguridad e higiene pero sí a escribir cartas intensas, mensajes lascivos, fantasías tras la máscara, preguntas indiscretas a dos metros de distancia y su propio cono de helado.

No me ha contestado.

Todos mis amigos juran que, a partir del día que empiezan sus vacaciones, no van a encender el ordenador, ni abrir Twitter, ni consultar un periódico. (No se dan cuenta de que se lo están diciendo a alguien que escribe en uno de ellos una serie de artículos durante el verano). Anuncian, como si fuera una heroicidad, que solo van a publicar fotos en Instagram de lo que van a comer, lo que van a beber y las playas en las que se van a tirar. Quizás, también, del libro que van a leer. Porque van a leer, leer de verdad, dicen, leer lo que les dé la gana, aseguran. Las vacaciones son un descanso de los demás y un spa para el ego.

Me duele este desprecio tan de exfumador o expolitoxicómano ante los vicios informativos. Una vez yo intenté un verano tipo The Priory (la clínica de rehabilitación favorita del rock'n'roll británico) y me perdí tantas cosas que todavía descubro que hay personalidades que murieron ese verano y que yo creía vivas. En conclusión, no hace falta cortar amarras, pero se pude bajar la dosis.

En mis conversaciones de reencuentros veraniegos, noto mucho que la gente se queja, además de los achaques habituales, de consumo excesivo de noticias durante el confinamiento. Que es mala para la salud mental y que los medios se han pasado de la raya. (¡Oigan! ¡Aquí una periodista! ¡Hola!). “Yo es que ya no leo los periódicos”, me han llegado a decir. O, el comentario que más miedo me da: “Si hay algo verdaderamente importante, ya acabará por llegarme”. Se me pone la piel de gallina al pensar en qué tipo de embarcación y con qué sistema de flotación arribará a puerto esa nave.

Me tomo un helado mirando a la marina. Me dejan un periódico de uso colectivo, los cuales han vuelto en muchos sitios con la advertencia del uso de gel hidroalcohólico antes de tocar el papel. El estado del periódico depende mucho del tipo de gel que tengan allí. Puede ser que esté totalmente salpicado, debido a esos limpiadores que parecen agua teñida de azul, o que las esquinas resulten un poco pringosas, por culpa de esos otros geles mantecosos que no se absorben hasta después de cinco minutos de untarlo por manos, brazos y hasta la culera del pantalón, si no queda más remedio.

Y luego está la tele de verano, ¿cómo resistirse a ella? La enciendo y en La 2 están poniendo Curro Jiménez, el bandolero de mi infancia. Hay quien no concibe una siesta de finales de verano si no viene acompañada de un pelotón de ciclistas subiendo y bajando montañas. El Intermedio es de reposición pero te lo tragas igual porque, al igual que sus realizadores, te has dado cuenta de que las cosas cambian menos de un mes para otro, incluso de un año para otro, de lo que cambian de un día para otro. Este es un fenómeno digno de verse.

En verano, mi hija se mete toneladas de televisión en el cuerpo y yo voy rellenando ya los papeles para mandarla a The Priory en septiembre. Me preocupa mucho, pero la verdad es que yo veía más tele que ella y tampoco soy tan idiota. Los que hemos sobrevivido a unas cuantas reposiciones de Curro Jiménez sabemos que el problema no es la tele sino tragarte lo que te echen sin rechistar. El otro día encendí la televisión de noche y, camino del canal 24 Horas, encontré que empezaba la película Network en La 2. La he visto dos veces pero no pude evitar quedarme, porque me fascina y repulsa por igual, como hacen las buenas historias. En una cadena de televisión en decadencia, los nuevos dueños contratan al personaje que interpreta la diosa Faye Dunaway para crear nuevos programas de entretenimiento, a ella le parece que hay un filón en los informativos, que son aburridos y no despiertan interés por las noticias. La película es de 1976 (como Curro Jiménez, por cierto) y ella propone programas locos, como La hora de Mao Tse-Tung, donde utiliza las grabaciones de atentados filmados por un grupo político paramilitar y coloca de presentadora a la líder de un partido comunista, formatos que tampoco nos chocarían tanto en La Sexta del año 2020. En un momento de la película y para defender sus propuestas, dice Faye Dunaway con entusiasmo: “La televisión no es la verdad, es una fábrica para matar el aburrimiento”.

He trabajado en televisión y estoy de acuerdo con ambas afirmaciones. Y aun así, la adoro. Es fascinante, no es la verdad y es una fábrica de matar el aburrimiento sensacional. En mis veranos de niña, en campings y pantanos, había familias que tenían pequeños televisores que llevaban a todas partes, que se transportaban agarrándolos de un asa como si fuera una linterna desproporcionada, que se enchufaban en el mechero del coche, se les estiraba una antena telescópica y la familia y todo el que pasaba por ahí veía en blanco y negro los partidos del Mundial 82 y el 1, 2, 3. Nos agolpábamos todos, como una piña, como un equipo preparando la siguiente jugada, para intentar ver algo en esa pantalla cuadrada y, si se iba la señal, a alguien le tocaba hacer de antena, sujetando la del aparato con un brazo y quedándose de pie, para que las ondas llegaran de alguna manera misteriosa desde el Pirulí hasta la cabeza de la persona y a partir de ahí acabara definiendo con mayor precisión la figura de Maira Gómez Kemp.

Volviendo al presente, tengo problemas similares pero con tecnologías distintas: me he comido los datos del mes en una semana. Vídeos de YouTube, radio digital, sesiones de Spotify y un par de películas en una plataforma digital, por compensar tanto aire puro de la naturaleza y tal, me ha dejado seca. Los que tienen wifi nadan en una abundancia digital que no saben apreciar y mandan vídeos de tres megas por WhatsApp como si todos fuéramos ricos. Por tanto, unas partes de mis vacaciones consisten en tomarme cafés que no me apetecen y refrescos sin tener sed en bares y cafeterías con wifi. Voy coleccionando contraseñas como si fueran sellos de un pasaporte. Cuando estoy allí, acumulo en mi móvil descargas que en los próximos días podré necesitar y eso me calma la ansiedad, al menos saber que están ahí, esperándome para cuando no haya nada en la tele que echen para mí, cuando ya me haya leído todo los artículos interesantes, cuando haya escurrido Twitter y repeinado todos los grupos de WhatsApp. Llamadme adicta, pero a mí septiembre me dolerá menos.

Hay días que te salen chungos en medio del verano. Son castañas huecas, nueces revenidas, sobres sorpresa sin sorpresa. Unas cartas con las que no puedes hacer nada, una mala mano: son los días nublados. No sabes qué hacer con ellos, te dejan bloqueada y desorientada porque te han colado un otoño en mitad de tus vacaciones y ni siquiera has traído rebequita, mucho menos un paraguas.

Son días en los que te asolan pensamientos oscuros, que te despiertan en mitad de la noche como lo hace un trueno inesperado y el fuerte repiqueteo en el alféizar de tu ventana abierta. Son los problemas que habías decido no meter en la maleta y que, no sabes cómo ha sucedido, han cogido un autobús detrás de ti y te han seguido sin que los vieras venir, agazapados tras el matorral cercano, disimulando detrás de un periódico del revés. No deberías haber dejado la ventana abierta mientras dormías. Se lo has puesto demasiado fácil. Se meten en tu cama y, cuando despiertas por la mañana, los problemas que habías dejado atrás te miran sonriente, te colocan un mechón de pelo revuelto y te dicen buenos días, querida.

Son la anticipación en una historia de misterio (un clavo solitario del que no cuelga ningún cuadro en la pared, un comentario casual en el que alguien confesó su alergia al veneno de las avispas), un simulacro de incendio, un ensayo a la italiana, una previsualización de un enlace, un tráiler, una notificación. No son nada, en realidad, pero te arruinan las vacaciones.

Así pasa también con los anuncios de la vuelta al cole. A veces aparecen, lo cual es aún más doloroso, en tus primeros días de descanso, cuando te bebes los días (y las sangrías) con ansias de felicidad. Giras una esquina cualquiera, abres tu periódico favorito, paseas por una ciudad con palmeras y, obscena y ostentosa, te encuentras la fotografía a todo color de niños sonrientes con uniforme y pilas de libros de texto. La publicidad te escupe que septiembre está a la vuelta de la esquina y a partir de ahí tus vacaciones te saben a poco, te suenan a tiempo de descuento. Este año, unos grandes almacenes han utilizado el recorte de los pies de una foto en la que un niño se apoya de manera imposible sobre una silla, probablemente porque en la realización de la imagen el niño estaba siendo sujetado con un arnés. (Una versión infantil de la maravillosa cuenta de Twitter Modelos con ciática). En esa publicidad la gente ha visto los pies de un ahorcado. No me extraña. Si a mí me hacen pasar un test de Rorscharch en el verano de 2020 solo vería manchas con forma de coronavirus, jinetes del apocalipsis, la máscara quemada de Darth Vader, espectros y ataúdes ardiendo en hornos crematorios; una apasionante colección artística de mis miedos atávicos.

Los días nublados de agosto son munición para los melancólicos. Son días en los que recuerdas que tú no eres esa persona libre y despreocupada que se levanta de la cama cuando se lo pide el cuerpo. Son días en los que te peleas con tu pareja como si fuera noviembre, en los que se te pasa por la cabeza la idea de separarte, en los que no aguantas a nadie y no entiendes cómo nadie te aguanta a ti si ni tú misma lo haces. Días en los que decides no comer más, no hablar más, no escribir más, no leer más, no reír jamás. Días en los que no entiendes porqué te has ido de vacaciones si ni tan siquiera te las mereces. Son días, claramente, de boicot.

Los días que hace malo casi siempre caen en lunes. Te dices que si no puedes ir a la playa ni bajar a la piscina, es un buen día para visitar un museo. Te vistes y cuando llegas a la puerta del museo, está cerrado, porque es lunes y tú no sabes ni en qué día vives. (Estás de vacaciones, no es obligatorio saberlo). Te cagas en la persona que inventó lo de cerrar los museos en lunes. Cuando no hay nada que hacer, comemos. Vas en busca de restaurantes y los que te gustan están cerrados. Precisamente todos los que te gustan. Hay ciudades donde los verdaderos domingos suceden en lunes.

Dices palabrotas y sigues deyectando simbólicamente en todo lo que te arruina el día. Has empezado por los museos y acabas en Podemos. Entre tanto, has puesto a caldo a tu suegra, a tu jefe, a tu prima, al hombre más rico de España, a Marc Márquez por caerse de la moto, al cantante de Kasabian por pegar a su novia y al que te vendió un disco rayado en Discogs hace cinco años. Todo eso sucede mientras te comes un trozo de pizza de cadena de comida rápida, con la mascarilla a medio poner mientras ahí afuera llueve a cántaros y dentro la humedad es insoportable. Acaricias la idea de volverte mañana mismo a casa donde, si se te queman las lentejas o se sale el agua de la lavadora, al menos estás, te lo repites poniéndole furia al posesivo, en tu casa.

Solo a ti se te ocurre mirar la cuente corriente un día nublado. El resto de días, ni te acuerdas. Abres la app del móvil y ves todos esos cargos y te alarmas del ritmo al que desciende lo poco que tienes. Lo único bueno que te ha pasado en las últimas horas ha sido lo barata que era la pizza. Te planteas comer lo mismo el resto de días que te quedan. No sabías cuántos eran pero, hoy, los cuentas; haces la cuenta a partir de mañana porque el día presente ni lo cuentas, no merece la pena.

Te vas a dormir pronto y de mala leche. O tarde, muy tarde, mirando tiktoks en el móvil hasta las tres de la mañana, de mala leche. Haces unfollows porque sí, por odiar un rato. Mandas unos mensajes de los que luego te arrepientes. Cuelgas una foto en Instagram y luego la borras. Te giras en la cama y miras a tus problemas, que siguen ahí, como la noche anterior, ocupando casi toda la cama. Tus problemas abren un ojo y te lanzan un besito.

A la mañana siguiente, el cielo está despejado. Luce el sol. Es verano otra vez. No recuerdas cuántos días te quedan de vacaciones, qué más da, son muchos aún. Te queda en el cuerpo lo mismo que después de todas las tormentas de verano: un pegajoso e irrespirable bochorno.

En el verano del coronavirus hay que estar preparados para lo imprevisible. Que nada te pille por sorpresa. Recuerdo, en los todopoderosos veranos de mi infancia, a mi tía abriendo La Voz de Galicia por la página de esquelas y, preparándose para leer, ajustando el papel a la anchura de sus brazos y la distancia a su capacidad de enfoque, decir en voz alta: “Quen morreu hoxe?”. Pasaba las tres o cuatro páginas de muertos con indiferencia y elegancia, hasta que aparecía un nombre que le llamaba la atención, si es que era el caso. Entonces le daba un codazo a su marido y le anunciaba que fulanito morreu. A partir de ahí se desencadenaba una serie de explicaciones sobre quién era la persona, cuál había sido su relación con ella y cualquier otro detalle que conociera sobre su vida. Sin tragedias, solo a modo de información. Después continuaba leyendo por si hubiera alguno más y, ya si acaso, echaba una ojeada al resto de páginas del periódico. Y si acaso había que ir al funeral, se iba.

Todo esto lo cuento, además de por el placer de hacerlo, por la envidiable actitud de mi tía ante los acontecimientos inesperados -ya lo he dicho: indiferente y elegante-, sin aspavientos ni protestas airadas. Lo que viene, viene. Esta actitud yo no sé si es una cosa de ella o gallega en general, aunque también la he visto en muchos habitantes insulares. Veo claro que ante el coronavirus hay dos actitudes: la de mi tía y la de todos los demás. Yo soy de la de los otros, pues nada deja de sorprenderme. Por eso, cuando el pasado viernes por la noche llegué al lugar en el que se celebraba el concierto de Triángulo de Amor Bizarro y vi que allí no había nada ni nadie, pensé que me había equivocado de sitio, de día o de hora, en lugar de contemplar la posibilidad de que los rebrotes lo hubieran cancelado.

El concierto se iba a celebrar con aforo reducido y entradas gratuitas repartidas con anterioridad, sillas separadas y al aire libre en la plaza principal de A Coruña, como parte de una encogida versión de sus fiestas grandes. El ayuntamiento decidió cancelarlo al mediodía pero yo no me enteré, pues me pilló durmiendo la siesta, la cual enlacé con un cine y luego solo miré el móvil para saber la hora. Lo típico de un viernes de verano. Cuando llegué allí, me tuvo que informar el vigilante de que la ciudad pasaba a un estadio similar a la fase 2 de la desescalada. Este retroceso no lo vi venir y me está costando asimilarlo.

Esa tarde, el diario local había mandado a un reportero a hacer unas preguntas a la gente que pasaba por allí, mientras comenzaba la recogida y desmontaje del escenario. Me asombró que el titular fuera “A los coruñeses no les sorprende la cancelación de los conciertos”. Bueno, yo estaba francamente sorprendida. Imagino que no les sorprende como tampoco les extrañaría toparse con la Santa Compaña en mitad de un bosque. Dirían “quen morreu hoxe?”.

Para llegar hasta la plaza de María Pita, donde se iban a realizar las actuaciones, tuve que abrirme paso por una calle estrecha y peatonal, abarrotada de gente bebiendo y picando de pie en las terrazas de los bares. Allí la fiesta grande sucede todas las noches. Aunque la orden no entraba en vigor hasta la medianoche, solo puede entenderse que los organizadores y el Concello tomaron una determinación más ejemplarizante que necesaria porque no puede ser que un concierto en las condiciones mencionadas sea más peligroso para el contagio que esa calle donde es tradicional tomar vinos de pie apretujado con el vecino.

Los coruñeses con los que hablo coinciden con los encuestados. En general lo ven normal e incluso les extraña el empeño en intentar celebrar conciertos aunque sea al aire libre; les chocan las iniciativas de retorno a la normalidad cuando sienten que la situación va a peor. También me cuentan que hay que entender la cancelación como una estrategia de precaución no tanto por la logística del concierto en sí mismo sino por lo que viene después. Según la orden administrativa de última hora, a partir de esa misma noche los bares tendrían que cerrar a la una. Este es el verdadero drama. Al parecer, es natural y previsible que tras un concierto haya un mogollón de gente dispuesta a beber despendoladamente por ahí, da igual el género musical, la edad media de los asistentes o las recomendaciones sanitarias. El sentir general es que la música lleva adherida inseparablemente la melopea y que, si le dices a los asistentes que se tienen que ir a casa y que no deben disgregarse en grupos de más de diez personas, la policía tendrá que enfrentarse a un problema de orden público. Acabaremos todos en comisaría, como en esa mítica película de furia juvenil en el año 1967 llamada Riot in Sunset Strip.

Mi tía estaba preparada para ir a un funeral en cualquier momento, como quien pasa el día en casa con ropa de calle y solo tiene que calzarse y salir. No es una cuestión de organización sino de actitud, pues se puede bajar a la calle en pantuflas y hacerlo con tanto estilo que nadie lo notaría. Este verano te pide eso: no dar nada por seguro, tener la maleta siempre medio lista por si hay que volverse mañana, guardar una buena despensa y mascarillas de repuesto, no agarrarse a nada ni a nadie con mucha fuerza.

Están los bares en los que se tiran las servilletas de papel al suelo: haces una pelota, intentas encestar en la papelera y, si fallas, no pasa nada. En Madrid están los del serrín y las cabezas de gambas, que no sé si siguen existiendo o ya se convirtió en un mito para asustar a los de fuera o, quizá, alguien montó una recreación vintage con muebles descoloridos y el serrín delimitado en cajones de madera. Están los bancos de la calle que los imaginas aún calientes porque se les ve rodeados de un manto de cáscaras de pipas. Están las proximidades de las iglesias llenas de palomas metiendo el pico en las estrechas ranuras del empedrado para extraer los restos de una batalla de arroz. Están las puertas de los hospitales con el suelo cubierto por una colcha de colillas, unas aplastadas, otras intactas y consumidas, otras manchadas de carmín. 

También están las aceras grises moteadas de círculos más oscuros, que en realidad son bolas de chicles aplastados, que tardan cinco años en desaparecer. Hasta que reformaron la madrileña plaza de Callao hubo una mancha grande y oscura en una esquina junto al cine Capitol que provoqué yo el día que se me estalló contra el suelo una botella de litro de salsa de soja. Y en el suelo de piedra porosa y beis del descansillo del segundo piso de un portal que no diré cuál es, hay un extraño dibujo en el suelo, imborrable, de forma indeterminada, provocado por mí hace 25 años, cuando no pude llegar a casa a tiempo y me meé encima. Eran secretos hasta hoy.

A todas estas asquerosidades hemos tenido que sumar los guantes y mascarillas que ruedan por el suelo desde que llegó a España la pandemia del coronavirus. Como son livianos, van de un sitio a otro, como ruedas de paja en el desierto, sin que nadie los detenga. Ni siquiera cuando se quedan enredados en nuestros tacones. Nos los sacudimos de encima con aprensión, imaginándolos a tope de carga vírica, contagiando solo por mirarlos. Nos parecen tan íntimos como los pelos caídos de otros, las uñas cortadas de otros, la cera de las orejas de los otros. Cosas que preferimos ignorar.

En el mar y en el campo, la basuraleza es aún más escabrosa. Quién no se ha escandalizado al encontrarse una compresa flotando en el agua. Quién no se ha indignado al descubrir entre la maleza una botella de vidrio abandonada. Pero si el año pasado fueron a limpiar el Everest y recogieron once toneladas de basura y cuatro cadáveres. La gente es muy guarra. La gente, como decíamos ayer.

Aunque vengo todos los años, durante mis vacaciones en Coruña a veces me gusta hacer turistadas o, por localizarlo un poco mejor: coruñesadas. Dícese: dar una vuelta en la barca a Santa Cristina (aunque hace ya años que no va a Santa Cristina, sino que da una vuelta por la ría y vuelve), ir al museo arqueológico del castillo de San Antón (donde me hago una foto junto al mismo cañón en el que me hice una foto con mi padre de pequeña; he ahí otro clásico del verano, repetir la misma foto para ir constatando nuestro deterioro... esto habrá que dejarlo en algún momento) y subir a la Torre de Hércules.

Siendo adolescente, me gustaba ir a los acantilados de la torre para leer a Baudelaire y sufrir mirando al mar; como cualquier otra adolescente atormentada y sin amigos. Para hacerlo, caminaba campo a través descendiendo Monte Alto, rodeando huertas y cercados de animales, pasaba junto a la solitaria casa de una tía de mi familia, donde siempre recordaré que se montaban juergas memorables hasta las tantas de la mañana, con muchos vinos y licores, carne y canciones. Pasaba junto a la cárcel y los presos me gritaban cosas desagradables por las ventanas, que yo debía hacer como si no oyera. Llegaba hasta la cantera, donde había dos o tres hombres picando, haciendo pequeñas las piedras grandes. Me quedaba mirando. A veces también me decían cosas desagradables y yo salía huyendo. Deambulaba, como hay que deambular en los veranos, como solo saben hacerlo los que no tienen casa propia sino “de ellos”, como cantaba Morrissey en los Smiths.

Al fin, llegaba a las rocas cruzando un campo de hierba, donde no había caminos pero sí lo que los psicogeografistas llaman desire paths, o caminos creados a fuerza del deseo de unos pocos de pasar precisamente por allí. Descendía con cuidado hasta algún lugar en el que nadie pudiera verme y sacaba del bolsillo Las flores del mal, cuyas páginas siguen arrugadas por las salpicaduras del agua que las mojó. Son recuerdos de lugares que ya no existen, tan lejanos que me parecen falsos. Insertados. Cuanto más vieja, más me fijo en todo lo que ya no existe. Todo lo nuevo me llama la atención no tanto por la novedad sino por aquello a lo que sustituye. Regresar a un lugar recurrente de veraneo tiene esa actividad incorporada en su genética. ¿Hoy qué hacemos, vamos a la playa o damos un paseo para lamentarnos patéticamente de todas las cosas que han quitado?

Ese día, fuimos a la Torre de Hércules. Me gusta porque siempre estuvo allí y siempre estará allí. (Aunque quizás alguien escribió lo mismo alguna vez sobre el World Trade Center o Notre Dame). Nos acercamos a la caseta de las entradas a eso del mediodía con la intención de comprarlas y subir. Hay cosas que los turistas saben mejor que tú: por ejemplo, que las entradas se compran con anticipación. El turista tiene poco tiempo y sabe cómo organizarlo. Al veraneante le da un poco igual, pero le fastidia, ir a comprar entradas a las doce y que se las den para las siete de la tarde. Decidimos coger lo que nos daban y dejar los planes de la tarde para otro día. Lo que acepté más a regañadientes fue el tema de las mascarillas: solo homologadas, no se puede entrar con mascarillas higiénicas a la Torre de Hércules. Si vas a entrar en ese momento y no tienes, te dan una quirúrgica. No es a la primera vez que siento que en Galicia revolotea la idea de que las mascarillas de tela son menos seguras, pero sí es la primera vez que me prohíben entrar a un sitio con una.

Cuando regresamos a las siete de la tarde, lo hacemos con las mascarillas quirúrgicas de reserva que traje de Madrid, por si acaso no nos daba tiempo a lavar las de tela con frecuencia. Los grupos para subir al faro se han reducido a quince personas a la hora, cuando antes subían 25 cada quince minutos. La guía cultural está encantada de contar la historia de Brigantium y obligada a limpiar con alcohol el pasamanos que recorre los 242 escalones cada vez que baja un grupo.

Desde lo alto de la Torre de Hércules, te sientes Breogán, hijo de Brath, atisbando Irlanda a lo lejos y soñando con someter a las tribus de la península. Es legendario el viento que azota a esa altura de 55 metros. Hay a quien se le volaron las gafas. “Sujeten bien los móviles y las mascarillas”, advierte la guía. Me asomo e inspiro con fuerza el aire del océano que me golpea la cara. La mascarilla me hace vela, como la de los barcos de Ith y Mil, la descendencia de Breogán, navegando hacia tierras irlandesas con ánimo de conquista, hasta que un duro golpe del viento del norte rompió una de las gomas y la mascarilla salió volando. No pude hacer nada por retenerla.

Cada mes, el mundo está utilizando, y por tanto desechando, 129.000 millones de mascarillas y 65.000 millones de guantes de un solo uso. Una parte, quizás un uno por ciento, acaba en los océanos. Mi mascarilla volada es una de ellas y sus 25 gramos se unen a los 13 millones de toneladas de plástico que echamos cada año a los océanos. Quizás la recoja Gary Stokes en el archipiélago de Soko y pose con ella en su Instagram, o Joffrey Peltier en la Costa Azul, quien dice que pronto habrá en el Mediterráneo más mascarillas que medusas. Mi mascarilla va a tardar 450 años en desintegrarse. Me hice la promesa de compensar la mía recogiendo otra del suelo, pero necesito un par de guantes para eso y, efectivamente, me da aprensión y temo contagiarme.

Siempre me ha resultado difícil dosificar el grado de afectividad física de los reencuentros. ¿Un abrazo será sobreactuado? ¿Se besa antes o después de abrazar? ¿Dos besos expresan lo suficiente? ¿Uno solo es más cariñoso o menos? ¿Sabré poner la mano sobre su hombro de manera natural? ¿Queda pervertido acariciar la mejilla? ¿Agarrar la barbilla es de viejas? ¿Se entenderá el cariño si le toco la punta de la nariz con el dedo índice? Lo mejor del coronavirus es que todas estas preocupaciones dejan de generar angustia: no tienes que hacer nada, te quedas a un metro de distancia y dices “¡hola!”. Sonríes, claro, lo cual es una idiotez porque la mascarilla te tapa la boca, pero se te achican los ojos en un pozo de arrugas y confías en que eso cuente como un grado de afectividad bastante superior.

Cuando vuelves por vacaciones a tu pueblo, a tu ciudad de origen o a tu epicentro familiar, cuna de tus leyendas y fantasmas, hay muchos reencuentros con los que cumplir. De los abuelos a los panaderos, todos tienen algo que decirte: si has engordado o no, si has aprobado todo, si te han hecho fija en tu trabajo, si no es verdad que aquí se está mejor que en el sitio en el que vives, que no te vuelvas en septiembre, mujer. La novedad de este año es que, en la comparativa, rápidamente se introduce el factor qué lugar es mejor para confinarse. “Ay, nena, para quedarse en casa todo el día mejor aquí en el norte que estamos fresquitos”, por ejemplo. Este argumento es demoledor. Pero luego viene la pregunta inevitable: ¿Y Madrid...?. No se atreven a decir más palabras, hay un ligero temblor en la frase y un miedo que recorre los puntos suspensivos. Sabes qué es lo que quieren saber, lo que buscan atestiguar. En la distancia han construido un relato terrible del paso de la COVID-19 por la capital. Tanto que pronuncian el nombre como si lo cogieran con guantes, para no contagiarse. Por tanto, les doy lo que piden. Les cuento el impacto de ver pasar por tu calle una tanqueta del Ejército con altavoces a todo trapo pidiendo (o más bien ordenando) que nos quedáramos en casa. De los coches fúnebres de aquí para allá. Les hablo de la policía en todas partes, de los controles, las ambulancias y los helicópteros, todos esos sonidos de la emergencia que en las ciudades pequeñas solo escuchas de manera excepcional pero que en Madrid forman parte natural del paisaje sonoro; una música incidental que ha dejado de ser inquietante, inserta en el resto del elevado ruido de la ciudad, hasta el día en el que se pararon las obras, el tráfico, los aviones, la cháchara de las terrazas y el griterío de los parques, y solo quedó el sonido de la emergencia.

Llego a la conclusión de que hay más miedo en la distancia que en el fragor de la batalla contra el virus. Repaso las conversaciones de mis reencuentros de verano y me doy cuenta de que lo he hecho fatal. He echado más leña a su miedo y no les he hablado de todo lo demás: de lo bonito y lo cursi. De las fiestas entre balcones, de las calles decoradas, de las tartas y los tápers que nos pasábamos, de las conversaciones por las ventanas, de los amigos de aplausos, de las despensas solidarias y el reparto de alimentos por el barrio, de la pequeña librería que siguió llevando pedidos a domicilio en bicicleta, de los que bajaban la basura o hacían recados a los vecinos que no podían o no querían salir. Sé que esas cosas les parecen raras y arriesgadas, que no encajan en el relato apocalíptico que han construido desde fuera.

Llevo a mi hija al único cine al que se puede llegar andando. Es un multisalas dentro de un centro comercial fantasma, al que ya iba poca gente antes del coronavirus pero que ahora tiene sus comercios cerrados. Hay que rodear el centro comercial para entrar únicamente por una de sus puertas, de igual manera que solo se puede salir por la contraria. Es la primera vez que volvemos al cine desde febrero y nos recorre una emoción como de primera vez. Estamos nerviosas, nos cogemos de la mano. En la taquilla me informan de que son 14 filas y que dónde las quiero. Le digo que en la 6, a ver si hay suerte y no tenemos cabezas por delante. No hay nadie más esperando en la taquilla. Compramos palomitas. No hay nadie más comprando palomitas. El mismo que las vende es el que corta las entradas en la puerta y nos pregunta qué película vamos a ver. Le enseñamos las entradas mientras nos llena un cubo mediano. Nos dice que cuando se encienda la luz verde, que entremos, que no hace falta que nos corte los tiques. Hacemos lo que nos ha dicho. Buscamos nuestros asientos. No hay nadie más en la sala. Unos minutos después nos damos cuenta de que van a proyectar la película solo para nosotras dos.

A la salida, le pregunto al chico de las palomitas si es siempre así. Pone cara de desolación o de risa trágica y asiente con la cabeza: “la gente tiene miedo”. No sé cuántas veces he escuchado ya esa frase. A la salida, en cambio, las terrazas más famosas de la ciudad están abarrotadas y hay que esperar turno para pillar mesa. Será por aquello de que el alcohol disipa el miedo.

Quedo a cenar con unos amigos. Digo hola desde lejos y con eso vale pero, cuando llega uno de ellos, nos da el codo a los demás. Aún no he visto a nadie que lo haga con naturalidad

Quedo a cenar con unos amigos. Digo hola desde lejos y con eso vale pero, cuando llega uno de ellos, nos da el codo a los demás. Aún no he visto a nadie que lo haga con naturalidad. No deja de sonar a chufla, como los tíos que se saludan con un complicado ritual de golpes en el puño, el dorso de la mano, el hombro y no sé qué más. Arrimo el codo y un resorte ridículo de mi memoria infantil activa el baile de los pajaritos. Durante la cena nos quitamos las mascarillas y reaparecen bocas y dientes olvidados, bigotes nuevos y manchurrones de pintalabios. Viene un camarero a recordarnos que solo nos las podemos retirar para llevarnos la comida a la boca. Mis amigos se quejan pero a mí me encanta la idea: siempre he odiado que me vean masticar. Si a veces es complicado saber cuál es el tenedor de pescado, las reglas higiénicas en tiempos del coronavirus hacen las cenas de raciones o picoteo mucho más complejas: solo una persona puede servir de una bandeja común, así que si quieres repetir, debes avisar a la persona que te sirvió la primera vez que vuelva a hacerlo. Eso es algo que no se puede hacer con discreción, al final se entera todo el mundo. No digamos ya pinchar algo con tu propio tenedor: eso está peor visto que comerse el último trozo de pulpo. “Que exageración, por favor” fue lo primero que pensé. “Qué miedo tiene la gente”.

Al día siguiente, inexplicablemente cansada de la comida de buena calidad, mi hija quiere ir al burguer. Yo, que normalmente digo que no y además soy vegetariana, tengo la guardia baja y le concedo el capricho, ¡estamos de vacaciones! La hamburguesería está llenísima de adolescentes extremadamente ruidosos, que no dejan de moverse y de chocarse, como si jugaran a que juegan al rugby. Algún niño pequeño anda por ahí suelto. Alguna familia hay. Nos ponemos a la cola para pedir y, al rato, aparece una empleada y nos saca a todos con mucha energía, nos organiza en una fila en la calle. Algunos jóvenes protestan airadamente y se van. Estoy a punto de hacer lo mismo pero disimuladamente. No me da tiempo: la chica sale a llamarnos a la acera. Cuando entramos, el local se ve un poco más despejado, pero no demasiado. A nuestro lado, una adolescente deja caer una bolsa de plástico y estalla contra el suelo una botella de whisky, el olor del alcohol tapa por un rato el de la fritura, el suelo se convierte en una alfombra pringosa. Aquí el alcohol no disipa el miedo pero al menos desinfecta. La chavala sale corriendo de la vergüenza. La vida continúa por encima del charco. Pedimos. Pagamos. Esperamos en un rincón. Estamos calladas. Lo observamos todo con atención, paralizadas, como a las puertas de un incendio. Gritan nuestro número. Nos acercamos a recoger y en lugar de una bandeja, recibimos la comida dentro de una bolsa de papel. Buscamos una mesa que parece limpia y nos sentamos, con aprensión, sin tocar nada, con mucha gente revoloteando a nuestro alrededor. Qué rápido cambia el miedo de bando, me digo.

Da pereza levantarse pronto un domingo después de un sábado salvaje. Da pereza quitarse las lentillas, cambiarse el tampón en mitad de una siesta, empezar una serie de 9 temporadas, estudiar el primer día de curso y leerse el reglamento antes de jugar. Pero nada da más pereza en la vida que levantar el campamento tras un día de playa. Odio desclavar la sombrilla. Odio sacudir la toalla. Odio arrastrar mis piernas sucias de arena y sal hacia la salida. Odio esperar la cola de la ducha, intentando evitar los ríos de barro. Odio mancharme los pies de nuevo después de haberlos limpiado. Odio el picor del cuerpo y saber que no me podré dar un baño con jabón hasta quién sabe cuándo, porque también habrá que esperar la cola de la ducha de casa.

A las gentes de secano no deja de fascinarnos ese tipo o tipa particular que es el solitario de playa. Para los de fuera, vacaciones y playa son dos conceptos que van de la mano. Pero los autóctonos integran de manera natural el mar en su rutina diaria, al igual que toman el café en el bar, toman el sol en la arena a la salida del trabajo. Los ves venir bien vestidos, cargados con una pequeña mochila. Se quitan la ropa de calle y debajo aparece la llamativa licra del bañador, preparados para la acción, como Supermán. Doblan con cuidado sus prendas y las meten en la mochila. Si tienen zapatitos, los dejan al lado, con un arte refinado para evitar que les entre arena que los demás no adquiriremos jamás. Extienden una toalla fina y nueva (ni la de Benidorm, ni la de Snoopy, ni la del Xacobeo 93) y pasan allí un par de horas deliciosas hasta su próximo compromiso.

Y luego, estamos los demás. Los que llevamos a la playa solo lo imprescindible: la sombrilla, el cacharro para clavarla en la arena, la silla, la esterilla, la toalla, la nevera, la bolsa con los cubos, las palas, los rastrillos, los moldes para hacer tortugas de arena, las raquetas, la pelota, la comida, la bebida (una de agua, dos refrescos, dos cervezas), los hielos para enfriar la bebida, un bote de crema, un segundo bote de crema (por si acaso), una crema para la cara, toallitas para limpiarse, gel hidroalcohólico, espray hidratante para el cabello, un cepillo y unas gomas, unas pinzas depilatorias, tres juegos (el Palabrea, el Jungle Speed y el Virus, este último es muy importante), un libro, otro libro (por si acaso), un sombrero, un bañador de repuesto, la mascarilla, el móvil, los cascos, un cargador solar para el móvil, un billete de cinco euros (para los helados) ¡y una libreta y un boli para apuntar las cosas que suceden en la playa para luego escribir un artículo sobre ello! Y seguro que me dejo algo.

Ir a la playa es como irse de vacaciones dentro de las vacaciones. Como hacer las maletas, pero todos los días. Los preparativos son un incordio que consume 45 preciados minutos de vacaciones, pero al menos queda todo el día por delante. Había dicho que daba pereza pero me quedé corta: la vuelta no puede ser más deprimente. Por no hablar del último día de playa antes de volver a casa. Así que no hablemos todavía de ello. Las vacaciones se pasan más rápido que los días normales, esto es una verdad universal. Pero hay personas que han descubierto un truco para ralentizar el tiempo: veranear solo. Tiene momentos tristes pero la tristeza también es lenta, así que juega a favor. Cuando viajas en tropa, echas de menos el silencio, así como no tener que consensuar cada decisión que tomas ni someter a votación todos los planes. Puedes ir a bañarte un día nublado y visitar un museo media hora antes de su cierre y nadie te acusará de mala organización. Tiene sus flaquezas, por supuesto: para compensar la soledad, cuelgas selfis quizá un poco patéticos en Instagram y los comentarios que solo a ti te parecen ingeniosos y que en realidad te podrías ahorrar, acabas publicándolos en Twitter. Luego, te sientas en la terraza de un bonito café a esperar likes y, si no llegan, acabas por pedir una copa a las cuatro de la tarde (total, ¿quién te lo va a censurar?) y vuelves al hotel sola y borracha, a tiempo para ver un capítulo doble de Equipo de Investigación.

Sola o acompañada, el mejor momento para estar en la playa es el atardecer. No solo da para unas fotos estupendas sino que representa todo un espectáculo de transformación, como un teatro que cambia sus decorados de una escena a otra. En el Levante, el sol se pone sobre las torres de apartamentos, como si tuviera más cosas que hacer, otros sitios a los que ir. En la Galicia de poniente, el sol se hunde en el mar, colocando un indiscutible punto y final al día. Los socorristas pliegan, recogen su equipación y emiten un último mensaje de despedida por megafonía. Las banderas desaparecen. Cada vez está más oscuro. Siempre queda algún bañista rezagado que sabe que ahora está solo frente al mundo. Alguna pareja enganchada. Las familias hace tiempo que desaparecieron, dejando en la arena un rastro profundo de piernas cansadas y bultos pesados con los que regresar a casa, anhelando un buen chorro de aftersun. Las gaviotas aterrizan en masa para picotear las migas del bocadillo y las patatas fritas rotas y perdidas. Quedan los últimos surfistas, que se imaginan a sí mismos ideales, como sombras recortadas delante del sol, dominando unas olas que son ya solas para ellos. En esto empiezan a llegar los adolescentes, que entran a la playa en pantalón corto pero abrigados con capuchas y sudaderas, formando grupos cada vez más grandes, redondos, compactos e impenetrables, de los que se escapan risas, gritos y música saturada de agudos con el volumen de un móvil a tope. Rezuman esa actitud propia de su edad, en la que parecen cansados de estar en un sitio que es el único sitio en el mundo en el que quisieran estar. Vienen cargados de bolsas de plástico, en las que tintinea el cristal de las botellas de alcohol y se adivinan otras de plástico con varios litros de refrescos, así como una bolsa chorreante de hielo. Ojalá hayan comprado vasos individuales, que no se pasen la saliva bebiendo todos del mismo vaso de mini, que no hace falta ser tan amigos en tiempo del coronavirus.

Cuando la noche se come la playa, siento miedo. No hay nada más negro, salvo la brea, que el mar en la oscuridad. De hecho, a menudo lo imagino como un océano de chapapote, un líquido denso en el que se quedan atrapadas las piernas, que te arrastra y te ahoga. Quizás por eso es tan fascinante, nos despierta pulsiones de muerte y no podemos mirar hacia otro lado. Imaginamos cómo sería desaparecer en él, hundirnos, al igual que lo hizo el sol, en una noche en la que no se distingue el agua del cielo, urraca de gaviota o un alga de una bolsa de plástico abandonada.

Joana, la protagonista del libro de Iolanda Batallé La memoria de las hormigas, rastrilla la playa por las noches con una especie de tractor. Según cómo mueva el volante, deja unos dibujos u otros en la arena. Son cosas que nadie sabe que existen, forman parte de la cara oculta de la playa. La máquina de Joana se lleva por delante la fortaleza, con foso y todo, que tanto nos costó construir. También los mensajes que se escriben en la arena, cuando acaba de bajar la marea, con el dedo gordo del pie derecho o la pluma de una gaviota. Conozco una chica que todos los veranos escribe en la arena el verso de Luisa Castro “baleas e baleas”, invocando a las ballenas que sin duda llegan por la noche y se lo comen todo, para empezar de nuevo al día siguiente un día siguiente nuevo.

Una playista profesional, en el verano del coronavirus, miraría la app de ocupación de playas antes de salir de casa. Yo, que no soy más que una amateur, paso de hacerlo. Por tanto, de nada sirve lamentarse ante el semáforo rojo que impide la entrada por abarrotamiento.

Cada ayuntamiento ha inventado para sus playas un método diferente. Hay quien ha preferido parcelarlas, como si fueran campings, contratando personal para ejercer de acomodadores: llegan las familias y, según lo numerosas que sean y la edad media de sus componentes, te llevan a un sitio o a otro. Leí que en algunas playas a punto estuvieron de instalar un sistema de cita previa, como ya existe para visitar la espectacular Praia das Catedrais, a la que habría que acudir con un código QR. (Es curioso como el QR, al cual habíamos dado por muerto tanto como el láser disc o la pulsera rayma, se ha convertido en el personaje antagonista del coronavirus). No puede haber algo más desalentador, anticlimático y cortarrollos que pedir cita previa para ir a la playa. En otros sitios la playa es un valor seguro pero, en el norte, uno mira al cielo y dice: “venga, vamos”, y tienes que bajar ya porque lo mismo en dos horas se nubla o arremete un viento atlántico que lo hace desapacible, o te llega el nordés y te lo llena todo de niebla.

En otras muchas playas, como las que yo frecuento, se ha optado por un control de acceso tecnológico, instalando un arco a la entrada y un semáforo con los colores verde y rojo, un sencillo código como el de las banderas para el baño. Al verlo, deduje que el arco contaba el número de personas que entraba y salía, pero luego leí que el sistema era más complejo e incluía cámaras y un software con inteligencia artificial. La ecuación no es tan sencilla, pues hay que tener en cuenta que el área de arena crece o disminuye dependiendo de las mareas. En lo que no parece tan listo el software es en incorporar a su algoritmo la variable de capacidad de despliegue. Por que no es lo mismo acomodarse en cualquier sitio con una bolsa y una toalla que traer una sombrilla, dos tumbonas, cacharros para los castillos, una nevera y esas sábanas cuadradas que se pusieron de moda, que son enormes, y que sustituyen a la clásica toalla rectangular recuerdo de Benidorm, con un dibujo de Snoopy o con el logo descolorido del Xacobeo 93. Por no hablar de que si la familia trae un par de raquetas o de palas, delimitará también un espacio para celebrar su torneo. No hace falta mencionar lo que pasa si traen una pelota de fútbol.

Hay más variables que no contempla el sistema. La primera es la del tiempo. Uno llega, tiene la suerte de pillar semáforo verde en su playa favorita y dice de aquí no me muevo. Llega más gente y hace lo mismo, por lo que el semáforo pasa a rojo. Cuando ya no cabe un cangrejo más en la playa, comienza a subir la marea. El mar empuja a los playistas con sus olas y se come la distancia social. Se engulle la arena, una chancla abandonada y arquitecturas efímeras construidas en la orilla. Hay quien decide no dar un paso atrás. El resto retrocede y se apiña como puede sobre la arena seca. En cualquier caso, de allí no se va nadie. Se han hecho fuertes. Es su playa.

El otro componente es el de la picaresca o, directamente, la desobediencia. Para que los sistemas de control de aforos funcionen, es necesario acotar y minimizar las entradas y salidas. Si acordonas la rampa de acceso con una cinta policial para obligar a los visitantes a bajar por las escaleras, que es donde se ha instalado el arco, los carritos, las personas con movilidad reducida, la gente cansada y, en definitiva, quien le de la gana, levantará la cinta y pasará por debajo. De igual manera, cuando una playa en rojo es muy deseada, rápidamente hay quien encuentra maneras de acceder a ellas, como hacer una incursión desde una playa anexa cuando baja la marea o colarse por un camino que no es el establecido. El dicho aquel de que no se pueden poner puertas al campo es aquí muy pertinente.

Miro hacia el cielo. No hay ni una nube. El sol está radiante y hace una magnífica temperatura de 23º. Como habitante de interior que soy, llevaba un año soñando con el momento en el que estiraría con delicadeza mi toalla sobre la arena y, sin más, me tiraría sobre ella para ir apaciguando toda la tensión acumulada en estos meses, escuchando atentamente las olas y las gaviotas. Y, poco a poco, dejarme amodorrar por el sueño... En cambio, mi primer día de playa fue un infierno.

Bajamos a la hora de la siesta. Semáforo verde. Plantamos la sombrilla. Hasta aquí, todo bien. Estiro con delicadeza mi toalla sobre la arena y, sin más, me tiro sobre ella. Cuando llevo diez minutos apaciguando la tensión acumulada, comienza el festival de mensajes por la megafonía. “O Concello da Coruña lémbralle que tamén é necesario respectar a distancia social na praia, pola seguridade de todas e todos”. Muy bien. De seguido, en castellano. Y, después, en inglés. Vale. Y, de nuevo, el mismo mensaje atronador, haciendo vibrar los altavoces, como en los dibujos animados, situados en unos postes altos. Pasan unos minutos. El sistema de sonido comienza a rascar, como lo haría un viejo altavoz o al resintonizar una radio de hace 40 años cuya rueda del dial ha dejado de moverse. De nuevo play al mensaje, que se escucha entrecortado, salpicado de ruidos. “O Concello da GGGHHHH tamén é necesario GGGGGGHHHHHH GGH GGH na praia, pola seguridade GGGGGGGHHHHHHH GRRISSH GRRISSH”. Miramos instintivamente hacia los megáfonos. No ocurre nada más, así que vuelvo a recostarme. “A Coruña City Council GGGGGGHHHHHH GRRISSHH GRRISSHH social distancing GGGGGHHHHHHHHH”. Pero esta vez mucho más alto, como queriendo limpiar el ruido con volumen.

Podría haberse quedado ahí la cosa y habría sido un episodio molesto de no más de quince minutos. Pero no fue así. Al rato, volvió la versión trilingüe del mismo mensaje atronador, arañando los amplificadores de la misma manera. Repitiéndose varias veces. Después, pusieron música, tan alta que en Ferrol debieron de pensar que habían comenzado las fiestas en A Coruña. Al principio era una melodía como de publirreportaje. Al rato la cambiaron por un tema de electropop de chiringuito que solo tuvo gracia la primera de las tres veces seguidas que sonó. Se me pasó por la cabeza que se trataba de un plan de la alcaldesa para aligerar la playa. ¿Quizás había fallado la inteligencia artificial y este era el plan b de la inteligencia humana? Cuando volvimos a escuchar “O Concello da Coruña lémbralle que tamén GGGGGGHHHHHH GGH GGH...” un paisano, de los que toman el sol desde las rocas, pegó un grito ininteligible, mirando también hacia el poste emisor, que vendría a decir algo así como que “¡ya vale, hombre!”. En ese minuto, ese señor fue mi héroe. Por supuesto, no sirvió de nada. Me puse una toalla sucia de arena sobre la cabeza. Los mensajes continuaron, en loop, durante un par de horas. Fue la prueba de sonido más larga e insufrible de mi vida. Pero era mi primer día de mar y no estaba dispuesta a rendirme.

Hay una persona que recorre las playas vendiendo bebidas, anunciando su cercanía con el tintineo de una campanilla. Va cubierto de ropa de arriba a abajo, desde el sombrero hasta los pies, que cubre con esas zapatillas de goma que parecen calcetines. Y así, pertrechado contra el sol, está todo el día a todas horas. Hay dos maneras de referirse a esa persona. Si tienes sed y quieres comprarle algo, sería “el de la nevera”. Si no es ese el caso, sería “el de la campana”. Si es la séptima vez que te pasa por delante mientras estás intentando relajarte entre un mensaje y otro del Concello da Coruña, es “EL DE LA CAMPANITA”.

La marea sube. Nos apretamos. Chequeo en el móvil la ocupación de la playa y veo que estamos en semáforo rojo. Uno de los socorristas se levanta y se acerca a inspeccionar el espigón. Vuelve a su puesto, habla por un walkie talkie mientras mira al infinito. Al poco, coge una bandera y con parsimonia la carga al hombro y la lleva de esa manera tan marcial hasta una zona de rocas donde el mar se ha picado tanto como mi estado de ánimo. Hunde el asta en la arena y la tela roja se queda ondeando con orgullo y altivez.  El socorrista mira a un par de personas chapoteando en la ahora zona prohibida. Sopla con su silbato con tanta fuerza que me entra por un tímpano y me sale por el otro. Como lo hemos oído todos en la playa menos los dos del agua, lo hace una segunda vez, pitando durante más tiempo. Con esto, creo que he tenido suficiente y recojo las cosas para volver a casa. Quizá será mejor volver a la playa cuando llueva, que estará más apacible.

No era mi intención ponerme a contar cuántas mujeres había en la playa haciendo topless, pero al final me vi obligada a hacerlo. Una, dos, tres, cuatro... lo hacía señalando sutilmente con el dedo o con la barbilla, hasta que mi hija me rogó que parase.

La verdad es que, en una estadística a ojo, éramos menos del 48% que afirmó un informe del Ifop, una empresa francesa de estudios de opinión, que lo hacíamos en España el año pasado. Según las encuestas realizadas a las españolas, solo un uno por ciento ha decidido volver a abrocharse la parte de arriba, respecto al mismo cuestionario realizado en 2016. En cambio, en el resto de países europeos sondeados, el descenso de señoras en topless está entre los cinco y los siete puntos. Cuando preguntaron a las mujeres francesas por qué habían dejado de hacerlo, la respuesta variaba según la edad. Las mayores, principalmente, por el riesgo de exposición de la piel al sol. Teniendo en cuenta que los bikinis son la prenda más cara que existe en relación a los centímetros cuadrados que cubre, no deja de ser chocante. En cambio, para las jóvenes menores de 25, la razón principal ha sido las miradas de los hombres. La segunda, el miedo a ser objeto de una agresión sexual, física o verbal. La tercera, el temor a recibir críticas negativas sobre su propio cuerpo. Al ir a mirar cuál es el segundo motivo para la mujeres mayores de 25, nos volvemos a tropezar con el miedo a las miradas de los hombres. Es decir, que al final no es que ellas no quisieran quitarse la parte de arriba, sino que tenían miedo de hacerlo.

A mi hija de 9 años no le gusta no ponerse la parte de arriba. Digo “no ponerse” porque se trata de un problema que arranca mal: los bikinis de las niñas vienen con sujetador desde que superan la talla bebé. No acabo de entender bien porqué ella no quiere vestir solo la braguita, pero estoy segura de que uno de sus motivos es que desafía la manera en la que son las cosas: si venden dos piezas es porque son dos piezas. Además de la vergüenza propia, también tiene mucha de la ajena y ha intentado disuadirme para que yo tampoco me lo quite. Por eso, lo primero que hice al llegar a la playa, fue hacer ese recuento estadístico delante de ella. Cinco, seis, siete... iba diciéndole en voz baja mientras buscábamos un claro en el bosque de cuerpos tendidos al sol.

Si cuando yo tenía menos de 25 me hubieran preguntado por qué no me quitaba el sujetador (o, lo cual sería más atinado, por qué solo me ponía bañador, con mucha tela, por favor) hubiera dicho, como primer motivo, para no tener que ver mi propio cuerpo, feo y gordo a mis ojos, el cual no podía evitar comparar de soslayo con el de esas atletas playeras que, en mi descarriada opinión, más que disfrutar se exhibían a si mismas. Mi segunda razón, que no aparece en la encuesta, era la de no incomodar a mis acompañantes. Es definitiva, que no es que no quisiera, es que tenía miedo de hacerlo.

Ahora ya me da todo igual. Si me miran o no. Si tengo lorzas. Si no me gusta mi cuerpo. Si mi familia se incomoda (pasamos de la censura de los padres a la de los hijos con apenas unos años de respiro). Por encima de todo, he dicho, están mis principios: que me quede la marca de las tiras del bikini es lo peor del verano.

Cuando tienes claro en qué momento te puedes quitar el top, te surge la duda de cuándo te vas a quitar la mascarilla. Se puede dar la paradoja de que al final acabes haciendo topless en mascarilla, porque tienes a la gente muy pegada o porque quieras dar unos paseos por la orilla. Atención, porque es posible que en septiembre se nos note que estuvimos en la playa por la marca de la mascarilla en la cara, sin tener que enseñar nada más: un gran cuadrado blanco bajo unos pómulos rojitos.

Estaba tumbada en la playa del Orzán, dándole a mi espalda un suave baño de sol y de viento, dejándome arrullar por el sonido de las olas empujadas, cada vez más cerca, por la marea, acariciando con los dedos gordos las piedrecitas de la arena falsa (vertida con camiones para ampliar la playa), cuando me enteré de la noticia por el grupo de al lado. Debían de ser las tres y media. Feijóo, el presidente de la Xunta, había dado una rueda de prensa apenas una hora antes para anunciar que la mascarilla sería obligatoria en Galicia incluso cuando se cumpliera la distancia de seguridad. Y ahora qué, se preguntaban mis vecinas de arena.

Mire a mi alrededor y, al igual que antes había contado los pares de tetas al aire, ahora lo hacía con las bocas: nadie llevaba mascarilla. Me fijé en las escaleras que permitían el descenso a la playa y comprobé que el gesto era casi siempre el mismo: los bañistas se quitaban la mascarilla en el último escalón, justo en el momento de pisar la arena. En un gesto parecido a quitarse el cinturón de seguridad, era tocar playa y soltar goma, todo casi a la vez, habiendo quien completaba la pirueta con una sacudida de chanclas. La playa, pensé, que había sido un espacio de liberación para esos pezones que debían ocultarse en tantos otros sitios (hay países en los que está prohibido el topless, como Irlanda y Argentina, pero también en otros que nos quedan más cerca, como Instagram) sigue teniendo cierta raigambre de zona franca o territorio sin ley...

Acaso acometeríamos en la ciudad, con semejante estilo deportivo, esos torneos open de palas de playa, en los que pasamos más tiempo buscando dónde ha caído la pelota o agachándonos para recogerla del agua (lorzas van) que devolviendo el golpe. No, no lo haríamos.

Acaso nos zamparíamos en un parque cualquiera una bolsa grande de patatas fritas y una cerveza formato yonkilata, cubiertos de crema y arena (rebozados como una croqueta), mirando embobados al infinito, para luego echarnos a dormir panza arriba, abriendo la verja a los ronquidos. Por supuesto que no.

Acaso gritaríamos al cruzar una calle, como hienas hambrientas o jabalíes coléricos, de la manera histérica y dolorosamente aguda en la que chillamos cuando nos golpea una olita por la espalda, estremeciendo nuestra piel con la frialdad del Cantábrico. Ni locas.

No había mascarillas en la playa aquel día, pero empezaron a aparecer al siguiente. Se la dejaba puesta alguna persona solitaria o una o dos personas, no más, que se daban paseos rápidos de un extremo a otro de la playa, salpicando mecánicamente sus pies por la orilla mojada. Poco a poco, cada día más.

Una de las playas más pequeñas de A Coruña se llama Matadero porque en ella desaguaba eso mismo que os estáis imaginando. Hace no muchos años estaba sucio, inaccesible y desagradable pero ha sido recuperado y ahora es una cucada de playa. Sigue manteniendo una zona rocosa, coronada por la estatua de una sirena. Hay algunos visitantes, generalmente hombres de cierta edad, que son bañistas de roca. No les gusta bajar a la arena, como si eso fuera de gente blanda. Les gusta abandonar el camino e instalarse, como pueden, por unas piedras informes y resbalosas. Algunos suelen aprovechar las formas de la sirena para dejar en ellas su ropa, o colgar una bolsa de plástico con bichos que recién acaban de pillar por allí. A menudo son hombres solos que, les mires cuando les mires, parece que les pillas haciendo un gesto, como recoger sus cosas o buscar algo en el horizonte. En verdad, si les observas mucho tiempo descubres que no están haciendo ningún gesto, sino que esa es su postura. En mi opinión, hacen lo que sea para parecer que no están en la playa, pero estándolo.

Dos de ellos confirmaron mis sospechas, a raíz de lo que se dijeron con un pequeño encontronazo con una de esas paseantes de la orilla, que hacía sus largos a pie, cubierta por gorra y mascarilla. En lo alto, dos hombres de las rocas hablaban en voz alta, con los brazos en jarras, pareciendo que no tomaban el sol. Uno de ellos comía pipas, escupiendo las cáscaras por allí. La mujer de la orilla debió decirle algo, que no pude oír, a lo que él contestó sonoramente que él no estaba en la playa. La respuesta de ella vino acompañada de un movimiento de brazos que parecía señalar que él negaba lo evidente. Discutieron, supongo que por el asunto de las cáscaras de pipas y la higiene en tiempos de coronavirus. Ella, soliviantada, se dio la vuelta y acometió el tramo de regreso hacia el otro lado de la playa. El hombre retrocedió como mucho cinco centímetros, no podía tener espacio para más, y siguió pegándole a la hebra con su compañero.

Ocho, nueve, diez... dejé de contar cuando ella dijo “bueno, vale”. Mi hija no es la única hija a la que le avergüenza su madre en topless. Ni tampoco es el topless lo único que les avergüenza de nosotras. No les gusta que cantemos en alto, que nos emborrachemos, que nos pongamos camisetas frikis, que les hablemos de las drogas que hemos tomado o les contemos lo que hacemos con nuestras parejas cuando la puerta del dormitorio está cerrada. A estos niños y niñas solo les gusta que seamos sus madres, y punto. Pero va a ser que no va a poder ser.

No hay momento más apropiado que un verano, y además no hay otro verano más acertado que este, para leer Una guía sobre el arte de perderse de Rebecca Solnit. Yo misma lo estoy haciendo y sé que no soy la única. En la portada aparece una chica adentrándose en lo que aparenta ser un trozo de papel rasgado. Está claro que esa grieta no lleva a ningún sitio pero aún así se mete dentro de ella para desaparecer por un rato. He ahí la esencia misma del veraneo.

Dice la autora (siguiendo a Walter Benjamin, y siguiéndolo sin duda por alguno de sus paseos a la deriva por la ciudad) que uno se pierde estando plenamente presente en algún sitio (y, por tanto, yo diría que plenamente ausente de otro) y que no es lo mismo acabar perdido que perderse, pues hablamos de una elección consciente y una conducción voluntaria, más psíquica que física, a la cual se accede a través de la geografía. Siguiendo la pista que nos van marcando Walter y Rebecca, aprovechar el verano para hacer un viaje de descubrimiento de sitios (también conocidos como “destinos turísticos”) es un lamentable error.

No estoy diciendo que haya que quedarse en casa, pero sí planteo que el mejor verano es aquel en el que te diluyes. Esta primavera se nos prohibió deambular, el cual es el rito de iniciación al perderse, por lo que me he propuesto hacerlo mucho este verano. Es mi principal objetivo. Recuerdo el miedo que surgió en la desescalada ante las herramientas de control del contagio del coronavirus. No sabíamos cómo de lejos llegarían nuestros viajes y pronosticamos un futuro próximo orwelliano, en régimen de vigilancia exhaustiva. Todavía no sé bien por qué, aunque intuyo que, además del dinero, la laxitud propia del verano tiene algo que ver en que finalmente no haya habido apps de geolocalización del contagio ni parecen estar funcionando como deberían esos detectives que son los rastreadores. Aquí en Galicia vamos a tener que llamar a un número de teléfono para comunicar a la Xunta dónde vivimos, quiénes somos y de dónde y cuándo llegamos. Solo tendrán que hacerlo los que lleguen de lugares que las autoridades consideren peligrosos. Haya o no rebrotes en Madrid, tengo la intuición de que nos incluirán.

Siempre ha habido cierta aversión en Galicia hacia los madrileños como especie invasora. Recuerdo que, de pequeña, a principios de julio se decía “ya llegan los madrileños”, sin importar que fueran de Toledo, Valencia, Barcelona o Soria. Seguramente, cuando Coruña empezaba a recuperar su densidad natural a finales de agosto, la gente diría “qué gusto que ya se han ido los madrileños”. No lo escuché nunca porque yo era una de esas madrileñas que volvían a casa para empezar el curso escolar, pero sabía que se decían esas cosas porque las hermanas de mi madre se lo contaban a ella por teléfono, cuando les preguntaba por la ciudad que ella, con pena, había dejado atrás. Aunque la familia supiera que nosotros, un pequeño apéndice desgajado, emigrado, estábamos en Madrid, para ellos nosotros nos perdíamos, nos perdíamos en el invierno, y no nos rescataban hasta el julio siguiente, cuando tiraban de la cuerda larga que nos habían amarrado a la cintura.

Hubo un momento en la desescalada que Feijoó dijo algo sobre los madrileños que pretendían venir de vacaciones a Galicia. Fue muy sutil, pero todos entendimos que había una incomodidad bajo sus palabras, una advertencia quizás. Yo me tomé lo de los madrileños como quien dice gallegos en Argentina. Otras personas, en cambio, se lo tomaron de manera literal y comenzaron a soliviantarse; de las brasas del Real Madrid y del bocata de calamares, surgió un nacionalismo madrileño, improvisado y resentido, que se quejaba de que “no nos quieren”. Hubo algún madrileño que propuso hacer boicot y recordó que España tiene mucha costa donde plantar la sombrilla. Con semejantes antecedentes, llegué a Coruña este verano rogándole a mi familia que por favor relajara el acento madrileño en público.

A pesar de todos los chistes —que, en honor a la verdad, hacíamos más nosotros que ellos—, la cosa no parecía que fuera a pasar de ahí hasta que llegaron los del Fuenlabrada. En mitad de un clima de funeral por el inminente descenso de categoría del Dépor, tuvo que ser un equipo madrileño el que viniera cargado de coronavirus para hacer realidad la profecía de Feijoó. Aunque tiene su importancia, el tema está un poco sacado de quicio y ha comenzado a adquirir proporciones de serpiente de verano, esas noticias que en invierno no lo son tanto, con apasionantes giros de guion y personajes muy bien perfilados. Un repaso a La Voz de Galicia, por ejemplo, nos aporta casi una pieza del tema por cada sección, con enfoques de todo tipo, desde el sanitario (cómo ha podido suceder esto), al empresarial (historietas relativas al presidente del club), al deportivo (el club coruñés hace lo que puede para evitar la degradación a Segunda B) pasando por el ultralocal, con dos historias que han tenido amplia cobertura: una boda que ya había sido pospuesta en una ocasión y que tenía que celebrarse en el hotel de los confinados (la novia estaba al borde del ataque de nervios, comentó ella misma) y la preocupación de los socios de La Solana, el club deportivo situado en el hotel (una institución tan arriagada en la ciudad casi como el propio Dépor) por si los futbolistas habían utilizado o no las instalaciones.

Es el gran tema de esta ciudad en estos días, lo cual nos permite hablar de algo cuando el verdadero tema es la nada. En este escenario de postconfinamiento, A Coruña languidece, no ha llegado a despertar del todo. La programación cultural, muy dependiente de las instituciones, es anecdótica, profiláctica incluso. Como si la ciudad quisiera desaparecer por un tiempo, pasar desapercibida, diluirse en la oscuridad que hay en los intervalos entre fotogramas de una película, a los que Rebecca Solnit llama terra incógnita. Perderse.

“Terra incógnita” o “aquí hay dragones” se leía en los mapas antiguos para marcar los territorios inexplorados, los que ni siquiera sabían dibujar. El arte de perderse necesariamente nos lleva al fin del mundo, al último trozo de tierra, del que Galicia tiene algún pedazo. No hay que llegar a estos terrenos para explorarlos pues querríamos que siguieran siendo terra incógnita en el futuro, se viene a ellos para despejar incógnitas sobre uno mismo. En el fin de la tierra, por donde deambula la muerte, se piensa mejor sobre todo lo que no sabemos. Y además, está fresquito. Los jugadores del equipo de Fuenlabrada, confinados en el Hotel Finisterre —dónde mejor— han sido perdidos, aunque estén geolocalizados en unas coordenadas muy precisas, aunque haya un grupo de cámaras y periodistas en la puerta del hotel recogiendo todo lo que se pueda saber, que es nada, su ausencia respecto a las personas y los lugares en los que deberían estar en este momento, su desaparición, les regala esta magia de perderse durante 14 días en terra incógnita.

Tenían acentos andaluces diferentes. Yo, que me considero una genia en la localización por el habla, aposté a que la mujer era de Cádiz y la niña, de Sevilla. Me habían dado asiento en contra del sentido de la marcha, lo cual me proporcionaba una visión privilegiada de las caras de mis compañeros de vagón, en lugar de sus cogotes. Para los amantes de las conversaciones ajenas, esta situación facilita las cosas. Cuando la mujer y la niña se dijeron la una a la otra de dónde venían, hacía un buen rato que habíamos dejado Madrid atrás y la ciudad empezaba a ser un recuerdo pesado del que huir, a pesar de que yo viajara hacia el noroeste de espaldas, viendo pasar por la ventanilla el mundo al revés.

La niña era de Córdoba y la mujer, de Jaén. Estaban sentadas en asientos separados por el pasillo y habían girado sus cuerpos, ocupando una parte del hueco central con las piernas, para hablarse con mayor comodidad. No se dijeron los nombres, porque en los trenes solo compartimos la información necesaria para entender lo que dejamos atrás, no lo que nos espera, pues lo más seguro es que nunca nos volvamos a encontrar. Del futuro, o del destino, si acaso se habla es para mentir sobre él. Yo, al menos, es lo que hago. Una vez le dije a un desconocido con el que compartía fila que me dirigía a Coruña para rodar una película. Me preguntó si era actriz y, sobre la marcha, improvisé que no, que me dedicaba a la producción técnica. No quiso saber más.

El tren que habíamos tomado junto a las andaluzas arrancaba en Madrid y aparcaba en Ferrol. Es un Avant que se detiene en Zamora, a donde llegas casi sin enterarte; en Ourense, que aunque está en Galicia no lo parece porque el sol aprieta como en Castilla; en Santiago, que es casi ya como estar en casa y en A Coruña, mi destino en esta ocasión y en tantas otras. No llevábamos ni cien kilómetros andados cuando la niña de Córdoba y la mujer de Jaén ya se hablaban como grandes amigas. Los trenes unen lo que la tierra separa.

La curiosidad de la niña, que era quien había manejado la conversación desde el principio, se fue agotando antes de llegar a Medina del Campo, lo cual me dejó a solas con mis pensamientos, por primera vez desde que abandonamos la estación de Chamartín. La pequeña desapareció de mi campo de visión pero, en cambio, pude ver cómo la mujer se acomodaba en su asiento para echar una siesta. Abrió su bolso y extrajo de él un antifaz para dormir. Se lo colocó y se bajó ligeramente la mascarilla, dejando al aire la nariz. La tela de mascarilla y la del antifaz, sin ser la misma, aunque sí parecida, combinaban de una manera elegante. Pensé que la mujer no lo habría pasado por alto. Observé su cara tapada, de la que únicamente asomaba el apéndice nasal, solito, pero a la vez centro de todo, inhalando y exhalando un aire que, según nos había informado Renfe, se renovaba cada siete minutos en los vagones como medida contra la COVID. Podría ser así como podría no ser así, nada lo hacía notar.

Cuando los agujeros nasales de la mujer comenzaron a ensancharse y a estrecharse rítmicamente, decidí que podía abandonarla a su suerte y concentrarme en mi propio sueño. Me puse las gafas de sol, me encajé los auriculares en los oídos y me abandoné, acurrucada en la butaca, a los campos eternos de la Castilla extensa, escuchando algunas canciones. Qué gran invento la mascarilla en el tren. Qué maravilla dormir sin miedo a desencajar la mandíbula, regalando a los otros viajeros el espectáculo lamentable de mi boca abierta, babeando por la comisura, manchando la barbilla y la camisa de avergonzante saliva del viajero, esa que aparece reseca cuando te despiertas, a causa del aire acondicionado.

Cuando abro los ojos, todo es verde. El tren entra y sale por túneles que atraviesan el macizo. El mensaje que emite la megafonía se repite, al fin, en gallego. Porqué esperan a pasar Piedrafita para hacerlo, es un misterio. Una voz juvenil nos recuerda que, “debido a la situación excepcional provocada por el COVID-19” no se presta servicio en el vagón cafetería, ni tampoco hay disposición de prensa, reparto de auriculares o carrito de bebidas. Lamento profundamente lo del bar. Me he mareado de lo lindo en ellos. Parte del glamur de viajar en tren está en acodarse en una barra frente a la ventana y leer un periódico de cortesía, ampliamente manoseado por otros muchos viajeros, acompañado de una de esas botellitas de vino tinto de Rioja a cuatro euros, con tapón a rosca, que te sirven junto a un vaso bajo de plástico y una pequeña servilleta blanca. Si pides otra botella, te dan otro vaso y otra servilleta, de esa manera siempre parece que estás tomando la primera. Recuerdo un AVE a Sevilla en el que me hice muy amiga de una chica a la conocía poco, compartiendo seis de esas maravillosas botellitas. En un momento de confesiones, acabamos enseñándonos nuestros respectivos bolsos de medicamentos. Descubrimos que ninguna de las dos viajaba sin su pequeña farmacia, con remedios para la ciática, la migraña o los gases, dolencias que con frecuencia me asaltan en los viajes en tren. Nos intercambiamos algunos blísters para celebrar la recién inaugurada amistad.

Lo de sobar periódicos colectivamente es un peligro. Pero si te paras a pensarlo, todo lo es. Cuando entré en el tren y busqué mi plaza, me metí en el hueco de los sillones de enfrente y dejé sobre uno de ellos mi mochila, para agarrar la maleta con mayor comodidad y colocarla en el portaequipaje. En ese momento llegó una mujer y me advirtió, muy seria, que estaba en su asiento. Le contesté que lo sabía y, señalando el maletón, le indiqué que se trataba solo de un momento. Visiblemente enfadada, me contestó: “ya, pero es que has dejado eso (señalando mi mochila con aprensión) sobre MI asiento, O ES QUE NO LO ENTIENDES”. De mala gana, cogí mi “eso” y me lo colgué a la espalda, pues aún no tenía acceso a mi propio asiento, sin decirle una palabra más. Tiene usted razón, le contesté mentalmente, me cuesta entender la frontera elástica que separa la precaución del miedo.

Al llegar a la estación de tren de A Coruña, mi familia y yo nos dirigimos a la parada de taxis, contando con que tendríamos que repartirnos en dos. Por si acaso, preguntamos primero. “Somos cuatro”, le dijimos. “Claro —respondió—, en los taxis pueden montar cuatro”. “Es que en los taxis de Madrid ahora solo pueden ir tres”, le dije, para no parecer idiota. El taxista se encogió de hombros. En cada casa, uno dibuja la línea entre la precaución y el miedo donde le conviene.

Por lo general, los taxis son la mejor puerta de entrada a las ciudades. Hay periodistas que se montan en uno y se sacan tres reportajes del tirón haciendo preguntas al conductor. Hay excepciones, claro, tanto entre los periodistas como entre los taxistas, pero sobre todo en estos últimos, pues a fin de cuentas su oficio es el de conducir a las personas, no a las historias. Me senté en el asiento del copiloto y le pregunté: “¿cómo está la ciudad?”. Frenó suavemente delante de un semáforo y dijo que bien. En seguida me di cuenta de que me había tocado un buen conductor, pero una pésima fuente de información. Tirándole de la lengua, me llegó a contar que ya estaba todo abierto, salvo los teatros. La ciudad, más o menos, volvía a ser la misma de siempre, la de antes del coronavirus. O me estaba mintiendo o no había salido lo suficiente de su taxi como para darse cuenta de lo que, un par de días después, me pareció evidente: la ciudad estaba muerta.

Dos películas recogen mis dos visiones más idílicas del verano. No es que yo tuviera esas ideas en mi cabeza y acabara encontrándolas en el cine, sino más bien lo contrario, la ficción ha insertado en mí una memoria inventada y una proyección inalcanzable. Una de ellas pertenece al verano de quedarse y, la otra, al de irse. Hace tiempo, TVE había entrado en uno de sus clásicos bucles reponiendo cada año por estas fechas Bajarse al moro, la película de Fernando Colomo en la que aparece un Madrid en el que los grupos de música ensayaban ruidosamente en las terrazas y las chicas que sabían mucho de la vida, bebían té y fumaban porros, pintaban dibujos en las paredes de sus casas. Yo, arrastrada por mi familia a destinos de veraneo, estaba segura de que el agosto madrileño que se me ocultaba era una ciudad tórrida siempre al borde de la aventura.

Por tanto, me iba. Y aunque me marchara, jamás han tenido mis vacaciones el glamour del pijama de seda y la escritura concienzuda frente al mar de Palamós del que disfrutó Truman Capote durante tres temporadas estivales consecutivas para escribir A sangre fría. La luz con la que rodó esas escenas Bennett Miller en Capote es la que me viene a la cabeza cuando sueño, en los inviernos, los veranos del futuro. De igual manera, si hubiera visto Call me by your name con veinte años, habría sufrido mucho esperando que algún día llegaran mis vacaciones en una villa italiana renacentista rodeada de libros, idiomas y sexo. La amnesia recurrente de todos los inviernos me hace olvidar que no soy yo la que da forma a los veranos, sino que estos me dan forma a mí. No hay voluntad ni determinación en el verano (salvo en el cine): somos turistas estresados, veraneantes torpes, rígidos visitantes en sus manos.

Este año saqué billetes de tren, pues en mi escala de glamour cinematográfico los trenes están muy por encima de la ansiedad de los vuelos o de los coches abarrotados de maletas, bolsas y objetos —los llamados “por si acasos” de última hora—, que en mi infancia, con la habitual xenofobia cotidiana, se decía que eran coches como de los portugueses, como de los marroquíes o como de los franceses. Siempre eran los vecinos los que cruzaban nuestra península hasta los topes, cuando nosotros íbamos igual que ellos.

Ir en tren te hace economizar bultos y ser más selectivo con la parte de tu vida que decides extraer de tu casa y llevarte de vacaciones. No sé viajar ligero. Supongo que por eso odio terriblemente hacer las maletas, porque no es más que una sucesiva cadena de elecciones y abandonos. La esencia de mi equipaje está más en lo que me dejo que en lo que me llevo. Abrir las maletas en destino es siempre decepcionante porque nunca encuentro lo que necesito. Cuando al fin conseguí cerrar la cremallera de mi maletón a punto de reventar, recibí un SMS de Renfe con un enlace a las medidas de seguridad para los viajeros debido al coronavirus, así como la advertencia de que el peso máximo del equipaje de cada viajero son 25 kilos. Entré en pánico. Desconocía que existía un límite. Estaba segura de que la mía pesaba al menos 100. Podría haberla abierto y empezar a sacar cosas pero, en lugar de eso, tomé nota mental de todas las excusas que daría en la estación para pasarme del peso. “Señor revisor, llevo tres secadores de pelo porque...”. Seguro que Truman Capote no necesitaba tres secadores de pelo.

Había calculado el tiempo para ir desde mi casa a la estación de Chamartín en metro y que me sobraran unos tres cuartos de hora —por si acaso— ya que la posibilidad de perder un tren me produce una angustia descomunal y genera en mí un humor insoportable. Pero, en el minuto final, junto a la puerta, al ver que cuatro personas tendríamos que arrastrar dos maletas gigantes, una pequeña, otra con forma del droide de Star Wars BB8, una mochila cada uno y una bolsa con cuatro bocadillos de tortilla para gastar los últimos huevos de la nevera, pensé en el viaje en metro como una laguna insalvable de arenas movedizas. Desmoralizados, decidimos pedir un taxi. A los cinco minutos lo teníamos delante de casa y cargábamos nuestro equipaje en su coche. Mientras su maletero terminaba de engullirse el último de nuestros bultos, el taxista preguntó “¿solo vienen tres, verdad?”. Le contesté que no, que íbamos los cuatro. Otro taxi llegó hasta donde estábamos parados y nos dedicó un pitido de aviso. Nuestro taxista nos dijo que solo podíamos ir tres. Le dije que la niña pequeña era muy pequeña y que formábamos una unidad familiar. Solté argumentos por soltar, pues en realidad no sabía cuál era el problema. Su compañero nos volvió a pitar. Él me dijo que daba igual, que tres era el máximo porque nadie podía ir en el asiento delantero. Empezamos a discutir entre nosotros sobre quién se iría en otro coche y qué maletas habría que bajar cuando el tipo de atrás volvió a tocar la bocina, ajeno al hecho de ser él mismo un taxista que sin duda habrá bloqueado otras mil calles en su vida. Tocado por la presión social, nuestro taxista tomó la determinación de saltarse la ley, de acercarse un milímetro al fin de la civilización, retirándose unas gotas gordas de sudor que le escurrían por dentro de las gafas, en un gesto que en realidad yo sabía que significaba extenderse la pintura de guerra por la cara, como en Mad Max. “Nos vamos a arriesgar”, dijo.

Nos estábamos jugando la vida. “Me pueden multar”, advirtió y, por si eso fuera poco, añadió “y a ustedes también”. El mayor problema era que teníamos que pasar cerca de las líneas enemigas. A unos minutos de nuestra casa y en la calle por la que llegaríamos en línea recta hasta la estación, se había desplegado un dispositivo policial debido a un corte de tráfico. Habría que evitar pasar por allí dando un importante rodeo. Agradecimos honestamente su valentía, como se hace siempre en las trincheras. Le dije que, si nos paraban, yo hablaría con el policía y asumiría las consecuencias. Por ello, me senté en el asiento delantero, el asiento prohibido. Como ya había hecho el día anterior, preparé una lista mental: “señor policía, somos cuatro en el taxi porque...”. Miré hacia atrás desde mi asiento para echar un vistazo a mi familia, a la que vi desdibujada tras el plástico que el conductor había colocado a manera de improvisada mampara anticoronavirus. Contuve el aliento.

Tanto el taxista como yo mirábamos por todas partes, escrutando el horizonte en busca de coches patrulla. Cuando salimos a una avenida amplia, escurrí el culo en el sillón, pensando que así se me vería menos. No pude evitar recordar otros viajes escondida, burlando la ley, como cuando me colaba, enterrada bajo una montaña de abrigos, en el autobús de la ruta escolar para ir a casa de alguna amiga a la salida del colegio. En aquellas incursiones estaba segura de que si no moría a manos del autobusero, lo haría asfixiada. También me vino a la cabeza cuando, de adolescente, nos metíamos siete en un coche para ir a la sesión de tarde de la discoteca Palladium en Coslada; nuestros métodos para llegar hasta allí formaban parte de la aventura. Mirando por la ventanilla mientras oteaba el horizonte y me despedía de Madrid, a la vez que vigilaba la posible aparición de coches azules, ese pensamiento enlazó con el recuerdo de aquellas horribles chaquetas que me ponía a principios de los 90. Agradecí al taxista este paquete de ingratos recuerdos que me había traído a la memoria y, casi sin darme cuenta, burlando una vez más a los defensores de la ley vial, llegábamos a las cercanías de la estación donde se toman los trenes hacia el norte, un lugar que me gusta porque todavía es viejo, industrial y descampado gracias a los retrasos de la Operación Chamartín.

El conductor me advirtió de que había polis en la puerta, así que tendríamos que apearnos unos cuantos metros antes. Dijimos que por supuesto y nos escurrimos de allí, como maquis que bajan a los pueblos en plena noche.

No fue hasta que entramos en la estación y reparé en uno de los muchos relojes que hay en ella que me dí cuenta de que, al cambiar de idea respecto al metro, no habíamos ajustado los horarios. Habíamos llegado tan pronto que teníamos dos horas por delante. Ni siquiera podíamos sentarnos a esperar, pues las indicaciones de distanciamiento social habían precintado la mayoría de los asientos y como mucho diez personas en toda la estación tenían donde asentarse. Cada asiento parecía rodeado de un pequeño grupo de buitres cansados, jugando a las sillas, abalanzándose sobre la vacía. Nos apoyamos en una columna y poco a poco nos fuimos dejando caer hasta el suelo. ¿Nos podemos sentar en el suelo con coronavirus?, pregunté. Estaba segura de que no. Nadie más lo hacía. Dejé pasar los minutos agarrando mi mochila, comiendo patatas fritas (¿eso se podía hacer?) y esperando que alguien viniera a llamarnos la atención. Mientras tanto, preparé una lista de excusas para explicarle al señor vigilante cómo habíamos acabado así.

En las tierras del interior, el sinónimo más perfecto de la palabra verano es piscina. Es posible que la pregunta “¿cuándo abren las piscinas?” sea una de las búsquedas más populares de internet en el mes de junio, incluso quizás en el de mayo. Yo, como oficina dispensadora de información que soy, es una de las que más me hacen. A la gente le gusta preguntarme cosas y, a mí, responderlas. A veces, no sé ni lo que digo. Hace años, vagando de noche por Malasaña con unos amigos, un coche se detuvo a nuestro lado y nos preguntó cómo se iba a Badajoz. Nos miramos y uno de mis colegas se acercó y, con ademanes resueltos, más propios de los adultos que no éramos del todo entonces, apoyó las muñecas sobre el filo del cristal de la ventanilla del copiloto y comenzó a dar indicaciones. El conductor se alejó dando las gracias con la mano. Le preguntamos a nuestro amigo cómo es que él sabía ir desde allí a Badajoz. “No, si yo no sé ir —contestó muy serio— pero la gente necesita respuestas”. Esta actitud me ha guiado toda mi vida pero no la recomiendo en absoluto.

Este verano había sido oficialmente inaugurado semanas atrás pero yo no tenía ninguna intención de ir a comprobar in situ si su sinónimo más perfecto estaba ya en funcionamiento. Yo sabía que era así y no tenía necesidad de ir a comprobarlo, hasta que llegó el día en el que me invitaron a pasar un sábado en una piscina. Esto es algo que siempre sucede en verano: la gente te invita a sus piscinas como si no tuvieras para comer. “Pobrecita, vamos a invitarla a nuestra piscina porque ella no tiene”. Y tú no puedes decir que no, porque luego te llaman rara y desagradecida a tus espaldas. Hay a quien le pasa lo contrario, que si no le invitan, tiene que conseguir que lo hagan. Me aseguraba una amiga madrileña que, con la que tenemos encima, este año no pensaba pisar las municipales y que se las iba a apañar para ir saltando de una piscina de una amiga a otra piscina de otra amiga. Ya se había hecho un croquis.

La piscina de mis anfitriones está situada dentro de un complejo deportivo, en una urbanización privada, a las afueras de un pueblo de la sierra de Madrid. Como se puede suponer, llegar a ella no es fácil. Aún así, los propietarios siempre tienen miedo de que alguien se les cuele, por lo que, como ocurre en cualquier urbanización, suelen mirar con recelo a los que no conocen. Si así es un verano normal, en este, el primer verano del coronavirus, fácilmente las medidas de control podrían vulnerar dos o tres derechos fundamentales. Me preparé para ello. Pero no, resultó que el entorno no era tan exclusivo como había imaginado. Mis anfitriones no eran ricos y su urbanización, si es que en realidad se podía denominar así, se reducía a un par de fases de chalés adosados construidos en los años 70 y comprados a un precio asequible por trabajadores de clase media, en gran parte ligados por parentescos lejanos o amistades de antaño, pues unos habían ido tirando de los otros.

Tras dejar mi mochila en el salón de uno de esos chalecitos, quitarme la mascarilla, secarme el sudor acumulado en el bigote y recomponer el pintalabios embadurnado alrededor de la boca como sonrisa de Robert Smith, mis anfitriones me dijeron que, antes de nada, debían explicarme las normas de la piscina, para lo que me pidieron que tomara asiento. Parecía que tenían malas noticias.

Comenzaron explicando que, debido al gran número de casas, y suponiendo que todas estuvieran habitadas, dato que se desconocía, a cada chalé le correspondía el uso y disfrute de la piscina durante tres horas cada tres días. El derecho a piscina no significaba únicamente meterse en el agua, sino también poder tumbarse en el césped o sentarse en el cemento. Supongo, les dije bromeando, ya que me habían invitado precisamente este día, que hoy tocaba. “Pues en principio, no”, me contestaron. Abrí las manos para enseñar las palmas, subí los hombros y enarqué las cejas, creando un emoticono inconfundible. 

Me aclararon que, tras comprobar que la piscina estaba vacía casi a todas horas, bien porque los chalés también lo estaban o porque sus habitantes preferían no bañarse, precisamente el día anterior habían decidido cancelar esa norma y permitir el uso a diario, salvo los fines de semana. ¿Entonces os toca hoy?, repetí en un tono en el que no quedaba claro si asentía o preguntaba. “En principio, nos toca mañana”, me respondieron. Volví a realizar con mi cuerpo el mismo emoticono de antes. Quise hacerme la ofendida pero, en mi fuero interno, me alegré enormemente. Noté que algo en mí se relajaba. Quizás era la barriga, que la mantenía contraída por ir acostumbrándome al ensayo de dignidad imposible que soy yo en bikini. Con suerte, a pesar de haber viajado una hora en metro y cincuenta minutos en autobús interurbano para llegar hasta allí, podría librarme de tener que meterme en ese depósito de agua clorada en el que luchan por sobrevivir mosquitos, avispas y señoras y señores que chapotean al borde del ahogamiento. A mí, en realidad, lo que me gusta de ir a las piscinas es cuidar las bolsas y las toallas de los demás mientras me zambullo en un libro, que es el único charco en el que me apetece hundirme.

Modelé en mi cara un tímido gesto de desilusión.

“¡Pero hoy vamos a ir también!”, añadieron, mostrándome una hoja de excel impresa que era un Candy Crush de colorines indescifrables con el reparto de turnos para todo el verano. Contrastaron entre ellos algunos datos, hicieron cuentas y mandaron un par de mensajes de texto. Antes de aclararme qué estaba pasando, me indicaron que otra de las normas consistía en que solo pueden entrar cuatro personas por casa. Hice un recuento rápido e innecesario para constatar lo evidente: éramos dos de más. Me estaba costando sobrellevar esta montaña rusa de emociones e informaciones contradictorias. Les hice notar que nos excedíamos en número, algo de lo que sin duda ya se habían dado cuenta. “Claro, claro, en principio, no podemos bajar todos a la vez”, me explicaron. 

Me daba pereza volver a transformarme en el emoticono de mujer indignada. Mis anfitriones se dieron cuenta de mi impaciencia y aparcaron el suspense para explicarme, con medias palabras, que, como en tiempos de cualquier escasez, en la urbanización se había generado un mercado negro de intercambio de plazas y turnos. Aunque a ellos les tocaba el domingo por la tarde, podríamos ir el sábado por la mañana si tres personas ocupaban las plazas del chalé de Juanjo, primo hermano de un cuñado, que vivía solo, por lo que podríamos acoplarnos a él, y otras tres lo hacían con el de Rebeca, sobrina de Juanjo por parte de su mujer, que había fallecido cinco años antes. Era importante que Juanjo y Rebeca fueran de la familia, aunque de aquella manera, pues solo así se justificaban los cambalaches. Por otro lado, unos vecinos, enterados de nuestras oscuras intenciones, pues allí todo se sabe, llamaron para pedir una plaza del domingo a mis anfitriones para dar cabida a un primito que venía de visita.

Instintivamente, volví a meter la barriga para dentro y me levanté del asiento. “Hay más cosas, pero ya te las explicamos allí”, me dijeron. Al llegar, nos identificamos con nombres falsos, nos embadurnamos las manos con gel hidroalcohólico y fuimos informados de que abandonásemos nuestras chanclas fuera del recinto. “Mierda”, susurré debajo de mi mascarilla: “eso no”. La grima que siento al caminar descalza por el cemento rudo y caliente de una piscina solo es comparable al asco que me da meter los pies sin chanclas en esas cubetas, nidos de hongos y sudores ajenos que son las duchas de las piscinas.

Abatida, dejé mis hawaianas con la cara de la princesa Leia en la puerta y caminé de puntillas por el cemento, siguiendo a mi grupo en fila india, como una cuerda de presos, recorriendo un pasillo dibujado con pintura blanca. Lo que no era zona de paso eran recuadros que demarcaban las áreas asignadas a las unidades familiares. Escogimos un recuadro que, por suerte, recibía un poco de sombra en una esquina. Juanjo y dos más de mi grupo se aposentaron en el de al lado. Preguntamos a la socorrista si podíamos unir los dos cuadrados para hacer un saloncito acogedor y nos dijo que no y que, por favor, no pusiéramos las toallas encima de la raya blanca. Era como vivir en el plano de una casa.

Rápidamente todos se quitaron las camisetas y las mascarillas y se lanzaron al agua, con atléticos y elegantes saltos de cabeza. Yo estiré la toalla, me embadurné de crema, saqué mi libro y me puse a leer. No llevaba ni media página cuando una mujer de unos 70 años largos me llamó desde el recuadro de enfrente. “¿No te das un bañito, hija?”, me dijo. Le mentí diciéndole que luego. Me preguntó, no sé si con aires policiales o por matar el aburrimiento (me costaba ver el detalle de sus gestos con el distanciamiento social y el resol) que si yo era de allí. Esperaba esa pregunta. Volví a mentirle diciendo que sí, dejando caer algunos nombres; “soy prima del Juanjo”, le aclaré. Pareció satisfecha. “¿Y tú sabes cómo hacen para desinfectar la piscina con lo del coronavirus, hija?”. Cerré el libro. Alcé un poco la voz para que me entendiera bien. Le expliqué que cloraban el agua dos veces al día, que echaban lejía en el cemento y ozono en la hierba, que no había visto una piscina en todo el verano con mayor higiene y seguridad que está, que los empleados de la piscina pasaban un PCR tres veces a la semana. La mujer sonrió, levantó su imponente volumen con dificultad y se dirigió hacia la ducha, asintiendo con la cabeza. Mientras la miraba bajar por la escalerilla de lo hondo, me acordé una vez más de la sabiduría de mi colega en aquella Malasaña de un verano lejano, cuando nos acodábamos con osadía en las ventanillas de los coches ajenos, con respuestas para todo.