En los anales de la exploración no abundan las representantes del género femenino. Su presencia, cuando ésta se produce, no solamente suele poseer un carácter meramente testimonial, sino que, además, carece del protagonismo/heroismo que, por lo general, se atribuye a sus compañeros masculinos. Sin embargo, existen notables excepciones. Una de las más sonadas es la de Fanny Bullock Workman (Worcester, Massachusetts, 1859 – Cannes, 1925). Esta notabilísima mujer forma parte de un catálogo de personajes de otros tiempos, tiempos en los que la aventura, lo insólito y lo extraordinario estaban al alcance de la mano. Con todo, lo verdaderamente novedoso en este caso no reside tanto en los lugares que exploró o las cumbres que coronó sino en su capacidad para desarrollar una trayectoria personal alejada de los convencionalismos de la época y del papel que la sociedad victoriana de entonces dispensaba a las mujeres. Sus incursiones en el ámbito de la geografía, la exploración, el alpinismo y la escritura de libros de viajes no solamente contribuyeron a hacer de ella una celebridad sino a convertirla en una pionera del feminismo y de la defensa de los derechos de las mujeres.

Los inicios de la carrera de Fanny son bastante convencionales siendo como era la menor de los tres hijos de la pareja formada por el abogado Alexander Bullock – futuro gobernador de Massachusetts– y una rica heredera de Nueva Inglaterra llamada Elvira Hazard. Sus primeros años transcurren en el domicilio familiar, período en el que su educación corre a cargo de institutrices y profesores particulares. Posteriormente, siendo una adolescente, se traslada a Nueva York para ingresar en el colegio femenino de Miss Graham. Tras su graduación en 1877, se traslada a Europa durante dos años dividiendo su estancia entre París y Dresde a fin de aprender o perfeccionar francés y alemán. Finalizada su formación, regresa a su hogar y en 1881 contrae matrimonio con un cirujano doce años mayor que ella llamado William Hunter Workman (1847 – 1937). Su enlace, que en otras circunstancias hubiera puesto fin a todas sus aspiraciones, resulta providencial para Fanny porque va a ser su esposo quien la inicie en el montañismo y la aliente y acompañe en la mayoría de sus correrías.

Los primeros años de su vida en común transcurren sin otras novedades que las ascensiones que periódicamente realizan en las Montañas Blancas de New Hampshire, pero, en 1889, alegando motivos de salud, la pareja decide establecerse en Dresde, lugar desde el que emprenderán toda suerte de aventuras. Durante sus primeras andanzas, utilizan la bicicleta, con ellas recorren Suiza, Francia e Italia. Sin embargo, a lo largo de estos periplos, no desperdician la ocasión de calzarse las botas para ascender al Mont Blanc, Jungfrau y Matterhorn. Posteriormente, en 1893, visitan Argelia y, en 1895, España. Fruto de este último viaje redactan un libro titulado Sketches awheel in modern Iberia en el que describen su periplo de cerca de 5.000 kilómetros por la Península. Más tarde, en 1897, recalan en Asia y utilizan el mismo medio de transporte para conocer la India, Birmania, Indochina, Ceilán y Java. Sin embargo, su mayor aportación al mundo de la exploración se extiende desde 1898 hasta 1912. Durante este período emprenden un total de ocho expediciones sucesivas (1898, 1899, 1902, 1903, 1906, 1908, 1911 y 1912) con el propósito de reconocer y cartografiar el Himalaya. La práctica totalidad de las mismas se desarrolla en el extremo occidental de la cordillera, en las regiones de Hunza, Nagar, Baltistán y Ladakh. Para llevarlas a cabo contratan a alguno de los guías más célebres de los Alpes como Matthias Zubriggen o Cyprien Savoye y a decenas de porteadores locales. En el curso de estos viajes, se adentran y recorren glaciares inexplorados (Biafo, Chogo Lungma, Hispar, Kondus, Hoh Lumba, Sosbon, Bilafond, Siachen…) y ascienden a multitud de pasos (Haramosh, Hispar, Indira) y cimas vírgenes. En 1899, coronan la cumbre del Koser Gunge (6.400 metros); en 1903, la del Pyramid Peak o Spantik (6.878 metros) y, en 1906, la del Pinnacle Peak (6.930 metros) que, durante un cuarto de siglo, hasta 1934, ostentará el récord de altura femenino. Sin embargo, los principales logros de su carrera se concentran en las dos últimas expediciones, que también lideró, y están motivados por el reconocimiento exhaustivo y los trabajos topográficos llevados a cabo en el glaciar Siachen y sus tributarios.

Dejando sus hazañas a un lado, la señora Bullock, además de ser una privilegiada, debió ser una mujer excepcional y comprometida por su empeño en demostrar que las mujeres no eran seres inferiores y que sus capacidades, físicas o intelectuales, igualaban a las de los hombres. Aunque en sus aventuras nunca prescindió del atuendo victoriano propio de las damas de la época (falda hasta los tobillos, velo y capelina), no es menos cierto que siempre fue una firme defensora del sufragismo, del derecho al voto femenino. La prueba la hallamos en una imagen tomada en 1906 en el macizo del Nun Kun en el que sostiene un cartel encabezado por la frase “VOTES FOR WOMEN” (Votos para la mujer). No obstante, tanto ella como su marido no debieron ser personas de trato fácil si hacemos caso a una reseña que se publicó en el nº 51 del Geographical Journal (1918) inmediatamente después de la edición del último de sus ocho libros (Two summers in the ice-wilds of Eastern Karakoram)y en la que se lee lo siguiente: “Si no han logrado obtener el aprecio de sus lectores es por el lamentable carácter que muestran hacia los exploradores que los precedieron y los habitantes del país en el que se les permite viajar”. Nadie es perfecto.

Cuando Céüze 2000 cerró sus puertas a finales de la temporada 2018, los empleados de esta estación de esquí, situada a un centenar de kilómetros al sur de Grenoble, pensaron que sus puestos de trabajo no corrían peligro y que la renovación de sus contratos para la próxima temporada sería, al igual que en años anteriores, automática. Se equivocaban. Desde entonces han transcurrido siete años y la estación sigue cerrada y sin visos de reapertura.

El de Céüze no es un caso aislado si bien su clausura fue especialmente significativa por su funcionamiento prácticamente ininterrumpido desde 1935, fecha de su inauguración, y por ser uno de los complejos invernales más veteranos de todo el territorio francés. A pesar de todos esos méritos, los resultados de los ejercicios previos a su cierre demostraron a sus inversores que el proyecto había dejado de generar beneficios, que los gastos corrientes superaban a los ingresos y que la instalación de cañones de nieve, además de alimentar la espiral de deuda y representar un desembolso inasumible, no garantizaba su viabilidad a medio o largo plazo. Esas, poco más o menos, fueron las razones que hicieron que Céüze entrara a formar parte del catálogo de estaciones fantasma que salpican la geografía del país vecino y que en la actualidad asciende a 186.

Estos cierres y los que, seguramente, se producirán en el futuro no sólo demuestran que el cambio climático, al menos en Europa, es un hecho incontrovertible, sino que, además, plantean una cuestión que, en España, de momento, nadie ha considerado y para la que no hay todavía respuesta: qué hacer con las instalaciones, cómo disponer de ellas tras el cese de su actividad y del de las estaciones que las erigieron y para las que fueron diseñadas. Si, como afirman algunos geógrafos, el incremento de 2 ºC de temperatura media va a provocar que más de la mitad de las estaciones de esquí europeas se vean privadas de la nieve que necesitan para resultar rentables, a lo mejor es hora de que alguien comience a pensar en el establecimiento de una reglamentación o normativa capaz de resolver esas preguntas y de establecer con claridad quién es el responsable de eliminar esos elementos, qué entidad financia su retirada y cómo o cuándo debe hacerlo. Unos elementos que, no lo olvidemos, se hallan enclavados en un entorno tan frágil y vulnerable como el de la alta montaña y cuya presencia no solamente distorsiona y degrada el paisaje montano, sino que constituye una fuente potencial de contaminación y de vertidos de toda índole. Y es que, aunque algunos se empeñen en pensar lo contrario, las estaciones de esquí no son otra cosa que plantas o complejos industriales que, en lugar de haber sido diseñados para la producción de bienes en un entorno urbano o periurbano, han sido concebidos para proporcionar ocio y servicios en uno natural sin pensar en sus consecuencias ni en su coste medioambiental ni en su insostenibilidad a largo plazo. Los que las frecuentan o están familiarizados con ellas conocen de sobra el impacto visual que provocan; los desmontes y movimientos de tierra que se han realizado para abrir pistas o adaptar y reducir el gradiente de las laderas; el modo en el que se han desviado o canalizado los cursos de agua para alimentar los cañones de nieve; la proliferación de construcciones auxiliares en forma de taquillas, establecimientos de hostelería, almacenes, garajes, cuartos de máquinas, hangares, tiendas de alquiler de material y la cantidad ingente de mecanismos e ingenios de que disponen para garantizar su correcto funcionamiento y que incluyen: torres metálicas, pilonas, líneas eléctricas, transformadores, motores, cañones de innivación, cableado eléctrico, tuberías y toda suerte de remontes mecánicos, desde cintas transportadoras o telearrastres hasta telesillas, telecabinas o teleféricos.

Tras la soflama anterior, sólo queda añadir que el impacto medioambiental de las estaciones de nuestro país es, dentro de lo que cabe, considerablemente menor que el existente en la Galia. El motivo nada tiene que ver con el trato o, mejor, el maltrato que hemos dispensado a los espacios en los que se encuentran ubicados estos centros de ocio, que ha sido prácticamente el mismo, sino en las dimensiones del fenómeno. Francia, en sus mejores tiempos llegó a contar con 250 estaciones en activo que generaban 120.000 empleos directos, 300.000 indirectos y cerca de 11.000 millones de euros. Por el contrario, las existentes en España, a día de hoy, no superan la treintena y los cierres, que también los ha habido, sólo han afectado a estaciones de poca entidad y con un número muy reducido de usuarios como sucedió o sucederá en los casos de Lunada (Burgos), Valcotos (Madrid), Peña Trevinca – Fonte da Cova (Orense) o Navacerrada (Madrid). No obstante, tampoco deberíamos olvidar que la mayoría de las estaciones españolas son de titularidad pública, reciben financiación de las administraciones autonómicas a las que pertenecen y, por lo que parece, su rentabilidad económica no es prioritaria. Los gobiernos regionales no se plantean echar el cerrojo. Siguen apostando por su continuidad y enjuagando sus déficits de explotación a costa del erario porque, por lo visto, su existencia obedece a intereses superiores como son la cohesión territorial, la lucha contra la despoblación y… la especulación inmobiliaria en suelo rústico o los desarrollos urbanísticos. Veremos que queda de estos últimos en el futuro, cuando la nieve no haga acto de presencia o ya no funcione como reclamo aspiracional.

Hace algo más de diez años, en noviembre de 2015, un agricultor y guía de montaña peruano natural de Huaraz llamado Saúl Luciano Lliuya (Huaraz, 1980) que jamás se había alejado de su ciudad natal, tuvo la osadía de abandonarla y volar desde Lima hasta Alemania. El motivo que le llevó a tomar esta decisión fue su voluntad de demandar judicialmente por daños y perjuicios a una multinacional energética alemana llamada Rheinish Westfalisches Elektrizitatswerk (Compañía Eléctrica de Renania-Westfalia). La elección de un juzgado de primera instancia de la ciudad renana de Essen para llevar a cabo este propósito no fue casual. Obedecía al hecho de que las sedes centrales de E.ON y RWE, los dos mayores generadores de electricidad de la R.F.A., se hallaban y hallan precisamente allí, a que contaba con el apoyo y asesoramiento de algunas organizaciones ecologistas de la misma nacionalidad y a la sospecha de que su iniciativa no iba a caer en saco roto, que posiblemente iba a atraer mucha más atención aquí de la que hubiese obtenido en su país natal por parte de los medios de comunicación.

Su denuncia se fundamentó en dos líneas argumentales. La primera subrayando la existencia de un estudio fechado en 2013 que sostenía que el 71% de las emisiones globales de gases de efecto invernadero desde 1988 era obra de 100 empresas energéticas entre las que destacaba RWE. Esta información fue corroborada un año después, en 2014, cuando Greenpeace hizo público un dossier en el que se subrayaba la responsabilidad de las centrales térmicas pertenecientes a esa compañía y asegurando que su participación en las emisiones ascendía al 0´47%. La segunda, complementaria a la anterior, describiendo los efectos y el modo en el que el cambio climático había afectado a la Cordillera Blanca peruana, a sus habitantes e intereses. Unos efectos que incluían el aumento general de las temperaturas, la disminución de las precipitaciones en forma de nieve y la aceleración del deshielo de los glaciares. Es más, la denuncia interpuesta por Saúl Luciano y su personación en la causa no estuvo motivada por el idealismo sino por algo mucho más terrenal, inmediato o local: el incremento desmesurado del volumen de agua contenido en un lago de montaña situado a 4.562 metros de altitud, en las inmediaciones de Huaraz –su lugar de residencia–, llamado Palcacocha, su riesgo de desbordamiento y la contribución de RWE a ese estado de cosas. Éste y no otro fue el motivo de su acción.

Durante el desarrollo del juicio, los abogados del demandante proporcionaron al tribunal documentos que demostraban que las aguas de la laguna constituían un peligro real, que el nivel alcanzado por las mismas no tenía precedentes. Entre ellos figuraban un antecedente histórico, la avenida causada por Palcacocha en 1941 y que ocasionó la muerte de casi 2.000 personas; un estudio científico publicado en la revista Nature Geoscience en el que los investigadores afirmaban que entre 1941 y 2016 su volumen se había multiplicado por 34 alcanzando los 17 millones de m3; en la alerta de inundación de 2003 y en la necesidad de tomar medidas preventivas para minimizar el peligro y proteger la vida y la hacienda de los vecinos que habitaban en la zona de riesgo. De hecho, la única exigencia de Lliuya era que, en caso de probarse su responsabilidad civil, RWE fuese condenada a abonar el 0´5 % del coste de unas medidas cuyo importe estimado ascendían al equivalente de 3´2 millones de euros,

Sin entrar en muchos detalles, la tramitación de la causa, iniciada el 24 de noviembre de 2015, se prolongó durante casi una década hasta mayo de 2025, fecha en la que el tribunal dictó sentencia. A lo largo de todo ese tiempo, la demanda, presentada y desestimada por el juzgado de Essen (15-XII-16), siguió su curso en el tribunal de Hamm que sí la admitió a trámite (13-XI-17). A instancias del mismo, en mayo de 2022 un grupo integrado por jueces, abogados y peritos alemanes viajó hasta Huaraz para comprobar in situ el estado del lago y elaborar un informe pericial. Esta iniciativa y la declaración del demandante (17/19-II-25), hicieron que, por fin, los jueces involucrados emitieran un fallo (28-V-25) por el cual exoneraban a la compañía alegando que la propiedad del demandante y de sus vecinos no solamente no había sido todavía dañada, sino que, además, el riesgo de que efectivamente lo fuera era demasiado bajo. El dictamen señaló textualmente que “la probabilidad de que el agua de la laguna glaciar llegue a la casa del demandante en los próximos treinta años es de apenas un 1%”. No obstante, y según las organizaciones ecologistas personadas en el pleito, la derrota o el revés judicial no lo fue tanto porque el veredicto también estimaba que, en virtud del derecho alemán, los grandes emisores de gases contaminantes podían ser demandados por terceros por su directa responsabilidad en las consecuencias del cambio climático.

Afortunadamente, el caso de Saúl Luciano no ha caído en saco rato. La prueba está en que, a día de hoy, existen no menos de 86 demandas semejantes en contra de las mayores productoras de petróleo, gas y carbón del mundo. Entre las denunciadas figuran, en un lugar destacado, las multinacionales BP, Chevron, Eni, ExxonMobil, Shell y TotalEnergies. Esperemos que el tiempo le dé la razón y que los culpables sean, por fin, castigados.

Las cumbres del Himalaya ejercen tal poder de fascinación sobre quienes las contemplan que, con el paso de los siglos, han conseguido trascender su naturaleza geológica para adquirir una condición que no es física ni material. La condición a la que nos referimos es de carácter místico o espiritual y se expresa, al menos, de dos maneras diferentes. La primera manifestación tiene que ver con el hecho de que sus picos, ríos, cavernas, valles, lagos y glaciares han sido convertidos en la fuente o escenario de toda suerte de leyendas y en la residencia de un interminable catálogo de personajes mitológicos. La segunda, con la capacidad que, si exceptuamos el Islam, han demostrado para atraer a decenas y decenas de fieles y figuras religiosas pertenecientes a alguno las confesiones más representativas del subcontinente indio: hinduismo, budismo, jainismo o sikhismo. La prueba la hallamos en las docenas y docenas de templos, ashrams y centros de peregrinación (Hemkund, Gangotri, Badrinath, Rishikesh, Amarnath, etc.) que salpican toda la cordillera, lugares frecuentados desde tiempos inmemoriales por sadhus, yogis, gurus, profetas o reformadores religiosos como Padmasambhava, Govind Singh, Maharishi Mahesh, Prem Rawat o Milarepa. La magia o la energía irradiada por estas montañas es tan poderosas que, a decir de algunos autores, ni siquiera el propio Jesucristo fue capaz de sustraerse a su influencia. Al menos eso es lo que, durante años, defendieron un aventurero ruso y un musulmán natural de Punjab. Esta es su historia.

Las primeras noticias de este suceso se la debemos a Nikolai Notovich (Kerch, 1858 – ¿1916?), un periodista ruso que, a finales del siglo XIX, tuvo ocasión de recorrer la región de Ladakh. En el curso de esa visita, trabó conocimiento con el abad de Hemis, una de las numerosísimas lamaserías budistas existentes en este territorio de la India. Tras algunas reticencias iniciales, el superior del convento le confesó que su biblioteca albergaba un manuscrito en el que se narraban las andanzas de un tal Issa (apelativo que los musulmanes utilizan para referirse a Jesucristo), un viajero que, al decir del monje, había abandonado su patria para trasladarse a la India en pos de inspiración y sabiduría. Ni corto ni perezoso, Nikolai no sólo logró que el abad le mostrara el documento, sino que, además, consiguió que se lo leyera en presencia de un intérprete. La lectura y la traducción llevaron tres días pero, finalmente, Notovich obtuvo una transcripción fiel del relato que, después de numerosas peripecias, acabó publicándose en 1894 en París por Paul Ollendorf con el título de La vie inconnue de Jesus-Christ en Inde et au Tibet. Para hacernos una pequeña idea del tono y el contenido de la obra, basta señalar que uno de los capítulos de la versión española del manuscrito sostiene que, al cumplir 13 años, “Issa abandonó la casa de sus padres en secreto, se fue de Jerusalén y partió con los mercaderes hacia Sind con el objetivo de estudiar las leyes de los grandes Budas”. O que su estancia en el subcontinente, que se prolongó durante quince años, obedeció a su voluntad de acabar con el politeísmo profesado por hindúes y budistas.

El escándalo derivado de la primera edición francesa provocó que un par de investigadores independientes (Max Müller y Archibald Douglas) solicitaran información al monasterio de Hemis a fin de corroborar las afirmaciones vertidas por Notovich. El abad, además de negar la existencia del texto, también afirmó que, durante los últimos 15 años, ningún occidental había visitado la lamasería. La difusión de estas y otras noticias relacionadas con el caso, además de poner en entredicho la autenticidad del documento, arruinó la reputación y la credibilidad del responsable del engaño.

Sin embargo, a día de hoy, todavía hay quien defiende que esta superchería sólo lo es a medias. Por ejemplo, Erika Fatland, una escritora noruega responsable de varios libros de viajes como Sovietistán, La frontera o Himalaya, asegura en este último que, en 2018, durante su estancia en Hemis, un monje le confirmó la existencia del célebre manuscrito y de una leyenda local que aseguraba que, durante unos meses, Jesús residió en una gruta situada en las inmediaciones del lugar en el que posteriormente se erigió el convento.

La segunda historia, que añade más confusión al tema, se remonta a noviembre de 1898. En esa fecha fue editado un ensayo titulado A hidden truth (Raaz-e-haqiqat)en el que su autor, un líder religioso musulmán llamado Mirza Ghulam Ahmad (1835 – 1908), sostenía la teoría de que, tras sobrevivir a la crucifixión, Cristo había huido al valle de Cachemira para adoptar una nueva identidad. Allí es donde le había sorprendido la muerte a la edad de 120 años. Entre las numerosas pruebas aportadas para defender su postura figuraban, entre otras muchas fuentes documentales, las aleyas del Coran (4: 157-58) en las que se asegura que su muerte no fue violenta (“no le mataron, ni le crucificaron”) y la existencia en las afueras de Srinagar, la capital de Cachemira, de una tumba o mausoleo llamado Roza Bal en el que, según algunos eruditos, yacían los restos de Yuz Asaf, es decir, del que en una vida anterior se había hecho llamar Jesús de Nazareth. Ahí deben seguir, convertidos en una atracción turística para los contadísimos viajeros que llegan a este valle que, después de más de tres décadas, siguen disputándose indios y pakistaníes.

Entre todas las dimensiones y facetas que presentan las montañas, existe una que resulta sorprendente o, cuando menos, poco habitual y de la que nos vamos a ocupar a continuación. El aspecto al que nos referimos tiene que ver con el hecho de que algunas de ellas han acabado convirtiéndose en galerías de arte o museos al aire libre por obra y gracia de las comunidades humanas que, en el pasado, se dedicaron sistemáticamente a decorarlas con pinturas, murales y petroglifos. Durante este proceso, que se prolongó durante varios milenios, sus paredes y refugios, convertidos en lienzos, se cubrieron de representaciones antropo y zoomorfas que han sobrevivido hasta la actualidad. Los ejemplos de esta modalidad artística, además de ser muy numerosos, se hallan distribuidos a lo largo y ancho de todo el mundo extendiéndose desde Australia (Uluru/Ayers Rock) hasta Namibia (Brandberg y Twyfelfontein) o desde Argelia (Tassili n´Ajjer) hasta Colombia (Chiribiquete y La Lindosa).

El caso en el que nos vamos a detener es bastante menos conocido que cualquiera de los anteriores y se localiza en el norte del continente africano, en una zona desértica situada al sudoeste de la República de Libia conocida con el nombre de Fezzan que pasa por ser la región más árida y remota de todo el Sahara. El nombre de la cordillera en cuestión es Tadrart Acacus (montañas Acacus) y constituye una prolongación de la meseta de Tassili que se sitúa al otro lado de la frontera, en territorio argelino. Su superficie, que alcanza los 5.000 km², cuenta con una red de cañones y uadis por los que raramente circula el agua y con una amplia muestra de dunas móviles. La principal ciudad, Ghat, alcanza los 25.000 habitantes y está situada al oeste, junto al perímetro exterior del macizo, en un cruce de rutas caravaneras. Una parte significativa de esta población está compuesta por miembros de la tribu tuareg kel Tadrart que, hasta hace unas décadas, vivían del pastoreo y algunos cultivos ocasionales. Más tarde y gracias a la irrupción de una incipiente industria turística comenzaron a ser contratados como guías y conductores.

El aislamiento y la desolación que reinan en este paraje dominado por el basalto y la arenisca no fueron un obstáculo para que en 1985 la UNESCO lo declarara Patrimonio de la Humanidad por las razones que hemos adelantado más arriba. Sus pinturas rupestres figurativas, que decoran las paredes de muchas de las formaciones rocosas existentes a orillas de los uadis, no tienen nada que envidiar a las halladas en las restantes cadenas montañosas que salpican el corazón del Sahara (Hoggar, Tassili, Tibesti).

Una de sus particularidades consiste en el hecho de que el inventario de sitios arqueológicos en los que se han detectado estas imágenes asciende a 707 y que los mismos se hallan dispersos por la mayor parte de este territorio. En el noroeste, junto al uadi Senaddar, se esconde Tin´lalay y sus grabados eróticos. En el centro, en las inmediaciones del uadi Teshuinat, aparece la mayor concentración de arte rupestre de toda la región y Uan Muhuggiag, el lugar en el que en 1958 el profesor Fabrizio Mori descubrió la momia de un niño y pinturas de figuras humanas con cabeza de chacal. Finalmente, hacia el sur, sobresalen los yacimientos de Fozzigiaren y Takarkori.

Los investigadores que conocen el terreno afirman que lo que ahora es desierto fue, en su día, una sabana por la que corrían los ríos y en la que crecían bosques y abundantes gramíneas. Los cientos de efigies humanas y animales que decoran los abrigos y la base de los acantilados rocosos así lo testifican. En su opinión, documentan fielmente la sucesión de acontecimientos que tuvo lugar en el período que va desde el año 12.000 hasta el 100 a. C., es decir, entre el Pleistoceno tardío y la desertización definitiva de toda la zona. Los cambios y adaptaciones que se sucedieron durante ese lapso temporal, que obedecen a la creciente escasez de lluvias estacionales y precipitaciones, afectaron tanto a la fauna y a la flora como a las comunidades humanas, un fenómeno que aparece fielmente reflejado en estas pinturas parietales. Las más antiguas contienen jirafas, elefantes, rinocerontes, diferentes especies de gacelas y un amplio muestrario de bestias salvajes mientras que las correspondientes al Neolítico sustituyen los animales anteriores por especies domésticas: ganado lanar, vacuno y equino, y las más cercanas en el tiempo se limitan a mostrar camellos.

La secuencia anterior, además de ilustrar el impacto de las alteraciones climatológicas en los ecosistemas, pone de manifiesto la fragilidad de todo cuanto nos rodea incluidos nosotros mismos y las estructuras sociales que hemos construido. Aunque los negacionistas climáticos se empeñen en negar la mayor, es evidente que nos encontramos a las puertas de un cambio irreversible cuyas consecuencias son muy difíciles de prever. No hay marcha atrás, ni medidas paliativas, ni mecanismos capaces de aminorar el impacto. Ante la inacción y la falta de voluntad política, lo único que nos cabe esperar es adaptarnos a lo que quiera que esté por venir, hacer todo lo posible por superar la prueba de estrés a la que nosotros o nuestros descendientes se van a ver sometidos a no mucho tardar. Veremos que resulta de todo ello.

Las montañas no tienen ideología, pero los que las ascienden, lo demuestren o no, sí. Aunque algunos autores defienden que la afición a la montaña es una actividad inocente que carece de connotaciones políticas, lo cierto es que nunca ha sido así. Como hemos señalado en alguna ocasión anterior, el montañismo y las actividades al aire libre han sido utilizadas para difundir y promover los idearios de algunas organizaciones políticas, hacer proselitismo o atraer la atención y las simpatías de la sociedad. Los ideólogos de estos movimientos se sirven del capital simbólico de las montañas para explotarlo a su favor y, para hacerlo, no dudan en instrumentalizarlas a fin de convertirlas en un medio a través del cual expresar su programa y sus convicciones sociopolíticas. Las pruebas de este fenómeno las hallamos en la Alemania de los años 30, durante el período de consolidación del nazismo; en las proclamas patrióticas que figuran en los estatutos del Club Alpin Français y en su lema “Pour la Patrie par la Montagne” y también, aunque a escala regional, en las estrategias que los nacionalismos vasco y catalán llevaron a cabo para afianzarse y extender su base social.

La existencia de estos y otros ejemplos semejantes podría inducirnos a pensar que el fomento de la actividad montañera y la proliferación de asociaciones políticas dispuestas a servirse de ella para alcanzar sus propios fines forman parte o se identifican con el conservadurismo y la defensa de valores tradicionales (patria, identidad, nación, raza, pureza…). Sin embargo, no es así. El ejemplo más evidente lo tenemos en la U.R.S.S. Sus dirigentes crearon un programa específico para popularizar y extender este deporte entre las masas proletarias y, de paso, para privarlo de las connotaciones o del aura pequeño burgués que caracterizaba a sus practicantes occidentales. Reino Unido también contó con algunos clubes que se propusieron difundir el alpinismo entre la clase obrera. Los más conocidos fueron el Creagh Dhu de Glasgow y el Rock and Ice, con sede en Manchester, y en el que militaron Don Whillans y Joe Brown.

Los colectivos montañeros progresistas o que manifiestan abiertamente su militancia y sus simpatías por la izquierda no son sólo una cosa del pasado. La prueba la tenemos en la sección de montaña de la F.S.G.T. (Fédération Sportive et Gymnique du Travail), el Antinationaler Alpenverein alemán, los austriacos Alpinpunx y Antifaschistische Bergfreund o los italianos Colettivo Alpino Zapatista, Associazione Proletari Escursionisti (A.P.E.) y Alpinismo Molotov. A pesar de las diferencias existentes, todas estas agrupaciones persiguen un objetivo común: hacer que la práctica del montañismo se convierta en una prolongación de los principios que inspiran la vida de sus miembros, principios que incluyen la solidaridad, la convivencia, la inclusión de género, el antirracismo, la protección medioambiental y la denuncia de las injusticias.

La mejor ilustración de este ideario la hallamos en la declaración que los creadores de la comunidad virtual Alpinismo Molotov (https://www.alpinismomolotov.org/) dieron a conocer a comienzos del año 2015, poco después de su fundación. El manifiesto, que no tiene desperdicio, contiene cinco cláusulas que resumimos a continuación porque describen una manera de entender y relacionarse con la montaña que también nosotros suscribimos:

1.- Un ejercicio comunitario: la montaña se caracteriza por ser una actividad en la que los intereses colectivos prevalecen sobre los individuales. Estos intereses se manifiestan a través del compañerismo, la asistencia mutua, la inclusividad y la planificación de actividades participativas.

2.- No es un deporte al uso: la ausencia de competitividad, patrocinios, clasificaciones, ligas o cronómetro constituyen sus señas de identidad, los elementos que lo singularizan y diferencian de todos los demás.

3.- No es un mero pasatiempo: el montañismo es un método de resistencia, una herramienta o un instrumento a través del cual afrontar la realidad y las contradicciones que ésta plantea.

4.- Contar historias es tan importante como caminar: las montañas están repletas de mensajes, tradiciones y cuentos que esperan su turno y necesitan ser narrados de nuevo, pero, para hacerlo, antes hay que recuperarlos sacándolos del olvido.

5.- Forzar los límites de la imaginación: el imaginario montañero, la construcción cultural elaborada a su alrededor, ha estado, hasta no hace mucho, repleta de heroicidades, proezas, arrogancia y machismo. En la actualidad, ese relato y esos valores ya no se tienen en pie, han quedado obsoletos, necesitan ser reemplazados por otros que sean más acordes con los tiempos que corren.

El activismo de los miembros del colectivo Molotov no se reduce a las redes. Su acción más sonada, la que suscitó más atención por parte de los medios, tuvo lugar el 22 de abril de 2018 tras la convocatoria de una marcha entre las poblaciones francesas de Claviere y Briançon para denunciar el racismo y rechazar el reforzamiento y la reinstalación de la frontera franco-italiana a fin de impedir la inmigración ilegal. Genio y figura.

Las páginas de algunos libros de literatura de montaña nos recuerdan que las montañas son mucho más que meras formaciones geológicas, que sus laderas, despeñaderos, aristas, espolones y gargantas son, en ocasiones, las destinatarias de los sueños humanos, sus triunfos y, en ocasiones, sus frustraciones y tragedias. Los autores que se internan en estos parajes para compartir y divulgar sus experiencias no sólo describen los escenarios naturales donde transcurren las mismas, sino que, además, enriquecen nuestra comprensión del significado que, con el paso de tiempo, han adquirido las montañas. Ya sean clásicos o contemporáneos, estas obras literarias cumplen otro objetivo tanto o más importante que los que acabamos de señalar como es espolear la práctica de este deporte entre los amantes de la naturaleza, los que buscan intensidad, persiguen la aventura o sienten nostalgia por un mundo a punto de desaparecer.

Por lo general, las páginas que se enmarcan en o pertenecen a este género rebosan de cumbres, cordilleras, alpinistas, ascensos y expediciones. Unas y otros suelen acaparar el protagonismo de estas obras. Sin embargo, resulta singularmente paradójico que la atracción o fascinación que las montañas ejercen en algunos escritores no se traslade a los montañeses, a las personas que nacen, residen, trabajan y mueren en sus laderas. Ellos son los grandes olvidados en tanto que, salvo en contadas excepciones, su vida no ha suscitado mucho interés o no ha inspirado suficientemente a quienes se han consagrado a esta especialidad. Su papel, cuando se les reserva alguno, es siempre irrelevante. Sus idas y venidas, su forma de vida, sus inquietudes y sentimientos jamás constituyen una parte central de una trama capitalizada por las cuitas de los esforzados alpinistas dispuestos a los mayores sacrificios con tal de alcanzar su objetivo. Los montañeses se limitan a formar parte del decorado, son reducidos a la condición de figurantes, de personajes secundarios, esquivos y fuera de foco. Poco más.

No obstante, no siempre es así. Existen algunas honrosas salvedades que, hasta cierto punto, desacreditan o matizan los argumentos que acabamos de defender. La excepción a la que nos referiremos a continuación es una novela originalmente publicada en alemán en 2014 por un autor austriaco llamado Robert Seethaler (Viena, 1966) con el título de Ein ganzes leven y cuya versión castellana (Toda una vida) llegó a las librerías tres años más tarde de la mano de la editorial Salamandra.

Se trata de una obra breve –no supera las 150 páginas– escrita en tercera persona cuyo principal protagonista es un huérfano llamado Andreas Egger que, por suerte o desgracia, es adoptado por su tío Hubert Kranzstocker, un granjero tirolés que le explota y maltrata hasta que logra liberarse de él. El arco temporal en el que se desarrolla la acción cubre la mayor parte del siglo XX, desde 1902 hasta la década de los 70. Durante el mismo asistimos a las dificultades y sinsabores a los que debe enfrentarse Andreas, así como a los efectos que la modernización y la economía de mercado provocan en las comunidades montañesas y en el devenir del protagonista que, como es lógico, debe ganarse la vida con el sudor de su frente. Primero lo hace como jornalero agrícola, empleándose en las explotaciones agroganaderas que apenas cubren las necesidades de sus propietarios; luego como peón en la empresa Bitterman, una compañía dedicada a la construcción de teleféricos e infraestructuras y, finalmente, tras su paso por un campo de prisioneros de guerra enclavado en la U.R.S.S., como guía turístico. Esos son los hitos que marcan su vida profesional y el desarrollo social y económico de las montañas en las que transcurre toda su existencia. Son dos trayectorias inseparables que continuamente se interfieren y que ilustran con bastante acierto lo sucedido en las áreas de montaña de otras latitudes.

Ése es, a grandes rasgos, el argumento central de la obra. Sin embargo, lo que la hace verdaderamente notable no es su contenido sino la fórmula que utiliza para desarrollarlo y los personajes de los que se vale para lograrlo. Y es que Toda una vida es una novela tan escueta, realista, lacónica y sin artificios como los individuos que pueblan sus páginas. Todos ellos son montañeses, hijos de las montañas que habitaron sus padres y los padres de sus padres, y su comportamiento y actitudes se ajustan al que cabría esperar en una sociedad arrinconada por el progreso cuya única aspiración consiste en producir lo suficiente para reproducirse y perpetuarse a través del tiempo y las generaciones. Su conservadurismo, falta de aspiraciones y estrechez de miras son proverbiales y se manifiestan a través del comportamiento estólido y fatalista de Andreas que se limita a aceptar de buen grado todo cuanto la vida le depara: orfandad, pobreza, minusvalía, incomunicación, cárcel, vejez y muerte. La suya es una vida humilde e insignificante en la que no hay lugar para la nostalgia, la ira, el arrepentimiento, el progresismo o la autoindulgencia; una vida presidida por el respeto, el ejemplo y la influencia ejercida por las cumbres y una naturaleza desdeñosa que todo lo puede y que no concede tregua ni ofrece respuestas.

Las estimaciones discrepan en torno a la cifra exacta de glaciares existentes en nuestro planeta. Sin embargo, la mayoría de los expertos señala que su número se aproxima o supera los 200.000. Su distribución es muy desigual. Cerca de las tres cuartas partes de los mismos se concentran en las latitudes polares o circumpolares y en los sistemas montañosos que ocupan el centro de Asia: Himalaya, Kun Lun, Tien Shan, Karakorum, Pamir e Hindu Kush. El 25% que falta se halla dividido, con mejor o peor suerte, entre las cordilleras que se extienden por el resto de los continentes, aunque, como es bien sabido, África y Oceanía cuentan con muy pocas muestras en su haber.

El futuro de estas masas de hielo que se mueven y deslizan obedeciendo a la ley de la gravedad no pinta bien. El cambio climático y el consiguiente incremento de las temperaturas en todo el planeta están provocando que prácticamente todos los glaciares de los que se tiene noticia se hallen inmersos en procesos de regresión, de pérdida tanto de espesor como de superficie. Quienes intentan poner coto a este problema argumentan que el único modo de hacerlo pasa por combatir la causa que lo ha provocado, es decir, frenando la emisión a la atmósfera de gases de efecto invernadero o descarbonificando la atmósfera. Pero mientras los políticos se ponen de acuerdo (o no) en torno a las medidas que es preciso establecer para aliviar y resolver la crisis, los glaciares siguen deshaciéndose y retrocediendo sin que nadie haga nada para evitarlo.

Esta última afirmación no es del todo cierta. En realidad, aunque de forma muy limitada y casi marginal, sí existen planteamientos e iniciativas destinadas a intentar frenar y revertir procesos como el que acabamos de mencionar. La más singular o sorprendente lleva décadas desarrollándose en Baltistán, un territorio pakistaní situado a los pies del Karakorum y conocido por albergar al K2 y a los glaciares Siachen y Baltoro, dos de las masas de hielo más extensas de la Tierra. El proyecto, denominado genéricamente glacier grafting (plantación o injerto glaciar), se remonta, en su versión actual, a los años 2004 y 2005 (https://hilal.gov.pk/view-article.php?i=3164). En esas fechas, el A.K.R.S.P., un organismo patrocinado por el Agha Khan, decidió comprobar qué había de cierto en una tradición local que aseguraba que el apareamiento ritual (gang khswa) del hielo obtenido de un glaciar macho (po gang) con el del extraído de uno hembra (mo gang) originaba el nacimiento de un tercer y nuevo glaciar. Para llevar a cabo su propósito, la fundación solicitó la ayuda y el asesoramiento de los autóctonos, los únicos que entonces y ahora cuentan con conocimientos suficientes para seleccionar los emplazamientos más adecuados, reunir los ingredientes necesarios, combinarlos adecuadamente y ejecutar la ceremonia.

Según algunos relatos baltíes, el procedimiento fue ideado en el siglo XIV por un líder religioso llamado Amir Kabir Syed, pero no con fines civiles sino defensivos. Su objetivo no era garantizar el abastecimiento de agua de boca o de riego a las poblaciones que carecían de un suministro regular sino cerrar los pasos de montaña, obstaculizar su acceso para impedir que los atacantes tibetanos o uigures invadieran sus valles.

Leyendas aparte, el primer paso para poder llevar a cabo esta práctica o contar con ciertas garantías de éxito consiste en elegir un lugar, uno que reúna unas condiciones mínimas. Su altura, por ejemplo, debe superar los 4.000 metros y la temperatura del suelo siempre debe permanecer por debajo del punto de congelación. Por otra parte, el terreno, además de pedregoso y sombrío, debe caracterizarse por su exposición a los vientos dominantes tanto en primavera como en verano. Tras esta tarea, los participantes se dividen en dos grupos y mientras el primero se ocupa de excavar in situ un pozo de varios metros de profundidad, el segundo se dedica a extraer grandes bloques de hielo de hasta 35 kg de peso de dos glaciares diferentes, uno masculino y otro femenino. La principal diferencia entre ambos estriba en su aspecto y coloración. Los masculinos son oscuros, grisáceos y se hallan repletos de impurezas o cubiertos de derrubios; los femeninos son transparentes, diáfanos y exhiben un tono azulado. Una vez finalizada esta operación, el hielo se traslada al punto al que nos hemos referido más arriba y en ese momento da inicio el gang khswa, el ritual religioso que consagra la unión de los dos glaciares, es decir, de los fragmentos que los representan. Es entonces cuando la excavación se convierte en una auténtica cámara nupcial diseñada para recibir a los contrayentes junto a las ofrendas que los acompañan (huesos de albaricoque, paja, agua, carbón vegetal, granos de cereal, sal) y para que estos encuentren la ocasión de aparearse y engendrar descendencia. En la ceremonia no faltan las canciones, ni las oraciones o la recitación de algunas suras coránicas porque tanto el oficiante como los asistentes creen firmemente que el futuro del nuevo glaciar, su consolidación y crecimiento, dependen de la voluntad y sanción divinas.

De momento, la literatura científica (https://www.mdpi.com/2071-1050/13/9/5208) no ha logrado avalar o confirmar mediante datos la efectividad y validez del glacier grafting tal como lo acabamos de describir. Da la impresión de que la creación ex novo de glaciares siempre ha estado fuera del alcance humano. Sin embargo, fuentes baltíes afirman que los glaciares injertados, aunque poco numerosos, no son un fenómeno insólito y que el más antiguo de todos ellos, el Kondus, cuenta con la friolera de 600 años de antigüedad.

Las montañas son las principales protagonistas de centenares de libros tanto de ficción como de no ficción. Su presencia en el mercado editorial es un fenómeno que, en nuestro país, se remonta a la década de los 40 cuando la editorial barcelonesa Juventud, especializada en temas náuticos, decidió ampliar y abrir su catálogo de publicaciones a géneros que, hasta entonces, no habían suscitado excesivo interés ni entre los lectores ni entre las empresas del ramo. Fue entonces cuando la montaña tuvo la oportunidad de hacerse un hueco en los escaparates de las librerías nacionales y de hacerlo a través de un subgénero propio. Las primeras producciones de esta temática tan novedosa tuvieron carácter limitado y esporádico motivado por la incertidumbre y la imposibilidad de predecir la reacción de los lectores. Sin embargo, los resultados debieron ser relativamente satisfactorios porque poco tiempo después, a comienzos de los 50, los responsables de Juventud decidieron apostar por esta línea editorial a través de la creación de un sello o una sección específica que fue bautizada con el nombre de “Colección Edelwiss”. Esta decisión acarreó la publicación de infinidad de títulos hasta entonces inéditos, la traducción de grandes clásicos de la literatura de montaña y un incremento sostenido en el número y la periodicidad de los lanzamientos. Como muestra del gran trabajo realizado durante estos primeros años, basta recordar algunas de las obras publicadas por aquel entonces como Cumbres pirenaicas (1951), Por las cumbres (1952), Introducción a la montaña (1952), Montañas del Pacífico (1952), Annapurna (1953), Escaladas en los Andes (1953), La montaña no quiso (1953) o Ascensión al Everest (1954).

Desconocemos cuáles fueron los motivos últimos que hicieron que la editorial fundada por José Zendrera en 1923 decidiera embarcarse en esta aventura pionera, aunque sospechamos que nada tenían que ver con el altruismo. A pesar de ello, la iniciativa no cayó en saco roto porque, además de prolongarse a lo largo de varias décadas y ser fuente de inspiración para otros proyectos posteriores, hizo posible que los alpinistas nacionales recuperaran el tiempo perdido y cobraran conocimiento de los logros e innovaciones técnicas alcanzadas por sus homólogos europeos.

Por lo que llevamos escrito, da la impresión de que todo el mundo parece tener las cosas claras con respecto a esta clase de literatura. Las apariencias engañan. En realidad, nadie parece saber muy bien qué es, en qué consiste, qué autores o contenidos merecen ser incluidos en semejante literatura. Buscar estas respuestas a través de la web o en páginas especializadas es una pérdida de tiempo. Nadie parece ser capaz de definir su significado, saber hasta dónde alcanza o establecer con exactitud las características y las variantes existentes dentro de dicho género. Las referencias existentes son extremadamente vagas y las voces autorizadas brillan por su ausencia o se limitan, como sucede con el escritor David Torres, a realizar declaraciones tan gratuitas como la siguiente: “la literatura de montaña es un género que está recién nacido, está todo por hacer, está esperando a su Conrad y a su Melville (…) la ficción no ha entrado en este territorio magnífico con toda la fuerza que debería” ( https://billardeletras.com/recursos-lectores/el-viaje-hecho-literatura-entrevista-a-david-torres).

A pesar de todo ello, ninguna de estas dificultades ha impedido la convocatoria de diversos certámenes nacionales e internacionales (Banff, Boardman-Tasker, Desnivel, Passy, Nankervis-Bamford, Zijin…) destinados a dar a conocer este tipo de obras, la proliferación de novedades asociadas a esta etiqueta o que las distribuidoras y las grandes librerías se sirvan de ella en sus archivos, folletos, o rótulos para organizar sus secciones, identificar sus fondos y orientar a los clientes. Por tanto, podríamos afirmar que los factores que más han contribuido a la consolidación de este fenómeno no han sido ni los críticos, ni los eruditos especializados en teoría literaria sino el mercado y los consumidores.

Para finalizar, sólo nos cabe añadir que los libros en los que las montañas –y todo lo que las rodea– juegan un papel protagonista o significativo no se limitan a describir proezas o desafíos físicos presididos por la tenacidad y el coraje. Los autores que se aventuras en sus paisajes extremos para compartir sus experiencias no sólo las describen, sino que enriquecen nuestra comprensión de la realidad en el más amplio sentido del término. Sus páginas también tienen la capacidad de hurgar en el espíritu y la sensibilidad humanas o de interpelar a los lectores para que reflexionen sobre el significado profundo de sus propias experiencias y de su conexión con estas formidables realidades geológicas. Al final, la literatura de montaña es una llamada a la aventura, una invitación a explorar los paisajes más espectaculares de nuestro mundo y un recordatorio de la ilimitada capacidad que posee el espíritu humano para explorar y afrontar nuevos retos. En las páginas de estas obras, los lectores pueden hallar inspiración, refugio, modelos a quien imitar y una pasión compartida que trasciende el tiempo y el espacio.

Como hemos señalado en ocasiones anteriores, los rituales religiosos celebrados en las cumbres y faldas de las montañas o destinados a rendir culto a las divinidades que residían en ellas se pierden en la noche de los tiempos. Sin embargo, apenas existen testimonios arqueológicos o fuentes documentales que demuestren la existencia de tales prácticas. Una de las excepciones a esta ausencia de pruebas la encontramos en un ritual practicado por los antiguos griegos llamado oreibasia u oribasia que aparece registrado en la epigrafía y en las obras literarias de algunos autores de los períodos arcaico, clásico y helenístico.

Las evidencias existentes apuntan a que los griegos de la antigüedad consideraban que la mayoría o la práctica totalidad de las montañas eran lugares que favorecían el contacto estrecho o la comunión con la divinidad. Esta convicción que, en algunas poblaciones de la región del Épiro, se ha metamorfoseado y sobrevivido hasta la actualidad a través de la presencia de bosques “sagrados”, no era casual, sino que procedía de un convencimiento previo, de la certeza de que la morada de los dioses más poderosos se localizaba en el monte Olimpo, la cumbre más elevada y prominente de toda la Grecia continental. Por consiguiente, esta consideración, que no tardó en extenderse y aplicarse a otras cimas (Nisa, Parnaso, Pieria, Citerón, Taigeto, Cao, Pangeo, etc.), acabó por convertir a las montañas en uno de los lugares naturales más idóneos para llevar a cabo ceremonias de iniciación o solicitar la intercesión divina. Tanto es así que la costumbre de adentrarse en las montañas con fines religiosos acabó siendo conocida con el nombre de oribasia, una palabra compuesta formada por el sustantivo oros (montaña) y el verbo bainein (caminar).

La práctica totalidad de los registros literarios procedentes del período preclásico asocian la oribasia al culto dionisiaco, es decir, a las liturgias consagradas a Dioniso – Baco, el dios de la viña, el vino, la fertilidad, la diversión, el caos y el éxtasis místico. La vinculación con las montañas que le atribuyen sus seguidores es fruto de su biografía, de una serie de episodios que se desarrollan en su entorno y que se inician con su nacimiento en el monte Nisa y prosiguen con su crianza en los bosques que cubrían sus laderas o con su iniciación en los mismos. Esta relación, lejos de pasar desapercibida, es confirmada por las fórmulas retóricas utilizadas por algunos autores para referirse a él como, por ejemplo, “el montañés”, “el que vaga por las montañas”, “el que va y viene por los montes”, “el criado en las montañas”, “el que descansa en la montaña” o “el que se alimenta en las cumbres”.

La referencia más antigua a las solemnidades religiosas llevadas a cabo en un entorno montañoso data del siglo VII y aparece en un fragmento atribuido a un poeta avecindado en Esparta llamado Alcmán. Dice así: “una y otra vez, en medio de las cimas, cuando los dioses se deleitan del placer en la fiesta alumbrada por antorchas”. A pesar de que el autor no suelta prenda acerca del destinatario de tales devociones, lo más probable es que el protagonismo de las mismas recayera en Dioniso. Esta sospecha es confirmada por los testimonios de autores posteriores como Pausanias o Eurípides. Este último, en una tragedia fechada en el 409 a. C. y titulada Las Bacantes, aporta una serie de detalles que permiten hacerse una idea aproximada del desarrollo y de los ingredientes que formaban parte de esta clase de ceremonias. Para empezar, los participantes, en su práctica totalidad, eran mujeres, comitivas o grupos organizados de mujeres que mientras caminaban invocaban al dios exclamando evohé o eis oros (a la montaña). Su destino eran áreas fragosas y salvajes, espacios no intervenidos que, además de hallarse inmersos en las montañas, destacaban por la belleza de los elementos naturales (rocas, árboles, arroyos…) que formaban el entorno. Al llegar a estos lugares se elevaban preces a Dioniso y parte de la asistencia ejecutaba danzas frenéticas y movimientos convulsos con el fin de alcanzare un trance extático que, al mismo tiempo, facilitara la posesión divina. Para lograr este propósito se utilizaban, posiblemente, bebidas alcohólicas o sustancias psicoactivas a las que las mujeres no tenían acceso durante el resto del año.

Hasta la fecha nadie ha conseguido desentrañar las razones últimas que provocaron que los o las seguidoras de Dioniso eligieran las montañas y los bosques que las cubren como lugares privilegiados para darle culto. Lo que si parece evidente es que el antagonismo que enfrentaba y enfrenta a los géneros se resuelve y manifiesta, tanto en el caso de Eurípides como en otros casos, a través de niveles sucesivos de pares de opuestos: cultura contra naturaleza, hábitat urbano contra hábitat selvático, confinamiento doméstico contra libertad montaraz, mesura contra frenesí, orden contra arrebato extático… En este contexto, la montaña, que constituye una de las mejores representaciones de lo natural/salvaje, se transforma, contra lo que viene siendo habitual, en la gran valedora y aliada de Dioniso y, por ende, de la mujer.

Durante los días 10 y 11 de mayo de 1996, ocho personas perdieron la vida en la pirámide somital del Everest a consecuencia de un temporal de nieve. Cinco lo hicieron en la ruta normal y tres en la arista NE. No fueron los únicos muertos de esa temporada porque, antes de que ésta llegara a su fin, se produjeron otros cuatro decesos adicionales elevando el número a un total de doce.

Para quienes no estén familiarizados con la historia del himalayismo, la cifra de fallecimientos puede parecer insoportable o extremadamente elevada, pero si la comparamos con las que se produjeron durante las campañas de primavera de 2014 y 2015 descubriremos que ambas fueron bastante más mortíferas. A pesar de ser así, ninguna de ellas logró alcanzar una cobertura mediática comparable a la obtenida por la tragedia de 1996. Los motivos de la extraordinaria atención de la que fue objeto no resultan evidentes, pero es posible que tuviesen que ver con el hecho de que tres de los ocho fallecidos fuesen guías experimentados o con que un enviado de la revista norteamericana Outside llamado Jon Krakauer, presente en el lugar de los hechos, contribuyera a divulgar lo sucedido a través de un libro superventas: Into thin air (Mal de altura). Sea como fuere, el desastre de 1996 generó auténticos ríos de tinta, varios audiovisuales y una avalancha de publicaciones firmadas por los testigos y supervivientes de estos acontecimientos: Krakauer, Bukreyev, Weathers, Gammelgaard, Kasischke, Trueman, Ratcliffe, Dickinson y Breashears.

Entre todas las reacciones existentes, nos gustaría subrayar la del periodista y editor norteamericano Bruce Barcott que, en agosto de ese mismo año, publicó una colaboración de seis páginas (64-69) en la revista Harper´s titulada Cliffhangers: The fatal descent of the mountain-climbing memoir. El artículo en cuestión no tiene pérdida porque, además de hacernos partícipes del asombro que experimenta al analizar los riesgos a los que gratuitamente se exponen montañeros y escaladores, nombra lo innombrable al abordar sin ningún rodeo la muerte y la siniestralidad que tanto abundan en estos deportes y la actitud que, por lo general, adoptan sus practicantes cuando se enfrentan a tales circunstancias.

Con una ironía no exenta de crítica, comienza señalando que las reacciones de los alpinistas frente a la catástrofe fluctúan entre la despreocupación, el fatalismo y la irresponsabilidad o la ausencia de remordimientos. La razón que alega, real o imaginaria, para explicar esta actitud es que muchos de ellos, si no todos, están dirigidos por las mismas pasiones o la misma lógica trágica que inspiró a los grandes dramaturgos del teatro griego. Una lógica presidida por el destino, la ambición desmedida y la hybris, la arrogancia de quienes desafían y entran en conflicto con los dioses y/o las fuerzas naturales. Tanto es así que el autor sostiene que, a diferencia de lo que sucede con otras actividades deportivas, los accidentes y la muerte son consustanciales al montañismo, forman parte de su misma esencia o, por decirlo de otro modo, son su carta de presentación porque le otorgan sentido, le dotan de significado y de una narrativa presidida por la épica o, en su defecto, por el sacrificio. Sus palabras, en este sentido, no dejan lugar a duda: “Si la muerte se produce correctamente (durante un ascenso, un descenso o un vivac) desaparecer de la lista de los vivos confiere gloria: para los muertos, por probar su voluntad de escalar; para la montaña, por el nuevo respeto que demanda, y para los supervivientes, por el coraje de continuar frente al desastre. A diferencia de cualquier otro deporte, el montañismo requiere que sus practicantes mueran”.

Según Barcott, el empeño y la contumacia con la que los alpinistas persiguen el peligro o cortejan a la muerte pueden parecer absurdos, pero no son casuales ni gratuitos. Obedecen al mismo impulso que ha gobernado a la humanidad desde sus inicios: la eterna lucha del hombre contra la naturaleza. La única y gran diferencia entre nuestros antepasados y nosotros mismos es que la naturaleza a la que ellos se enfrentaban y en la que perecían ha sido degradada, domesticada y modificada hasta quedar desprovista de riesgos y amenazas. Y es en este punto donde surge el sentido y la necesidad del montañismo y de los peligros que, inevitablemente, acarrea. Su función última no es tanto frenar la inevitable devaluación de los espacios naturales, su conversión en parques temáticos seguros y previsibles como preservar lo poco que queda de ese espíritu aventurero que debió animar a los primeros seres humanos y que parece hallarse en trance de desaparición. En definitiva, mientras haya montañas y personas dispuestas a ascenderlas y a arriesgar sus vidas en el intento, seguirá habiendo lugar para la aventura, la valentía o el coraje y para experimentar los estados de ánimo, las incertidumbres, desafíos y circunstancias que nos han hecho ser lo que somos. Es posible que, en algunas ocasiones, el precio a pagar sea extraordinariamente alto, pero cada cual debe decidir si merece o no la pena ir a su encuentro.

Camellia chrysantha, Rhododendron cinnabarinum, Primula florindae, Pleiona forrestii… son los nombres científicos de algunos de los cientos de especies que los cazadores de plantas europeos (plant hunters) descubrieron y describieron durante sus incursiones por las estribaciones del Himalaya y las fronteras de China. Ni que decir tiene que las expediciones emprendidas por Fortune y Hooker tuvieron continuidad en décadas posteriores gracias a la contribución de una nueva generación de aventureros que no dudaron en seguir los pasos de sus predecesores. Entre todos ellos, los más sobresalientes fueron: Ernest Wilson (Chipping Campden, 1876 – Worcester, 1930), el escocés George Forrest (Falkirk, 1873 – Yunnan, 1932) y Frank Kingdon Ward (Withington, 1885 – Londres, 1958), de quien nos ocupamos brevemente hace unos años (Campo Base 171).

Wilson, que por esas mismas fechas acababa de ser nombrado profesor de botánica, recibe en 1899 el encargo de viajar a la provincia china de Sichuan por cuenta del vivero James Veitch & Son, una de las firmas más representativas del sector por aquel entonces y que contaba con más de una docena de plant hunters en nómina, entre ellos a William y Thomas Lobb. Su misión principal consistirá en descubrir ejemplares y obtener semillas de la Davidia involucrata, un árbol ornamental por el que Henry Veitch, hijo del fundador de la empresa, sentía una particular inclinación. El éxito y la abundancia de variedades cosechadas por Wilson durante esta primera experiencia sobre el terreno originaron nuevas campañas en los años 1903, 1907 y 1910. De las cerca de 2.000 nuevas especies que llegó a introducir en los jardines europeos, 60 llevan su nombre.

Por su parte, George Forrest visitó en al menos siete ocasiones las tierras altas de Yunnan en busca de nuevos ejemplares con los que sorprender y satisfacer a los aficionados a las plantas exóticas o desconocidas. Su primer viaje, realizado en 1904, fue financiado por Arthur Kilpin Bulley, un comerciante de algodón, y estuvo a punto de acabar en tragedia a consecuencia de la matanza de cristianos y misioneros católicos que los tibetanos residentes en este territorio llevaron a cabo en 1905 y 1906.

Tras Willson y Forrest, el siguiente botánico en labrarse una reputación por sus expediciones a los confines del Imperio del medio y del sudeste asiático es Kingdon Ward. Su vocación está, en buena parte, inspirada por su padre que en 1895 obtuvo la cátedra de botánica de la Universidad de Cambridge. Después de graduarse en la universidad en 1906, a comienzos de 1907 se traslada a Shanghai para ocupar una plaza de profesor en una de sus escuelas. Un par de años más tarde decide romper el contrato que le une a dicha institución y en septiembre de 1909 se embarca en una expedición zoológica cuya finalidad es recopilar información y especímenes de la fauna existente en las regiones central y occidental de China (Kansu y Sichuan). Así es como descubre la actividad a la que consagrará el resto de su vida.

El primer encargo y su primera experiencia profesional como cazador de plantas se produce en 1911 cuando Bulley le suministra los medios económicos necesarios para adentrarse en el Tíbet y el norte de Yunnan. El mismo reconoce la importancia de este gesto de cara a su trayectoria posterior en una obra póstuma publicada en 1960 (Pilgrimage for plants) cuando afirma que “la carta de Bulley decidió mi vida durante los siguientes cuarenta y cinco años”. Su trayectoria profesional se prolongará hasta 1957, fecha en la que finaliza su vigesimocuarta expedición al continente asiático. Durante ese intervalo redacta otros tantos libros y un centenar largo de artículos en los que describe sus hallazgos y las variedades vegetales que ha tenido la ocasión de estudiar durante sus viajes. El primero de estos volúmenes lleva por título On the road to Tibet y fue publicado por entregas en el diario Shanghai Mercury a lo largo del año 1910. El último, Return to the Irrawaddy, vio la luz en 1956 y, como en los casos restantes, incluye toda clase de detalles acerca de la flora, fauna, población local y vicisitudes sufridas en el curso de un viaje motivado por su afán de explorar territorios vírgenes en pos de especies botánicas raras o desconocidas.

Los mayores logros de toda su carrera son, probablemente, el descubrimiento de la amapola azul y la travesía y exploración de las estribaciones del Namcha Barwa y Gyala Peri y del curso bajo y la garganta del río Tsangpo cuya crónica aparece recogida en The riddle of the Tsangpo gorges. Esta última hazaña, llevada a cabo en compañía de lord Cawdor entre el 5 de marzo de 1924 y el 25 de febrero del siguiente año, no solamente le granjea el reconocimiento de la Royal Geographical Society londinense y de su homóloga escocesa, que le conceden sendas medallas, sino la suficiente relevancia pública como para obtener financiación para sus próximas campañas. Por su parte, Cawdor refleja en su diario la frustración que experimenta ante el comportamiento de su compañero y su difícil convivencia. En una de sus entradas se lee la siguiente reflexión: “Me vuelve completamente loco caminar detrás de él, parando cada 10 yardas y sin movernos apenas (...) si vuelvo a viajar, me aseguraré de que no sea con un botánico. Siempre se están deteniendo para mirar las malas hierbas...”. Y en otra posterior asegura que “estoy destinado a vagar –Dios sabe por cuánto tiempo– por este maldito lugar con un hombre que sólo puede arrastrarse como un paralítico, aunque, evidentemente, Dios nunca quiso que fuera compañero de nadie”. Nunca llueve al gusto de todos.

La literatura de montaña es un género que, además de ser minoritario tanto por el lado de los autores como por el de los lectores, desconoce el significado de la palabra innovación. La mayor parte de las obras que forman parte de él se limitan a narrar, con más o menos desparpajo, los avatares, peripecias, acontecimientos e imprevistos que sufren o generan los miembros de una expedición que se dispone a ascender una cima, cuanto más lejana y peligrosa, mejor. Así sucede, al menos, en la mayoría de los clásicos, desde Annapurna de Maurice Herzog o La ascensión al Everest de John Hunt hasta Tocando el vacío de Joe Simpson o Mal de altura de Krakauer. Hay ocasiones, sin embargo, en las que este género –por llamarlo de algún modo– produce libros inclasificables o, cuando menos, curiosos.

El que traemos hoy a este blog no solamente se aparta de las crónicas a las que estamos acostumbrados, sino que, además, la práctica totalidad de los textos que lo integran no están redactados en prosa sino en verso. Se trata, por tanto, de una antología, de una antología poética, por más señas, integrada por más de 300 poemas escritos en castellano cuyo contenido gira, total o parcialmente, alrededor de la montaña. Este volumen, titulado La montaña en la poesía española contemporánea, fue editado en 1996 por Ediciones Internacionales Universitarias y cuenta con un prólogo firmado por Miguel d´Ors en el que señala, entre otras cosas, que las razones que le llevaron a escribir el libro y seleccionar los versos que en él figuran fueron su vocación poética, la afición al alpinismo y una actividad profesional consagrada a la docencia de la literatura española.

Los poemas que forman parte de esta selección abarcan un arco temporal que se extiende desde las dos últimas décadas del siglo XIX hasta las postrimerías del XX. El autor más alejado en el tiempo es Salvador Rueda (1857 – 1933) y el más próximo, María Sanz (1956 - ). Entre ambos se suceden los trabajos de un total de 89 poetas, algunos muy conocidos y otros no tanto. Entre los primeros cabe destacar la presencia de Miguel de Unamuno, José María Gabriel y Galán, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Rafael Alberti o Leopoldo Panero y, entre los segundos, la de Carlos Fernández Shaw, Francisco Villaespesa, Antonio Andión o Zacarías Zuza. En este elenco coexisten creadores de muy distinto pelaje pertenecientes a media docena de vanguardias poéticas: Modernismo, generaciones del 98, 27, 36 y 50, Clasicismo, etc. Sin embargo, la disparidad de actitudes, estilos y sensibilidades que revelan las páginas de esta obra no pueden ocultar que la práctica totalidad de los seleccionados defiende, implícita o explícitamente, la existencia de un vínculo secreto que conecta las cumbres y los paisajes de montaña con la subjetividad y las emociones de quienes los contemplan. En buena parte de los poemas, la naturaleza deja de ser una entelequia ajena al estado de ánimo de los hombres para transformarse en el escenario en el que proyectar o reconocer nuestras alegrías y tristezas. En este sentido, resulta muy pertinente recordar que J. J. Rousseau ya había explorado esta conexión en Las ensoñaciones del paseante solitario. En uno de sus fragmentos puede leerse lo siguiente: “(…) el campo ofrecía por doquier la imagen de la soledad y de la proximidad del invierno. De su aspecto resultaba una mezcla de impresión dulce y triste, demasiado análoga a mi edad y mi suerte como para no aplicármela”.

En otro orden de cosas, todo apunta a que, en el caso español, el prestigio literario de la montaña y su conversión en motivo poético no son fruto de la casualidad sino de la combinación de varios factores. El primero y más importante, la irrupción, a finales del siglo XIX, de una corriente procedente de Europa continental denominada Modernismo que se caracteriza por su repudio del industrialismo, el progreso y los entornos urbanos. El segundo está relacionado con la fundación de la Institución Libre de Enseñanza y de la implantación de un ideario que otorga especial importancia al montañismo o a la realización de ejercicios al aire libre y a los beneficios que se derivan de ambas actividades. Es así como algunos autores noventayochistas como Unamuno, Machado o Azorín descubren la dimensión lírica del paisaje, en general, y de los paisajes montanos, en particular.

Los poemas contenidos en este volumen son tantos y tan heterogéneos que no resulta nada fácil decantarse por ninguno de ellos, pero si hubiera que escoger uno, elegiríamos un fragmento de un poema firmado por el jienense Alberto Álvarez de Cienfuegos (Martos, 1885 – Puertollano, 1957) titulado Canción de la sierra que comienza así: “Quiero vivir la vida de montaña,/ tener mi hogar junto al azul del cielo,/ ser fuerte como roca de granito/ y libre como el viento;/ poder hundir mis ojos en los anchos/ horizontes de límites inciertos,/ que, como las humanas ambiciones,/ aumentan a medida que ascendemos./ Quiero olvidar cuanto en el mundo supe,/ aprender el lenguaje del silencio/ y conversar a solas con los astros/ que pueblan la amplitud del firmamento./ Bajo la roca más inaccesible/ cavaré la morada que a cubierto/ me ponga de las fieras tempestades/ (…) y apagaré mi sed en los arroyos/ que forman los deshielos/ y claros se deslizan entre musgos/ y se despeñan luego/ para formar el cauce de los ríos/ que cantan en su fértil derrotero (…)”.

Hay quien sostiene que la propiedad privada representa una señal inequívoca del progreso de la humanidad y que, por tanto, debería ser considerada uno de los grandes logros del género humano. Otros, sin embargo, rechazan esas afirmaciones y sostienen todo lo contrario, es decir, que la apropiación de los bienes que antaño fueron comunes es un robo y que la introducción y el ejercicio de este derecho es la fuente de la mayor parte de los males que afligen a nuestra especie. Sea cual sea nuestra postura al respecto, lo que está claro es que existen formas y formas de ejercer esta prerrogativa. Una de las fórmulas más curiosas es la que lleva por nombre allemannsretten (noruego), allemansrätten (sueco) o jokamiehenoikeus (finés) y que habitualmente suele traducirse por: “derecho a vagar libremente”, “derecho de acceso público a la naturaleza” o “derecho de acceso común”.

Este derecho garantiza, en mayor o menor medida, el acceso de todos los ciudadanos a parcelas, lagos y ríos de titularidad pública o privada y, aunque comenzó siendo una práctica consuetudinaria, ha acabado por adquirir carta de naturaleza y por incorporarse a la legislación de un puñado de estados europeos entre los que figuran: Austria, Bielorrusia, Islandia, Noruega, Suecia, Finlandia, países bálticos, Escocia, Suiza y República Checa. Como es fácil de imaginar, los reglamentos que acompañan y desarrollan el allemannsretten difieren de unos países a otros, pero, por norma general, ninguno autoriza la explotación comercial de esos espacios a través de actividades extractivas (pesca, caza, tala, recolección…) o recreativas, ni la realización de acciones que amenacen gravemente su conservación (conducción de vehículos, masificación, incendios accidentales).

En otro orden de cosas, de entre todos los estados mencionados existen tres que destacan sobre todos los demás porque la tradición sobre la que gira este artículo está tan arraigada que ha llegado a convertirse en una de sus principales señas de identidad cultural, en uno de los rasgos que mejor les definen. Nos estamos refiriendo a las tres naciones que integran la península escandinava: Noruega, Suecia y Finlandia.

Centrándonos en el caso escandinavo y, más concretamente, en el noruego, es preciso subrayar que, en esta nación, el allemannsretten garantiza el tránsito y la estancia temporal en terrenos públicos o privados siempre que estos formen parte de la categoría utmark, es decir, campo abierto: bosques, montañas, pantanos y áreas costeras. En el extremo opuesto se encuentran los espacios innmark o campo cerrado: patios, corrales, cercados, solares en construcción, pastizales, jardines, terrenos vallados, cultivos o campos arados en los que la presencia de forasteros o excursionistas es considerada una molestia tanto para el titular de la propiedad como para el ganado y los cultivos que ocupan esas fincas. Sin embargo, en algunas ocasiones, la frontera o la diferencia existente entre ambas categorías resulta sumamente borrosa. Esta ambigüedad se refleja en el hecho de que la normativa que regula este derecho autoriza a acampar durante un máximo de una noche a una distancia no inferior de 150 metros de la vivienda más próxima o a atravesar cualquier parcela siempre que se respeten dos condiciones: que el suelo se encuentre helado o cubierto de nieve y que la fecha en la que se lleve a efecto esté comprendida entre el 15 de octubre y el 30 de abril.

La ley que ampara estas libertades fue aprobada en el parlamento noruego en junio de 1957 y recibió el título de Ley de Ocio en Exteriores. Su articulado no solamente contempla las prácticas a las que acabamos de referirnos sino otras muchas como las de nadar, remar, palear y utilizar botes a vela en aguas costeras o interiores; recolectar setas, flores y frutos silvestres o capturar peces de agua salada. Por eso no tiene nada de extraño que los noruegos hayan acuñado un término para referirse a la filosofía vital que les caracteriza y que está determinada por el vínculo o la conexión que han establecido con la naturaleza salvaje de su patria. Se trata de la palabra friluftsliv que puede ser traducida por “vida en la naturaleza” y que, al parecer, fue acuñada en 1859 por el dramaturgo Henrik Ibsen. Desde entonces, el concepto no ha dejado de ganar adeptos, tantos que la Asociación Noruega de Senderismo (Den Norske Turistforening o D.N.T) cuenta con más de 300.000 miembros (en un país de algo más de 5 millones de habitantes) o que el número de agrupaciones de actividades al aire libre representadas por la Norsk Frilutsliv asciende a 5.000.

Mientras tanto, en nuestro país, en lugar de avanzar en la misma dirección, sucede todo lo contrario. Tal y como denuncia la P.I.C.P. (Plataforma Ibérica por los Caminos Públicos, (https://www.picp.es/), lo más habitual es que los intereses particulares y el ánimo de lucro primen sobre el interés general o el capitalismo extractivo sobre el productivo. Esto se traduce en la creciente expansión de los cotos y las reservas, la enajenación de terrenos comunales y/o municipales, la generalización de las vallas cinegéticas, la invasión de vías pecuarias, el corte y la privatización de caminos y hasta de pueblos o la usurpación de acuíferos y espacios naturales. Hoy por hoy, el derecho a vagar libremente, además de estar sujeto a enormes restricciones, no deja de ser una quimera en la mayor parte del territorio peninsular. Esperemos que la inminente crisis ecológica que pende sobre nuestras cabezas haga que, por fin, cambiemos de rumbo.

Que nadie se confunda. El contenido de este artículo ni es un alegato en contra de la inmigración y las minorías étnicas ni una apología de la raza blanca. El reemplazo al que me refiero es de otra índole y tiene que ver con la irrupción, de un tiempo a esta parte, de una nueva forma de acudir a la montaña o de practicar el montañismo. Como algunos ya habrán sospechado, me estoy refiriendo al turismo de montaña.

Aunque soy incapaz de fechar con exactitud el inicio de esta modalidad turística, me atrevería a señalar que, en nuestro país, su popularización está asociada al estallido de la pandemia de covid-19. Probablemente, la semilla ya estaba sembrada, pero los estados de alarma y las diferentes modalidades de confinamiento a las que nos vimos sometidos durante aquellos interminables meses de 2020 y 2021 hicieron que, personas que jamás se habían interesado por las actividades al aire libre, buscaran refugio o una vía de escape en las mismas. Dos datos: durante 2020, el alquiler de autocaravanas se incrementó en un 30% con respecto al año anterior y en un 15% el de las intervenciones estivales del GREIM en el Pirineo aragonés. Estas y otras informaciones, como las que apuntan al crecimiento sostenido de las pernoctaciones en los refugios dependientes de las diferentes federaciones de montaña, indican que el turismo de montaña es una realidad que, si nada cambia, va a seguir consolidándose y expandiéndose durante los próximos años.

Aunque no deseo caer ni en el alarmismo, ni en una concepción restrictiva o elitista de este deporte, no solamente tengo la impresión de que el turismo de montaña tiene más de lo primero que de lo segundo, sino que, además, me inquieta la posibilidad de que esta práctica llegue alguna vez a suplantar al montañismo convencional como ya lo ha hecho en algunas áreas de Picos de Europa o del Pirineo Central. Evidentemente, nuestra expulsión de estos dos entornos no tiene tanto que ver con este tipo de visitantes como con la implantación, por parte de los refugios, de un sistema que otorga más derechos a los excursionistas que han adquirido el forfait que se les exige para dormir en los alojamientos que jalonan Carros de Foc o El Anillo de Picos que a los que aparecen de improviso y sin reserva. Imagino que los promotores de cualquiera de estos dos recorridos y sus múltiples variantes pensarán que la iniciativa ha constituido todo un éxito, sobre todo de índole económica, porque de ese modo han logrado lo que se proponían: garantizar la ocupación, obtener cuantiosos beneficios y generar un efecto llamada entre los jóvenes o no tan jóvenes que buscan un producto diferente. Sin embargo, no puedo evitar pensar que también están contribuyendo a la masificación y mercantilización de la montaña y, en definitiva, a su degradación porque tanto Carros como El Anillo son ofertados en las agencias del sector como un destino, circuito, paquete o experiencia turística más, una más entre otras muchas.

El ejemplo que acabo de exponer es un síntoma de lo que está sucediendo y de por dónde pueden ir las cosas en el futuro. Tal vez ha llegado el momento de decir adiós al montañismo de toda la vida, al compromiso y la entrega que le suelen acompañar, y abrazar una nueva versión del mismo en el que este tipo de conductas o “aproximaciones” se conviertan en la norma. Sin embargo, no puedo resistirme a expresar ciertas reservas porque, para mí personalmente, la montaña ha sido una escuela de vida, un refugio y un lugar de aprendizaje

Realmente desconozco qué es lo que buscan los turistas que han comenzado a frecuentarla, pero sospecho que su concepción es meramente instrumental, que la montaña es utilizada como medio para alcanzar sus objetivos, objetivos relacionados con el ejercicio físico, el ocio, el consumo de experiencias, el bienestar, la superación personal y su difusión a través de las redes. Desde luego no hay nada de malo en todo ello, pero creo que la práctica del montañismo posee una serie de rasgos irreductibles que no deberían encapsularse ni banalizarse ni comercializarse y que, al paso que vamos, corren el riesgo de desvanecerse.

La mejor prueba de cuanto decimos la tenemos en Inès Benazzouz, alias Inoxtag, un youtuber franco-argelino de 22 años con 7 millones de seguidores que el pasado 21 de mayo coronó la cima del Everest un año y medio después de anunciar en las redes sociales que lo escalaría. Kaizen, el documental en el que narra su hazaña no solamente ha obtenido un éxito internacional aplastante –cerca de 40 millones de visualizaciones–, también es un canto a la superación, es decir, a la inanidad y los lugares comunes. Durante su metraje puede comprobarse que el tal Inès es un hijo de su tiempo, un joven de éxito prematuro obsesionado por las redes sociales y sin apenas contacto con la realidad, y que con dinero, con mucho dinero, puede hacerse casi cualquier cosa. Aunque su propósito, o el del realizador del film, es convencernos de que nos encontramos ante un suceso épico que merece ser admirado, lo cierto es que no puede ser más banal y egocéntrico. Si dejamos a un lado su retórica vacía, lo que nos encontramos es… el retrato de un turista de montaña para el que lo menos importante es, precisamente, esta última. El Everest es reducido a la condición de escenario o set de rodaje y, lo que es peor, termina por desdibujarse hasta convertirse en un mero producto, en una mercancía muy valiosa que sólo está al alcance de unos cuantos privilegiados, entre los que figura el influencer Benazzouz. Así que, a menos que el mundo se pare, menuda nos espera… 

Es posible que el concepto de “cazador de plantas” (plant hunter) no sea muy conocido o no esté muy extendido entre los lectores de habla hispana, sin embargo, esta expresión resulta bastante común o es bien conocida entre los de lengua inglesa. De hecho, los súbditos de su graciosa majestad fueron los inventores de esta figura, los responsables de acuñar la expresión y los primeros en financiar y promover la organización de expediciones naturalísticas destinadas exclusivamente a la obtención y recolección de semillas y toda suerte de ejemplares botánicos. La edad dorada de esta actividad fueron los siglos XVIII y XIX y, como tendremos ocasión de comprobar, los recursos puestos a disposición de estas empresas fueron, en ocasiones, realmente cuantiosos.

La lista de los aventureros que se adentraron en el Himalaya y en sus estribaciones orientales y meridionales incluye los nombres de Fortune, Hooker, Delavay, Wilson, Forrest, Ward y Rock entre otros muchos. La gran mayoría de estos exploradores aficionados a la botánica o botánicos aficionados a la exploración desarrollaron su actividad a lo largo de un siglo, entre 1843 y 1950. Sus expediciones coincidieron en el tiempo con la apertura al mundo exterior de territorios que, hasta esas mismas fechas, habían permanecido herméticamente cerrados a los intercambios comerciales y a las influencias foráneas. Por ese motivo, el período al que acabamos de referirnos no solamente viene a representar la edad de oro de los cazadores de plantas, sino que fue a lo largo de esos cien años cuando se introdujeron en los jardines europeos decenas y decenas de variedades alóctonas procedentes de esas latitudes. Este catálogo incluía magnolias, rododendros, meconopsis, prímulas o lilas. Es más, los aficionados a la jardinería no tardarán en descubrir que, a pesar de su exotismo, algunas de estas especies eran perfectamente capaces de adaptarse y reproducirse bajo las condiciones climatológicas reinantes en el continente europeo.

Los especímenes que eran transportados a Occidente por vía terrestre o, preferentemente, marítima, alcanzaban su destino en forma de colecciones de semillas o de herbarios. Las primeras eran remitidas a los jardines botánicos, viveros y coleccionistas interesados que, en ocasiones, sufragaban los costes de estas correrías. Los segundos, por el contrario, se hacían llegar a las instituciones botánicas para su estudio, difusión y posterior catalogación taxonómica. No es casualidad que la inmensa mayoría de los cazadores de plantas fueran originarios u oriundos de las Islas Británicas dado el inusitado interés que sus ciudadanos demostraban por la jardinería y la influencia política y económica que este país ejercía sobre buena parte del mundo.

En honor a la verdad es preciso señalar que los primeros ensayos y tentativas en relación con la recolección y naturalización de plantas procedentes de Asia fueron llevados a cabo antes de 1850 por dos pioneros: el cirujano anglo-danés Nathaniel Wallich (Copenhague, 1786 – Londres, 1854) y el también médico William Griffith (Ham, 1810 – Malaca, 1845). Sin embargo, los responsables de introducir cantidades verdaderamente significativas de nuevas especies procedentes de China y del Himalaya fueron el escocés Robert Fortune (Kelloe, 1812 – Londres, 1880), famoso por su divulgar los secretos del cultivo del té, y el eminente botánico Joseph Hooker (Halesworth, 1817 – Sunningdale, 1911).

Fortune emprendió su primer viaje a Oriente en 1843 con el patrocinio de la Sociedad Horticultora de Londres. Sus órdenes eran “recolectar semillas y plantas ornamentales o productivas no cultivadas en Gran Bretaña”. Estas órdenes eran tan minuciosas que incluían detalles sobre las variedades por las que debía mostrar interés: “melocotones de Pekín (…) las plantas que producen té (…) rosas dobles amarillas, peonías con flores azules, camelias con flores amarillas en el caso que existan”.

Por su parte, las incursiones que Joseph Hooker llevó a cabo entre 1847 y 1851 en el interior de Nepal y Sikkim produjeron una ingente cantidad de semillas. A resultas de sus esfuerzos, los jardines británicos comenzaron a poblarse de un surtido inagotable y novedoso de prímulas, rododendros, magnolias y meconopsis.

El éxito cosechado por estos dos pioneros no solamente reveló el potencial de la región himaláyica como fuente de plantas ornamentales, sino que, además, estimuló la organización de nuevas misiones exploratorias y el reclutamiento de más expertos.

La inestabilidad política que sacudió China entre 1855 y 1885 detuvo momentáneamente la afluencia de investigadores, pero la última década y media del siglo XIX registró un incremento inédito de esta actividad gracias a la intervención de nuevos actores como Przewalski (Rusia), Delavay y David (Francia) o Maries y Gill (Reino Unido). Para que nos hagamos una idea de la magnitud del trabajo realizado por alguno de estos naturalistas baste señalar que durante sus dos décadas de estancia en China, Jean Marie Delavay recolectó cerca de 200.000 especímenes diferentes de los cuales 1.500 eran completamente desconocidos para la ciencia.   

Los prejuicios, además de jugar malas pasadas, resultan enormemente útiles a la hora de adaptar la realidad y los hechos a los esquemas preestablecidos que la educación, la sociedad o el hábito han ido depositando y construyendo en nuestra mente. Si digo esto es porque existe un prejuicio muy extendido, tanto entre los montañeros como entre los que no lo son, relacionado con las comunidades, minorías o etnias que residen en áreas de montaña. La idea a la que nos referimos consiste en asociar sistemáticamente estos grupos humanos con la autarquía, el aislamiento, el atraso o el conservadurismo. Y es probable que en algunos casos o circunstancias haya sido así, pero eso no significa que todos hayan seguido ese mismo patrón a lo largo del tiempo y del espacio. De hecho, la escasez endémica de recursos y la baja productividad de sus economías, en lugar de convertirse en un freno para su desarrollo, son los factores que, llegado el momento, los han llevado a innovar, emprender y romper el aislamiento a través de diferentes estrategias. La prueba la tenemos en los mugalaris, pastores y contrabandistas existentes en todos los territorios erizados de montañas, pero también en los oficios ambulantes en los que los montañeses se han desenvuelto con especial destreza (tratantes, canteros, leñadores, ferrones, mineros, arrieros, fabricantes de tejas, buhoneros…) o en el ejemplo del que nos ocuparemos a continuación.

Uno de los fenómenos migratorios más sorprendentes de la cordillera pirenaica es el de los movimientos estacionales protagonizadas por mujeres de la vertiente meridional que, durante varias décadas del siglo pasado, se estuvieron trasladando a Francia con el fin de emplearse en el servicio doméstico, la hostelería o la fabricación de calzado. Por lo que sabemos, el primer investigador en alertar sobre la existencia de estos desplazamientos fue un antropólogo norteamericano llamado William Douglass que, tras establecerse durante unos meses en la localidad navarra de Echalar con el fin de realizar su tesis doctoral, publicó en 1975 un ensayo titulado Echalar and Murelaga. Opportunity and rural exodus in two Spanish Basque villages en el que resume sus observaciones. Para ser sinceros, el espacio ocupado por la migración femenina transfronteriza en esta obra resulta poco relevante porque se limita a describir los desplazamientos observados en el pueblo objeto del estudio sin indagar en los antecedentes ni en otros ejemplos más significativos. A pesar de ello, resulta meritorio porque, al menos, registra y pone nombre a una realidad que, hasta ese momento, había pasado desapercibida y que en adelante será conocida con el apelativo de “migración golondrina” (ainara en euskara, hirondelle en francés). La adopción de este título obedece tanto a su carácter estacional como a que el desplazamiento de estas jornaleras coincidía en el tiempo con el de las aves del mismo nombre. Unas y otras abandonaban sus hogares a finales de septiembre o comienzos de octubre, dejaban transcurrir otoño e invierno, y regresaban durante la primera o primeras semanas de mayo.

Desde finales del siglo XIX hasta mediados del XX, el principal y casi único destino de este flujo migratorio exclusivamente femenino y transpirenaico fue Maule o Mauleón, la capital del territorio vascofrancés de Zuberoa. El motivo de su presencia en esta y otras localidades del entorno como Licharre u Oloron Sainte Marie era la existencia de cerca de una veintena de talleres dedicados a la fabricación de alpargatas o espadrilles de cáñamo. Algunos de ellos tenían carácter artesanal, pero otros como las fábricas Béguerie, Bidegain, Bessouat o Cherbero eran auténticos emporios industriales que daban trabajo a centenares de obreras y elaboraban miles de piezas destinadas a la exportación al cabo del año. Para que nos hagamos una idea, en 1896 el censo de españolas empleadas en esta industria ascendía a 346; en 1911, la cifra superaba las 1.200 mientras que en 1936 era de 571 y de 473 en 1954. Estas operarias, contratadas en régimen de estacionalidad, constituían la obra de mano ideal para cualquier empresario del ramo porque además de ser tan jóvenes y diestras como sus rivales francesas, trabajaban a destajo, aceptaban salarios más bajos o peores condiciones laborales y no estaban sindicadas. Así lo confirman numerosos testimonios como el del informante J. Melle: “¡Ah, las aragonesas! Yo conocí el período cuando Cherbero empleaba 800 obreras en plena temporada. Ellas trabajaban en la trenza o el hilado porque les daban las peores tareas. Las más sucias. Pero ellas no decían nada. Estaban acostumbradas. Se alojaban sobre todo en la Alta Villa y Licharre, sobre todo con los suyos (…) Algunas se casaron en Mauleón, pero las tres cuartas partes regresaban. Amaban a su país. Venían y se iban durante algunos años. Eran jóvenes, chicas guapas que venían a trabajar y no se gastaban un céntimo”. Si no lo hacían era, seguramente, porque consideraban que se trataba de la única oportunidad que se les iba a presentar en la vida para mejorar su economía doméstica o personal, ver mundo, reunir un ajuar o adquirir artículos suntuarios para la reventa.

Las dos rutas más frecuentadas, tanto a la ida como a la vuelta, para cruzar a pie los Pirineos remontaban los valles del Roncal y de Ansó hasta Isaba y Zuriza respectivamente. Desde allí, y en grupos de 10, 12 o 15, con o sin compañía masculina, ascendían el puerto de Belagua, atravesaban el collado de la Piedra San Martín y, una vez en la vertiente opuesta, continuaban hasta Santa Engracia y Mauleón. Hacia allí se dirigían centenares de jóvenes procedentes de la vertiente meridional de los Pirineos, tanto del valle navarro del Roncal (Burgui, Isaba, Garde, Vidangoz, Roncal, Uztárroz) como de las comarcas aragonesas de Jacetania (Salvatierra de Esca, Ansó, Fago, Sigüés, Aísa, Aragüés del Puerto, Jaca, Lorbés) y las Cinco Villas (Undués, Sos del Rey Católico, Luesia, Ruesta). Su memoria aún puede rastrearse a través del documental Ainarak (https://ainarak.eus/) o de la información recopilada por la asociación suletina Ikerzaleak (https://ikerzaleak.org).    

Como ya hemos señalado en más de una y de dos ocasiones, las cadenas montañosas tienen la virtud, muy a menudo, de servir como auténticas reservas de la diversidad biológica y antropológica porque actúan como barreras protectoras y generan hábitats únicos y excepcionales que contribuyen tanto a la preservación de especies animales y vegetales como de prácticas culturales. Este fenómeno, común a todas las cordilleras del planeta, alcanza una de sus mayores expresiones en el SE de África, en una ecorregión conocida bajo el acrónimo S.E.A.M.A., es decir: South East Montane Archipelago (Archipiélago Montano del Sudeste de África).

El territorio al que nos referimos, lejos de ser continuo, se haya fragmentado y constituido por una treintena de montañas o elevaciones graníticas que emergen de las llanuras circundantes hasta alturas que oscilan entre los 961 metros de las Malawi Hills y los 3.002 del pico Mulanje. Exteriormente, su aspecto físico se asemeja al que presentan los grupos de islas y atolones que salpican las aguas del océano Pacífico, de ahí la utilización del término “archipiélago” para referirse a ellas.

El área combinada de estas paleoestructuras o inselbergen (montes-isla), que empezaron a cobrar forma hace 600 millones de años, apenas supera los 3.300 km², sin embargo, su distribución se prolonga a lo largo y ancho de un triángulo irregular que sobrepasa los 75.000 km² de superficie y que se extiende por el S de Malawi y el N de Mozambique. Si las examinamos más de cerca, comprobaremos que las unidades más extensas, los montes Cucutea e Inago, no rebasan los 300 km², mientras que las más reducidas, Lico y Soche, apenas superan los 5.

La mayor virtud o el principal valor de estas formaciones no reside ni en su origen ni en su naturaleza geológica sino en la protección que, durante cientos de miles o millones de años, han otorgado a toda clase de especies vegetales y animales. Según investigaciones llevadas a cabo sobre el terreno por un equipo multidisciplinar de científicos (https://www.nature.com/articles/s41598-024-54671-z), la nueva ecorregión alberga un total de 217 endemismos que, hasta su reciente descubrimiento, no habían sido descritos. Entre ellos figuran 127 plantas, 45 vertebrados, 39 mariposas, 22 reptiles, 11 anfibios, 8 aves, 6 cangrejos y 4 mamíferos. Por consiguiente, no es de extrañar que diversos organismos internacionales hayan decidido coordinarse para impulsar medidas que contribuyan a restaurar y garantizar la protección de estos espacios y de su biodiversidad.

Entre las tres decenas de inselberg, existen dos que destacan sobre el resto. Se trata de los montes Lico y Mulanje. El primero es, en realidad, un cono volcánico de 1.100 metros de altitud enclavado en el NO de Mozambique que se yergue solitario sobre la sabana circundante. Su hallazgo se produjo en 2012 y fue obra de un científico británico llamado Julian Bayliss y de las imágenes proporcionadas por Google Earth. La exploración sobre el terreno se demoró seis años más, hasta mayo de 2018, tiempo que necesitó Bayliss para reunir la financiación y el respaldo necesarios para acometer esta aventura. El equipo, compuesto por un total de 28 miembros, contó con dos escaladores profesionales: Jules Lines y Mike Robertson. Ellos fueron los responsables de trazar la ruta de ascenso y de fijar las cuerdas fijas que surcaban los 125 metros de granito que separaban la base del domo de la selva que invadía su cima. Durante los 10 días que duró su estancia en este mundo perdido de apenas 30 hectáreas de superficie, los investigadores capturaron varias especies jamás descritas por la ciencia y, lo que es mucho más inquietante, desenterraron un conjunto de piezas de alfarería sepultadas en fecha desconocida por una mano anónima.

Por su parte, el monte Mulanje no solamente constituye el techo de Malawi sino que, además, alberga la pared más alta de todo el continente africano (cara O del pico Chambe), un muro continuo de 1.600 metros que, al hallarse en latitudes tropicales, no ha sufrido los procesos de meteorización que se observan en el continente europeo o americano. El primer europeo en alertar sobre la presencia de este macizo montañoso fue David Livingstone en 1859. Su existencia resulta providencial para los habitantes de esta república africana porque su contribución resulta decisiva a la hora de generar las precipitaciones que se producen en la mitad meridional del país y porque proporciona leña, pastos, tierras de cultivo, caza y, últimamente, ingresos asociados al sector turístico. El endemismo más conocido de esta región es el cedro de Mulanje, un árbol extremadamente apreciado por la calidad de su madera y por su valor simbólico, pero que, lamentablemente, estuvo a punto de desaparecer por las talas y los incendios incontrolados. Afortunadamente, en 2019 se inició un plan de reforestación que permite albergar esperanzas acerca de la recuperación de la especie y la restauración del ecosistema montano del que formaba parte.

En el santoral de primeros ochomilistas figuran todo tipo de caracteres y personalidades: mártires devotos, ególatras patológicos, patriotas fanáticos, estrategas oportunistas, narcisistas de manual, excéntricos y algún que otro intruso. Si tuviéramos que elegir una de entre todas esas categorías, nos inclinaríamos, sin duda, por la que figura en último lugar, al final de ese listado, y lo haríamos no tanto por el comportamiento intrínseco de los protagonistas de semejantes hazañas como por su singularidad, por constituir una excepción dentro de todo el conjunto. Y es que, si analizamos en detalle el listado de ascensiones y ascensionistas que se sucedieron entre 1950, fecha en la que Maurice Herzog y Louis Lachenal coronaron el Annapurna, hasta 1964, año en el que finalizó la carrera de los 14 ochomiles con la conquista del Shisha Pangma a cargo de un equipo chino, comprobaremos que todas o casi todas transcurrieron por los cauces previstos o estuvieron marcadas por la previsibilidad. Las excepciones a la norma fueron realmente pocas o muy pocas y ninguna lo fue tanto como la dirigida en 1954 por el austriaco Herbert Tichy (Viena, 1912 – Viena, 1987) que culminó con la coronación del Cho Oyu que, con sus 8.188 metros, constituye la sexta montaña más alta de la Tierra.

Los motivos por los que acabamos de tachar a Tichy de intruso o advenedizo son muy diversos. Su expedición, como tendremos ocasión de analizar a continuación, estuvo llena de, llamémoslas así, irregularidades. En otras palabras, no discurrió por los cauces habituales o no se acomodó al modelo que por aquel entonces dominaba este tipo de iniciativas y que estaba gobernado por criterios y estrategias militares no muy diferentes a las practicadas algunos años antes en los campos de batalla. La mejor prueba de todo la hallamos en la literatura de montaña de aquel entonces. Si consultamos las obras que los protagonistas de estas expediciones produjeron a su regreso veremos que están cuajadas de terminología bélica o belicista, de asedios, asaltos, ataques, retiradas, movimientos estratégicos, actos de heroísmo, puestos avanzados, campañas, derrotas… y que los líderes de grupo, responsables últimos de la cadena de mando, ejercían un control férreo o cuartelario sobre sus subordinados.

Para empezar, Herbert Tichy estaba muy lejos de ser un alpinista consumado o de raza. Su experiencia como montañero era casi nula o, para ser piadosos, extremadamente limitada. El mismo lo reconoce en la introducción de una de sus obras (Cho Oyu) cuando afirma: “No soy montañero en el sentido estricto del término. Por más que me hallan atraído las montañas, éstas no constituyen para mí objetivos en sí mismas (…)”. Sus verdaderas vocaciones eran la aventura y la geología, ciencia a la que consagró los primeros años y viajes de su vida. Esta disciplina fue lo que le llevó en 1933 a viajar hasta la India a lomos de una motocicleta y a regresar en 1935. El resultado de ambas incursiones fue una tesis doctoral íntegramente dedicada a la cordillera del Pir Panjal y la redacción de la primera de las 27 publicaciones que redactó a lo largo de su carrera. La obra en cuestión, que tiene traducción española, se titula Hacia el trono de los dioses, fue editada en 1937 y forma parte, junto a La metamorfosis de la flor de loto (1951) y la ya citada Cho Oyu (1955), de una trilogía consagrada al subcontinente indio.

Con este historial, no es extraño que su verdadero bautizo en el Himalaya se produjese en 1953, a unos meses de cumplir 42 años. Fue entonces, al final de una incursión de cuatro meses por las montañas del oeste de Nepal, cuando concibió la posibilidad de ascender un ochomil virgen. La idea inicial no partió de Herbert sino de uno de los sherpas de su equipo: Pasang Dawa. La sugerencia se debió, probablemente, a que Dawa era natural y estaba muy familiarizado con el Khumbu, la región en la que se alza este ochomil.

Estos antecedentes, o falta de ellos, son sólo un ejemplo de lo que ocurrió después porque buena parte de las circunstancias que rodearon la escalada tuvieron muy poco que ver con lo que solían ser los cauces habituales. Para empezar, la de Tichy fue la primera expedición en estilo alpino o ligero y exitosa de la que se tiene noticia. El equipo se redujo a 10 miembros: tres austriacos, el propio Tichy, J. Jöchler, H. Heuberger y siete sherpas encabezados por Dawa y Adjiba. Su intentona, además, no se desarrolló durante la primavera, como había sucedido en todos los casos anteriores, sino durante los meses de septiembre y octubre de 1954 y, lo que es aún más sorprendente, desechó completamente el empleo de oxígeno suplementario. Eso sin olvidar las diversas imprudencias cometidas por Tichy. Las más notorias fueron dos: atravesar los límites fronterizos que separan China de Nepal sin el conocimiento ni la autorización de las autoridades de la República Popular y empeñarse en continuar a pesar de los principios de congelación sufridos en ambas manos. Así es como, contra todo pronóstico, Tichy, Jöchler y Dawa alcanzaron la cima del Cho Oyu la tarde del 19 de octubre de 1954 y así es como Tichy refleja el acontecimiento: “El interminable cielo azul descendía en torno a nosotros como si fuera una campana. Haber alcanzado la cumbre era un hecho glorioso, pero la proximidad del cielo resultaba abrumadora. Sólo unos pocos han estado más cerca de él que nosotros aquel día. Fue el cielo lo que dominó nuestra media hora en la cumbre”. ¿Qué más podemos añadir?   

 Así se titula una película soviética de 73 minutos de duración estrenada en 1967 y dirigida por dos directores noveles llamados Stanislav Govorukhin y Boris Durov (https://www.youtube.com/watch?v=rjDI-pX3JIQ). Se trata de una cinta en blanco y negro, realizada con muy pocos medios, a ratos “naif” y sin grandes alardes técnicos que describe las peripecias de un grupo compuesto por seis expedicionarios (cuatro hombres y dos mujeres) que se dispone a ascender a la cima de una montaña llamada Artao enclavada en la cordillera del Cáucaso y cuya silueta recuerda a la del Ushba. Su temática resultó no ser un obstáculo a la hora de suscitar el interés del público de la extinta U.R.S.S. porque atrajo a un total de 33 millones de espectadores convirtiéndose, de ese modo, en el decimotercer largometraje más popular de ese ejercicio. Curiosamente, el más taquillero de todos los estrenos de ese mismo año fue una comedia rodada y ambientada en la misma cadena montañosa y de la que se vendieron más de 76 millones de entradas. El argumento de esta segunda película, titulada La prisionera del Cáucaso o Nuevas aventuras de Shurik (https://www.youtube.com/watch?v=8KYUSLtXJyo), giraba en torno a las cómicas andanzas de Shurik, el estrafalario personaje que daba nombre al filme, un viejo conocido de las audiencias soviéticas que ya había protagonizado otro gran éxito: Operación “Y” y otras aventuras de Shurik.

Pero volviendo al tema que nos ocupa, el éxito cosechado por Vertikal a su paso por las pantallas no se debió tanto a las virtudes técnicas, argumentales o dramáticas del largometraje sino a la participación en el mismo del que más tarde se convertiría en uno de los mayores ídolos cinematográficos y musicales de la escena soviética. Nos estamos refiriendo al cantautor Vladimir Vysotskiy (Moscú, 1938 – Moscú, 1980). La composición e interpretación de los cinco temas que forman la banda sonora y su papel como radiotelegrafista de la expedición no solamente alimentaron la curiosidad de las audiencias, sino que, probablemente, suscitaron la necesidad de acudir a los cines donde se exhibía.

Sea como fuere, los dos primeros minutos del metraje transcurren en el interior de un apartamento en el que los integrantes del grupo se hallan reunidos para ultimar los preparativos y elegir a su líder, responsabilidad que recae en Vitaly, el más veterano de todos ellos. Tras esta introducción, el escenario se traslada al Cáucaso georgiano, a una localidad de la región de Svaneti llamada Ushguli. Durante cerca de un cuarto de hora, la película se transforma en un documental etnográfico que se dedica a mostrar, aunque sea de forma superficial, los aspectos más significativos de la vida de sus habitantes: rostros, atuendo, costumbres, arquitectura, utensilios, mobiliario doméstico, gastronomía… Mientras tanto, Vessarión, el anciano que ha acogido a los alpinistas subraya los riesgos a los que se exponen y se lamenta de la pérdida de su hijo mayor Iliko, desaparecido en las faldas del pico que aspiran a escalar.

Unos minutos después, la comitiva llega al campamento base con la intención de preparar el asalto a la cumbre. Mientras Volodya, el radiotelegrafista, y Larisa, la doctora, permanecen allí, a la espera de acontecimientos, el resto del equipo se interna en las estribaciones del Artao. Es entonces cuando comienza a desarrollarse el nudo argumental, cuando Volodya retransmite un mensaje en el que advierte de la llegada de una borrasca. Gennadi, receptor del aviso, decide ocultar a sus compañeros esta noticia y, tras hacer cima, se desencadena una tormenta en el curso de la cual descubren la tienda en la que yace el cadáver de Iliko. Afortunadamente, la expedición al completo consigue salir indemne de la prueba y regresar a su hogar.

Como es fácil imaginar, el valor de esta película no depende tanto de su trama o sus alardes técnicos como de algunos detalles o peculiaridades. Para empezar, y a pesar de la inverosimilitud de algunas situaciones, el filme está rodado en su totalidad en escenarios naturales fácilmente reconocibles (Elbrus, Bezengi, Ushba, Ushguli…) y carece de actores de doblaje para las escenas de acción. Además, el equipamiento técnico que utilizan los protagonistas resulta, cuando menos, llamativo y revela, a través de diversos objetos y prendas (jerséis, cuerdas, casco de escalada, arneses, deportivas…) la penuria o escasez de medios de los alpinistas soviéticos de ese período. No obstante, sus rasgos más reseñables tienen que ver con la obsesión por la seguridad, que se revela a través del servicio centralizado de alertas radiofónicas y la utilización de cohetes de colores, y con la crítica a la insensatez y al comportamiento insolidario de Gennadi. Un comportamiento que, en consonancia con la ideología soviética, podría tacharse de pequeño burgués o capitalista porque la decisión de no comunicar lo que está a punto de suceder está guiada por la ambición, la insolidaridad y el egoísmo personal, por el afán de conquistar la gloria aún a riesgo de poner en peligro la vida y la seguridad de sus camaradas. Como señala Volodya – Visotskiy en una conversación con Larisa: “los rasgos desconocidos de la personalidad aparecen en las montañas”. Ojo, por tanto, con lo que las montañas revelen de nosotros mismos, no vaya a ser que amanezcamos marxistas-leninistas y nos acostemos contrarrevolucionarios.