Nadie esperaba en julio de 1936 que el pronunciamiento militar se convirtiera en una larga guerra civil. El ejército quedó fraccionado y el armamento con que contaban los contendientes era obsoleto y de mala calidad, aunque la situación fue cambiando progresivamente gracias a la ayuda exterior que ambos bandos se procuraron, empleando para ello todos los subterfugios posibles.

A pesar de la llegada de buques soviéticos con armamento a los puertos de Santander y Bilbao y de la permeabilidad intermitente de la frontera francesa, el territorio del norte de España quedó aislado y a más de 200 kilómetros de las posiciones republicanas más próximas. La consecuencia directa fue una escasez crónica de equipamiento militar, mientras que el bando insurgente, por el contrario, nunca tuvo problema para acumular suministros, armas y recursos ofensivos con los que romper las líneas republicanas y ocupar en pocos meses un territorio rico en recursos de todo tipo. 

La intervención italiana al lado de Franco fue persistente durante toda la guerra, respaldada por el objetivo personal de Mussolini de afianzar su poder político y militar en el área mediterránea. Por su parte, la ayuda alemana fue más importante en calidad que en cantidad, dejando siempre en manos italianas el mayor peso de la colaboración.

El bando sublevado tuvo una ventaja de partida que resultó esencial: las armas italianas y alemanas fueron manejadas de forma coordinada por los especialistas de sus respectivos ejércitos, mientras que en el bando leal los hombres que habían de utilizar aquellos arsenales tan variopintos no estaban familiarizados con ellos y nunca llegaron a recibir la necesaria capacitación para su empleo eficaz.

El conflicto civil español se desarrolló en los últimos años del periodo de entreguerras, por eso el armamento empleado por ambos bandos consistió una mezcla de modelos antiguos y modernos. Se utilizaron de manera abundante medios obsoletos de la Primera Guerra Mundial, y también se diseñaron y produjeron nuevos modelos y prototipos de aviones, blindados, artillería, con una eficacia aún no vista en los campos de batalla europeos.

Compra de armamento a la mafia

A los pocos días del pronunciamiento militar, y en un país prácticamente dividido por la mitad, al Gobierno republicano le quedó claro que no tenía capacidad para sofocar la insurrección. Sus carencias para sostener una contienda debido a la falta de equipamiento y a la política de no intervención impulsada por Francia e Inglaterra le obligaron a abastecerse de armamento en el 'mercado gris' centroeuropeo, controlado por todo tipo de mafias criminales.

El escaso entusiasmo de las democracias europeas a la hora de prestar su apoyo a la República y la conducta obstruccionista de sus respectivas bancas, dificultando las transferencias de fondos, obligó al Gobierno a emprender una alocada carrera para aprovisionarse de material bélico a través de delegados gubernamentales y de variopintos representantes del Frente Popular que se hicieron la competencia entre sí para comprar a cualquier precio a través de contactos en Bélgica, Suiza, Polonia, Holanda, los estados bálticos e, incluso, en la propia Alemania nazi.

La gran mayoría de estos enviados no sabían nada de la industria militar, ni estaban preparados para negociar con traficantes de armas, militares sin escrúpulos y regímenes políticos de todo tipo. Disponían de dinero en abundancia y tenían mucha prisa para cerrar acuerdos. Por eso, las negociaciones supusieron enormes sobrecostes, dando lugar, en algunos casos, a prácticas corruptas y al cobro de generosas comisiones.

Las poderosas redes de traficantes vendieron a la República abundante material obsoleto, procedente de los stocks almacenados de la Primera Guerra Mundial. Al mismo tiempo, facilitaron información sobre las operaciones a los agentes secretos franquistas cuando el material vendido a la República era de calidad. De ese modo, algunos de los barcos republicanos cargados con el armamento recién adquirido fueron desviados y acabaron en puertos controlados por los sublevados.

En paralelo a esta precaria situación, barcos alemanes e italianos burlaban el pacto de no intervención firmado con las potencias democráticas europeas y arribaban a territorio costero bajo control franquista, cargados con el más moderno material bélico, técnicos, instructores, piezas de repuesto, munición y combustible.

En el plano operativo, las compras realizadas en el mercado negro supusieron que el Ejército Popular contase con los más variopintos modelos de armas, tanto en calidad como en calibres, municionamiento y tipología; una circunstancia que pronto tuvo graves consecuencias en los campos de batalla. 

Tras un periodo inicial de caos y corrupción, se produjo una segunda fase de negociación con México, la URSS y Estados Unidos, en la que los suministros empezaron a llegar de una manera más regular al territorio republicano. A partir de ese momento, México se convirtió en el mejor garante de las operaciones, gracias a que su presidente, Lázaro Cárdenas, ordenó a sus diplomáticos defender la causa de la Segunda República española, autorizándoles también a adquirir suministros en su nombre para enviarlos a Madrid.

Los “Tiznaos”: Artesanía obrera para la defensa popular

Durante los primeros compases de la sublevación militar, y con el fin de hacer frente a la escasez de medios y recursos para combatir, aparecieron por Santander unas enormes y grotescas moles blindadas construidas apresuradamente en los talleres metalúrgicos de la ciudad y en La Naval de Sestao, en Vizcaya.

Aquellos impresionantes artefactos customizados (llamados popularmente 'Tiznaos' por su color negruzco) no eran más que vehículos civiles (autobuses, camiones o furgonetas) cubiertos con una protección de planchas metálicas. Además del blindaje artesano, muchos de ellos llevaban pintadas para indicar el bando en el que combatían, mensajes de ánimo o soflamas contra el enemigo.

Las zonas industriales del Norte y de Cataluña iniciaron una especie de 'carrera armamentística' para blindar el mayor número de vehículos posible y enviarlos rápidamente al frente. Grupos de obreros, secciones sindicales, amigos o clubes políticos con acceso a talleres mecánicos y a vehículos con ruedas participaron en la transformación, a veces de la manera más extravagante, de vehículos que no habían sido diseñados para participar en batalla alguna.

Para su blindaje se emplearon chapas de distintas calidades y grosores. En algunos casos se llegaron a utilizar incluso colchones atados con cuerdas a los laterales de los vehículos. El afán por reforzarlos lo máximo posible hizo que muchos de estos camiones y furgonetas resultaran demasiado pesados, impidiendo así que pudiesen maniobrar con libertad y limitando su velocidad, de tal manera que generalmente solo pudieron desplazarse en trayectos cortos y en terrenos totalmente llanos.

Tan imponentes como poco efectivos, los Tiznaos, construidos apresuradamente debido a la ausencia de medios blindados, rodaron desafiantes por las calles de Santander durante algún tiempo, generando una enorme expectación popular. A pesar de que no significaron nada desde el punto de vista militar, resultaron importantes en el plano de la moral republicana, aunque pronto fueron sustituidos por las auto-ametralladoras blindadas que se empezaron a adquirir en el mercado negro europeo.

Los ataques aéreos empezaron a formar parte de la vida cotidiana de la provincia de Santander en el otoño-invierno de 1936. Su impacto psicológico a nivel social fue enorme, socavando poco a poco la moral de las tropas republicanas y el espíritu de resistencia de la población civil en aquellos meses de conflicto armado. Los aparatos alemanes e italianos de la aviación sublevada llegaron a bombardear hasta en 34 ocasiones la ciudad de Santander y el ataque del domingo 27 de diciembre, en plenas navidades, ocasionó 74 muertos en el Barrio Obrero, todos civiles, entre ellos numerosas mujeres y niños.

Se trató de la mayor agresión aérea sufrida por la ciudad y provocó una oleada de horror y venganza que acabó con el asesinato de 156 personas —militares, religiosos y miembros de Falange, en su mayoría—, detenidos en el barco-prisión 'Alfonso Pérez'. El asalto al buque se llevó a cabo en dos secuencias: la primera, promovida de una manera exaltada por unos 30 milicianos que irrumpieron en la cubierta y desarmaron a sus vigilantes; la segunda se produjo avanzada la tarde, fue más sistemática y estuvo liderada por Teodoro Quijano Arbizu, director general de Justicia, y el tristemente famoso comisario de Policía del Frente Popular, Manuel Neila.

Las autoridades republicanas se dieron cuenta bien pronto del gravísimo error de seguridad que se había cometido y de las enormes consecuencias propagandísticas que la matanza de los prisioneros iba a tener para su causa. Bruno Alonso, comisario general de Guerra de la provincia, horrorizado por las noticias que le fueron llegando, y ante la ausencia de Juan Ruiz Olazarán, que aquel día se encontraba en Gijón con los responsables del Ejército del Norte, pronunció por la noche una alocución en los micrófonos de Radio Santander solicitando el cese de la venganza ante el ataque aéreo y condenando la venganza posterior.

Aquel día navideño de la infamia, la fecha más negra y sangrienta vivida en la Cantabria republicana, intentó ocultarse de manera bastante torpe y precipitada, aunque las evidencias eran numerosas y el escándalo transcendió rápidamente

Los dirigentes republicanos locales vivieron horas de mucha tensión. Por dejación, omisión o cobardía, muchos de ellos no se posicionaron con claridad. La situación resultó muy comprometida para Olazarán, ya que dos de sus hermanos habían participado activamente en la matanza, como miembros del equipo de policía de Neila.

Aquel día navideño de la infamia, la fecha más negra y sangrienta vivida en la Cantabria republicana, intentó ocultarse de manera bastante torpe y precipitada, aunque las evidencias eran numerosas y el escándalo transcendió rápidamente los límites de la provincia, provocando incluso las protestas diplomáticas del Gobierno británico.

En la documentación oficial de los meses posteriores a la matanza, las autoridades republicanas, con una dosis de cinismo, torpeza y falsedad sorprendente, llegaron a afirmar que los militares del Regimiento de Valencia “fallecieron en el barco-prisión a consecuencia del bombardeo aéreo de la ciudad”. Algo totalmente absurdo, por cuanto el barco no fue alcanzado en ningún momento por las bombas lanzadas por la aviación sublevada.

El “domingo negro” de aquellas navidades de 1936 supuso un golpe irreparable para la credibilidad republicana y fue vengado con creces por los falangistas, una vez que tomaron el control de la ciudad. La matanza del 'Alfonso Pérez' ejerció durante años —todavía hoy lo hace en ciertos sectores sociales— la misma función legitimadora que los asesinatos de Paracuellos para el relato “purificador” de los vencedores y de la enorme represión llevada a cabo posteriormente contra los vencidos.

Los falangistas elaboraron numerosas noticias falsas durante la Guerra Civil española a partir de sus imaginarios y obsesiones ideológicas. Uno de los más persistentes fue el del asesinato de inocentes, arrojados al mar por los milicianos del Frente Popular desde los acantilados del Faro de Cabo Mayor en Santander. 

Fue un mito alimentado por los relatos de las familias de derechas que quedaron atrapadas en Santander tras el frustrado intento de golpe militar del 18 de julio de 1936 y la dura represión que se vivió en la ciudad durante los primeros meses del conflicto. 

A proporcionarle verosimilitud y épica contribuyó la escritora Concha Espina con su novela 'Retaguardia', en la que describió una delirante escena donde un equipo de submarinistas descubría, en el fondo del mar y frente al faro, un macabro bosque de cadáveres que permanecían erguidos, anclados a una piedra por una cuerda atada a los pies.

Los líderes falangistas de Santander construyeron con el “Faro de la Muerte” uno de sus mitos fundacionales, convirtiéndolo en escenario para sus rituales de exaltación nacionalsindicalista. Cabo Mayor se transformó así en un altar para recuerdo y memoria de sus mártires y caídos, muchos de ellos asesinados frente a la isla de Mouro, y en otros lugares de los alrededores de la ciudad.

Tanta leyenda se había formado en torno de aquel paraje, que aquí ya no se hablaba de 'dar el paseo', sino de 'llevar al faro'

Juez Antonio Orbe — Instructor franquista de la Causa General

Un relato ficticio que el propio instructor franquista de la Causa General —nada sospechoso de connivencia con los republicanos— desmintió por escrito en una fecha tan temprana como octubre de 1937: “La prensa de la España liberada ha divulgado repetidamente los relatos que sobre ello —que tiraban a sus víctimas por el acantilado— hacían los evadidos de Santander, en los que se acostumbraban a incluir las noticias de que el torrero del Faro había enloquecido de presenciar tanto crimen y de que un buzo que descendió a aquellas aguas vio una impresionante multitud de cadáveres erguidos en el fondo del mar, por tener atados los pies a gruesas piedras. Tanta leyenda se había formado en torno de aquel paraje, que aquí ya no se hablaba de 'dar el paseo', sino de 'llevar al faro'”, señaló. 

Fue mucho más allá de esa apreciación y llegó a advertir de ello: “Debió nacer este error de que los primeros asesinatos cometidos bajo el dominio rojo se perpetraron a unos centenares de metros del Faro; en que allí se hicieron varios simulacros de fusilamiento y en que, con frecuencia, aparecían en el mar cadáveres de ahogados”, dejó por escrito el propio instructor franquista de la Causa General en lo referido a Santander.

“De las averiguaciones hechas en esta Causa, aparece que ningún torrero perdió la razón; que ninguno ha visto cadáveres en el fondo del mar (todos los de Santander fueron interrogados) El Faro estaba habitado por dos torreros y sus familiares y por una guardia permanente de vigilancia de costas, lo que eran demasiados testigos para que ante ellos fueran a cometerse tantos crímenes, los cuáles no vieron nunca cadáveres en las lastras y peñas de al pie del acantilado, las que solo son cubiertas por la pleamar en las mareas más vivas. Los cuerpos que hubieran sido lanzados desde tan grande altura sobre las peñas del fondo quedarían con enormes traumatismos, que no se observaron en los muchísimos cadáveres recogidos en este litoral”, indicó el juez Antonio Orbe.

Durante la Guerra Civil española, en la Campaña del Norte, cada uno de los dos bandos contendientes presentaron e interpretaron los hechos con argumentos diametralmente opuestos, tratando de construir una imagen negativa del enemigo. Los franquistas tildaron a sus oponentes de antipatriotas, relacionándolos con el comunismo soviético. Los republicanos, por su lado, aseguraron que las derechas españolas representaban el atraso y la reacción, asociándolas con los movimientos totalitarios de Italia y Alemania.

En ambos lados se impuso la censura previa y un mensaje único tendente a elevar el espíritu de las tropas en los frentes de guerra, así como el compromiso y la esperanza de la población civil en las diferentes retaguardias. Socavar la moral del antagonista se convirtió en otro objetivo prioritario. Para ello se emplearon sin límite alguno las exageraciones y la ocultación o minimización de los fracasos en el frente bélico. En la prensa, las emisiones de radio y los panfletos, prevaleció el discurso heroico y la exaltación del valor y el sacrificio por encima de la veracidad y el equilibrio informativo. 

La Guerra Civil española coincidió con la explosión de los nuevos medios de comunicación social: la radio, el cine o el cartelismo se sumaron a la influyente prensa escrita como excelentes soportes para comprobar la eficacia de las técnicas de propaganda y manipulación psicológica de masas

Un ejemplo que ayudar a comprender mejor el importante papel que jugó en Cantabria el manejo de la desinformación y la propaganda a lo largo de la Guerra Civil se sitúa en el 30 de abril de 1937, cuando el acorazado 'España' —conocido cariñosamente como 'El Abuelo'— navegaba por el Cantábrico junto al 'Velasco', con la misión de reforzar el bloqueo de la costa e impedir la entrada a la bahía de Santander de buques con armas y provisiones para los republicanos.

A primera hora de la mañana apareció frente al cabo de Galizano un buque inglés y la patrulla se dirigió a interceptarlo. En la maniobra, el acorazado entró en un campo minado por la propia flota franquista y chocó contra una de ellas, produciéndose una violenta explosión que ocasionó la muerte de cinco marineros y abrió una enorme vía de agua en su casco.

Desde tierra, centenares de personas concentradas a lo largo de la costa, tanto en Santander como en Galizano, vieron con alegría como el acorazado 'España' se hundió en menos de tres horas. En un principio se pensó que una de las baterías costeras situadas en Cabo Mayor había alcanzado al barco, pero rápidamente empezó a circular una nueva versión según la cual, la aviación republicana, compuesta por tres vetustos aparatos 'Gourdou-Lesseure' que evolucionaban sobre los buques lanzando pequeñas bombas, habían acertado de lleno en el caso del acorazado. 

El hundimiento del acorazado sirvió para fabricar una falsa hazaña que logró transmitir un poco de esperanza a una población cada día más desmoralizada por el bloqueo a la entrada de alimentos en el puerto, los constantes bombardeos aéreos sobre la ciudad y las cada vez más preocupantes noticias en torno a la evolución de la guerra. 

Al día siguiente, sábado 1 de mayo, el entusiasmo se desbordó entre los asistentes a los diversos eventos conmemorativos del Día del Trabajo. Todos los diarios regionales abrieron su portada con grandes imágenes y titulares cargados de épica que describían el hundimiento como una gesta heroica de la aviación republicana.

En el caso de 'El Cantábrico', la supuesta hazaña fue narrada de este modo: “Una vez más, continuando sus piraterías, el acorazado 'España', con la colaboración del destroyer 'Velasco', trató de apresar a un barco británico que venía en lastre. Pero aparecieron en el horizonte —limitado por la niebla— los aviadores españoles y, sin temor a encerrarse en el círculo de muerte de los antiaéreos, que silueteaban sus aparatos, picaron gallarda y verticalmente y metieron varias bombas en el buque, que, manejado por técnicos extranjeros, contribuía diariamente a la destrucción de España. En el centro de esta fotografía histórica, la mole inmensa del viejo acorazado, y en su torno, los rostros alegres de esos muchachos aviadores, auténticamente españoles, que diariamente se juegan la vida por defender la Libertad y la República, y que ayer, heroicamente, hundieron para siempre en el mar al monstruoso gigante de acero, que no presentaba combate a la Escuadra, pero que apresaba barcos mercantes y embarcaciones pesqueras. Ha muerto como lo que era, como un pirata traidor a su patria, cuyo nombre, con letras de oro, llevaba en su aguda proa”.

A la versión oficial se contrapuso desde el primer momento —con mucho menos éxito—, la del bando sublevado, que señaló siempre el choque con una mina como la auténtica causa del hundimiento. El propio Hidalgo de Cisneros, jefe de la fuerza aérea republicana, reconoció en sus memorias el montaje propagandístico que se había realizado: “Me sorprendí cuando me dieron la noticia de que el acorazado había sido hundido por uno de nuestros aviones. Yo conocía los aparatos y las bombas que teníamos en Santander en aquella época y me parecía casi imposible realizar aquella hazaña. Cuando llegué a Santander y hablé con el piloto y con el observador del avión que lanzó la bomba, pude darme cuenta de que ni ellos mismos se lo creían, aunque no lo confesaban claramente, ya que se sentían halagados por las felicitaciones de toda la ciudad”, dejó escrito.

La pérdida del acorazado 'España' frente a la costa de Santander supuso un duro golpe para la marina rebelde, y una importante inyección de moral para los republicanos. Hoy los restos del acorazado descansan a 70 metros de profundidad, a unas tres millas y media al norte de la isla de Mouro. 

Conocido como Corpo Truppe Volontarie (C.T.V.), el ejército expedicionario enviado por Benito Mussolini en apoyo de los militares sublevados en España durante la Guerra Civil estaba formado por tropas mixtas: por un lado voluntarios, fundamentalmente camisas negras fascistas, y soldados de fortuna procedentes de las regiones más deprimidas de Italia; por otro, militares profesionales, en su mayoría veteranos de la campaña de Abisinia, cuyo propósito fue desarrollar su carrera en España. 

A mediados de agosto de 1937, las tres divisiones que componían el cuerpo de ejército italiano comenzaron, desde sus bases en las Merindades y en coordinación con las tropas del general Dávila, las operaciones sobre las defensas republicanas de la provincia de Santander. Tras los primeros y durísimos combates en el puerto del Escudo, donde la tenaz resistencia de los republicanos ocasionó fuertes pérdidas humanas entre las filas de los legionarios italianos, los movimientos de las tropas del C.T.V. fueron cada vez más rápidos.

Por la costa, el día 23 se rompió el sistema defensivo republicano tomando Castro Urdiales; el día 25 una columna motorizada ocupó sucesivamente Laredo, Colindres Limpias y Santoña. La estrategia de avance en tenaza sobre la capital fue coordinada con la progresión de las brigadas navarras y los falangistas por el corredor del Besaya, donde fueron cayendo progresivamente Campoo, Reinosa, los valles de Iguña, Buelna y Torrelavega, cerrando, en menos de 12 días, el cerco sobre Santander, donde quedaron embolsados decenas de miles de combatientes republicanos.

Franco concedió entonces a las tropas italianas el privilegio de negociar la rendición de la capital con los escasos mandos republicanos que aún permanecían en ella y organizar una entrada triunfal con un enorme despliegue de hombres y material bélico, que el aparato de propaganda fascista aprovechó para relatar la toma de Santander como una enorme gesta heroica.

Mussolini envió un telegrama de felicitación a sus generales y los nombres de sus destinatarios fueron publicados a toda plana por los periódicos el 27 de agosto. Por primera vez, la opinión pública italiana conoció la identidad de los jefes militares destacados en España que, hasta aquel momento, habían actuado bajo seudónimos. 

Pero no todo el mundo sintió el mismo entusiasmo por la actuación italiana. Tanto la Falange como los generales del ejercito hicieron llegar a Franco sus protestas y críticas por las exageraciones y mentiras que se publicaron durante aquellas semanas en la prensa de Italia, en las que el CTV se atribuyó un papel casi exclusivo en la victoria. 

Las malas relaciones entre los mandos franquistas y los italianos tuvieron una rápida respuesta de Franco, quien remitió, a través de su embajador en Roma, una extensa nota de protesta para su traslado a Mussolini. En la misma enumeraba una larga relación de quejas sobre el comportamiento de los italianos en la toma de Cantabria, y en particular, de su general Bastico.

“A la entrada de las tropas en Santander, no obstante no convenir a la política internacional, llevó a cabo en dicha población un alarde de desfile de tropas voluntarias, a las que el Mando español no se opuso por un deber de correspondencia y afecto hacia el esfuerzo italiano, aun comprendiendo el daño que podría resultar en el orden internacional, ya que habiendo tomado parte en la operación sobre Santander 90 batallones españoles, 7 mixtos, con el ochenta por ciento de sus efectivos también españoles y 24 italianos, se hacía aparecer ante el mundo que todos eran italianos, interpretándose como si existieran en España fuerzas muy superiores, con la consiguiente susceptibilidad internacional y refuerzo de los internacionales en el campo rojo”, señalaron.

“El mando español comprendía que el prestigio de las armas italianas y la necesidad de destruir la labor de difamación anterior le obligaban a preparar un triunfo seguro de las tropas voluntarias y satisfecho de haberlo logrado, sin embargo, aprecia que en el mando del C. T. V. se pecó por exceso, lo que sirve de base a los países que prestan ayuda a los rojos para justificar el envío de más hombres y material, que después de la victoria de Santander se ha intensificado considerablemente”.

En la misma nota, Franco hizo también referencia a la requisa y “desaparición” de numeroso material de guerra incautado al ejército republicano. A pesar de una instrucción dada al general Bastico para que se reintegraran los vehículos que no fueran indispensables para el servicio, la orden fue ignorada con descaro durante semanas, lo que no hizo más que aumentar la irritación de los oficiales españoles, dando una imagen bastante penosa del ejercito italiano, considerado por muchos como una tropa de ladrones y saqueadores.

“La feliz ejecución de las operaciones en que las columnas Nacionales ocuparon Torrelavega y lograron cerrar el paso del Ejército derrotado hacia Asturias permitió que su material íntegro quedase en nuestro poder, pero cuando las unidades de recuperación llegaron a los lugares de la entrega, se encontraron que los depósitos de material y armamento de los rendidos habían desaparecido en su casi totalidad, por haberse incautado de aquellos las fuerzas voluntarias, que impidiendo su labor con amenazas a los encargados de la recuperación las sustrajeron llevándolas a sus depósitos, sin que hasta la fecha, no obstante las órdenes dadas, se hayan reintegrado, dándose el caso de que están cuatro Divisiones sin ametralladoras, ni fusiles ametralladoras y contando solo con seis, de las cuales alguna inútil, los batallones españoles se distraigan de su empleo sin beneficio para nadie más de cuatrocientas ametralladoras nuevas, la mayor parte de las cuales se encontraban empacadas sobre vagón en Santander al llegar las tropas”, denunciaron.

“El Mando de las fuerzas Italianas ha obrado con una falta de visión que permitió se apoderasen con desorden de una gran parte de los vehículos, quitando la plancha de identidad y cambiándolas por otros del C. T. V., que llevaban en abundancia, dejando la Provincia desprovista de vehículos y despojando a sus propietarios de sus elementos de trabajo, causando un disgusto en los elementos afectos de la Provincia, a quienes pertenecían tales vehículos y causando las consiguientes preocupaciones y dificultades al Mando español”.

Por otro lado, Franco tampoco pudo ocultar su enfado ante Mussolini por las negociaciones secretas del Gobierno vasco con los italianos para su rendición en Santoña: “El general Roatta, cuando el enemigo estaba vencido y derrotado, cortadas sus comunicaciones y las tropas a punto de entrar en Santander, a espaldas del Mando español, entabló negociaciones con los cabecillas vascos, que había prohibido Su Excelencia por telégrafo, negociaciones equívocas, que pudieron dar lugar a una campaña de descrédito en el extranjero que no permitieron recoger el fruto eficaz de la victoria, por una oficiosa e inoportuna intervención. Su conducta, invitando a su mesa a los cabecillas vascos, fue causa de disgusto en el personal y oficiales españoles de la Brigada Flechas Negras. Una orden dada a Santoña para que se evitase la salida de los responsables que trataban de embarcar sin autorización y contra la voluntad del Generalísimo, motivó se le ordenase al Jefe de Estado Mayor español que prohibiese la salida de los dirigentes”, dejó por escrito. 

Por su parte, la opinión de los alemanes de la Legión Condor sobre sus aliados coincidía con la de los militares franquistas. La falta de camaradería entre alemanes e italianos no pasó nunca desapercibida para los periodistas que cubrieron la guerra y quedó reflejada en algunos pasajes de los diarios, tal y como lamentaba Hansfrieder Rost: “Los italianos se apuntan todas y cada una de las victorias aéreas. No se avergüenzan en absoluto. Nosotros hacemos todo en 'secreto', pero hasta en la localidad más pequeña te preguntan si eres un piloto”. En septiembre de 1937, poco después de la toma de Santander, el piloto y as de la aviación alemana, Günther Lützow, mostraba en su diario estar “muy enfadado con los come-macarrones” que se apuntaron la conquista de Asturias como su mérito exclusivo y no dejaron entrar a nadie en Santander: “Quieren desfilar, estos señoritos”, apuntó.

El día 1 de septiembre de 1937 los sublevados iniciaron otra fase de la campaña del Norte, con Dávila en el puesto de jefe supremo y Aranda y Solchaga como comandantes de sector. Su objetivo era la conquista de Asturias con las brigadas navarras que había combatido con éxito y ocupado Vizcaya y Santander para, de ese modo, poner punto final al control de la Cornisa Cantábrica. El hartazgo con la actitud de los italianos era mayoritario y Franco solicitó -y obtuvo- de Mussolini el relevo del general Bastico. Un nuevo jefe reestructuró el Corpo Truppe Volontarie, y sus tropas fueron definitivamente retiradas del norte y destinadas a otros frentes de combate. 

La participación italiana en la Guerra Givil española no le salió a Mussolini como esperaba. El Duce pensó que iba a ser fácil y muy rápida en el tiempo, pero en España su modelo de guerra celere, la ofensiva relámpago mecanizada e inter-armas que la había proporcionado victorias en Etiopía, se demostró enseguida como un espejismo, y la actitud soberbia de sus tropas no permitió que estas ganasen el aprecio de Franco y el reconocimiento de sus generales.

La periodista estadounidense Virginia Cowles trabajaba para la sensacionalista prensa de Hearst cuando estalló la Guerra Civil española y, con 27 años, se plantó en marzo de 1937 en Madrid, cuya población resistía con valentía el asedio de las tropas del general Franco. Allí se hospedó en el legendario Hotel Florida, cuartel general de los corresponsales extranjeros que cubrían el conflicto, compartiendo vicisitudes con figuras como Ernest Hemingway y su futura esposa, Martha Gellhorn, John Dos Passos o Herbert Matthews.

España supuso para la glamourosa reportera una oportunidad para desembarazarse de una vida superficial y poco gratificante y, aunque no ocultó su simpatía por la República, cubrió el conflicto desde los dos bandos, interesada en escribir artículos que contrastaran la versión de las dos partes.

Tras ser testigo en primera línea del terror cotidiano de Madrid, Cowles viajó a la España nacional y llegó en agosto de 1937 al norte para cubrir la batalla de Santander junto a las tropas franquistas. En su crónica de la entrada en la ciudad empleó un tono alejado de la exaltación habitual de otros periodistas, muy respetuoso y compasivo con la actitud de los milicianos derrotados que abarrotaban las calles, presos de la incertidumbre y aguardando su destino.

En su crónica de la entrada en Santander empleó un tono alejado de la exaltación habitual de otros periodistas, muy respetuoso y compasivo con la actitud de los milicianos derrotados que abarrotaban las calles, presos de la incertidumbre y aguardando su destino

“A unas veinte millas de Santander, a la vuelta de una curva, alcanzamos a unos cuantos centenares de prisioneros republicanos todos juntos en un claro junto a la carretera. Estaban sin afeitar, muy sucios; las ropas eran harapos. Parecían muertos de hambre, muchos de ellos tienen los brazos o las piernas envueltas en sucios vendajes. Había un camión fascista detenido en la cuneta, los oficiales empezaban a distribuir pan y latas de sardinas. Hubo una precipitada carrera para conseguir comida; los hombres abrían las latas con los cuchillos y empezaban a comer con voracidad. Ofrecían un lastimoso contraste con los últimos soldados republicanos que había visto. Había desaparecido el entusiasmo desbordante y el viril odio al fascismo, sólo quedaban el cansancio y el servilismo y un sombrío futuro en forma de campo de concentración. 

Cuando llegamos a Santander pudimos ver el desfile militar que celebraban los italianos. Aunque llevaba celebrándose tres horas, ya había concluido en buena medida, pero todavía había tanques, camiones y vehículos blindados que atronaban por las plazas. La asombrada población llenaba las calles, miraba con la boca abierta; otros se dedicaban a llenar las calles con retratos de Mussolini; los italianos con plumas negras en motocicleta abrían paso a batallones de soldados con cascos de cuero. 

Santander presentaba un espectáculo sorprendente. Las plazas principales habían sido bombardeadas a conciencia y la basura había convertido muchas calles en vertederos. Hacía calor, el aire era seco; al moverse los camiones ascendían nubes de polvo al aire que sobrevolaban sobre la muchedumbre como un palio gris. Toda la variedad de las emociones humanas parece haberse dado cita entre la enloquecida aglomeración: había refugiados medio muertos de hambre, vociferantes italianos, prisioneros en un estado lamentable, quinta-columnistas desbordantes de felicidad, niños nerviosos, mujeres que lloraban. La ciudad estaba en condiciones indescriptibles. Las tiendas y los restaurantes estaban cerrados a cal y canto, la población había vivido a cuenta de unas escasas raciones de arroz. La entrada del ejército conquistador, con cañones y motocicletas alegremente adornados con flores y guirnaldas, hacía sonar una nota que era casi siniestra. 

En todas las esquinas había algún brusco contraste que casi llegaba a alcanzar categoría de honor. Ya las tropas de Franco se habían dispersado por la ciudad, arriando las banderas republicanas. Centenares de simpatizantes nacionales, que se habían visto atrapados en la ciudad durante más de un año, se agrupaban en las calles, riendo y llorando. Decenas de miradores se animaban con mantillas de color rojo y gualda, la bandera de la monarquía. Había carteles en los que se leía 'Viva Franco', que tapaban las invitaciones republicanas a tomar las armas. Grupos de muchachas recorrían las calles y abrazaban a los oficiales nacionales; una banda de pilluelos gritaba a los que pasaban mientras hacían el saludo fascista. 

El libro en el que recoge sus experiencias en la Guerra Civil española, 'Looking for Trouble', se ha ido convirtiendo, con el tiempo, en una de las fuentes directas más citadas para la reconstrucción de la vida cotidiana en ambas zonas

Pero la otra cara de la moneda era más triste. Lo único que había que hacer era acercarse a los almacenes del puerto para ver a los millares de refugiados sentados sobre la basura de las ruinas, con sus bultos ante ellos, mirando la celebración con lágrimas en los ojos; o bastaba con mirar a los mercados vacíos y en los desiertos hoteles para ver la mirada hostil de los vendedores callejeros y las camareras; o, en fin, acercarse a las cárceles para ver las largas colas de mujeres y niños, que esperaban con paciencia oír noticias de los prisioneros (...).

Supongo que había centenares de personas que lo único que querían era que las dejaran en paz, que habían cambiado de fidelidad de la noche a la mañana, a favor de quien tuviera el poder. Estábamos entre la muchedumbre, viendo el desfile. Rosales fue a saludar a un amigo, yo me volví a hablar con el que estaba a mi lado: 

-¿Le gustan los italianos?

- “Sí que me gustan” -dijo-. Luego guiñó un ojo y añadió: “De otra manera”. A continuación, se pasó el dedo por la garganta con gesto muy expresivo. 

Tuvimos otro ejemplo parecido cuando fuimos a un garaje a por algo de gasolina. Después de llenar el depósito, el empleado, distraído, iba a saludarnos con el puño cerrado, el saludo del Frente Popular. A mitad del saludo se puso rojo de vergüenza, pero adelantó el brazo con la palma extendida para saludar como los fascistas“.

Virginia Cowles Looking for trouble (1937-1941).

Fue precisamente pocos días después de la caída de Santander cuando un alto mando nacional le confesó la autoría del bombardeo de Gernika, capital histórica del País Vasco: “Pues claro que fue bombardeada. La bombardeamos y bombardeamos y bombardeamos y, bueno, ¿por qué no?”, le espetó el oficial. Se trató del primer reconocimiento público que se produjo desde el bando franquista y causó un fuerte impacto social.

El libro en el que recoge sus experiencias en la Guerra Civil española, 'Looking for Trouble', se ha ido convirtiendo, con el tiempo, en una de las fuentes directas más citadas para la reconstrucción de la vida cotidiana en ambas zonas. Virginia Cowles murió en 1983 en un accidente de tráfico ocurrido en Francia a la vuelta de unas vacaciones en el sur de España, el país que la había visto nacer como corresponsal de guerra.

Con sus características gafas redondas, nervioso, ágil de cuerpo y mente, provisto de una legendaria valentía personal y grandes dotes políticas y militares, Mijail Koltzov desplegó una intensa actividad en la España republicana. Sus crónicas en el diario Pravda describieron con gran verismo la atmósfera social del territorio republicano y dibujaron con precisión los perfiles de sus líderes más significativos.

Pero Koltzov no fue simplemente un corresponsal de guerra. Se trataba de un hombre de acción y un agitador político, que trabajó activamente como agente soviético, inspirando a Ernest Hemingway su personaje de Karpov en la novela 'Por quién doblan las campanas'. 

Para el periodista británico Claud Cockburn, que cubrió la Guerra Civil española desde el seno del Quinto Regimiento, y mantuvo con él una excelente relación estaba claro: “La razón por la cual saltaba de un lado a otro de la España republicana como una pelota electrificada se debía a que había sido elegido por el Politburó del Kremlin como el hombre mejor dotado para apreciar cómo se desarrollaba la verdadera situación en el país, para explicar las actitudes soviéticas a los ministros españoles menos formal y emotivamente que el embajador y para comunicar a Moscú los resultados de toda esta actividad”. Según esta versión, Koltzov tenía una línea directa desde su habitación del Hotel Palace de Madrid con el despacho de Stalin en Moscú y hablaba con él tres o cuatro veces por semana. “Los políticos españoles me hablaron a menudo de él como el hombre más poderoso de España”, aseguró Cockburn.

En el mes de octubre de 1936, Mijaíl Koltzov aterrizó en Santander junto a Roman Karmen, camarógrafo soviético que estaba preparando una serie de documentales propagandísticos sobre la Guerra Civil española para el Gobierno de Stalin, y Paulina Abramson, brigadista argentina que ejercía como traductora. Los tres formaban un grupo de extraño aspecto en aquella pequeña ciudad de provincias.

A pesar de que no tenía ninguna graduación, el aura de poder y superioridad que desprendía Koltsov era incomparable al de cualquier otro ruso de los que había llegado a España para ayudar al Frente Popular

En las páginas que Koltsov dedicó a la ciudad, describió la actividad portuaria, el ambiente despreocupado de sus calles, la relajación y falta de tensión bélica, el impacto que la estética y la indumentaria del trío generó a su alrededor, así como la desconfianza y los recelos que detectó hacia su persona entre los mandos republicanos en la capital de Cantabria. Con su mirada vitalista, Koltzov reconstruyó el ambiente de la retaguardia en Santander desde una perspectiva cercana, realista y directa.

“Así, con el motor izquierdo sin funcionar, descendiendo poco a poco, 20 minutos más tarde salimos a la vista de Reinosa. Eso ya era territorio del norte republicano, aunque ahí un aterrizaje forzoso entre montañas, llevando bombas, tampoco era un plato de gusto. Diez minutos más, y a lo lejos, acercándose vertiginosamente, se descubrió el mar. Costas recortadas por múltiples bahías, arbolado, parques, praderas y la larga y curiosa lengua de tierra de Santander, con el palacio real en un cabo. Después de haber parado los motores, tomando un viraje infinitamente largo, bajamos al campo de aviación y rodamos suavemente por la hierba mojada, levantando surtidores de gotas. Abrimos las ventanillas, las puertas —en torno caía una diminuta lluvia otoñal, la primera lluvia desde que emprendí el vuelo en Veliki Luki—. Ovejas mojadas, tejados mojados, casas rojas, de ladrillo, a lo lejos, húmedo aire de mar; todo, no sé por qué, me recordaba a Inglaterra”, dejó por escrito.

También explicó cómo el comandante del aeródromo les facilitó un coche, con el que se dirigieron a la ciudad, al Comité del Frente Popular. La acogida, aquí, es hostil, seca. El presidente del Frente Popular, al mismo tiempo Comisario de Guerra de Santander, no quería dejarlos pasar ni a Asturias ni al País Vasco. “Se muestra frío a todos mis mandatos, a mis certificados del Ministerio de la Guerra e incluso al hecho de haber volado hasta aquí directamente desde Madrid, por encima del territorio fascista, con armas, bombas e información. Declara que preguntará por radio a Madrid y solo después verá hasta qué punto puede prestarnos su concurso”, certifica en sus textos.

“Madrid puede responder dentro de dos semanas, si responde. Todo esto es fastidioso. Pedimos la dirección del Partido Comunista. Nos la dan, pero el chófer del aeródromo ya se ha marchado; hay que ir al comité del Partido andando, bajo la lluvia, con los trebejos cinematográficos de Karmen y una maleta de carretes de repuesto”, asegura Koltzov en aquel momento.

La visita de Koltsov a Santander le permitió comprobar el ambiente despreocupado de sus calles y la desconfianza y los recelos que su presencia generaba entre los dirigentes socialistas

A su juicio, “la ciudad presenta el típico aspecto de los lugares de veraneo en conserva invernal; en verano, aquí se trasladaba antes la corte real y toda la nobleza madrileña. Ahora, no hay rey ni nobleza. Mas, por las aceras, nos cruzamos con una enorme cantidad de público burgués, de fosco aspecto; muchos llevan perros de la cadenita. ¡Y cuántos paraguas! Todo el mundo va con paraguas. Nunca habría creído que en toda España hubiera tantos paraguas como en este solo paseo del mar, en Santander”.

El relato de su llega a territorio santanderino continúa con aire costumbrista: “Sin paraguas, íbamos nosotros como unos infelices; pero el mal no estaba en eso, sino en Lina. No habíamos hecho diez pasos cuando me di clara cuenta de que ahí, con Lina, éramos gente rara. En Madrid antes de emprender el vuelo, Karmen y yo, por si acaso, nos quitamos el mono y nos vestimos de paisano. Pero la pobre muchacha subió al avión con sus malos pantalones de soldado, de tela de algodón, con los enormes y despellejados zapatos con que había andado por Guadarrama y por Toledo preparando sopa a los soldados. La magnífica cabellera rizosa, los grandes labios en el rostro criollo... todo ello, en el mejor de los casos, podía servir para una película infantil de 'La cabaña del tío Tom', pero de ningún modo para presentarse ante esos burgueses sin foguear”.

“Le mandamos que se comprara una falda, pero las tiendas estaban todas cerradas por ser la hora de la comida. Fuimos a un restaurante del paseo del mar en la planta inferior, en el café y en el bar, había mucha gente con tipo de especuladores; nuestra aparición, con Lina en pantalones, fue acogida con hostil rumor de voces. Subimos a la planta superior, el camarero, en frac, también muy irritado, nos sirve guardando absoluto silencio una comida —con excelente pescado, pato, alcachofas, queso—, cosas de las que en Madrid ya casi se han olvidado. Solo el pan es escaso, dan una pequeña rodaja: en el norte no hay trigo”, comenta sobre sus primeras horas en Santander de este trío tan peculiar en pleno conflicto bélico.

“Un periodista soviético ha de ser partícipe en la historia sobre la que escribe”, aseguró en su 'Diario de la guerra española', cuyo primer volumen se publicó en 1938, siendo bien recibido e, incluso, elogiado por Stalin. Pero Koltsov no tuvo ocasión de ver publicada su obra íntegra. A consecuencia de una de las innumerables purgas de aquel tiempo, y debido a su amistad con André Malraux, fue acusado de trotkista y anti-soviético por André Marty, organizador de las Brigadas Internacionales y con el que había colaborado estrechamente. De repente Koltsov se convirtió en sospechoso, siendo detenido en Moscú, sentenciado y rápidamente ejecutado en febrero de 1940.

Gracias a los archivos militares y diplomáticos, y a sus diarios, correspondencia y álbumes privados de fotos, resulta posible conocer cómo era la vida cotidiana de los miembros de la Legión Cóndor en Santander, su visión de la Guerra Civil española, su percepción del enemigo, y sus expectativas personales, así como el impacto que produjo en ellos el choque cultural con la población de un país atrasado y, para ellos, exótico, como era la España de 1936.

Los legionarios eran exponentes de la nueva élite alemana. Se trataba de jóvenes nazis con una clara sensación de superioridad. Las perspectivas de ascensos en la nueva Luftwaffe, y la buena paga, facilitaron su alistamiento. España aparecía en su imaginario como un lugar pintoresco y soleado en el cual volcar sus fantasías épicas y vivir aventuras, ganar dinero, conquistar mujeres y alcanzar la gloria.

Se trató de una suerte de turismo bélico que muchos practicaron acompañados de sus flamantes cámaras Leica III, uno de los objetos habituales en el equipaje de guerra de los alemanes, hasta el punto de que el lenguaje popular español la bautizó como el “fusil alemán”. Gracias a esa afición por la fotografía han llegado hasta esta época numerosas imágenes, procedentes de archivos privados, que muestran, con un desacostumbrado realismo, la crudeza de la vida cotidiana en la Cantabria ocupada.

Los legionarios eran exponentes de la nueva élite alemana. Se trataba de jóvenes nazis con una clara sensación de superioridad

La mirada de los legionarios alemanes se centró en los niños, hasta el punto de que sus imágenes constituyen documentos de un excepcional valor histórico que reflejan, tanto la miseria y la escasez de la población civil, como su despreocupada vida militar cuando estaban fuera de servicio. Una percepción muy alejada del triunfalismo que trataban de trasmitir las edulcoradas fotografías y reportajes patrióticos suministrados por la prensa oficial, bajo el control de la censura falangista.

Durante sus periodos de descanso los alemanes trataron de causar buena impresión entre la población civil, aunque se mostraron distantes debido a su desconocimiento del idioma. Sobre el terreno fueron unos privilegiados que vivieron una especie de dolce vita en medio de territorios recién ocupados, devastados y hambrientos. Aunque muchos expresaron sus quejas por el “maldito aceite de oliva” y el propio Von Richthofen aseguró que “la vida, el entorno, la comida, la gente, el país: todo es repugnante”, la comida no escaseaba (ni la bebida, sobre todo la importada desde Alemania y consumida de forma abundante) y se les procuraron acogedores lugares de residencia en hoteles y viviendas particulares. Los alemanes llegaron además con muchas expectativas de “chicas de miradas ardientes endiabladamente hermosas”, pero se encontraron con la “inaccesibilidad de las españolas”, lo cual les llevó a contratar prostitutas. 

Los pilotos y las tripulaciones alojadas en Santander organizaron excursiones por la región, celebraron fiestas, se aburrieron bebiendo en grupo, pasearon y sorprendieron a la población civil con sus maneras y sus extraños atuendos

Los pilotos y las tripulaciones alojadas en Santander organizaron excursiones por la región, celebraron fiestas, se aburrieron bebiendo en grupo, pasearon y sorprendieron a la población civil con sus maneras y sus extraños atuendos. Durante sus periodos de descanso y vacaciones oficiales, visitaron las capitales turísticas del norte como San Sebastián, y fue habitual verlos por las calles de Santander, Torrelavega, Santillana del Mar o Comillas.

Klaus Köhler, miembro de la unidad antiaérea apuntó en sus memorias la impresión que le causaron las mujeres santanderinas: “Caminamos por el gran paseo con nuestros uniformes recién lavados y planchados, con los zapatos relucientes y perfumados, y no nos cansamos de admirar a las ardientes españolas, pero ellas también nos contemplan. Estos alemanes altos y rubios son ahora los leones de Santander. Todas las chicas nos miran con ojos interrogantes. Los rostros morenos y afilados son de nobles proporciones, los cabellos, que caen con exuberancia, son de un negro azulado, y los grandes ojos irradian una calidez luminosa e intensa”.

Aunque los militares nazis fueron tratados de forma cordial en casi todas las poblaciones donde residieron, durante la ofensiva del Norte hay constancia -incluso en libros de la época nacionalsocialista- de una actitud extremadamente hostil por parte de un sector de la población civil; posiblemente relacionada con el recuerdo de sus salvajes ataques aéreos sobre las poblaciones vascas. Por ello, los legionarios fueron siempre cautelosos y precavidos, y más de uno durmió con un revólver bajo la almohada.

La Legión Cóndor tuvo unos 300 muertos a lo largo de la Guerra Civil, un 58% de ellos a consecuencia de la acción directa del enemigo, y el resto debido a accidentes de tráfico en coches y motocicletas (no pocas veces provocados por los excesos del alcohol). En el caso de Cantabria, los alemanes perdieron más aviones y pilotos por accidentes que a causa del acierto republicano. Según rezaba una lápida colocada en el Norte, “murieron como héroes por una España nacional”, aunque las víctimas causadas por sus bombardeos multiplicaron con creces el número de bajas propias.

La mayor parte de los miembros de la Legión Cóndor que regresaron a Alemania (casi el 80%) murieron en la II Guerra Mundial, y los que sobrevivieron se encontraron con la sorpresa de que, en la posguerra, estuvo mal visto haber combatido en España. La Legión Cóndor arrastró siempre la carga del brutal bombardeo a la población de Gernika, aunque aquel crimen no fuera más que una leve muestra de la destrucción que la aviación nazi ocasionó, poco más tarde, sobre innumerables ciudades europeas.

El 19 de mayo de 1939, la Legión Condor desfiló sobre una inmensa alfombra de flores que cubría el paseo de la Castellana, cerrando los actos conmemorativos de la Victoria. Tres días más tarde se organizó en León una fastuosa despedida (precedida la noche anterior por un desfile de antorchas al más puro estilo nazi) en el aeródromo de La Virgen del Camino. El acto contó con la presencia de Franco; el jefe del Ejército del Aire, Alfredo Kindelán, y el obispo Carmelo Ballester.

El dictador agradeció a los 5.000 legionarios formados la ayuda de las legiones alemanas para derrotar a la “escoria comunista” de Europa en territorio español y recalcó su importancia decisiva para la victoria. El 24 de mayo salieron de España desde el puerto de Vigo, desfilando por las calles de la ciudad en otro espectacular desfile militar. Después de abandonar la península a bordo de varios buques, tuvieron un gran recibimiento en Alemania, incluyendo una parada militar el 6 de junio a la que asistió el propio Hitler.

La ayuda alemana no le resultó gratis a Franco. Los nacionalsocialistas cifraron los costes materiales y de personal en la guerra en 275 millones de marcos, que el nuevo régimen devolvió generosamente en forma de materias primas y minerales como el hierro, la pirita y el wolframio, recursos estratégicos para la industria bélica nazi, que continuaron saliendo de las minas y los puertos españoles hasta que el curso desfavorable de la II Guerra Mundial aconsejó a Franco su distanciamiento de Hitler y su progresivo acercamiento a las potencias aliadas.

La pronta intervención de la Alemania nazi en la Guerra Civil española obedeció a diferentes intereses de carácter político y estratégico. Hitler trató de hacer pasar la ayuda militar a los sublevados como una mera reacción ante el peligro de la expansión comunista dentro del Gobierno republicano; con ello intentó tranquilizar a Francia y a Gran Bretaña, que confiaron hasta el último momento en la eficacia de su táctica de apaciguamiento de las pretensiones anexionistas del Tercer Reich.

En realidad, Alemania mantuvo otros objetivos ocultos. Por una parte, alterar el equilibrio de fuerzas en Europa occidental, privando a Francia de un aliado en su flanco sur. Por otra, acceder a los recursos necesarios para el programa de rearme que estaba preparando en secreto; fundamentalmente piritas, wolframio y hierro, minerales abundantes en España. Finalmente, el país era un escenario ideal para poner a prueba la tecnología y las tácticas de la nueva arma aérea alemana. En suelo español los nazis tuvieron la oportunidad de entrar en combate real, acumulando experiencia para aplicarla posteriormente dentro de sus planes de invasión de países vecinos.

El primer logro del contingente aéreo alemán fue garantizar, tras el pronunciamiento de Franco, el traslado a la Península de las tropas acantonadas en Marruecos mediante la organización de un eficaz puente aéreo. Pocos días más tarde del inicio de la sublevación, salió secretamente del puerto de Hamburgo el primer envío marítimo de material militar con rumbo a Cádiz. Estaba compuesto de seis cazas Heinkel 51, diez Ju-52 de transporte desmontados, una batería antiaérea de 88 mm, veinte cañones antiaéreos de 20 mm, emisoras de radio, medicamentos, municiones y diversos repuestos, además de unos noventa voluntarios vestidos de civiles, que viajaron camuflados como un grupo turístico perteneciente a la Organización nazi del Frente del Trabajo.

Hasta el otoño de 1936, la ayuda alemana se centró en la coordinación del puente aéreo y en labores de instrucción y enseñanza de manejo del material entregado. A finales de octubre, el almirante Canaris se reunió con Franco en Salamanca, planteando el incremento del apoyo mediante el envío de una fuerza voluntaria, fundamentalmente aérea, a cambio de contrapartidas económicas y acceso a los recursos mineros de los territorios bajo su control. Franco aceptó, y a pesar de que Alemania había suscrito el 24 de agosto el Tratado de No Intervención, el 30 de octubre Berlín ordenó constituir el llamado Winterübung Rügen, Ejército de invierno de la isla Rugen, nombre oficial de la fuerza que nada más llegar a España fue conocida como Legión Cóndor. De esa manera cobró carta de naturaleza la más famosa de las unidades militares extranjeras del bando franquista.

A partir de ese momento, los puertos de La Coruña, Lisboa y Cádiz, junto a Pasajes tras la derrota republicana en Guipúzcoa, y los de Bilbao y Santander, tras su ocupación en el verano de 1937, se convirtieron en los puntos de llegada de la ayuda militar alemana. Los buques descargaban tropas, medios terrestres (blindados, camiones y artillería) y aéreos (transportes, cazas y bombarderos), y regresaban al puerto de Hamburgo portando en sus bodegas los estratégicos minerales españoles.

La experiencia adquirida en la Guerra Civil fue muy importante para que Wólfram von Richthofen, el arrogante jefe del Estado Mayor de la Legión Cóndor, convirtiera a la Luftwaffe en la implacable fuerza aérea que demostró todo su potencial destructivo en los primeros compases de la segunda Guerra Mundial. Sus diarios permiten conocer con detalle el modo de operar de la Legión Cóndor. En ellos se mostraba orgulloso de poder usar el territorio de la España republicana como un campo de pruebas para comprobar la eficiencia de los ataques en picado de sus cazas Stuka, y los devastadores efectos de los bombardeos en alfombra; destrucciones que se fotografiaron y documentaron minuciosamente: “Poder arrojar por fin nuestras bombas sobre verdaderas ciudades permitirá averiguar sus efectos ya que, dado que los pueblos están muy cerca del frente y su conquista es inminente, es de suponer que podremos examinarlas”, señaló.

Cuando las tropas sublevadas fueron detenidas por las defensas republicanas ante Madrid, el Estado Mayor Alemán comenzó a inmiscuirse en la planificación de Franco, influyendo en un cambio de estrategia que favoreció sus intereses: en lugar de seguir arremetiendo contra la capital se optó por atacar el norte del país, que era militarmente débil, pero rico en recursos mineros. En su diario, Wolfram von Richthofen afirmó que, durante toda la ofensiva en el norte, “en la práctica dirigimos todo el cotarro sin tener realmente responsabilidad. Los objetivos estratégicos son la conquista de Bilbao y después la de Santander y Asturias”.

En una carta del 28 de marzo, Richthofen explicó con toda su crudeza el procedimiento a seguir en la campaña del Norte: “Los acuerdos sobre el procedimiento de las fuerzas aéreas recogen de forma inequívoca que esto se llevará a cabo sin miramientos hacia la población civil”. La estrategia alemana fue secundada totalmente por las tropas franquistas. En un informe enviado por el general Mola a diferentes departamentos alemanes, apuntaba los objetivos de la misión en el Norte: “fábricas de armas y de munición, instalaciones portuarias, depósitos de alimentos y, si fuera necesario, ataques que causen terror para hacer presión en las negociaciones”.

La franja norte republicana conformaba un territorio aislado, pequeño, montañoso y de difícil acceso, que permitió a los alemanes, no solo ejercitar y perfeccionar la coordinación aeroterrestre, sino también continuar con los bombardeos experimentales que ya habían ensayado en Andalucía, y hacerlo en una zona en la que -como se describió en un informe interno de la Legión Cóndor- el tipo de construcción era “similar al que predomina en las pequeñas ciudades de los países que nos son vecinos”, en una clara referencia a Polonia.

Dado que, durante el primer año, la moral en el bando republicano era elevada, muchos observadores alemanes dudaron de la capacidad de sus aliados 'nacionales' para ganar la guerra. En el País Vasco, Santander o Asturias, los nazis se toparon sorprendentemente “con gente dura, obstinada, de una calidad excelente”, con hombres que querían conservar su independencia. Particularmente impresionados quedaron por el arrojo y la decisión de los dinamiteros asturianos, “audaces y atrevidos”, especialmente aptos para llevar a cabo las voladuras de calles, puentes, túneles y casas, cosa que hacían del modo más eficaz, según describió la prensa alemana.

Cómo esto resultaba incompatible con la imagen de la “chusma roja”, los alemanes optaron por una explicación racista del fenómeno. Ya fuera por la “herencia nórdica” o por la sangre “celta y goda”, estaba claro que en el norte se enfrentaban a un enemigo dispuesto a luchar hasta el último aliento por su libertad. El propio general Erwin Jaenecke fue muy explícito al respecto, y en una carta a la central de la Wehrmacht aseguró: “Los rojos luchan con entusiasmo por una idea, es decir, contra la Iglesia, los latifundios y el capitalismo, que desde hace siglos oprimen y atormentan al pueblo de manera atroz. En cambio, no está claro por qué lucha realmente la mayoría de la población en territorio blanco, pero resulta muy dudoso que todos sean adeptos de los blancos: si por la Iglesia y las grandes propiedades de órdenes religiosas, por la monarquía y la restauración del viejo orden social o quizá por la Falange”.

La campaña en el frente Norte, iniciada a finales de marzo de 1937, contó con el concurso de más de 4.000 alemanes de la Legión Cóndor, en su mayor parte del contingente aéreo, además de algunas fuerzas terrestres: unos pocos centenares de hombres pertenecientes a las baterías artilleras de 88 mm, instructores de la compañía de carros Panzer I, y fuerzas de transmisiones encargadas de coordinar las comunicaciones en los puestos de mando de las Brigadas navarras, así como el enlace entre las mismas y sus escuadrillas aéreas.

Con sus 150 aviones, entre ellos, los últimos modelos de cazas y bombarderos, la Legión Condor, junto a la aviación legionaria italiana, mantuvieron en todo momento una intensa presión aérea constante que facilitó el avance al ejército sublevado mediante sus rápidos ataques contra las concentraciones de tropas, las vías de comunicación y las ciudades bajo control republicano.

Von Richtofen se mostró en su diario muy satisfecho del éxito alcanzado con sus tácticas de terror para quebrar la moral de la población civil y destruir los núcleos urbanos y poblaciones de Vizcaya, Santander y Asturias. “Estupendos efectos del bombardeo y de los cazas […]. Por todas partes muertos y mutilados, camiones pesados que llevaban parte de su munición, explotados. [El pueblo de] Ochandiano muy destruido, con muchos muertos”, escribió.

En la campaña de Santander, los mecánicos alemanes llegaron a experimentar con una versión rudimentaria de la bomba de napalm (naphta-palm oil) consistente en un depósito de gasolina y aceite al que ataban una bomba incendiaria y otra explosiva. Era un procedimiento primitivo, pero enormemente efectivo.

El poderío aéreo de los sublevados vino acompañado de una superioridad táctica indiscutible, basada en la coordinación aeroterrestre con la artillería y la infantería, en una guerra que el ejército republicano había concebido hasta entonces bajo las doctrinas militares de la Primera Guerra Mundial y las tácticas de la guerra de trincheras. Así se fueron abriendo paso hacia el oeste: despacio, pero sin interrupciones; capturando, pieza a pieza, cada porción del territorio republicano hasta el desmoronamiento completo de la bolsa del Norte.

El propio Richtofen resumió de forma concisa los efectos de la estrategia seguida durante los siete meses que duró la ofensiva del norte, y también dejó constancia de sus críticas por la lentitud en los avances de las tropas franquistas: “Los rojos retroceden paso a paso con grandes pérdidas personales y morales y pérdidas materiales algo menores. Resisten y se defienden con tesón, cada paso que avanzamos hay que arrancárselo a la fuerza. Como algunas infanterías solo avanzan cuando el adversario ya no dispara, y la artillería española dispara demasiado tarde, despacio y mal como para derrotar al enemigo, el peso de la batalla recae sobre la aviación, que primero desmoraliza a los adversarios causándoles bajas y luego los mantiene en movimiento, les quita las ganas e impide los suministros y la circulación; y recae también sobre las dos baterías situadas en la avanzadilla, cuyos disparos obligan a los enemigos a salir de sus trincheras y los dispersan conforme avanzamos. Podemos hacer todo esto porque el enemigo no tiene aviación. Los pocos cazas que tenían han sido derribados o destruidos en sus puestos”.

La ocupación de la provincia de Santander fue muy rápida, y las tropas de la la Legión Cóndor se fueron instalando progresivamente en el aeródromo de Orzales, en Campoo, en el de Torrelavega, capturado el día 26 de agosto, y en los de La Albericia y Pontejos, abandonados precipitadamente por la aviación republicana solo unas horas antes de la caída de la capital. Desde allí continuaron sus operaciones sobre Asturias a lo largo del otoño de 1937.

En La Albericia, que había sido la base principal de las escuadrillas republicanas, se ubicaron los cazas Messerschmitt BF-109 de la Jagdgruppe J 2/88 de la Legión Cóndor (cuyo emblema era un sombrero de copa), las unidades de bombarderos ligeros, de reconocimiento, meteorológicas, y de enlace. El campo de aterrizaje había sido destrozado por sus propios bombardeos y estaba lleno de embudos que, paradójicamente, provocaron diversos accidentes en las siguientes semanas. Por su parte, los aparatos de bombardeo Heinkel He-111 y Dornier Do-17 fueron ubicados en el aeródromo de Pontejos, y protegidos por un equipo antiaéreo instalado en El Astillero.

El personal de vuelo de la Legión Cóndor se alojó en el Hotel Real, y el de tierra en los hoteles Hoyuela, París, Roma e Inglaterra de El Sardinero, así como en Solares. En el chalet conocido como Villa Abarca se instaló el cuartel del Grupo de Caza Jagdgruppe J88, y en un barracón del barrio de Tetuán se habilitó un taller para la reparación de los vehículos que componían su moderno y numeroso parque móvil.

El Estado Mayor Alemán se trasladó el 1 de septiembre desde Reinosa a Torrelavega, pasando con posterioridad a Comillas donde, el 20 de octubre de 1937, el general Hugo Sperrle fue relevado oficialmente del mando de la Legión Cóndor por el general Helmut Volkmann.

Desde finales de agosto, los aviones de la Legión Cóndor participaron en la ofensiva sobre Asturias desde sus bases en Cantabria. Sus misiones se centraron en el bombardeo incesante de los puertos, especialmente los de Gijón y Avilés, para impedir que las tropas republicanas recibieran ayuda, o, en última instancia, pudieran escapar. El 27 de octubre de 1937 toda Asturias quedó bajo control franquista, dando fin así a la Campaña del Norte iniciada siete meses antes.

El Comisariado General de Guerra había sido creado en octubre de 1936 por Largo Caballero, institucionalizando así una función que existía en las columnas milicianas ligadas al PCE desde el comienzo del conflicto. Nació con el propósito de “imprimir la máxima eficacia militar, ejercer sobre la masa de combatientes constante influencia y establecer una corriente espiritual y social entre los jefes, oficiales y clases del ejército leal y los soldados y milicianos”.

A los comisarios políticos se les encomendó la vigilancia de la moral de los milicianos, así como el control de posibles “actitudes desleales” por parte de la oficialidad. Para ello, dispusieron de numerosos recursos: periódicos, revistas y financiación para actividades formativas. Su trabajo —para cuyo desempeño bastaba con saber leer y escribir, y haber sido militante antes del golpe de julio de 1936— debía centrarse en convencer a los voluntarios para que se mantuviesen disciplinados y obedeciesen las órdenes de los oficiales que habían permanecido leales a la República.                                                                    

En realidad, con la irrupción de los comisarios se introdujo en el seno del ejército republicano un servicio de control político-social en las unidades, que no tardó en generar recelos. Muchos militares profesionales comenzaron a sentirse fiscalizados y bajo sospecha permanente. A pesar de los esfuerzos de Largo Caballero, que trató en todo momento de justificar la utilidad de la nueva institución, las fricciones e injerencias en la toma de decisiones fueron constantes, y numerosos los casos de cuestionamiento de la jerarquía militar.

La Escuela de Comisarios del Norte nació con el objetivo básico de aleccionar a los miles de reclutas forzosos que llegaban a los batallones, a menudo reticentes al combate y, con frecuencia, poco afectos a la República, tratando de hacer de ellos un ejército razonablemente eficaz y disciplinado. Para su dirección se eligió a Antonio Berna, que había sido responsable del grupo escolar Ramón Pelayo de Santander, fundador de la Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza (UGT) y director de la Prisión Provincial hasta que se incorporó al ejército republicano.

Los requisitos para ser nombrado comisario político eran ser militante de una organización del Frente Popular desde antes del golpe de julio de 1936 y haber luchado en el frente de batalla durante más de seis meses. Además, era necesario saber leer y escribir. La mayoría de ellos fueron trabajadores con una cierta cualificación

La sede de Santander tuvo una efímera vida. En una asamblea celebrada el domingo 25 de abril de 1937 —el acto público más visible de los organizados por la Escuela— el comisario general, Antonio Somarriba, aseguró ante medio centenar de comisarios políticos que su papel resultaba “básico” para reforzar el espíritu de combate de los soldados. A lo largo de la jornada, cada comisario explicó el estado de ánimo que se vivía en las diferentes unidades destacadas en el frente de la provincia, y se debatió sobre el trato de respeto y consideración que debían tener los prisioneros, cuyas vidas debían ser garantizadas.

El rápido colapso de la defensa republicana en la provincia de Santander y el desmoronamiento del Ejercito del Norte, con la caída de Asturias a finales del mes de octubre de 1937, acabó con la actividad de la Escuela.

Pedro Salinas se encontraba en Madrid en el verano de 1932, ocupado en el diseño de la estructura de la Universidad Internacional de Verano de Santander, un encargo de Fernando de los Ríos, ministro de Instrucción Pública. El objetivo del proyecto era generar una imagen exterior positiva del nuevo régimen republicano, mediante un programa de cursos de verano,centrados en la literatura y la cultura españolas y destinados a universitarios y profesores extranjeros. Una apuesta ambiciosa, cuya sede iba a estar en el Palacio de La Magdalena en Santander, la antigua residencia de verano de la familia real, incautada por las nuevas autoridades republicanas.

Además de trabajar en el diseño de la nueva Universidad, aquel verano Salinas dirigió un seminario sobre la generación del 98 en la Residencia de Estudiantes. El primer día de clase, una profesora estadounidense procedente del Smith College de Massachusetts llegó con retraso, y el poeta le llamó la atención públicamente delante del resto de alumnos.

Se trataba de Katherine R. Whitmore, una mujer con un enorme carisma personal e intelectual. Salinas tenía entonces 40 años, un matrimonio estable, y una existencia burguesa bastante previsible, pero el magnetismo de aquella joven estadounidense y la irrupción en su vida durante aquel verano transformaron por completo el rumbo de su escritura. De repente, Salinas, el autor de mayor edad de la Generación del 27, se sintió joven de nuevo, y aquella pasión se transformó en el combustible que necesitaba para su nueva etapa como poeta. 

Al concluir el curso, Katherine regresó a Estados Unidos, pero entre ambos se estableció un vínculo epistolar que hizo de Santander el escenario de sus siguientes encuentros secretos, inspiradores de los que, posiblemente, fueron los mejores versos de Pedro Salinas.

El poeta, incapaz de abandonar a su esposa Margarita, optó por crearse un mundo idílico en el que se sintió a gusto; un “amor en vilo”, un “castillo de cartas en el aire”, como él lo denominó. Un vínculo idealizado, clandestino, poco carnal y lleno de complicidades, que el poeta logró solapar con el mundo real de sus ocupaciones como impulsor de la Universidad Internacional de Verano Santander, de la que fue secretario general entre 1933 y 1936.

La correspondencia oculta

Pedro Salinas vivió en medio de una encrucijada entre los veranos de 1932 y 1933, mientras compartía dos pasiones que agotaban todas sus energías: la creación en Santander de uno de los principales proyectos educativos y culturales de la República, y su amor por la joven profesora del Smith College.

Durante décadas, la crítica literaria española consideró que la destinataria de los intensos poemas de Salinas carecía de existencia real; una opinión que fue desmentida en el año 2002, con la sorpresiva publicación del epistolario que mantuvo con Katherine entre 1932 y 1947. Una colección de 354 cartas, 144 poemas y un texto mecanografiado de nueve páginas en el cual ella evocaba su complicada relación con el poeta madrileño.

A través de sus cartas se puede conocer el proceso de gestación de la Universidad Internacional de Verano, y adentrase en los dilemas e incertidumbres del poeta, las tensiones administrativas, políticas, culturales y emocionales que se cruzaron en aquel periodo agitado de su vida y su obra.

[Postal] [Santander] 11 [de diciembre de 1932] noche

Esto es lo que veía (sin el barco) esta mañana. ¡Delicia mía!, ¿lo verás tú a mi lado? ¡Verano, verano! ¿Suerte, desgracia? ¿Qué me traerá? Amor de mi Katherine, sea como sea, eso quiero. Adiós, vida. Voy a acostarme. Estoy muerto de fatiga del terrible día de hoy. Te hablaré en mi sueño.

Pedro

Salinas resolvió el diseño de los contenidos propiamente académicos de la Universidad con razonable agilidad; pero también se ocupó de las tareas de acondicionamiento del Palacio de La Magdalena, cuya ejecución experimentó considerables obstáculos administrativos, lo cual obligó al poeta a realizar constantes viajes a Santander en su famoso coche 'Fidelio'.

En su correspondencia amorosa dio rienda suelta, tanto a sus sentimientos más íntimos y furtivos, como a las dificultades y tensiones inherentes a la propia gestación de la Universidad. Salinas le contó a Katherine sus incertidumbres ante el inminente comienzo del primer curso y las, para él, incomprensibles trabas burocráticas con las cuales se topó, tanto en Madrid como en Santander, a pesar de la ayuda prestada por el arquitecto y concejal republicano del Ayuntamiento, Deogracias Mariano Lastra.

Madrid, 23 de febrero de 1933

Estoy cansado, Katherine, mucho. Ese conflicto mío interior, esa disociación entre mi destino verdadero y mi mundo exterior me pesan cada día más. Lo de Santander viene a agravarlo todo. No puedes figurarte lo difícil que es hacer algo, ejecutar algo en España, sobre todo si se trata de la Administración. En mi país todo está organizado para no trabajar. ¡Ay del que se lanza a hacer algo! No conoces ni conocerás en tu vida nada más estúpidamente minucioso, más retardatario que la Administración española. Parece china. Para las cosas de la Universidad Internacional tengo que entenderme (?) con tres departamentos: Negocios Extranjeros, Instrucción y Hacienda. Pues bien, cualquier pequeña cosa que haya que resolver por vía administrativa y que en un banco o en una empresa privada sería cuestión de diez minutos se complica, se demora y dilata indefinidamente (…). Yo acepté este cargo para hacer una Universidad, para pensar en su problema, pero no para perder el tiempo en minucias necias en los ministerios. Es muy bonito inventar, idear una cosa, pero la realización luego, en España, es terrible. Todo el entusiasmo y la fe con que se concibe algo se va perdiendo poco a poco en este penoso avanzar entre obstáculos estúpidos.

Con motivo del acto de entrega oficial del Palacio de La Magdalena, en el invierno de 1933, Salinas dejó patente en una carta a su amada su gran desprecio por la ineptitud y el bajo nivel de la clase política con la cual tuvo que relacionarse en Santander durante todo aquel tiempo.

Santander, 30 enero [de 1933]

Días cansados éstos de Santander. Y es lástima, porque después de atravesar ayer una España nevada y hostil, nos encontramos aquí con un sol hermoso y una temperatura espléndida, bien dignas de ser disfrutadas. Hoy será más cansado aún. Es la entrega oficial del Palacio a la Universidad Internacional. Yo, con otro miembro del Patronato, recibiremos a esa arrepentida Magdalena que después de pecar con la Monarquía se enmienda ahora con la República.

Estaré todo el día entre ese elemento odioso llamado las autoridades y que denota lo fácil que es gobernar un país cuando se deja regir por semejantes idiotas. De lejos le parece a uno, al cándido vulgo, que su gobernador, su alcalde, son seres infinitamente sabios y capaces, alumbrados de todas las virtudes.

De cerca se ve que son pobres gentes mediocres abrumadas por un nombre. No es mi género. Prefiero cien veces la gente del pueblo, no adulterada, ignorante, espontánea, si tiene finura natural, a estos pseudo-todo: pseudo intelectuales, pseudo educados, pseudo gobernantes. Nunca escogeré mis amigos ni mis compañías por el lugar social ni por el renombre.

Durante aquellos meses, cruciales para la puesta en marcha de la Universidad Internacional, Salinas pensó que su presencia en Santander era la excusa perfecta para propiciar nuevos encuentros con Katherine, y le propuso verse de nuevo en el verano, ofreciéndose a financiar el viaje de su propio bolsillo, y planteando como coartada para su estancia la realización de un supuesto proyecto de investigación en la Biblioteca Menéndez Pelayo.

[Madrid] 21 enero [de 1933]

(…) ¡Tú, hecha para gozar lo exterior, sensible a la belleza del mundo externo, con hermosos ojos, hermosos oídos, labios sin igual, estás amando a un ser que no puedes ver, ni oír, tienes que besarle en el aire! Y lo aceptas, con esa franca alegría y decisión tan tuyas, tan juveniles. Y aún me dices que eso no es nada. ¡Y yo, yo que no quiero ser sombra, ni recuerdo, sino hombre de carne y hueso y alma, para ti, teniendo que ofrecerte esto: letras, cartas, amor por el aire! Katherine, si vieras, esto me lleva a hablarte del verano, de nuestro (?) verano. Confío en ti totalmente: sé que vendrás si puedes, lo sé. Pero no tengo más remedio que insistir en algo que te he dicho ya (…) me sobra dinero este año: tengo un sueldo nuevo, el de la Universidad de Santander, tengo además unos miles de pesetas totalmente míos, en mi cuenta corriente. No lo necesito para nada, me molesta ahorrar, y ese dinero me daría asco y vergüenza si llegara el caso de que por él no vinieras tú (…).

Mira mi plan. Tú pasarías ocho días en Santander «trabajando en la Biblioteca Menéndez Pelayo», en julio. Nos veríamos mucho (¿mucho?, todo sería poco). Y después yo me tomaría mis diez días de vacación, y nos iríamos donde tú quisieras, como tú quisieras. Yo lo veo así, empalmando tus días de Santander con nuestros días de vacación donde tú escogieras o donde escojamos. No tengas miedo de la gente, todo irá bien. Yo lo arreglaré todo. Tú serás una señorita americana que trabaja en la Biblioteca, nada más. Yo seré el Secretario de la Universidad. Pero por la mañana y por la tarde y cuando sea necesario, esa señorita y ese señor tendrán horas libres, y serán las mismas horas. Ya pienso hasta en los sitios adonde iríamos, alma. Luego, después de ocho días así, yo tomaría mi vacación de diez días. Y pensaríamos cuál sitio es mejor: sur de Francia, Pirineos, Galicia, Mediterráneo. O París. Y podría dejarte en el barco (…).

Pedro

[En los márgenes]

Un ruego: no me contestes inmediatamente a esto. Piénsalo bien, alma, y si no puedes decidir ahora déjalo para más tarde. No me digas nada en firme -sobre todo si es no-. Dime simplemente que has recibido esta carta, para saberlo. No es necesario decidir ahora.

Alma, comprendes bien mi carta, ¿verdad? Verte, aunque fuese un minuto ¡de lejos!

Katherine accedió a los deseos de Pedro Salinas y viajó a Santander para encontrarse con él y asistir a aquella primera edición de la flamante Universidad republicana de verano. Lo que claramente era una actividad privada (y clandestina) del secretario general de la Universidad, tuvo un claro impacto en el devenir de su inauguración, ya que Salinas, eufórico tras recibir su respuesta afirmativa, modificó las fechas oficiales de apertura de los cursos para acomodarlos al calendario del viaje de su amante desde Estados Unidos.

[Madrid] 10 febrero [de 1933]

Cumplo mi promesa. Hechos. ¡Pero qué gusto hablar de estos hechos por hacer, por venir! Has intervenido, sin saberlo, poderosamente en la marcha de la Universidad de Santander. Debían comenzar los cursos, así estaba acordado por el Comité de Estudios, el 28 de junio. Pero al saber yo que tu vapor llegaba a Europa el 21 o el 20, he cambiado la fecha, retrasándola hasta el 1 o el 3 de julio. De otro modo era totalmente imposible que te pudiera ver algunos días, solos los dos, en Francia. Mi plan es el siguiente: arreglarme una conferencia en Zurich, el 18 o el 19. Con ese pretexto saldría de España, sólo porque es un viaje rápido, y al regreso detenerme en París el mayor número posible de días. Claro es que lo que haré será irme Zurich-Cherbourg, a esperarte como ya te esperé una vez en Tarragona, pero con más amor y alegría aún que entonces. Cherbourg, 20 de junio. Éstas son para mí por el momento las cuatro palabras más hermosas del diccionario. Iremos donde tú quieras: París es quizá lo mejor para estar solos. Yo tengo que estar en Santander dos días antes, por lo menos, de empezar el curso, esto es el 1, si empieza el 3. Y antes tengo que dar una vuelta por Madrid, de dos días, para dejar las cosas del Índice Literario arregladas. Podemos volver a España juntos. El día 3 empieza la Universidad. Ya entonces todo depende de ti. En Santander podrías trabajar en la Biblioteca Menéndez Pelayo. Yo tendré siempre horas para nosotros en el día, estate segura. Podríamos vernos a diario, y la Universidad y la Biblioteca te ofrecerían excelente pretexto para pasar allí una temporada. Yo estaré solo, y acaso pase por allí posiblemente alguna de mis benditas cuñadas, pero no me estorbarán, ya lo arreglaré yo. Mi mujer no va a Santander porque en julio da a luz su hermana en Madrid, y se queda para acompañarla. Luego, ¿cuándo podré yo tomarme esa semana de vacación? Ya es más difícil de prever, y no lo creo posible antes de la segunda semana de agosto, del 7 al 13. Pero además de poder vernos a diario en Santander, los sábados y domingos serían excelentes para coincidir, casualmente, en algún sitio cercano. Desde el 4 de septiembre estaré libre y pasaré entonces ocho días, del 4 al 10, en Madrid, que serían totalmente nuestros. Pero me temo que sea ya muy tarde para ti. Tú acomoda éstas a tus posibilidades lo mejor posible para ti (…)

En las siguientes cartas de Salinas a Katherine quedaron en evidencia todas las tensiones e incertidumbres que rodearon los meses previos a la inauguración de la Universidad, y cómo las playas de Santander, y los baños de sol y mar junto a sus amigos, lograron apaciguar su ansiedad.

[Santander,] 20 mayo [de 1933]

(…) Este viaje a Santander está resultando el más fatigoso de todos. Yo que he traído poemas en borrador para terminar y cartas de alguna persona para no terminarlas, para seguirlas, no he podido tocar a esta hora ni uno de esos papeles. Se echa ya encima la inauguración. Son tantas y tantas las cosas que hay que tener previstas que no da de sí el tiempo. Tengo el mismo miedo de un explorador que de lejos encuentra accesible la montaña a la que ha de subir pero conforme se acerca a ella se da cuenta de su magnitud. Tú acaso no comprendas bien esto porque en tu país el trabajo está organizado de un modo más racional y eficaz, pero en España y para una obra como ésta no se puede hacer de otro modo. Tengo a dos personas conmigo, aquí en Santander, y sin embargo de poco me sirven. Y hoy he hecho una tontería más. Dormí mal y me encontraba ya cansado pero hacía un día tan hermoso que no pude resistir a la tentación, y me fui a la playa con Caneja, el médico director del hospital Valdecilla, que es del Patronato, me di un baño de sol y de mar soberbio y como hacía frío para estar inmóvil jugamos en la playa a la pelota a pala. Delicioso, no había casi nadie y pasé el rato muy bien. Me acordé, naturalmente de mi nadadora, de su ritmo inolvidable, de aquel brazo entrando y saliendo, de la luz en un rostro, de un castillo en la arena, de Franklin, de no sé cuántas cosas más. De una sobre todas. De que era el día 20 y de un mes, ese enorme abismo de un mes es lo que me separa de la nadadora mía. ¿Será este mes castillo en la arena? Tendido al sol, en la playa, te viví con una intensidad feroz, unos momentos. Ésos son los que valen por la carta de hoy (…).

El primer curso de verano llegó a su fin y Salinas, en una nueva carta a Katherine, se muestra satisfecho de su gestión, y admite abiertamente a Katherine que su encuentro en Santander ha tenido un impacto determinante en el tono de su escritura. Aquellas jornadas de estío junto a ella inspiraron el contenido del primer volumen de su trilogía de poesía amorosa, 'La voz a ti debida'.

Santander, 7 de septiembre de 1933

Ya se cerró la Universidad Internacional. La clausura fue sencilla, sin pompa ni solemnidad. El Presidente del Consejo Nacional de Cultura pronunció unas palabras de despedida. Yo no pensaba hablar, pero los estudiantes reclamaron con grandes aplausos mi intervención, y tuve que decir unas cuantas tonterías que fueron ovacionadas. My dear dearest quizá se hubiese emocionado un poco al ver a su dear lamb (corderito) aclamado, pero el dear lamb no se emocionó, te lo aseguro. Era poca compensación y harto ruidosa, para los muchos disgustos que me han dado estos bergantes. Hoy, al ver La Magdalena casi desierta ya no he podido por menos de sentirme poseído por una emoción rara. ¿Sabes? Como de incredulidad ante lo pasado. ¿Es posible que aquel proyecto mío haya sido esta realidad? Me he acordado de una tarde de junio, 1932, en la Sierra de Guadarrama. Cinco personas sentadas en la yerba a la sombra de los pinos. Una de ellas el Ministro. Otra tu dear lamb (que aún no lo era). Y yo leyendo una hoja de papel, en la que cabía todo el proyecto de la U.I. Lo que yo leía entonces acaba de ser realizado ahora. Y yo siento como una sorpresa de que lo que nació en mí como un capricho más de la fantasía [se] haya plasmado en lo de este verano. ¿Orgullo? No. Me conoces lo bastante para saber que no van mis flechas a esos blancos. Pero, hoy, al acabar, cuando veo que no ha fracasado la U.I., disgusto ni indiferencia tampoco, te lo confieso. Vuelvo los ojos atrás, miro lo que hemos hecho este verano, recuerdo los elogios y alabanzas y me digo: ¿Pero es obra mía, esto? Y lo ha sido, ¿por qué negármelo? No la vanidad, sino un elemental deber de justicia conmigo mismo me dice que yo soy el autor, el inventor de esta realidad recién acabada. Y recuerdo Barcelona, mi nombramiento hecho, cuando estaba allí, contigo, y quiero creer que tú me trajiste suerte, que te unías ya al destino de la obra (…)

Porque con un raro azar, paralelamente a la U.I. se iba haciendo mi libro de versos (La voz), el que más contento me tiene, el que más directa y hondamente me expresa. Ahí sí que me encuentro, ése sí que soy yo, sin dudar. Y ese yo es el que quiero, el que deseo que viva, porque es el tuyo, el que tú suscitaste, el que has sacado de mí, amor de mi vida. El otro será o no será, vivirá o no, pero éste es el que ansío ver vivo, el que pide prolongación, aumento, eternidad, el que quiere salvarse de lo mortal con tu nombre.

Pedro

Finalizado el verano, recurrieron a la relación epistolar, y Katherine regresó a Santander en el curso académico 1934-1935 como responsable de un grupo de estudiantes del Smith College que participaron en un programa de inmersión en la cultura hispánica. La ciudad fue de nuevo el escenario donde compartieron fugazmente espacio íntimo y tiempo.

Fue precisamente entonces cuando Margarita Bonmatí acabó descubriendo la infidelidad de su marido y, sumida en una profunda depresión, se arrojó al río, aunque lograron rescatarla del agua y llevarla a casa. Ese intento de suicidio fue el detonante para que Salinas interrumpiera la relación con Katherine.

Con el inicio de la guerra civil, Salinas abandonó España y se fue a Estados Unidos, en una especie de autoexilio, mientras su esposa y sus hijos se refugiaron en Argel en casa de los padres de Margarita. Tras un tiempo de separación, Salinas logró el reagrupamiento familiar en Estados Unidos.

Mientras tanto, Katherine se había casado con un compañero de departamento, el profesor Brewer Whitmore, que murió poco tiempo después tras un accidente de coche. Salinas y Katherine recuperaron el contacto epistolar, y se volvieron a ver una sola vez más, ya en Estados Unidos, en un encuentro difícil. Al poeta le habían diagnosticado un cáncer,  pero no le dijo nada a Katherine, y falleció en Boston el 4 de diciembre de 1951, acompañado de su esposa.

Tras su muerte comenzaron a surgir rumores sobre la existencia de una amante. Otro compañero de la generación del 27, Jorge Guillén, conocedor de la historia, logró convencer a Katherine para que hiciese pública la correspondencia que había mantenido con Salinas. Ella tenía ya 87 años y accedió a donarla a la Universidad de Harvard en 1979 con una única condición: que no se diesen a conocer hasta que no hubieran pasado dos décadas.

Con esa decisión, Katherine trató de darse un margen lo suficientemente amplio como para no estar viva cuando se desvelara la verdad de su historia de amor con Salinas. Gracias a ello, hoy se sabe que el poemario 'La voz a ti debida', una de las cimas de la poesía amorosa contemporánea, fue inspirado por Katherine en el verano santanderino y, además, se comprende mejor el sentido de versos como este: “Sólo muere un amor que ha dejado de soñarse hecho materia y que se busca en tierra”.

Sobre su relación con el poeta, Katherine escribió años después de su conclusión: “Fue emocionante, alegre, devastador y triste para ambos. Verdaderamente tenía ”'Beauty, and Wonder, and Terror', cita del Epipsychidion de Shelley que sirve de prefacio en 'La voz a ti debida'. Cuando releo sus cartas después de tantos años y paso las páginas de los exquisitos volúmenes que encuadernó especialmente para mí, me pregunto cómo el destino pudo ser tan amable conmigo“.

El arquitecto santanderino Deogracias Mariano Lastra -conocido en época republicana como Mariano Lastra- sorprendió a la opinión pública el miércoles 12 de noviembre de 1936 con un artículo publicado en el diario El Cantábrico en el que daba a conocer un cuidado anteproyecto de Museos Provinciales y Escuela de Bellas Artes. El arquitecto asumió con ello el reto lanzado por la Comisión de Bellas Artes del Frente Popular para la creación de un museo provincial.

Formado en la escuela de Leonardo Rucabado, Lastra había establecido un diálogo fluido entre el neo-regionalismo montañés y las vanguardias europeas de entreguerras, construyendo, en apenas diez años, una serie de edificios que representaron los inicios de la arquitectura moderna en la región, entre ellos: el edificio de viviendas de la plaza del Reenganche, el de la esquina de la calle Fernández de Isla y, sobre todo, la sede del Ateneo Popular. 

La obra de Lastra se sustentaba en un compromiso social muy acorde al pensamiento republicano de la denominada “generación del 25”: un conjunto de profesionales que, partiendo de la arquitectura europea del momento, apostaron por una renovación de la española, mediante el respeto y el aprecio a sus valores de identidad y tradición.

La mejor etapa profesional de Mariano Lastra transcurre desde el año 1925 hasta su salida de Santander en agosto de 1937 como exiliado. Corresponde a un tiempo en el cual su arquitectura respira cosmopolitismo y libertad, mientras que despliega su compromiso social desde su cargo como concejal republicano en el Ayuntamiento de Santander

Con sus depurados bocetos, Lastra defendió en aquel artículo de prensa un museo concebido como “un organismo vivo de Arte y Cultura”. Para ello dividió el equipamiento en dos partes: la principal dedicada a Museo, y otra habilitada como Escuela de Bellas Artes. Sobre su emplazamiento, el arquitecto aseguró: “El edificio requiere centridad (sic), que tenga facilidad de acceso, próximo a núcleos importantes por la doble función de Museo y Academia que tiene el edificio proyectado”.

Lastra propuso una distribución interior en la cual, además de salas para la exposición de pintura, escultura, estampas y grabados, se habilitaba un espacio destinado a exposiciones temporales, conferencias y conciertos, además de “un jardín de estatuas limitado por un pórtico de columnas en cuyo fondo y en panneau se decoraría con pinturas al fresco de autores contemporáneos rodeando un estanque encuadrado por esculturas clásicas y modernas”.

Resulta conmovedor comprobar cómo, en el otoño de 1936, en un tiempo en el que la guerra amenazaba ya las precarias fronteras de la provincia, todavía alguien fue capaz de realizar apuestas culturales tan valientes. Ocho meses más tarde, la caída del Frente Norte en manos de las tropas franquistas se llevó por delante aquel atisbo de región autónoma que el Consejo Interprovincial de Santander, Palencia y Burgos apenas logró esbozar en sus 13 meses de azarosa existencia.

Trayectoria, presencia social y actividad política

A pesar de su residencia en un espacio periférico como Santander, Mariano Lastra propuso, a lo largo de su trayectoria, una inteligente hibridación formal que transitó desde el lenguaje tradicional de la arquitectura regionalista hacia el estilo racionalista, con el resultado de una obra de gran singularidad, capaz de adaptarse de forma natural al entorno y al paisaje del norte.

Mariano Lastra conoce las obras de vanguardia del movimiento moderno que se están realizando en Europa, a través de los escasos libros y revistas que le llegan a Santander, y asume públicamente el reto lanzado por las autoridades de la provincia para contar con equipamientos culturales destinados a las Bellas Artes

Lastra fue un arquitecto muy dotado para la armonía y la proporción, lo que se apreció siempre en las acertadas composiciones de sus volúmenes, el orden de las fachadas, y la elegancia y delicadeza de los austeros y contenidos elementos ornamentales que empleó en el diseño de muebles y molduras. A lo largo de su carrera trabajó en todas las escalas y tipologías, y ofreció sus opiniones y reflexiones a través de escritos sobre la ciudad, el futuro de los barrios y los trazados urbanos, o la necesidad de disponer de edificios públicos, cines, hospitales, escuelas, viviendas o pabellones para mejorar la vida de la población.

Su compromiso social lo llevó a afiliarse en el Partido Republicano Radical Socialista y convertirse en concejal del Ayuntamiento de Santander durante todo el periodo republicano. Desde allí desarrolló una importante labor educativa y cultural, dotando de un fuerte impulso al Ateneo Popular, del que fue presidente desde 1928 hasta su desaparición en agosto de1937.

Lastra mantuvo una gran amistad con artistas y escritores como Ricardo Bernardo, Daniel Alegre o Manuel Llano, y ejerció como interlocutor con Pedro Salinas en el proceso de gestación de la Universidad Internacional de Verano de Santander. En julio de 1937 fue nombrado miembro de la Junta Delegada Provincial de Incautación, Protección y Conservación del Tesoro Artístico de Santander, aunque apenas pudo desarrollar su labor al caer Santander en manos de las tropas franquistas solo un mes más tarde.

Su compromiso político le obligó a exiliarse en Marsella junto a su familia -mujer, hijos y varios hermanos- hasta su regreso a Santander en abril de 1941, seguro ya de que se había librado de cualquier tipo de represalia.

Poco a poco retomó su actividad profesional, aunque el país al que había vuelto le resultó desconocido. A partir de entonces, ya no pudo realizar su obra con la libertad creativa de la que había gozado durante la década de los años 30.

En las primeras décadas del siglo XX, la comunidad campesina y patriarcal de Cantabria, cimentada sobre valores tradicionales y actitudes conservadoras, evolucionó hacia una sociedad de masas, urbana, con un incipiente sentido de clase, y portadora de nuevos valores a través de los cuales se identificó con otro mundo exterior a la propia región. La prensa escrita y la radio se convirtieron en los dos grandes medios de comunicación social de ese nuevo tiempo. Su control, manipulación y difusión fueron objeto del interés del poder económico, el poder político y el eclesiástico, plenamente conscientes de su capacidad de influencia.

La prensa diaria

El universo periodístico de la provincia reflejó con bastante precisión el amplio espectro ideológico de la sociedad de aquel momento. En el caso de los cuatro diarios de tirada regional, dos de ellos estuvieron claramente identificados con la causa republicana: El Cantábrico, de tradición anticlerical, el más moderno y más leído en la provincia, y La Región, más radical y de tendencia socialista, con una línea editorial de denuncia permanente de las maniobras de la derecha regional. Otros dos daban voz a las clases acomodadas: era el caso de El Diario Montañés, bajo la férrea autoridad del Obispado, abiertamente conservador y antirrepublicano, y La Voz de Cantabria, financiado por la Agrupación Regional Independiente, una coalición política que agrupó a la derecha santanderina y cuyos contenidos sirvieron a los intereses de la burguesía de la ciudad. Por su parte, algunos semanarios de ámbito comarcal como El Impulsor de Torrelavega, La Voz de Castro o el Ebro de Reinosa, fueron básicamente medios con voluntad de influencia política antes que proyectos empresariales con vocación informativa.

Tras el fracaso definitivo del golpe militar en Santander, toda la prensa regional quedó bajo el control de las autoridades republicanas, sirviendo de correa de transmisión para informaciones, consignas y disposiciones oficiales. A partir de ese momento, el pluralismo ideológico fue sustituido por la uniformidad y la censura previa. Las noticias y los artículos se centraron en los aspectos bélicos y reivindicativos de las organizaciones que conformaron el Frente Popular, tratando de mantener la tensión ciudadana, la moral alta y la confianza en la “inminente” victoria republicana. Además, una parte de sus páginas se emplearon a modo de estafeta para que los milicianos santanderinos se comunicaran con sus familias, dando cuenta de su estado de ánimo y salud desde los diversos frentes de guerra.

Tras el fracaso definitivo del golpe militar en Santander, toda la prensa regional quedó bajo el control de las autoridades republicanas, sirviendo de correa de transmisión para informaciones, consignas y disposiciones oficiales. A partir de ese momento, el pluralismo ideológico fue sustituido por la uniformidad y la censura previa

Fue en ese momento cuando el creciente triunfalismo, las exageraciones de los supuestos éxitos en el frente bélico y la ocultación de una parte de la realidad, se convirtieron en los rasgos cotidianos de la prensa regional, cuyo predominio callejero empezó a ser disputado por un universo de pasquines, boletines y órganos de información lanzados por las distintas organizaciones que conformaron el Frente Popular provincial.

La prensa del ejército, los partidos y las organizaciones juveniles

Con el estallido de la guerra se produjo una fuerte competencia entre las organizaciones políticas por su influencia en la opinión pública, iniciándose una carrera contrarreloj para disponer de órganos de expresión propios que fijaran su posición, tanto en los frentes como en la vida cotidiana de la retaguardia.

Dos fueron las cabeceras que actuaron como órganos de prensa dirigidos a los milicianos y soldados del Cuerpo de Ejército de Santander. La primera en aparecer fue Combate - Semanario para la frente, editada por la Secretaría de Propaganda del P.S.O. en el Norte de España. La segunda fue Consignas, un boletín del servicio de propaganda del Estado Mayor y Comisaría de Guerra de Santander, cuyo contenido fue elaborado exclusivamente por militares y comisarios políticos, para su distribución entre los diferentes batallones en la retaguardia y en el frente.

Por su parte, los partidos políticos lanzaron a la calle y distribuyeron en las trincheras numerosas publicaciones. El boletín más madrugador fue el de los comunistas, que el 7 de noviembre de 1936 volvieron a imprimir El Proletario, con el subtítulo de Semanario Comunista - Órgano del Partido Comunista de Santander. Sus contenidos estaban muy centrados en su lucha particular contra aquellos que disintieron de la línea política oficial, haciendo especial incidencia en sus adversarios tradicionales: los troskistas y los anarquistas. En sus páginas se prestó una singular relevancia a la situación del campesinado montañés, iniciando una importante campaña de proselitismo entre los agricultores y ganaderos de la provincia.

En febrero de 1937 fueron los anarquistas quienes sacaron a la calle Adelante! - Órgano de la Federación Comarcal Montañesa de las Juventudes Libertarias, que contó con la colaboración de importantes líderes como Jesús González Malo o Jenaro de la Colina, e incluso, del escritor Manuel Llano. Aunque su vida como publicación fue bastante efímera, sus artículos se centraron en aspectos teóricos y prácticos del anarquismo, en ámbitos como la educación, el debate siempre candente entre la conveniencia, o no, de simultanear la guerra y la revolución, o la situación de las condiciones de vida del campo montañés.

El órgano de expresión de la Federación Socialista Montañesa se denominó Recta. Una publicación con periodicidad mensual, de pequeño formato y gran extensión que, en sus páginas, defendió la legitimidad republicana y la línea de actuación del Consejo Interprovincial de Santander, Palencia y Burgos, cuyas tesis fundamentales fueron siempre la necesidad de cooperación entre los socialistas y los comunistas, la unidad de mando y la disciplina, el rechazo a ensayos revolucionarios paralelos a la guerra y el fomento del cooperativismo como elemento clave en la emancipación de la clase trabajadora montañesa.

Las Juventudes Socialistas de Santander, por su parte, gestaron Nueva Ruta, un periódico dirigido por un adolescente Eulalio Ferrer cuyo éxito popular resultó fulgurante. En muy pocos números, Nueva Ruta pasó de los 10.000 ejemplares iniciales, a los 25.000 que se lograron distribuir en febrero de 1937 mediante un sistema de venta alternativo al de la prensa tradicional, basado en suscripciones y en la distribución callejera directa por parte de los siempre activos militantes de JSU.

Un factor determinante que contribuyó a la expansión de Nueva Ruta (y que lo llevó a superar en ventas al resto de cabeceras regionales) fue la publicación en sus páginas de “listas negras” con los nombres de miembros de las familias santanderinas de derechas a los que se suponía simpatizantes del bando sublevado y desafectos a la República. Este “señalamiento” de los supuestos enemigos provocó la inquietud permanente de todos aquellos que temieron ver su nombre publicado en el boletín. Su inclusión en dichas listas fue percibida como una auténtica sentencia de muerte y, a consecuencia de ello, el semanario sufrió un asalto en mayo de 1937, que siempre se atribuyó a la quinta columna santanderina.

El derrumbe del Frente Norte en la prensa regional

En la primavera de 1937 la situación de la guerra se volvió más comprometida para los intereses republicanos. A partir de ese momento, cada repliegue militar se anunció en la prensa como una estrategia para asegurar posiciones más seguras; las noticias sobre el desmoronamiento del frente vasco y la caída de Bilbao se publicaron con varios días de retraso, minimizando lo detalles de la derrota, a pesar de que todo el mundo era testigo de la constante llegada de caravanas de huidos que buscaban refugio en la provincia.

A principios del verano de 1937 empezaron a escasear numerosos suministros básicos, entre ellos, la tinta de impresión y el papel. La precaria situación fue aprovechada por el delegado del Gobierno, el socialista Juan Ruiz Olazarán, para reforzar su propio liderazgo, y el 28 de junio dictó una orden por la cual prohibió la publicación de todos los periódicos de Santander y su reemplazo por una nueva cabecera concebida a modo de diario único: República. Con este intento de monopolio informativo se trató de unificar los mensajes de cara a mantener el espíritu de los milicianos en el frente de guerra, cuya moral de combate se iba resquebrajando progresivamente.

A principios del verano de 1937 empezaron a escasear numerosos suministros básicos, entre ellos, la tinta de impresión y el papel. La precaria situación fue aprovechada por el delegado del Gobierno, que dictó una orden por la cual prohibió la publicación de todos los periódicos de Santander y su reemplazo por una nueva cabecera concebida a modo de diario único: 'República'

En República solo quedó sitio para las consignas militares del Cuerpo de Ejército de Santander y los llamamientos desesperados de las organizaciones frente-populistas para la defensa de la región. A partir del inicio de la ofensiva, la lectura de sus páginas, pese a la censura y la ocultación, trasladó una imagen bastante precisa de la constante pérdida de posiciones por parte del ejército republicano. Los titulares se hicieron más grandes, y sus contenidos se transformaron en llamamientos a una defensa, épica e imposible, de una ciudad cuyos habitantes deseaban, mayoritariamente, acabar cuanto antes con el castigo a que eran sometidos por la aviación sublevada y mitigar el hambre y las privaciones que padecían. En los últimos días de guerra, la falta de papel fue tan grande que el diario redujo su tirada y dejó de repartirse por las calles, pegándose directamente en las paredes y los tablones de anuncios.

De República se publicaron 57 números, siendo el último el correspondiente al 24 de agosto, apenas tres días antes del colapso de Santander. La toma de la ciudad por los sublevados supuso el fin de toda una página de la historia de la prensa santanderina. Publicaciones de tanto prestigio y solera como El Cantábrico, La Voz de Cantabria o La Región nunca más volvieron a ver la luz, siendo reemplazados por el diario Alerta, editado por la Falange, en las instalaciones incautadas de El Cantábrico, y la reaparición de El Diario Montañés, de nuevo al servicio de los intereses del Obispado.

La radio

El impulso a la radiodifusión formó parte del proyecto de la II República para favorecer una política nacional que cerrase la brecha cultural debida a las desigualdades entre los habitantes del campo español y los de las ciudades. Como medio de comunicación de los nuevos tiempos, la radio incorporó a la ciudadanía al debate de ideas, al mismo tiempo que acercaba la información inmediata de los hechos y acontecimientos originados en cualquier lugar del mundo, por remoto que fuese.

Como medio de comunicación de los nuevos tiempos, la radio incorporó a la ciudadanía al debate de ideas, al mismo tiempo que acercaba la información inmediata de los hechos y acontecimientos originados en cualquier lugar del mundo, por remoto que fuese

En el año 1933, y tras muchos meses de pruebas, desde unos estudios instalados en la calle Fernández de Isla inició su actividad la primera emisora de rango comercial en la región: Radio Santander, con indicativo EAJ 32. Aunque en su ideario la emisora se autodenominaba como “apolítica y aconfesional”, la ideología de su impulsor, Eduardo Pérez del Molino, diputado a Cortes por la Unión de Derechas Agrarias, y más tarde diputado por la CEDA, la acercó a la prensa conservadora, y tanto La Voz de Cantabria como El Diario Montañés actuaron como propagadores y defensores de su actividad.

Los primeros oyentes de Radio Santander fueron unos pocos centenares de radioaficionados que captaron su señal mediante humildes sistemas de galena, o a través de los receptores de mesa en el caso de los hogares más acomodados. Desde el principio, su programación se basó en conciertos de música clásica y popular, programas de consejos médicos, charlas sobre agricultura o ganadería, reseñas literarias y espacios de noticias de carácter local y nacional en conexión telefónica con Madrid. Su agenda de emisiones constó de tres bloques diferenciados: el primero comenzaba a las 13:30 horas y finalizaba a las 15:00 horas; el segundo arrancaba a las 18:30 horas y acababa a las 20:00 horas, y finalmente, el tercero, se abría a las 21:00 horas para concluir a las 23:00 horas.

La publicidad, junto con las cuotas mensuales de los socios protectores adheridos (unos 650 en sus inicios) fueron sus únicas fuentes de ingresos. Los anuncios se emitieron en directo y de viva voz, desde el estudio; habitualmente en formato diálogo y a través de sencillas historias o recomendaciones.

El potencial de inmediatez de la radio obtuvo su pleno reconocimiento con el 17 de julio de 1936, al convertirse en el primer medio de comunicación nacional que anunció a la población la sublevación que se había producido en los cuarteles de Marruecos. De inmediato se desveló como un eficaz vehículo de propaganda e influencia en la opinión pública, tanto para los rebeldes sublevados como para los leales a la República. Sin estar aún claro el fracaso de la intentona golpista en la región, el mismo 18 de julio el Frente Popular procedió a la incautación de Radio Santander.

Por toda la provincia, la escucha clandestina de las emisoras de radio del bando sublevado se convirtió en una práctica cotidiana durante toda la guerra civil, formando parte de las rutinas de muchas familias

Para mejorar su influencia entre la población se instalaron altavoces en la vía pública de Santander, y se reguló la obligatoriedad de mantener la radio encendida en los comercios durante las horas de emisión de los partes oficiales de guerra. A partir de entonces, su programación se conformó a base de música, arengas militares, conexiones en cadena, y lectura de consignas y comunicados enviados desde el Gobierno Civil o el Ministerio de Gobernación. El propio líder del Frente Popular de Santander, Juan Ruiz Olazarán, comenzó a hablar cada noche desde la emisora santanderina para los radioyentes de Guipúzcoa, Vizcaya y Cantabria. Sus alocuciones, al igual que las de otros significados dirigentes provinciales, se entregaban a la prensa con la obligación de ser publicados al día siguiente en todos los medios regionales. 

El enemigo interior también vivió pendiente de las ondas; en su caso, las noticias de los avances y conquistas de los sublevados llegaban a sus hogares y escondites a través de las ondas clandestinas, que también traían mensajes en clave, e instrucciones para las acciones de los grupos activos de la quinta columna regional. Esta actividad saboteadora trató siempre de ser neutralizada por la policía republicana, que se afanó por realizar un censo para el control y la incautación de los receptores de radio existentes en las casas de las familias consideradas como desafectas.

Además de su función de monopolio informativo y de aliento a la población, Radio Santander empezó a prestar una importante labor humanitaria mediante el servicio de Socorro. El estallido del conflicto en medio del verano dejó separadas a muchas familias en distintos puntos del país y la necesidad de tener noticias sobre su estado y su paradero pronto empezó a inundar las ondas de mensajes cruzados. Conforme la guerra avanzó, y los frentes se desplazaron, fueron los refugiados y los soldados en el frente quienes utilizaron con más intensidad este medio para dar cuenta a las familias de su estado de salud.

Finalizada la guerra, Radio Santander fue incautada y comenzó a emitir bajo el nombre de Nueva España, hasta que fue devuelta a sus anteriores propietarios en el año 1940.

La llegada de la República supuso un momento de efervescencia creativa y cultural sin precedentes, que rápidamente tuvo su reflejo en un cambio de imagen de las cosas más cotidianas de la vida. Desde el primer momento, el nuevo Gobierno fue muy consciente de que estaba obligado a sentar los cimientos de una auténtica cultura de Estado, y buscó sus fuentes de inspiración en las ideas innovadoras de la Institución Libre de Enseñanza, y también en los postulados de las vanguardias centroeuropeas y en las corrientes renovadoras impulsadas por la Revolución soviética.

El mundo de la cultura española apostó mayoritariamente por los aires de cambio que traía la Republica. Había un objetivo compartido e ilusionante: hacer de España un país más feliz y más moderno. En los periódicos y semanarios se anunciaron alimentos y enseres con dibujos expresionistas; los envases de los jabones de lavar ropa empezaron a mostrar tipografías que hasta entonces solo se había visto en revistas de poesía experimental; las cajetillas de cigarrillos y las hojas de afeitar baratas incorporaron sombreados y combinaciones de colores inusuales; el diseño de libros y revistas vivió una época dorada en la cual se jugó con la maquetación, incorporando la fotografía de vanguardia y los collages. De repente la innovación se popularizó entrando en las casas de los trabajadores a través de objetos de consumo básico, pasquines, revistas y carteles propagandísticos.

Aquel fue un tiempo de esperanza y confianza, en el cual emergieron numerosas agrupaciones de creadores que abordaban simultáneamente su condición artística y política. Temas como el valor y la dignidad de la actividad del trabajador en el campo, la mar o la industria, o la relación entre el arte y el pueblo y sus necesidades (hasta aquel momento fuera del imaginario público español), pasaron a convertirse en asuntos centrales del trabajo cotidiano de los artistas.

El tiempo de la II República resultó breve, intenso y de final abrupto, quebrando para siempre los sueños de libertad y de compromiso con el cambio social de un buen puñado de artistas y creadores plásticos de Cantabria

Una región periférica como la provincia de Santander no permaneció ajena a aquel proceso de modernización cultural. Los ilustradores profesionales y los dibujantes, pero también conocidos artistas plásticos, se pusieron a disposición de las instituciones republicanas y sus dibujos y carteles de propaganda, con los más diversos estilos y las consignas más variadas, se transformaron en un elemento habitual de la comunicación social.

Una mezcla de jóvenes idealistas sin ninguna experiencia previa y de autores ya consolidados firmaron la brillante producción gráfica de aquel momento. Artistas como Ricardo Bernardo, Francisco Rivero Gil, José Luis Hidalgo, Mauro Muriedas, Luis Quintanilla, Santiago Ontañón, Antonio Quirós, Jesús Otero, Chanete, Ángel López Padilla o José Gutiérrez Solana pusieron su creatividad al servicio de la movilización social.

En sus diseños predominaron la inmediatez y un marcado carácter simbólico, con influencias de la cartelística de la revolución rusa, el movimiento expresionista-dadaísta de la República de Weimar, las técnicas de la publicidad más comercial, la iconografía de origen hollywoodiense o la gráfica de las revistas de humor.

Los periódicos regionales, los folletos de los diferentes partidos políticos, organizaciones sociales, sindicales y culturales, los libros y las paredes de los pueblos y ciudades de la región hablaron entonces con el lenguaje propio del arte moderno. Entre los temas más habituales se encontraban el reclutamiento y los esfuerzos de movilización militar, el fortalecimiento de la disciplina y las consignas bélicas, la importancia de la economía de guerra, el valor del trabajo en la retaguardia y el papel esencial de la agricultura y la vida en el campo.

También era frecuente la presencia de caricaturas que ridiculizaban a personajes o grupos del bando contrario; los carteles dedicados a la educación de adultos; los llamamientos de ayuda y solidaridad y el papel de las asociaciones que se ocupan de ello; los dedicados a la protección de la infancia; los destinados a elogiar a las mujeres y su contribución al esfuerzo bélico, o aquellos que incidían en los desastres de la guerra.

En ningún otro momento histórico se volvió a establecer una relación tan estrecha, y en ocasiones tan conflictiva, entre la vida, el arte y la política; y pocas veces la creación plástica alcanzó una popularidad tan notoria como en esos breves e intensos tiempos de la II República.

En los textos de esos años abundaron los artículos y las referencias al compromiso de los artistas y a la capacidad socialmente transformadora de sus obras. Buen reflejo de ello son las palabras pronunciadas por el escenógrafo, ilustrador y dramaturgo santanderino Santiago Ontañón, en su conferencia sobre una exposición del artista y dibujante Francisco Mateos: “Mientras en Madrid no dejen de oírse los cañones enemigos y la sorpresa criminal del obús nos amenace constantemente, no podremos dejar de pensar sin descanso en la barbarie enemiga y odiarlos. Y nosotros, los que además de soldados llevamos todo lo que va de guerra exaltando el heroísmo y todo lo que de maravilloso y emocionante tiene nuestra lucha, no tenemos otra obligación que gritar, gritar hasta enronquecer, para que nos oigan en el último rincón del mundo. Como sea, con la pluma, con el pincel, con el lápiz, con la palabra, para gritar tan fuerte que nuestro eco quede vibrando en el aire eternamente. Esa es nuestra misión. Que cuando la guerra haya pasado, cuando los ánimos sigan cauces de sosiego, de vez en cuando podamos asomarnos a las ventanas que hemos dejado abiertas [...] ¿Cómo podríamos dejar de gritar? ¿Cómo vamos a pintar en estos momentos para exponer al mundo algo que no se relacione con esta horrible guerra? ¿Cómo quieren que exaltemos las cosas bellas y nobles de la vida, si por dentro nos come (nos tiene que comer) el odio? No; hay que seguir atacando. Mientras silben balas que nuestros lápices no se rindan y rocen contra el papel de una manera enérgica, viril, como soldados que somos. Porque es necesaria esta pintura”.

Otro artista cántabro comprometido con el momento fue Luis Quintanilla; testigo de excepción de momentos históricos de la segunda República, y cuyo interés por documentar los acontecimientos que se estaban viviendo se vio recompensado al contar con la autorización del presidente Juan Negrín para recorrer los frentes, dibujando los efectos que el conflicto ocasionaba en el ser humano. El resultado fue la impactante serie denominada 'Dibujos de la Guerra Civil'.

En el caso de Cantabria, la experiencia del movimiento de renovación cultural resultó fugaz. A finales de agosto del 1937 la región cayó bajo control de los sublevados y muchos de los artistas y creadores cántabros emprendieron su camino al exilio. Ricardo Bernardo o Antonio Quirós desarrollaron su posterior carrera en Francia; Luis Quintanilla lo hizo en Nueva York, mientras Rivero Gil continuó trabajando en México; Solana regresó de su breve exilio francés en el 39 para morir pocos años después. Otros intentaron sobrevivir en el doloroso “exilio interior”; fue el caso de Mauro Muriedas y Jesús Otero, quienes conocieron la dureza de la cárcel, la depuración y el aprendizaje personal durante la larga dictadura. Por su parte, el poeta e ilustrador José Luis Hidalgo murió prematuramente de neumonía en 1947, mientras Ángel López Padilla siguió creando con relativa normalidad durante algunos años, y Eduardo Pisano experimentó la dureza y el horror de los campos de trabajo de los nazis en la Francia ocupada.

El tiempo de la II República resultó breve, intenso y de final abrupto, quebrando para siempre los sueños de libertad y de compromiso con el cambio social de un buen puñado de artistas y creadores plásticos de Cantabria.

La creación de las Misiones Pedagógicas en Cantabria fue iniciativa de los profesores de la Escuela Normal de Magisterio de Santander, junto a los estudiantes de la Federación Universitaria Escolar (FUE). Bajo la inspiración de La Barraca de Federico García Lorca, conformaron un cuadro artístico comprometido con el objetivo de divertir y entretener a la gente del mundo rural, abriéndoles ventanas al ocio y a la cultura.

La primera salida de las Misiones Pedagógicas santanderinas tuvo lugar el domingo 14 de mayo de 1933, con sendas actuaciones en Llanos de Penagos y Vargas, localidades a las que sumaron en los meses siguientes muchas otras. En su repertorio, el elenco de jóvenes idealistas incluyó obras teatrales de Lope de Rueda, Cervantes y Benavente, intercalando entre ellas un pequeño recital de poesías de Rubén Darío y Jesús Cancio, además de canciones montañesas. Sus principales herramientas de trabajo fueron el gramófono, el proyector de cine -para muchas familias campesinas aquel fue su primer contacto con el cinematógrafo- los discos de pizarra y una batería de acumuladores, imprescindible en la mayoría de los pueblos que aún no conocían la luz eléctrica.

El pedagogo Jesús Revaque Garea, uno de los promotores de las Misiones, relató su experiencia personal por las comarcas de Valderredible y Saja en el diario El Cantábrico. En sus “crónicas misioneras”, este maestro renovador aseguró que había pueblos a los que llegaban “conduciendo unos burros cargados con cajas extrañas, que llevan 'electricidad en conserva', unos libros y unos gramófonos… gracias a los cuales, los sorprendidos aldeanos podían deleitarse oyendo variada música popular española y hasta obras maestras como 'Tannhäuser'”. En algunas ocasiones, recordaba Revaque, la Misión debía comenzar con labores más elementales: “Barriendo los techos, suelos y paredes de la escuela, regándolos con Zotal…”.

El programa cultural era similar en todos los lugares y comenzaba con audiciones comentadas de música popular y clásica, tras las cuales venía una lectura de poesías y cuentos, la proyección de películas educativas y cómicas, narración de cuentos, y una breve y sencilla charla sobre un artículo seleccionado de la Constitución republicana.

El paso de las Misiones Pedagógicas por el valle del Saja, y el ambiente que rodeó su llegada a los pueblos a finales de mayo de 1933, quedó recogida en una emotiva crónica del pedagogo Jesús Revaque: “Se les recibió con entusiasmo, con arcos de ramajes y estrepitosos voladores, con letreros saludadores y vivas cariñosos. En Saja, y en la plaza del pueblo, se levantó el teatro portátil en un santiamén, ante el asombro de los aldeanos. Son las dos y media. A la gente se le ha quitado la gana de comer. Está presa por la gracia de la estudiantina, y las obras de Cervantes y Benavente, y las recitaciones. [...] Sin comer un solo bocado, los estudiantes desarman el estuche de la farándula y marchan a Mazcuerras, donde son recibidos con las mismas muestras de agrado. Se escoge un rincón apacible donde comer. La voz de la llegada del elenco escolar se corre por el pueblo. Se van congregando, y ven cómo los muchachos y las señoritas hacen teatro al aire libre de balde. ¡Señores! A ellos, los aldeanos, les cuesta trabajo creer que el teatro sea de balde y que al final de la función no se pase una bandeja al auditorio. Termina la función. El himno nacional rasga el aire en la aldea. Los aldeanos preguntan qué quieren decir las enormes letras que llevan marcadas en los 'monos' y se les dice: Federación Universitaria Escolar, FUE, es decir, renovación. Se retorna entre cánticos”.

Entre la primavera de 1933 y el verano de 1935, aquellos jóvenes 'misioneros' comprometidos de manera altruista con los ideales culturales de la II República recorrieron 32 pueblos de Cantabria y crearon 145 bibliotecas populares; cada una de ellas dotada de una selección de 100 libros que se depositaban en la escuela de la localidad. Su custodia y servicio de préstamo a las familias quedó siempre bajo el cuidado del maestro o de la maestra.

Entre la primavera de 1933 y el verano de 1935, aquellos jóvenes 'misioneros' comprometidos de manera altruista con los ideales culturales de la II República recorrieron 32 pueblos de Cantabria y crearon 145 bibliotecas populares; cada una de ellas dotada de una selección de 100 libros que se depositaban en la escuela de la localidad

La llegada al Gobierno de la República de la coalición radical-cedista en 1935 supuso un fuerte recorte del presupuesto destinado a la educación popular. Las derechas españolas frenaron así una iniciativa que estaba llevando la esperanza a los confines más remotos de la provincia. Fue entonces cuando el proyecto de las Misiones Pedagógicas encontró súbitamente su final. La última actuación del grupo tuvo lugar en Tresviso, en julio de 1935, dando por concluida una inolvidable experiencia de dinamización educativa en el medio rural.

Tras la ocupación de Santander por las tropas franquistas, la Falange procedió a expurgar las bibliotecas rurales donadas por el Patronato de Misiones Pedagógicas, incautando “cuantas obras de matiz socialista o comunista se hallen en bibliotecas circulantes y escuelas”. Su destrucción fue considerada por los nuevos dueños de la situación como un caso de salud pública, autorizándose solo aquellos títulos “cuyo contenido respondiera a los sanos principios de la Religión y de la Moral cristiana”.

El fracaso de la sublevación militar en Santander y la posterior euforia popular se toparon de repente con la necesidad de construir un dispositivo de defensa en los límites de la provincia. El frente que debían proteger aquellos primeros y abigarrados grupos, compuestos de jóvenes milicianos montañeses, muy concienciados y pésimamente armados, tenía 196 kilómetros de longitud. Se trataba de una primera línea de contacto que conectaba los puertos de Los Tornos, Portillo de la Sía, Estacas de Trueba, El Escudo, Mataporquera, Piedras Luengas y San Glorio. Una cadena montañosa que separaba el territorio republicano de la zona bajo control rebelde.

Durante ocho días de julio de 1936, los militares del cuartel del Alta comprometidos con los golpistas mantuvieron una actitud ambigua, sin atreverse a salir a las calles de Santander a enfrentarse con las milicias republicanas para tomar el control de la ciudad. Fueron jornadas de tensa espera que concluyeron el sábado 25 de julio, cuando los conspiradores depusieron su actitud en medio del entusiasmo popular. Sorprendentemente, el intento de sublevación fue sofocado por un conglomerado constituido por un pequeño sector leal del ejército, una parte de la Guardia Civil y de las fuerzas de asalto, que permanecieron a las órdenes de las autoridades republicanas, y las milicias obreras, precaria y apresuradamente armadas. 

Los militares golpistas convirtieron su pronunciamiento en una contienda civil que se esperaba breve, mientras que la aislada franja republicana del norte se vio sometida a una autonomía operativa casi completa, además de a un constante hostigamiento desde las zonas vecinas controladas por los sublevados. Durante las semanas posteriores al intento de sublevación se produjeron diversos choques armados de escasa entidad, entre republicanos y rebeldes en las zonas del Valle de Mena, Villarcayo y Aguilar de Campoo. De esta manera quedó fijada una línea defensiva que se mantuvo, sin grandes cambios, hasta la ofensiva franquista en el verano de 1937, con una zona leal a la República que incluía la provincia de Santander y algunos pequeños territorios limítrofes de Burgos y Palencia.

Las milicias montañesas carecían del equipamiento militar suficiente para vigilar un frente tan extenso y contener a los sublevados y tampoco disponían de las prendas necesarias para pasar el duro invierno con las mínimas garantías de protección personal. Por eso, con la llegada de los primeros fríos del otoño, las mujeres se movilizaron en la retaguardia para proveer de ropa de abrigo a los combatientes destacados en las trincheras del frente montañoso.

En las alturas de los límites de la provincia con Burgos y Palencia, las trincheras se convirtieron en el hogar de miles de jóvenes reclutados de forma precipitada

Con la creación, a finales de noviembre de 1936, del Cuerpo de Ejército de Santander, se logró devolver a los órganos militares las funciones de mando y organización defensiva, sustrayéndoselas a los Comités de Guerra, constituidos precipitadamente por sindicatos y organizaciones políticas tras el intento de golpe de estado. Fue entonces cuando los jóvenes que hasta entonces no se habían comprometido voluntariamente se vieron obligados a prestar servicio militar, sin más opción que la de acudir al llamamiento a filas o ser perseguidos y fusilados por desertores.

En Santander, el ejército republicano comenzó a nutrir sus batallones con reclutas forzosos; gente no especialmente motivada ni preparada mentalmente para entrar en combate. Al existir muy poca confianza sobre su lealtad y moral, tanto durante el breve periodo de instrucción, como a lo largo de su estancia en el frente, fueron objeto de una estrecha vigilancia disciplinaria a cargo de los comisarios políticos.

Miles de jóvenes, distribuidos a ambos bandos de las líneas, se ocuparon durante 13 meses de labores de fortificación y construcción de parapetos, escaramuzas y tanteos para comprobar la solidez de las defensas enemigas. Más allá de las consigas y de los grandes ideales políticos, la vida cotidiana se desarrolló siempre en medio de preocupaciones bastante prosaicas. A un lado y al otro de las trincheras, a los milicianos les inquietaba el futuro que podían correr sus vidas y las de sus familias, la calidad de la comida, el azote de los piojos, la higiene diaria, la sed, el frío o el calor, la posibilidad de contar con protección ante el riesgo de morir en combate, el dolor por la caída de algún compañero o la obtención de permisos para pasar unos días de ocio en la seguridad de la retaguardia.

Para distraer el tiempo, y olvidarse de las privaciones y los sinsabores de una guerra que siempre sintieron cercana, imprevisible y peligrosa, los soldados jugaron a las cartas, organizaron partidos de fútbol, pasearon por los pueblos de alrededor y confraternizaron con los lugareños (sobre todo con las mujeres jóvenes), leyeron la prensa y asistieron a charlas de educación política…

Mientras, los más comprometidos fomentaban las actividades de propaganda y exhibicionismo ingenuo de “musculo patriótico” ante los periodistas y reporteros gráficos que se acercaban hasta el frente de guerra. Otros muchos sentían la cercanía de las líneas enemigas como una auténtica tentación, buscando el modo de 'pasarse' al bando sublevado y luchar junto a quienes el destino había señalado, fatal y equivocadamente, como sus enemigos.

Existen numerosos testimonios y documentos que dan cuenta de intentos frustrados de evasión, y del fusilamiento inmediato de aquellos que eran capturados en el acto, o de quienes se sospechaba que estaban organizando su huida al campo enemigo. También fueron múltiples los casos de éxito, incluso de grupos amplios de soldados y oficiales que lograron atravesar las líneas e integrarse en las unidades de Falange, las milicias Requetés, o en los cuerpos regulares del ejército rebelde.

Tras el fracaso de la última tentativa para tomar Madrid, en abril de 1937 Franco se convenció de la necesidad de trasladar el frente de operaciones al Norte para ir capturando, pieza a pieza, la aislada franja republicana que iba desde Bilbao hasta Asturias, pasando por la provincia de Santander. Se trató de un cambio táctico que derivó en una guerra de conquista de carácter más metódico y planificado, para el que los sublevados desplegaron una formidable maquinaria bélica compuesta por las Brigadas Navarras, que habían combatido duramente en Vizcaya; el Corpo Truppe Volontarie italiano; las unidades de la Legión Cóndor alemana, y las Brigadas de Castilla, que habían sostenido hasta entonces los frentes de Palencia y Burgos ante el Cuerpo de Ejército de Santander. Se trataba de unidades bien pertrechadas y disciplinadas, con planes de batalla definidos, y objetivos perfectamente planificados.

Con la llegada de la primavera empezó a generarse una gran inquietud en el Estado Mayor Republicano. Desde los servicios de inteligencia se informó del movimiento de grandes formaciones de tropas, y la acumulación de aviones, artillería, blindados y material de todo tipo en las zonas burgalesas y palentinas limítrofes. Todo presagiaba que el esperado ataque podía desencadenarse en cualquier momento, y que la tensa y larga espera estaba llegando a su fin.

Para hacer frente a la ofensiva, el Ejército del Norte contaba con 80.000 hombres escasamente instruidos, mal armados, faltos de disciplina y de moral, precariamente abastecidos, sin apenas cobertura aérea y parapetados en un sistema de fortificaciones no demasiado sólidas, cuyo diseño, además, había sido saboteado a conciencia por ingenieros y mandos militares que trabajaban para el bando sublevado.

Tras esta primera línea defensiva no existían accidentes geográficos, ni obstáculos importantes para las tropas de Franco en su camino hasta la capital de la provincia. Por ello, los mandos militares republicanos fueron conscientes de que la única ventaja de la que disponían era la ocupación de los puertos y pasos de montaña, y una orografía favorable para resistir los ataques. Todo su plan se ceñía a aguantar firmes en las trincheras el contundente bombardeo al que iban a ser sometidos por la artillería y la aviación rebelde.

Para capturar Santander, el primer paso del ejército franquista era cerrar la bolsa desde los extremos superiores, mediante la acción de dos masas de ataque sobre el Puerto del Escudo y Reinosa y la ocupación de partes sucesivas del territorio sobre las que se ejercería toda la presión posible, a base de una elevada concentración de fuego.

La ofensiva se inició el 14 de agosto, con una tempestad artillera que fracturó rápidamente las líneas republicanas, y provocó una retirada hacia la capital en medio de un permanente hostigamiento aéreo y un rápido despliegue terrestre de blindados e infantería. La falta absoluta de directrices de los mandos, ante el supuesto de que la primera línea fuera rebasada, dio lugar a un desmoronamiento de la resistencia y a una desbandada general.

El cansancio y la desmoralización de los diezmados batallones republicanos no permitió fijar posiciones para frenar el avance, y la supervivencia personal se convirtió en el único objetivo de los milicianos. Muchos aprovecharon para quedarse rezagados y esconderse, porque tenían miedo o porque eran simpatizantes del bando nacional y preferían esperar su llegada para entregarse. El resultado fue una guerra de conquista convertida en un brutal ejercicio de superioridad.

El Balcón de Pilatos, en Tresviso, fue la última posición cántabra defendida por los republicanos antes de su retirada definitiva hacia Asturias el día 17 de septiembre

De ese modo, y tras una fulgurante ocupación de las principales localidades y ejes de comunicación, el jueves 26 de agosto Santander fue tomada sin resistencia, quedando atrapados en la ciudad decenas de miles de soldados con todo su armamento. Los republicanos apenas aguantaron 12 días en un constante y desordenado repliegue. El Balcón de Pilatos, en Tresviso, fue la última posición cántabra defendida por los republicanos antes de su retirada definitiva hacia Asturias el día 17 de septiembre.

Tras el control de la provincia de Santander, Franco afrontó la conquista de la última pieza del frente norte: Asturias, que cayó definitivamente tras la toma del puerto de Gijón el 21 de octubre de 1937. El rápido desmoronamiento del Frente Norte conmocionó al Gobierno de la Republica y puso en evidencia las diferencias de criterio existentes entre los partidarios de una resistencia a ultranza, tesis defendida por Juan Negrín y los comunistas, y los favorables a la negociación con los sublevados mediante la mediación internacional, para acabar cuanto antes con el conflicto, encabezados por el presidente Manuel Azaña. 

Con la liquidación definitiva del teatro de operaciones del Norte desapareció el relativo equilibrio de fuerzas entre los dos bandos y la balanza de la guerra civil empezó a inclinarse, irremediablemente, del lado de los insurgentes.

Vigilancia y control ideológico de los reclutas

La movilización de miles de jóvenes para defender las fronteras de la región generó numerosas tensiones en los pueblos y comarcas de Cantabria. Muchos de ellos no tenían una especial lealtad a la República, se encontraron en el bando equivocado, y aprovecharon cualquier oportunidad para pasarse a las filas nacionales, o bien volverse a sus casas aprovechando un permiso, para que sus familias los escondieran en desvanes e invernales.      

Con el propósito de atajar la oleada de deserciones se puso en marcha lo que pretendía ser un exhaustivo control de la retaguardia mediante la vigilancia vecinal, las multas, el seguimiento y la censura de su correspondencia. Además, las autoridades regionales encomendaron a las organizaciones políticas sindicales, y a los comités de los Frentes Populares locales, la elaboración de dosieres personalizados sobre los reclutas de los que existieran sospechas sobre su falta de apoyo a la República.

La atmósfera de miedo a la muerte bajo el que vivían los milicianos, estuvo acompañada de la lucha diaria contra los parásitos, la lluvia y la humedad constante

Los informes eran enviados a los comisarios políticos y a los jefes de batallones y constaban de tres apartados. En el primero se trataba de identificar la militancia política de cada recluta investigado: (Acción Popular, Carlista o Requeté, Falangista, etcétera), religiosa (Juventud Católica) o sindical (Sindicato Católico, de Oficios Varios). En otro apartado se valoraban sus cualidades morales («buenas», «regulares», «malas», «degenerado», «pendenciero», «provocador», «pistolero», «discípulo de Baco», «indeseable», «peligroso»). En otro apartado de la investigación se intentaba conocer su actitud con respeto a la clase trabajadora, y su comportamiento durante la revolución de octubre de 1934. En el caso de que no se hubieran posicionado a favor de la insurrección, se les acusaba de «delatores», «esbirros de la Guardia Civil» o «enemigos declarados de la clase obrera».

Finalmente se especificaba el concepto que merecía el recluta a cada una de las organizaciones. Los informes procedentes de Izquierda Republicana y de los comités de municipios rurales normalmente se mostraban bastante indulgentes con el joven investigado, mientras que los remitidos por el PSOE, la UGT o el Partido Comunista, eran más severos calificándolo con frecuencia como «malo» o «pésimo».

Cuando el recluta era un trabajador manual, se empleaban contra él términos como: «desclasado», «arrastrado», «lumpen-proletario», «al servicio de los explotadores». Los informes consideraban a Falange como causante de la Guerra Civil y solían concluir recomendando un «castigo ejemplar» o «severa justicia», sobre todo si el investigado pertenecía a organizaciones católicas o Falange.

El número de desertores republicanos creció de forma alarmante con la caída del frente de Vizcaya. Muchos jóvenes movilizados de las zonas de Miera, Liérganes, Ribamontán al Monte y al Mar, Castro Urdiales, Campoo, Valles Pasiegos, Valles de Iguña y Buelna huyeron y se escondieron en los montes cercanos, a la espera de la entrada de las tropas franquistas en sus pueblos y comarcas. Gran parte de ellos volvieron a ser encuadrados en las filas del ejército sublevado, o en las milicias de Falange y el Requeté, y continuaron la lucha hasta la conclusión de la guerra.

La sublevación del 18 julio de 1936 dejó atrapados en Santander a centenares de turistas, estudiantes y visitantes extranjeros, que se vieron obligados a buscar cualquier medio para regresar a sus países de origen y abandonar un país que se adentraba en una guerra civil de resultado incierto.

A mediados de octubre, y pese a las numerosas evacuaciones llevadas a cabo por buques internacionales desde el puerto, aún permanecían en la región gran parte del cuerpo consular acreditado, algunas decenas de profesionales extranjeros con sus familias y numerosos indianos de vacaciones por toda la provincia.

Tras el fracaso del pronunciamiento, y la violencia y el descontrol desatado posteriormente contra todo sospechoso de ser partidario de los sublevados, las autoridades republicanas impulsaron la creación de un área protegida, habilitada como un recinto seguro, dotado de extraterritorialidad y regido por el derecho internacional.

Se optó por Suances como sede de esta “burbuja diplomática” debido a la existencia de buenas infraestructuras turísticas y a su situación estratégica. La villa estaba bien comunicada por carretera, aunque relativamente apartada de la capital y de sus, cada vez, mayores peligros.

En Cantabria se optó por la villa costera de Suances porque estaba bien comunicada, a poca distancia de la capital y era razonablemente fácil asegurar la protección de los refugiados en el hotel Acacio

En muy poco tiempo el hotel Acacio fue acondicionado para sus nuevas funciones y su perímetro rodeado con una tapia y alambre de espino para impedir que se produjeran asaltos por parte de grupos de incontrolados. De la seguridad y custodia de los refugiados se encargaron efectivos de la Guardia de Asalto, que restringieron el acceso, asegurándose de que nadie sin acreditación pudiera entrar al recinto.

A la nueva zona diplomática fueron llegando hasta casi cuatrocientos ciudadanos, procedentes de Alemania, Argentina, Bélgica, Bolivia, Brasil, Checoslovaquia, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Dinamarca, Estados Unidos, Francia, Grecia, Italia, México, Perú, Reino Unido, Suiza, Uruguay y Venezuela; entre ellos, más de un centenar de niños y adolescentes.

Muchos eran emigrantes que habían retornado de Latinoamérica, o hijos de estos que estaban disfrutando en la provincia de una temporada de vacaciones. Incluso había quien, aunque ya instalado en la región con sus negocios o disfrutando de su retiro, decidió utilizar su segunda nacionalidad para tratar de abandonar una España en guerra, en la que veían amenazados sus vidas y sus intereses.

Al igual que en el resto de legaciones diplomáticas diseminadas por todo el país, la zona libre internacional de Suances acogió también a algunos españoles partidarios de los sublevados, que se sentían “señalados” y perseguidos por las milicias frente populistas.

En medio de las dudas, temores y esperanzas, la vida cotidiana de aquella colonia de refugiados diplomáticos discurrió con monotonía, hasta finales de agosto de 1937, cuando las tropas franquistas tomaron Cantabria, poniendo fin a la legitimidad republicana y también a aquella insólita experiencia diplomática que había durado diez meses.

Reflejo en la prensa de la época

Un reportaje del diario El Cantábrico, publicado el miércoles 21 de octubre de 1936, permite conocer mejor cómo era la vida cotidiana de aquella 'zona neutral': “Suances villa de verano, llena de lindos chalets, quintas y hoteles de viajeros, que en esta época del año permanecen vacíos y mudos ante el mar azul que dice todos los días su fuerte sinfonía de espuma. Uno de esos hoteles es el que ha escogido el Cuerpo Consular para hacer la zona internacional. Por la parte anterior caen sus balcones sobre la carretera que va al faro, y por la posterior sobre la espléndida playa, que es admiración de todos los que visitan el lindo pueblecito costero”, arrancaba el texto.

“Se ha cerrado la finca con alta tapia y fuerte alambrada, de modo que rodee al hotel un parque sencillo para juego de los niños de la colonia. También en el parque hacen las señoras sus labores de gancho o leen a sus autores favoritos. Los hombres, haciendo uso de la tarjeta que les da derecho de entrar y salir de la zona, se van a la tienda de enfrente a jugar sus partidas de cartas o de dominó, que son el recurso por excelencia en los pueblos contra el aburrimiento que suele invadir a los que llegan de la ciudad.”, relata este reportaje.

Interrumpida por la Guerra Civil la emisión de los nuevos billetes republicanos que se imprimían en Inglaterra, el Gobierno puso de nuevo en circulación los antiguos de la etapa de Alfonso XIII, mientras empezó a estampar en la nueva fábrica de Valencia monedas de 50 céntimos, una y dos pesetas.

A pesar de los esfuerzos, la escasez de dinero circulante se agravó, y la República se vio obligada a autorizar la circulación de medios de pago alternativos, como sellos de correos y timbres pegados en discos de cartón. Al mismo tiempo, muchas cooperativas imprimieron vales provisionales para proporcionar cambio en las pequeñas transacciones diarias.

Pronto, centenares de municipios, sindicatos y toda clase de entidades públicas y privadas, se lanzaron a la fabricación incontrolada de vales y pagarés, creando una importante suma de dinero paralelo que, pese a que tuvo una circulación territorialmente muy limitada, resultaron muy útiles para facilitar la vida ordinaria en el territorio bajo control republicano.

El aislamiento de la cornisa cantábrica del resto del territorio republicano provocó que, tanto en el País Vasco como en Cantabria y en Asturias, se adoptaran medidas para tratar de poner remedio a la situación. En el caso de Santander, a partir del 1 de noviembre de 1936 empezaron a circular talones al portador librados por la banca local y emitidos en formato de billetes de 5,10, 25, 50 y 100 pesetas, respectivamente.

Estos talones, con validez restringida al ámbito regional y útiles para los intercambios de cantidades medias y altas, resultaron poco prácticos para aquellas transacciones inferiores a 5 pesetas, las más cotidianas en la vida diaria de las clases populares de la provincia. En realidad, el mayor problema fue siempre la carencia de monedas, algo que se trató de solucionar acuñando piezas de 5, 25 y 50 céntimos y una peseta en las nuevas fábricas de Castellón y Aspe.

El valor del dinero siempre ha dependido de la confianza que el pueblo deposita en las instituciones o en el país que lo emite, y en el norte republicano el recelo fue constante debido a la confusión generada por la diversidad de billetes y monedas en circulación.

Además de los acuñados en Santander, existieron los llamados “billetes de Gijón”, emitidos por el Consejo Soberano de Asturias y León, y también los del Gobierno de Euskadi, conocidos popularmente como “no pasarán” porque, tras el colapso de Bilbao y el éxodo de casi 200.000 vascos a Cantabria, nadie en Santander los quería aceptar como medio de pago. En la primavera de 1937, ninguna de estas monedas valía apenas nada para la mayoría de la población, lo cual daba idea de la escasa credibilidad que se tenía en la victoria final.

La derrota republicana supuso el embargo de las cuentas corrientes y de ahorro de partidos, cooperativas, asociaciones, sindicatos y todo tipo de agrupaciones sociales políticas y sindicales, así como instituciones y entidades locales del Frente Popular de la provincia de Santander. Las entidades bancarias se vieron obligadas a entregar la relación completa de las cuentas abiertas por estas agrupaciones, con sus saldos correspondientes, y de identificarlas cuando se encontraban a nombre de particulares.

El proceso de incautaciones se convirtió en un expolio directo, y una forma de materializar el botín de guerra de los vencedores. Se trataba del producto del ahorro y de las cuotas de miles y miles de socios, afiliados y cooperativistas a quienes un decreto del 9 de febrero de 1939 declaró fuera de la ley. El importe obtenido, aún hoy incalculable, fue trasvasado al nuevo Estado franquista sin necesidad ningún tipo de procedimiento legal.

La llegada de la República en abril de 1931 abrió paso en España a una nueva Constitución que, tras largas y difíciles negociaciones, permitió que las mujeres alcanzaran su condición de ciudadanas con plenos derechos y su reconocimiento como sujetos políticos con capacidad de decisión sobre sus propias vidas. A pesar de ello, el camino hacia su emancipación definitiva estuvo lleno de obstáculos y resistencias. En 1933 se celebraron las primeras elecciones en las cuales las mujeres españolas pudieron ejercer su derecho al voto, pero el triunfo de los partidos republicanos conservadores frenó los aires de cambio, dificultando el desarrollo de los avances legislativos pactados y fortaleciendo el discurso más involucionista y heteropatriarcal.

Entre los escasos espacios disponibles para que las mujeres participaran en la esfera pública, la literatura y la prensa fueron los más accesibles. En el caso de Cantabria, tanto la periodista Matilde Zapata, la pedagoga y política socialista Matilde de la Torre, o Ana María Cagijal, escritora, poeta y novelista, destacaron a través de sus artículos, textos y conferencias, como propagandistas del nuevo rol de la mujer y sus derechos en una sociedad que, hasta aquel momento, había relegado su presencia a la esfera privada, reduciendo su visibilidad pública a los actos benéficos, las veladas artísticas o a las festividades populares.

La prensa regional fue también el campo de contienda entre los argumentos esgrimidos por las mujeres conservadoras y las partidarias de la República. Los debates y polémicas más encendidas tuvieron lugar en las páginas de La Voz de Cantabria. Allí, en 1930, la marquesa de Casa Henestrosa y Matilde de la Torre polemizaron sobre la participación de las mujeres en política. Otra sonora controversia fue la mantenida entre Ana María Cagigal y María Teresa de Huidobro, que defendía la necesidad de que las mujeres cántabras permanecieran en la esfera del hogar al cuidado de sus esposos y familiares.

Desde el lado conservador, una de las voces con mayor presencia en la prensa fue la de la escritora Concha Espina; inicialmente favorable a la llegada de la Republica y pionera en la defensa del divorcio, y más tarde a favor de los argumentos más refractarios a los cambios sociales. Otra firme opositora de los avances de los derechos femeninos fue María Luisa Gómez, marquesa de Pelayo, quien pidió públicamente el regreso del rey al poder y la recuperación de los valores tradicionales de la familia, la religión y la monarquía.

El triunfo del Frente Popular en las elecciones de 1936 facilitó un nuevo impulso para los derechos de las mujeres con la aprobación del divorcio, la despenalización del adulterio femenino y la normalización de su acceso a la función pública.

El inicio de la Guerra Civil, y la incorporación de los milicianos al frente, generó una movilización masiva de las mujeres en la retaguardia, incrementando su presencia en la esfera pública en defensa de la democracia y la legalidad republicana.

Durante todo el tiempo en que la provincia permaneció sitiada por los sublevados, las mujeres cántabras contribuyeron a mantener en pie el sistema productivo y los servicios básicos. En la retaguardia, se organizaron en los Hogares Femeninos Antifascistas para llevar a cabo labores de carácter asistencial. Inicialmente, entre sus tareas estuvo la confección de ropa de abrigo para las milicias; más adelante se encargaron de atender a los refugiados que iban llegando desde las zonas ocupadas por los franquistas, contribuyendo también a la elaboración de los sacos terreros para las fortificaciones y refugios antiaéreos, la búsqueda de ropa, colchones y zapatos, la creación de lavaderos colectivos o la organización de roperos infantiles y comedores escolares.

En paralelo, las mujeres cántabras ocuparon muchos de los puestos de trabajo vacantes, participando en la producción agrícola, ganadera e industrial, el aprovisionamiento de las familias, las tareas de la enseñanza, el mantenimiento de los espectáculos abiertos…; en resumen, de todo aquello que permitió mantener una vida social razonablemente normalizada en la retaguardia de la provincia.

Las cántabras no participaron directamente en los combates en el frente de guerra. Sus tareas y funciones dentro de los batallones fueron de carácter auxiliar como enfermeras, cocineras, lavanderas, administrativas, correos, enlaces, información política, municionadoras, captación de donativos, labores de intendencia, abastecimiento y servicios auxiliares a las tropas.

Su presencia fue también muy activa en los diversos hospitales de sangre creados por el Socorro Rojo Internacional en Santander, Torrelavega, Ontaneda, Ampuero, Liérganes o La Hermida; ocupándose de la atención al servicio de ambulancias, la retirada de heridos o trabajos de enfermería, así como en la gestión de los denominados Hogares Femeninos Antifascistas, de inspiración comunista, que dieron cobijo y apoyo a los niños huérfanos de los combatientes.                                                                 

En el campo de los sublevados las mujeres jugaron un rol muy distinto. Durante el periodo de la clandestinidad forzosa, las jóvenes falangistas llevaron a cabo labores de enlace y socorro de los camaradas escondidos, y también tareas de espionaje e información para los diferentes grupos de quintacolumnistas que operaron en toda la provincia. En los territorios que fueron ocupando los sublevados se empezó a defender un modelo de mujer más sumisa; una madre de familia que, recluida en el ámbito doméstico, acataba los principios establecidos por la Sección Femenina y los preceptos del nacional-catolicismo, asumiendo un papel secundario en la “Nueva España”.

Tras el rápido colapso de la República en Cantabria, y mientras el nuevo aparato administrativo se afanó por destruir y derogar todas las conquistas sociales que la mujer había alcanzado durante la República, la Sección Femenina implantó los principios falangistas, merced a un poder disciplinario que trató de recuperar los valores de una sociedad patriarcal bajo los viejos/nuevos principios del nacional-catolicismo. Los matrimonios civiles y los divorcios consumados fueron abolidos por el nuevo régimen, que solamente reconoció las ceremonias llevadas a cabo bajo el rito católico.

Un buen número de mujeres terminaron encarceladas, en virtud de su parentesco con algún dirigente o militante masculino destacado de las organizaciones republicanas. La cárcel, la represión, el exilio y, en muchas ocasiones, el pelotón de fusilamiento, fueron el destino final de muchas de aquellas que se significaron por su activismo y defensa de la Republica.

Entre 1937 y 1951, más de 70 cántabras fueron fusiladas o 'paseadas', y otras tantas murieron de enfermedades y privaciones en las celdas de las prisiones habilitadas para ellas en las Salesas, las Oblatas o el Grupo Escolar Ramón Pelayo.

Para el nuevo régimen de Franco, defensor de las corrientes de la psiquiatría alentadas desde la Alemania nazi, las mujeres y su psique tenían muchos puntos en común con niños y animales; por eso su militancia política y sindical no podía ser más que el resultado de una profunda alteración de su personalidad natural -producto de una mente enferma-, y los delitos cometidos bajo el influjo ideológico al que fueron sometidas sus débiles mentes, debían ser abordados desde una perspectiva psiquiátrica sanitaria o desde un punto de vista de presas comunes. Por eso, oficialmente, las cántabras nunca fueron reconocidas como presas políticas por el franquismo.

Las colonias infantiles de vacaciones fueron introducidas por la Institución Libre de Enseñanza en la vida educativa española durante el período de la Segunda República. Con ellas se trataba de buscar el fortalecimiento físico de los niños y, al mismo tiempo, desarrollar en ellos unos principios encaminados al descubrimiento y a la puesta en práctica de valores ligados a la convivencia, el respeto humano, la compresión del mundo y el goce de la naturaleza y del arte.

Las bases fundacionales de la Institución se gestaron en 1876, durante una estancia de verano de Giner de los Ríos en Cabuérniga, junto a Augusto González de Linares, Nicolás Salmerón y Manuel Ruiz, y el proyecto pedagógico de las colonias de verano se inició en el año 1894 y no se interrumpió hasta 1936.

Buen conocedor de la región, Giner optó por San Vicente de la Barquera como emplazamiento de una de las principales sedes de sus colonias, debido a que la villa marinera disponía de un magnífico entorno para desarrollar un programa educativo basado en excursiones y paseos, juegos, baños y trabajo, en estrecho contacto con el medio natural.

El 9 de julio de 1936 llegó en tren a San Vicente de la Barquera una expedición compuesta por seis profesores y 53 niños y niñas, de entre ocho y trece años, procedentes de los arrabales y zonas socialmente deprimidas de Madrid. Desde el apeadero de La Acebosa, prosiguieron a pie el camino hasta San Vicente, mientras una carreta de bueyes trasladaba su equipaje. Todos ellos esperaban disfrutar de unas semanas de respiro y paz en la costa cantábrica.

Durante los primeros días la vida en la colonia discurrió según lo previsto: el desayuno, la lectura, el reposo al aire libre, el camino de la playa, el baño, alternando con ejercicios gimnásticos y juegos. Más reposo después de la comida, merienda hacia las cinco de la tarde y paseo por el campo. Después de la cena, canciones populares y a la cama. En días sucesivos hicieron excursiones a La Hermida, a Potes, al Puerto, al Faro y al Espolón.

El día 18 de julio, Leopoldo Fabra, uno de los profesores, se trasladó hasta Santander para que hicieran una radiografía de tobillo a una de las niñas. Al llegar a la ciudad escuchó las primeras noticias sobre el levantamiento militar en África. Cuando regresó a San Vicente con la información, el equipo de monitores decidió esperar la evolución de los acontecimientos y no alarmar innecesariamente a los niños.

La colonia continuó con su actividad cotidiana, y los días siguientes transcurrieron entre rumores y noticias cada vez más preocupantes: el norte de la Península había quedado aislado del resto del territorio republicano y, a los pocos días, el correo de Madrid dejó de llegar a San Vicente. Los niños, al no recibir cartas de sus familias, empezaron a hacer preguntas.

Fue entonces cuando los monitores decidieron protegerlos de la realidad mientras buscaban una forma de regresar a Madrid. Para ello acordaron crear una apariencia de normalidad, dedicando las noches a escribir falsas cartas de los padres donde estos les contaban a sus hijos que en casa estaban todos muy bien, y que se les echaba mucho de menos, ocultándolos cualquier referencia a la guerra. Más tarde, los monitores entregaban a los niños la correspondencia como si acabase de traerla el cartero de San Vicente.

De ese modo discurrió el mes de julio, y al llegar agosto, el equipo entendió que la situación en la colonia infantil no se podía prolongar por mucho más tiempo. A mediados de mes, Bustos y Fabra, dos de los responsables de la colonia, se trasladaron hasta San Sebastián para gestionar con las autoridades vascas la salida a Francia por Irún. Transcurrió entonces casi un mes de espera, y a principios de septiembre recibieron la noticia de que, por fin, podían trasladarse hasta San Sebastián, y aguardar allí el momento más oportuno para atravesar la frontera.

La expedición abandonó San Vicente de madrugada y pasaron la noche en un hotel de San Sebastián. Al amanecer del día siguiente se acercaron al límite con Hendaya, donde comprobaron que la lucha en torno a Irún era muy violenta, a pesar de lo cual, cruzaron la frontera con gran riesgo para sus vidas.

Una vez en el lado francés, las autoridades galas les cedieron un vagón de tren en el cual atravesaron el sur de Francia hasta llegar a Portbou, lugar desde el que un tren español los transportó hasta Barcelona. Desde allí, y a través de Valencia, llegaron finalmente a Madrid, donde las familias aguardaban con ansiedad el final de una odisea que se prolongó durante dos meses, dejando en aquellos niños y monitores una huella imborrable.