Este es un libro con algún truco y varias sorpresas. El truco está en que la anunciada correspondencia entre Abraham Lincoln y Karl Marx no es tal. Ambos estuvieron en comunicación, aunque por persona interpuesta. Ante la reelección de Lincoln para un nuevo mandato en 1864, y con la Guerra de Secesión habiendo dado un vuelco en favor de los unionistas, Marx redacta una carta en nombre de la Asociación Internacional de Trabajadores. A su comienzo define la reelección del republicano como un grito de guerra triunfal que el pueblo americano había pronunciado: “¡muerte a la esclavitud!”. Lincoln acusa recibo a través de su embajador en Londres, Charles Francis Adams, en misiva que será publicada en The Times. La siguiente carta redactada por Marx, de nuevo para la AIT, va ya dirigida al nuevo presidente Johnson, y es un panegírico del asesinado Lincoln y “la gran república que encabezó”. “Tal fue en verdad la modestia de este grande y buen hombre, que el mundo no lo descubrió como héroe hasta que hubo caído como mártir.” Fin de la correspondencia.

Pero las sorpresas variadas que contiene este volumen editado por la editorial Capitán Swing –bonito nombre para la editorial y gran portada para el libro- disculpan el trile. Esas cartas de la AIT y la complacida respuesta de la Administración norteamericana son el colofón perfecto para la narración de lo que hoy parece un extraño maridaje ideológico: el del naciente socialismo internacionalista con el primer presidente del partido republicano. Como bien se explica en la clarificadora y detallada introducción de Robin Blackburn, la templanza inicial del morigerado Lincoln sobre la esclavitud, que le hacía partidario de, una vez triunfada la abolición, colonizar con los esclavos liberados países caribeños y África, sin concesión de voto a los que quedaran en territorio americano, fue dando paso a un compromiso constante y a voz en grito de la necesidad de la abolición como un derecho moral sobre el que fundar una República sanamente unida, que inevitablemente habría de conceder a la población negra un “paquete” –más o menos limitado en un primer momento- de derechos civiles y, a la postre, humanos. Lincoln le concedió progresivamente a la Guerra de Secesión un propósito fundacional, que no admitía componendas. En el discurso de la casa dividida dice:

“Creo que este gobierno no puede perdurar medio esclavo y medio libre.

No espero que la Unión se disuelva –no espero que la casa se caiga-, sino que espero que deje de estar dividida.

Será del todo una sola cosa o del todo la contraria.

O los adversarios de la esclavitud impiden que siga extendiéndose y la dejan allí donde la opinión pública pueda descansar en la creencia de que se encuentra en curso de extinción final, o sus partidarios la fomentarán hasta que llegue a ser legal en todos los Estados, los antiguos y los nuevos, en el norte tanto como en el sur.“

Ese creciente compromiso de Lincoln, trayendo a primer plano la necesidad de la abolición de la esclavitud como espinazo moral de la guerra por la que se desangraron 600.000 personas, y la reprobación del sistema agrícola extensivo de los grandes oligarcas del Sur, que requería de mano de obra explotada y de tierra suficiente para que esa economía fuera próspera, recibió la adhesión de los socialistas europeos. Estos defendían la necesidad de que los esclavos, una vez libertos, se transformaran en trabajadores, con derecho a voto y condiciones dignas de trabajo. Lincoln precisaba de un reconocimiento y apoyo internacional a su causa, que había sido dubitativo en el caso de Inglaterra, con la esclavitud ya proscrita desde 1807, y el compromiso inquebrantable con el abolicionismo obligaba a que la metrópoli, y sobre todo su opinión pública, se posicionara a favor de los unionistas.

Tras el trabajo de Blackburn encontramos una recopilación de discursos y textos de Lincoln, en los que el tema de la esclavitud es el principal. Textos concisos, sin requiebros ni adornos, pero de un envidiable aliento épico, que recuerdan a los del primer Obama y que refuerzan la importancia de la retórica como apoyo en la consecución de un fin político concreto. Tanto los dos discursos inaugurales de sus presidencias como el microdiscurso de Gettisburgh son vibrantes ejemplos de textos con una claridad de ideas y valor literario que hoy, en esta España derruida políticamente y achatada por los polos de sus partidos políticos, brillan como envidiables textos irrefutables, encadenándose a “las cuerdas místicas de la memoria, pulsadas en cada campo de batalla...”.

Y todavía es mejor lo que viene después: el segmento que reúne los textos que Karl Marx dedicó a la cuestión de la Guerra Civil norteamericana. Fueron varios y publicados todos en Die Presse entre 1861 y 1862. Con prosa apasionante y un ritmo bien narrativo, Marx desgrana las causas económicas que han llevado a la guerra pero al tiempo cuestiona a aquellos que se empeñan en achacar el abolicionismo de Lincoln a una simple maniobra política interesada, sin sustento moral. Para Marx, el sur “no es un país en absoluto, sino una divisa de combate”. Impugna las tácticas de algunos generales unionistas, y analiza y opina sobre cuáles deberían ser los movimientos estratégicos que garantizasen la victoria de las tropas de Lincoln. La teoría “anaconda” de envolvimiento le parece un refrito del sistema del cordón, utilizado por los austriacos contra los franceses, y un modo ineficaz de conquistar territorio. Repasa detalladamente la situación Estado fronterizo por Estado, en razón de su población y de su situación geoestratégica, y las posibilidades que tiene la esclavitud, o el abolicionismo, de arraigar en ellos y decantar el curso de la guerra. Para Marx –y Engels, en el artículo “La Guerra Civil americana”, centrado en la táctica militar de la guerra-, Georgia es la llave de Secesia. Al perder Georgia, la Confederación quedaría dividida en dos mitades incomunicadas entre sí. Ese artículo comienza: “Desde cualquier ángulo que se la mire, la Guerra Civil americana ofrece un espectáculo sin parangón en los anales de la historia militar”. Los textos de Marx, por sí solos, funcionan como una guía didáctica de lo más rumbosa de qué fue la Guerra de Secesión norteamericana, de sus motivos e implicaciones para la causa del obrero.

La imprevista entente entre el socialismo europeo y el republicanismo norteamericano mostrada en este volumen tan recomendable otorga un sesgo interesantísimo al análisis de un período convulso y fundacional, por tantos motivos, del siglo XX. Si la victoria de Lincoln forjó el imperio que dominó el mundo capitalista –imperio que hoy se encuentra en una larga pero irreversible decadencia, como aquella otra que tan bien documentó Gibbon respecto del imperio romano- las teorías formuladas por Marx en El capital –libro que escribía por los años de los textos que ocupan este volumen- inspirarían la otra mitad del mundo contemporáneo. Ambas ideologías hoy viven en tierra quemada. Estamos en el otro lado del pliegue, el que une el final de una época con su lejano comienzo, y por eso es tan instructivo avituallarse de los matices de un tiempo histórico que aún nos puede regalar, como dulces sorpresas, alianzas de lo más inesperado.

Lincoln & Marx. Guerra y emancipación.

Capitán Swing

El primer libro que leí de Ana Tapia (Almería, 1974) llamó mi atención. Era El polizón desnudo (El Gaviero, 2009), y en él mezclaba cuentos breves, leyendas y mitos en los que se apreciaba su formación como antropóloga. Ahora ha publicado un nuevo libro, en la editorial Fin de viaje. Kiriwina es una colección de microrrelatos muy interesante, imbuidos de un fantástico particular. Aquí se publican varios del centenar de micros que componen su nuevo libro.

Aldea pereza

Un ejército de mercenarios invade Aldea Pereza. Ninguno de los nativos mueve un dedo por defender el hogar. Los mercenarios miran, incrédulos, cómo los vecinos dormitan al amparo de las sombras y bostezan ante la evidencia del saqueo. Sólo el alcalde consigue levantar un dedo tímidamente acusador ante los invasores, y balbuce unas palabras para decirles, básicamente, que la infección que padecen es contagiosa y muy rápida.

A los mercenarios no les da tiempo a comprender. Al poco, caen exhaustos bajo el peso de las arcas repletas de monedas.

Dentro de un tiempo, preocupado por su ausencia, el rey que contrató a los mercenarios enviará otra horda a Aldea Pereza para averiguar qué ha ocurrido, y todo volverá a empezar.

El hundimiento del Queen Ludovico

Este océano, en realidad, no es perverso. Este océano jamás permitirá que suframos demasiado. Nos hace sentir un frío azul que se nos cuela dentro, un frío que repta desde los pies hasta los labios, que tiemblan sin control. Es la naturaleza del océano, y sabemos que lo correcto sería rendirnos a él, a ese frío, pero de repente nos encontramos moviendo las piernas, como si quisiéramos correr hacia algún lugar lejos de esta zozobra. Somos como sirenas inexpertas dando coletazos, y será eso, precisamente, lo que atraerá, al fin, a los tiburones.

Miradlos, ahí están ya. Cuchillas que cortan el agua con la prisa del hambriento. Y como el océano no es –no puede ser– en realidad, perverso, sé que lo que tengan que hacer, lo harán deprisa.

SOS

Recibió el siguiente SMS de su hermano:

«Por favor, ayuda. No puedo dejar de escribir microcuentos. Moriré aplastado bajo el peso de sus muchos cuerpecitos. Ha vencido la compulsión. Por si no nos volvemos a ver, adiós. Te quiere, tu hermano.

Evidencias

Hay alguien que me está soñando. Seguro. A qué vienen, si no, todos estos zapatos sucios de barro al pie de mi cama, y este cansancio inmenso de todas las mañanas.

Trauma

Gregor Samsa no soportó ver cómo, en un mercado de Shanghai, la gente comía escarabajos rebozados y fritos en aceite de soja. Tuvo que escapar corriendo hacia su hotel, donde no pudo reprimir el vómito. Eso ocurrió mucho antes de su transformación.

Los nuevos límites

Un mayordomo encontró al cuervo de Poe haciendo el amor con la zorra de la fábula. El hombre echó a correr, despavorido, hacia el pueblo. Cuando un suceso metaliterario se manifiesta de esta forma, sin ningún tipo de control, a continuación suele llegar el fin del mundo.

El cuarto tomo de esa novela llamada The wire es un análisis perfecto de un postcapitalismo postapocalíptico sin salidas.

Este fin de semana acabé de leer el cuarto tomo de la novela The wire. Si ya es difícil que una obra literaria se revuelva contra sí misma, añadiendo personajes a los que ya conocemos desde su inicio, reseteando una trama que parecía haber concluido ya, arriesgándose a apartar del escenario a los personajes protagonistas y concediéndoles el protagonismo a secundarios y a un puñado de niños (¡¡¡niños, Hitchcock no aconsejaba trabajar con ellos, ya es sabido!!!) que miran a cámara con la franqueza de vencidos llenos de rabia, si todo eso es difícil, mucho más es retomar la poderosa narrativa dickensiana y neorrealista de la novela para sobre ella conducirse, aguerrida, algo más allá.

El cuarto tomo de The wire se centra, además de en el tráfico de drogas de tomos anteriores; además de en la corrupción extendida en todas aquellas instituciones que poseen los resortes reales para cambiar las cosas; además de en el frustrante trabajo policial, que siempre lleva a un callejón sin salida pese al trabajo de sus agentes –agentes de cambio que no son incapaces de cambiar nada-; además de en el funcionamiento de la política, adherida a los mismos procedimientos mafiosos de negociación que ponen en práctica las bandas de narcotraficantes –en los primeros capítulos de este tomo se ve a la perfección el simétrico comportamiento de ambas-; además de centrarse en todo eso, en este cuarto tomo se nos abren las puertas de las escuelas de Baltimore para mostrarnos -una vez determinada la diagnosis de por qué hemos llegado a tal depredación urbana- cómo funciona en tales ciudades el estamento educativo, que todos identificaríamos como el único que puede revertir tal situación. La conclusión no puede ser más deprimente: tampoco en las aulas hay solución, porque están sometidas por completo a requerimientos administrativos y burocráticos que no cumplen lo que justificaría la existencia de esos requerimientos y burocracia. Eficacia. Todo es una máscara procedimental para derivar fondos hacia los agentes cancerígenos, lleven corbata y buenos trajes o comercien con crack. Los profesores son un muro de contención, y maquillan sus cifras de fracaso escolar para seguir recibiendo unas ayudas económicas que menguan sin parar. Agujeros insalvables de déficit aparecen de repente, y la única alternativa es “regular presupuestos”, cerrar programas educativos de atención especial. El concejal Carcetti logra hacerse con la alcaldía, pero pronto descubre que su eufórico equilibrio entre los apoyos políticos y su vocación transformadora topa con una realidad bien organizada, a la que él también pertenece, porque de no hacerlo, no podría llegar a ser alcalde en modo alguno. Paso intermedio, por cierto, para hacerse con el cargo de gobernador. De nuevo, como en los tomos anteriores de esta novela tan postcapitalista como postapocalíptica, todos aquellos que pueden hacer algo real miran hacia otro lado, ponen palos en las ruedas de cada solución, dinamitan el trabajo de calle –de policías o de maestros, de educadores sociales-, tan sólo urden. Cualquiera que haya trabajado en la Administración sabe que este diagnóstico es certero. Hay un perfecto trabajo de sometimiento del trabajador de calle, y un sofisticado engranaje que impide pedirle cuentas a los de arriba, a los que deciden y no hacen ni quieren hacer.

Y la historia de esos chicos, de esos cuatro amigos que se conocen en las calles y se protegen unos a otros y no tienen absolutamente a nadie, es desoladora. Niños cuyos padres están en la cárcel o son adictos a las drogas, niños que aprenden a cuidar de sus hermanos porque las madres dormitan sus adicciones, niños que nunca podrán emular a sus mayores en las esquinas, vendiendo droga, porque son niños y sienten miedo aunque se prohíban a sí mismos que los demás vean ese temor. Algunos no, algunos descubren el poderoso sabor de la venganza que otorga la violencia. Niños que van sucios porque no tienen quien los vista, porque otros niños les quitan la ropa para venderla y sacar unos dólares, niños que sólo han visto droga, policía y cárcel a su alrededor. No son más listos ni más tontos que otros muchos, pero apenas nadie se ha ocupado de ellos. A la deriva, el sistema acabará con ellos, y aunque tendrían dotes para ser buenos informáticos o montar un pequeño negocio, en realidad terminarán vendiendo droga en las esquinas, dados en acogida, golpeados, monitorizados por un sistema perfectamente trabado para que no escapen, nueva materia narrativa de futuras historias sobre el crimen o la droga. Dickens llegaba a darles alguna oportunidad a sus niños sufrientes, su pura mente victoriana confiaba a pesar de todo en que la fortuna neutralizara la negrura del infortunio, pero en The wire no cabe esa esperanza, porque quienes podrían evitarlo están haciendo números.

Ni siquiera podemos consolarnos con que The wire sea una novela de Baltimore. No. En cada una de las capitales españolas, y en muchos pueblos, hay un puñado de niños así, o muchos centenares. En Almería los hay: niños que van en un carrito de bebé a acompañar a sus madres a juicio, o a ver cómo la policía trae a su padre esposado al palacio de justicia, niños acostumbrados a la droga, instruidos en ella y en la comisión del delito, niños que podrían ser informáticos o tener una tienda de barrio, y por los que luchan unos pocos elementos del sistema, que nunca, nunca, son los que realmente podrían hacer algo por ellos. Aunque, como al final de este cuarto tomo de The wire, alguno de esos niños pueda encontrar una luz, la posibilidad de un futuro digno, la mayoría está a merced de los otros, los que, desde una posición de poder o una esquina en la que se vende la mejor droga de la ciudad, saben perfectamente cómo hay que hacer las cosas.

En uno de los capítulos de mi libro de entrevistas La familia del aire recogí tres entrevistas a escritores unidos por su cultivo del cuento fantástico. El cuarto fantástico se titulaba aquel segmento integrado por Ángel Olgoso, Manuel Moyano y Juan Jacinto Muñoz Rengel. Los nuevos proyectos de todos ellos coinciden ahora en las librerías. El azar los ha reunido en las mesas de novedades y yo, por mi santa voluntad, los uno en esta entrada de blog.

De los tres, el único que ya he podido leer es Travesía americana, de Manuel Moyano. El cordobés gusta de escribir cuentos, microrrelatos, alguna novela, pero posee también una panoplia de libros inclasificables, entre el ensayo y el libro de viajes, que no hacen más que dar cuenta de su pasión por el ser humano, al que ve siempre con esa distancia tan suya, irónica, nunca asombrada por el extraño comportamiento del prójimo, siempre comprensivo hacia las rarezas de nuestra especie –La memoria de la especie se llamaba uno de esos libros, buenísimo, otros son Dietario mágico o Galería de apátridas-. El libro que ha publicado la editorial Nausícaä es el relato sencillo de un viaje familiar en un Chevrolet plateado desde San Francisco hasta Nueva York, cruzando por su mitad los Estados Unidos. No espere el lector grandes aventuras. Si acaso lo más increíble de todo lo que le ocurre a la familia Moyano es el increíble tute de kilómetros que se meten en el cuerpo a lo largo de un mes, en su afán por doblegar un recorrido soñado a través de veintidós estados y cuatro husos horarios. El resultado es un libro cruzado por la pasión por el cine y la literatura. Así, la visita a los lugares donde se han rodado famosas películas como Encuentros en la tercera fase o Único testigo deviene reconocimiento de que los grandes tótems de Estados Unidos son los relacionados con su cultura popular. Moyano satisface también su mitomanía literaria visitando las casas de Thoreau, Hemingway, su adorado Lovecraft -escandalizado del poco afecto que sus paisanos de Providence sienten hacia el raro H.P.- y sobre todo el bungaló donde vivió uno de sus escritores preferidos -desconocía la pasión de Moyano por él, y me ha sorprendido-: Charles Bukowski. El 5124 de la avenida De Longpre, en Los Ángeles.

El libro se completa con fotografías y dibujos hechos por el autor. Travesía americana hace de su falta de pretensiones su mayor aliado. En el prólogo anuncia que “no se recogen hechos espectaculares, ni reflexiones profundas cuyo único fin sea poner de relieve la agudeza del autor”. Es en la prosa limpia de su autor, en su mirada descreída y nunca soberbia hacia unos alrededores que sentimos haber visto alguna vez, siquiera en alguna película, en su mirada de cuentista hacia las cosas pequeñas de los países grandes, donde este libro halla su encanto y los lectores, el disfrute.

Juan Jacinto Muñoz Rengel ha tenido un gran éxito con su primera novela, El asesino hipocondriaco, publicada el año pasado en Plaza y Janés. Varias ediciones e inmediatas traducciones al francés, el italiano y el turco han hecho de ese libro una de las sorpresas de dos mil doce. Un año después, aparece su nueva novela, El sueño del otro, protagonizada por un profesor de instituto, Xavier Arteaga, que sueña cada noche que es André Bodoc, un director de informativos. Éste, a su vez, sueña que es el otro. ¿Quién es el sueño de quién? ¿Dónde está el lado fiable de la realidad? Trama fantástica que a buen seguro servirá para que Muñoz Rengel disfrute enredando, como buen amante de los clásicos del género, y filosofeando, como es su formación y fue su profesión antes de lanzarse en esta insensatez de la literatura por la que da pasos nada tibios. Los amantes de las paradojas que hayan leído sus estupendos cuentos en De mecánicas y alquimias o su novela anterior sabrán a qué tipo de historias me refiero y lo mucho que invitan a leer esta nueva novela, a la que pronto le hincaré el diente.

No podía dejar de mencionar en este blog a uno de sus clásicos. He dado cuenta de sus novedades –incluso de textos inéditos como esos haikus de Izumi que, creo, pronto podremos leer editados- desde que tuve la oportunidad de leer aquel libro misterioso y fascinante que su autor, al que entonces no conocía, tuvo a bien enviarme: Los demonios del lugar. El granadino Ángel Olgoso acaba de publicar en Menoscuarto su nueva colección de cuentos, Las frutas de la luna. Concluida esa especie de trilogía involuntaria que han formado, junto a los demonios mencionados, Astrolabio y La máquina de languidecer, y que me parece pura excelencia –la palabra que resume la búsqueda literaria de su autor y que rige su trabajo-, confieso que siento cierto temor a morder estas frutas nocturnas. Hay miedo porque temo que los nuevos cuentos de Ángel no me gusten tanto como los anteriores, porque he disfrutado tanto con sus libros que sé que es difícil contentarme más de lo que aquellos lo hicieron. Soy muy tremendo, lo sé, y no pido disculpas por ello, pero como tengo el libro aquí, a mi lado, y todavía no me he atrevido a abrirlo, ni tampoco sé cuando venceré ese temor irracional, lovecraftiano, doy aquí cumplida razón de su existencia. Temo, pero también aguardo.

Mary Robison (Washington, 1949), pertenece a la potente generación de cuentistas (así, en femenino) que incluye también a Ann Beattie, Lydia Davis, Amy Hempel y Deborah Eisenberg, nacidas entre 1945 y 1951. Unos años más joven es Lorrie Moore. Todas ellas tienen un marcado aire generacional, parecido estilo literario y un modo similar de afrontar la tarea de contar cuentos. Mary Robison recuerda más a algunos relatos de Amy Hempel y a los personajes de Ann Beattie, aunque el desenfado con el que narra sus historias familiares, la levedad que se esfuerza en otorgar a cada una de sus cotidianas peripecias y la sorna tierna, nunca hiriente, con la que describe las miserias de la clase medianeja que protagoniza sus relatos le da un toque particular, cierto estilo propio.

Alba editorial tuvo el acierto de publicar hace unos meses Dime, el primer libro de Mary Robison traducido en España. Treinta cuentos provenientes de dos colecciones de relatos y casi todos ellos aparecidos en la revista The New Yorker, con lo que eso tiene de marca de fábrica y garantía de calidad media. Aunque también con las servidumbres que conlleva respecto de sus enfoques y temáticas, como bien sufrió Cheever con algunos de sus cuentos, incomprendidos para la revista, y que tuvieron que ver la luz en otras publicaciones. Esta recopilación profundiza en la edición en cascada durante los últimos tres años de varios libros de esa generación arriba mencionada, extrañamente nunca atendida hasta ahora por las editoriales españolas. Quedan por traducir los cuentos de Ann Beattie –Libros de Asteroide ha publicado de ella varias de sus novelas pero se resiste con sus cuentos, algo paradójico, pues son sus cuentos lo más importante de su obra-. Scribner editó en 2010 The New Yorker Stories, con sus relatos para la revista-gurú del cuento norteamericano en las últimas tres generaciones.

En la anterior entrada comentaba la importancia extrema que Salinger daba al diálogo en sus cuentos. Los de Mary Robison pueden tomarse como aplicación certera de ese recurso arriesgado. Sus relatos, en realidad, suelen contar el encuentro familiar entre padres e hijos, exnovios, abuelos, tíos, padres o madres que cuidan de sus hijos mientras la pareja está de viaje, la rutina y la ruina del carrusel de ese tiempo compartido con los que más queremos y las charlas a las que esos encuentros dan lugar. Epifanías de andar por casa mientras miran el cielo en el porche de casa o cortan el césped o comparten un desayuno con cereales o, como el abuelo descacharrante de “Guía de la noche para aficionados”, uno de los mejores cuentos de la colección, ven en familia la película de Cine de Horror. Robison sabe sacar partido a través del diálogo de personajes extravagantes, humorísticos, en los que muchas veces uno se reconoce. Hay bastante fracaso en sus personajes, pero es un fracaso asumido, metabolizado y, por tanto, que puede degustarse en forma de humor, cinismo, divertida ironía. Sus cuentos no acaban en nada, no tienen sorpresas, ni desenlace, y frecuentan el final abrupto. Como la vida. Minucias de la vida contadas con gracia. En eso confía Mary Robison, en este libro recomendable para los amantes del cuento norteamericano. Sólo cabría reprocharle, si acaso, que, por su falta de variedad y ser el resultado de muchos años de trabajo, es mejor ir leyéndolos de a poco, sin meterse a la carrera, entre pecho y espalda (como yo he hecho), el tomazo, para evitar el agotamiento y ahuyentar la confusión.

Aunque una novela mítica, El guardián entre el centeno, y la fama a la que lo condenó, hiciera de Mr. Jerome David Salinger un tipo raro que dejó de hablar con el mundo, sus cuentos son muy recomendables precisamente por su afán dialogante. Nueve cuentos, Nine Stories. Apenas puede imaginarse un título más descriptivo, más átono, más administrativo para un conjunto de narraciones tocadas por eso tan difícil de conseguir en el relato corto: la Gracia. La Gracia en un relato es mucho más que lo que tanto se lleva ahora en la literatura contemporánea: la gracia a secas, el chiste, el residuo llamativo y caduco de este tiempo cínico. Un cuento con Gracia es aquel que consigue que no reparemos en lo que nos narra, ni en cómo nos cuenta su historia, ni en cómo nos llegan sus reflexiones, sus descripciones, su sistema narrativo. Un libro de cuentos con Gracia nos guía de una historia a otra sin que metamos los pies en charcos sucios, sin que observemos dónde están las juntas del terreno, porque sus páginas, todas y cada una de sus páginas, nos resultan una delicia sobre la que no nos apetece reflexionar. Esos libros son una invitación al deleite y el disfrute, y la calidad de sus cuentos es tan pareja que no se perciben disonancias sino melodías comunes, ritornellos, muros de sonido.

Parece que los cuentos tienen que ser bloques compactos, sólidos dentro de la ligereza inherente a su propuesta como género, y por tanto el diálogo no resulta el método más adecuado para ellos. El diálogo implica una dispersión en su desarrollo. Tiene una fuerza centrípeta que aleja al lector de un mensaje cerrado en sí mismo. Un buen cuento ha de tener cuidado con el abuso del diálogo. Sin embargo, la escuela norteamericana ha desobedecido esta consigna no escrita y muchos de sus grandes cuentistas –Hemingway es el ejemplo más evidente- hicieron del diálogo arma elemental entre sus poderes. Casi todos, grandes, medianos o mediocres escritores norteamericanos de cuentos utilizan el diálogo con frecuencia en sus historias. Nine Stories de Salinger es la demostración más acabada de esta técnica en el cuento norteamericano. Perfectamente integrado en el desarrollo de sus historias, es a través de la conversación, del habla, de la cháchara, en muchos momentos, de sus personajes, jóvenes casi siempre, como percibimos sus anhelos, sus frustraciones, sus llamadas de auxilio sentimental, hechas siempre en voz baja, como quien no quiere la cosa, entre dicho y dicho.

El neoyorkino Mr. Jerome David Salinger fue un tipo raro que firmaba con sus iniciales y se aisló durante décadas, que bebía sus orines según contó su hija, por un budista afán depurativo –y supongo que diurético-. Como todos los tipos raros que se apartan del mundo para desaparecer pronto, acabó muriendo en 2010, más cerca de los cien años que de sus intenciones iniciales. Logró apresar en los nueve cuentos que titulan su único libro de relatos, como también en su novela mítica, el instante en que la infancia está a un paso de disolverse en la adolescencia. Ese momento de la triste desaparición de la alegría infantil siempre se enfrenta a personajes adultos que reflejan su fulgor por contraste, al mostrar su propia decadencia. Dos ejemplos perfectos y clásicos son esos dos cuentos maestros: “Un día perfecto para el pez plátano” y “Para Esmé, con amor y sordidez”, historias de guerra en los que la guerra ya ha terminado. Mr. Jerome David Salinger combatió en la Segunda Guerra Mundial, en labores de contraespionaje, y el eco de las bombas resuena en muchas de sus historias. Quizás acabó habitando una fantasía, pero Salinger, vuelto de la contienda, se convenció de que su misión virtuosa en la vida era narrar ese momento irrepetible en el que el ser humano todavía es puro. Y completo. Allí donde no había aún mutilaciones están los cuentos de Salinger, y en sus diálogos, en la alegría que transmiten, en su torpe ingenuidad y la repentina aparición de la tragedia, casi al borde de la desaparición del cuento, en el último párrafo, está ese sueño de perfección infantil que Salinger terminaba por quebrar.

He destacado dos de los cuentos más famosos del libro, pero cualquiera de los otros siete que lo completan, “Teddy”, “El período azul de Daumier-Smith”, “El tío Wiggily en Connecticut”, por ejemplo, son lectura perfecta para adultos y adolescentes que quieran acercarse al género del cuento, por su reflejo Gracioso de todo lo que de glorioso y triste arrastramos, antes de lanzarnos siempre, en algún momento de la vida, como al final de “Teddy”, a una piscina vacía y resonante.

“Tengo una gran afinidad con ellos. Quiero decir que son mis padres y todos formamos parte de una armonía recíproca –dijo Teddy-. Quiero que disfruten mientras vivan, porque les gusta pasarlo bien… Pero ellos no me quieren a mí ni a Booper, que es mi hermana, de ese mismo modo. Lo que quiero decir es que parece que no pueden querernos tal como somos. Parece que no pueden querernos si no intentan cambiarnos un poquito. Quieren sus motivos para querernos tanto como nos quieren a nosotros, y a veces más. Así no es tan bueno.”

(Para quien no haya leído este libro de cuentos fundamental, hay dos ediciones de Nueve cuentos. En tapa dura en Edhasa y en bolsillo en Alianza Editorial.)

“Soy contable, profesión paradigmática de exactitud y escrupulosidad, y mi delito fue insignificante. He trabajado con ahínco, y no me da ningún empacho decir que, en mi dedicación consciente a los libros de cuentas, he actuado de forma ejemplar durante años. Pero ahora debo confesar también que, por un fallo de mi carácter, permití que empañara mi honor un único y pequeño desliz. Trato de olvidarlo... Aunque en estos momentos apenas hago otra cosa que tratar de olvidarlo y obsesionarme con ese fallo mío y con el consiguiente desliz, sintiendo que, en realidad, si he de ser sincero, no puedo hablar de una fisura en mi carácter, sino de mi carácter mismo, y que el desliz fue inexcusable. Tengo esposa y tres hijos. Me llamo Abba Roth.”

Comienzo del estupendo cuento “Contable”, de Ethan Canin, incluido en El ladrón de palacio (1994).

La condición de Sherman Alexie (Wellpinit, Washington, 1966) como miembro de la tribu india spokane funciona como un mcguffin en todos sus relatos. Parece que sus cuentos tratan sobre la difícil condición del indio contemporáneo, y en realidad sus historias tratan de otras cosas. Ya saben, los temas importantes: las relaciones padres-hijos, cómo enfrentarse a la enfermedad y a la muerte, pero sobre todo a la vida, cómo sobrellevar la dilapidación de las hermosas herencias míticas que recibimos al nacer, y que se descascarillan con el tiempo, cómo superar las derrotas gracias al humor. Todos los humores son bilis pero también ternura. Porque ternura hay en abundancia en este volumen de cuentos que ganó el prestigioso National Book Award –que tienen la mayoría de los grandes de la ficción norteamericana, excepto Salinger y Foster Wallace-. Los personajes de Sherman Alexie reparan en todos sus cuentos en el absurdo que supone tomarse a sí mismos demasiado en serio, y aunque eso no les libre de amarguras, la espita del humor, servida en diálogos hilarantes, muy ágiles, rebaja el dramatismo de sus vidas, casi siempre en encrucijadas en las que ni siquiera se plantean tomar ningún camino. Y ser indios, como ser judío para el alter ego de Woody Allen, significa ser depositarios de un tesoro divino que es un inconveniente terrenal. Las danzas rituales que rogaban a la naturaleza por la protección de la salud apenas sirven al protagonista del cuento que da título al volumen para un objetivo bien menor: conseguir una manta con la que cubrir en el hospital a su padre enfermo, que tiene frío, cada vez más frío. “¿Es cierto que el único término literario que tiene algún significado en el mundo nativo americano es road movie?”, se pregunta el personaje. Su padre, “el hombre del que siempre me he sentido más cerca es el que más me ha decepcionado”, es un borracho diabético. Su hijo se reconoce incapaz de identificar cuál es el legado que le deja ese hombre a punto de morir. Mientras tanto, el humor negro sirve como terapia efectiva.

“-A mi padre le acaban de cortar los pies-dije.

-¿Diabetes?

-Y vodka.

-¿Vodka solo o con un poco de nostalgia?

-Los dos.

-Causas naturales para un indio.“

Uno coge cariño a sus personajes y los acompaña en sus disquisiciones, sus monólogos absurdos, sus reacciones contemporizadoras, como las de Paul Sinembargo, que cree enamorarse de una atractiva mujer a la que conoce en una terminal de aeropuertos. Esa medicina anti-tedio hará que busque a la dama en cada uno de sus viajes, todo para sentir que no está tan solo. En “El hijo del senador”, magnífico, un tipo pega una paliza a un antiguo amigo homosexual, al que ni siquiera ha reconocido pues llevan mucho tiempo sin verse. Metido en un problema muy gordo, acude como un auténtico bebé a pedir ayuda a su padre, un senador al que se le augura una brillante carrera presidencial. El cuento está resuelto con gracia paradójica y una ambigua sutileza. En “Allanamiento de morada” un guionista se ve sorprendido en su casa por un ladrón al que mata sin pretenderlo, y el hecho de que el ladrón sea un joven negro le hace replantearse su situación de blanco acomodado al que nadie identifica con un indio. “La mayoría de la gente cree que soy uno de esos blancos que se ponen morenos.” En el divertido “Sal” a un periodista novato le cae el encargo de redactar una necrológica y se entrevista con la viuda del difunto, lo que da lugar a una situación hilarante.

Los siete relatos largos del libro se van alternando con poemas –esos poemas narrativos típicamente norteamericanos que son más bien anécdotas versificadas; a mi entender, flojos, aunque le dan al libro un aire distinto-. Pero si nos centramos en los cuentos de Alexie, su lectura es una delicia vital, muy recomendable para todos aquellos que, sean o no pertenecientes a una tribu india, aprecien que la melancolía no es incompatible con el sentido del humor y disfruten con esos personajes que, a través de los diálogos, son capaces de cuestionarse su mundo y el de los que les rodean. No somos tan importantes porque, al fin y al cabo, ¿quién sabe bailar hoy danzas de guerra? ¿Quién quiere bailarlas?

Hay en Fuenteovejuna una acotación, al comienzo del tercer acto, que en cierto modo desencadenará la violencia de los villanos contra el Comendador, hasta acabar con la cabeza cortada del tirano coronando una pica vengativa. Poco antes el Comendador ha raptado, en plena boda, a Laurencia para satisfacer su voracidad sexual, asumiendo tener derecho de pernada sobre sus villanas. Suponemos que el malo de la obra ha violado a la aldeana, pero Lope se cuida de no mostrar los momentos más escabrosos –las torturas a los vecinos del pueblo, el ensañamiento con el cuerpo vencido y muerto del Comendador- que son narrados con ágiles elipsis o representados fuera de la escena. Tampoco este de la violación a Laurencia, aunque esa información había que hacerla llegar al público. La acotación dice: “Sale LAURENCIA, desmelenada”. Así leído, hoy, esas tres palabras pueden decir poco, apenas una sugerencia de la atribulación de la buena mujer, que tal vez ha escapado de sus captores. Pero el público de Lope -que abarrotaba el teatro en el Siglo de Oro- conocía la convención de que el pelo desmelenado, despeinado, era un símbolo de violación por parte del poderoso hacia la mujer. Poco después, en la propia boca de Laurencia, se oye: “¿Qué dagas no vi en mi pecho? /(…) Mis cabellos, ¿no lo dicen?”. El matiz de esa acotación, que nosotros, criaturas desdichadas del siglo XXI, tenemos que interpretar, era mensaje claro para el destinatario de su época, que por otro lado no debería ser un ejemplo de sutileza. Los directores procurarían exagerar la visualización de ese desmelenamiento de la pobre Laurencia, pero no necesitaban más trazo grueso para que los asistentes a la obra siguieran los hechos con claridad.

Se me ocurre que esa posesión de claves, propia de una época determinada y un género como la comedia del Siglo de Oro, que va quedando desvirtuada conforme el paso del tiempo emborrona el significado de esas claves, y pasan a requerir una explicación en su momento vana, es comparable a la necesidad, para disfrutar de todos sus matices, de una “educación” lectora respecto del cuento o relato corto, dos nombres de pila para la misma criatura. El cuento, como el teatro, por su necesaria concentración narrativa, utiliza la elipsis, lo no dicho, se vale del arte de la sugerencia, de la alusión y de la elisión, en busca de esa pieza perfecta –pero breve, siempre breve- que haga que su lector, al finalizar el texto, tenga la sensación de que ha leído algo que tiene sentido por sí mismo, sin mayores requerimientos explicativos. El lector de cuentos, conforme se adentra en ese vicio, se aveza en el manejo de tales claves, y lee en pocas páginas mucho más de lo que hay en ellas. Así, no se le hace el cuento demasiado corto, ni cree que allí falta algo, como le ocurre al típico lector de novelas que se acerca a la lectura de cuentos con anteojeras quevedianas o poca inclinación hacia su disfrute.

De esta carencia de lecturas de relato proviene el frecuente desprecio que hacia él muestran aquellos que dicen no haber nada de valor en ciertos cuentos. En realidad lo que ocurre es que, si leen en ellos la acotación: “Sale LAURENCIA, desmelenada”, piensan que la chica viene de levantarse de la cama o muestra su descuido o su afán de mujer leona. No interpretan que ahí se esconde, a la sordina, toda una tragedia.

Por falta de educación lectora apenas se ha leído cuento, o relato corto, o relato, a lo largo del largo proceso educativo, tan centrado en materias como las fronteras de la comunidad autónoma y esas cosas. Para aprender matemáticas los niños hacen cuentas pero queremos formar lectores sin que lean demasiado. Del cuento durante la infancia se pasa, en un salto elíptico kubrickiano, a Katherine Mansfield o Cheever o Cortázar, para quien tenga la suerte de caer en sus redes, sin que al púber o adolescente se le instruya en las bellezas y beneficios de leer relato. Por una extraña razón pensamos que lo que es válido para el niño debe dejar de serlo conforme el niño desaparece para dar cuerpo a otro ente más extraño.

Cada vez hay más profesores de bachillerato conscientes de lo interesante que es el cuento como arma de instrucción masiva. Y utilizan a Quim Monzó en sus clases con más desparpajo que a Pedro Antonio de Alarcón, que también escribió cuentos, por cierto.

En los últimos años se ha hablado de una moda, del nuevo cuento en español, de boom y de bang. Por una vez, más allá de que las modas tienen la obligación de pasar –y esta ya ha pasado, sí- creo que el salto que ha dado el cuento en los últimos años ha sido espléndido. Editoriales, autores, medios de comunicación que han atendido un poco más a un género muy minoritario. Faltan lectores, claro. Pero no hay más que emboscarse en una librería y ver las compras del respetable para saber que faltan lectores no sólo para el cuento, aunque también para él, sí.

Los autores de cuento se quejan de la poca atención que en suplementos se dedica al cuento, el relato o el relato corto –elija-. Si lo pensamos un tanto es algo muy normal. No es fácil reseñar, criticar, comentar –elija- un libro de cuentos. Leer once, quince historias distintas requiere tomar muchas notas, ordenar muchas ideas, leer cuentos no muy buenos entre los que se puede esconder una joyita que, si no estamos atentos, puede pasarnos desapercibida. Cuánto mejor es hablar de una novela, tomar el tema general o la trama como excusa para tirar del hilo y montar una reseña, crítica o comentario –elija-. Da pereza escribir sobre cuentos, incluso leer cuentos si no estás habituado a ello, si no te apasiona. Otra opción es escribir sobre un libro de cuentos limitándote a resumir sus argumentos. Diez cuentos. El primero trata de esto, el segundo de lo otro, así hasta diez, coda final con qué interesante es este libro y despedida y cierre. Si que te cuenten el argumento de una novela puede ser interesante para hacerse una idea de por dónde van los tiros, que te cuenten “la trama” de las cuatro primeras páginas de un cuento de ocho no parece demasiado estimulante, y es difícil verle la utilidad. Pero lo contrario, hablar de un libro de cuentos sin contar de qué van sus cuentos puede dejar al posible lector en la ignorancia. O contar una historia A que trata de algo completamente distinto a la historia B, no mencionada en la crítica, y quizás más interesante para la posible lectora C, inducirá a error a esta.

Internet ha sido una terapia benéfica para el relato. Blogs y revistas digitales se ocupan con menos prejuicios y más interés de un género siempre a la espera, siempre atribulado.

Complicado hablar sobre cuentos, pero estimulante. Cada vez hay más lectores que aprecian el género y a ellos estará dedicado este rincón. Cada vez hay más profesores de bachillerato que aprecian el género. Adelante, pueden pasar. Miraré también especialmente hacia la novela breve, con excursiones a otras tierras, claro. No me centraré en las novedades, aunque habrá novedades. Tan interesante será destacar un libro de cuentos como un relato que me parezca recomendable. Mencionar autores a los que merece la pena leer. Y poco más.

Divulga, que algo queda.