Empecemos reconociendo la evidencia: el paso por Cádiz de un servidor no fue el más idóneo para reseñar la ciudad. Porque hasta allí no me llevó el turismo sino un evento, por lo que apenas me quedaron unas horas para patear el centro, eso sí, en buena compañía y muy bien guiado. Cuentan los gaditanos que si alguien te dice que es de Cádiz quiere decir que es de la provincia, que si te dice que es de Cádiz, Cádiz significa que es de la ciudad. Pero que uno del centro histórico te dejará claro que él es de Cádiz, Cádiz, Cádiz. Pues bien, ahí llega una primera constatación: el Cádiz, Cádiz, Cádiz es un lugar estupendo para ser pateado. Un enorme laberinto donde se alternan calles y plazas bulliciosas con otras pasmosamente silenciosas y solitarias. Raramente se asoma algún coche.

Segunda constatación: pocas ciudades del mundo atesoran en su seno tal compendio de hazañas históricas. Al llegar te explican la leyenda de Hércules como fundador de la ciudad. Al tener poco tiempo, nos dejamos de mitos y leyendas. Lo que sí está fuera de dudas es que ninguna ciudad de la Europa occidental puede presumir como Cádiz de unas raíces de más de 3.000 años, que se remontan al momento en que un grupo de mercaderes fenicios eligieron lo que entonces era un pequeño archipiélago para levantar una colonia. Luego ya fueron llegando los cartagineses, los romanos, los visigodos, los musulmanes, los cristianos, los del comercio con América y los de la Pepa. Los gaditanos están tan orgullosos de esa historia que a la mínima se autoreferencian con los nombres fenicio, romano y cristiano. Pasear por el Gádir, Gades, Cádiz con los ojos abiertos es ir cruzándose con las huellas que dejaron todos ellos.

Empecemos por el final. Si de algo pueden sacar pecho los gaditanos es de ser la cuna de la democracia en España, puesto que fue ahí donde se firmó la primera Constitución, en 1812, en plena ocupación napoleónica y que tenía la pretensión de poner fin al absolutismo de antiguo régimen. Eso aún tardó unos años en suceder, pero la semilla de la democracia se plantó en Cádiz, y con motivo hace unos años celebraron ese bicentenario por todo lo alto.

Conviene visitar el Museo de las Cortes de Cádiz, que además de objetos relativos al momento alberga una impresionante maqueta de caoba de la ciudad realizada en el siglo XVIII. De un vistazo se constata la magnitud del laberinto gaditano.

Cádiz no es Nueva York, pero como en la ciudad de los rascacielos mientras se deambula por el adoquinado vale la pena ir echando la vista arriba. Así es como el visitante descubre la cantidad de edificios que están coronados por torres. Resulta que son una herencia del siglo de oro, de cuando Cádiz tuvo el monopolio del comercio con América y el nacimiento de una nueva burguesía comercial hizo florecer la ciudad. Estos comerciantes necesitaban hacerse ver a los barcos que se acercaban al puerto para empezar a negociar incluso antes de amarrar. Un total de 142 torres se reparten por toda la ciudad. La más conocida y visitada es la Torre Tavira, que con sus 45 metros fue durante decenios la más alta y envidiada del casco antiguo. Hoy es uno de los mejores miradores de la ciudad.

Otro curioso testimonio de esa época es la catedral nueva o de Santa Cruz, cuya plaza constituye el epicentro del triple Cádiz. La llamativa mezcla de estilos de su fachada (barroca-neoclásica), pero sobre todo de materiales (una base de mármol blanco, un tronco de roca caliza y una corona de nuevo de mármol blanco) es consecuencia directa de los vaivenes comerciales de la ciudad. La construcción se dilató a lo largo de 116 años, y la parte del material barato, la roca caliza, responde a la época en que Cádiz perdió el monopolio en favor de Sevilla. Luego lo recuperó.

Si hay una catedral nueva es que también hay una vieja, que curiosamente tiene también consideración catedralicia puesto que Cádiz es una de las pocas diócesis con permiso para albergar dos sedes episcopales. La fachada de la vieja no llama tanto la atención, pero sí lo hace su dorso, de estética claramente árabe. En realidad fue mezquita antes que catedral. O sea como en Córdoba pero en pequeño. No hay muchos más vestigios musulmanes por las calles de la que fuera Yazirat Qadis, hay que ir buscándolos por los museos.

Muy cerca de la catedral vieja se hallan diversos yacimientos que permiten adentrarse en la antigüedad, tanto romana como fenicia. Un impresionante teatro romano del siglo I casi pasa desapercibido porque está embutido bajo unos edificios de viviendas. Al parecer nunca se ha encontrado la forma de compensar a sus propietarios para que cambien de morada y dejen así respirar al teatro. Cuando uno es de Cádiz, Cádiz, Cádiz no quiere otro lugar para vivir. O sea que desde fuera apenas se ve muro, por lo que hay que entrar sí o sí. Impresionante también es la antigua fábrica de salazón romana, descubierta hace poco más de 20 años, y que pone de relieve la intensa actividad pesquera-conservera y exportadora de la ciudad antes incluso del dominio romano.

Antes de acabar el tour hay que acercarse al yacimiento fenicio Gadir, bajo el teatro de títeres de la Tia Norica (otra tradición cultural gaditana), que son los restos fenicios más importantes de toda la cuenca mediterraánea. El acceso al yacimiento es gratuito, pero hay que reservar entrada porque sólo se aceptan grupos de hasta 25 personas cada hora. Un magnífico audiovisual que recrea la antigua Gadir se combina con el testimonio de unas calles y viviendas que datan del siglo VI antes de Cristo. Se dice pronto.

Todo está tan a mano que en un solo día en Cádiz se pueden recorrer esos tres milenios. Y aún mejor, hasta queda tiempo para un paseo por su precioso malecón de resonancias habaneras, o para darse un chapuzón en una de sus magníficas playas. Dicen que pasar por Cádiz sin probar sus playas y su pescaíto es pecado. Un servidor pecó (¡estábamos en invierno!), y mi penitencia será regresar, pero con más tiempo.

Vueling vuela de Barcelona a Jerez.

Esperaba encontrar en Viena mendigos por los tejados y un bosque de palomas disecadas. Porque me imaginaba Viena a través de la melancolía del Pequeño vals vienés, de Federico García Lorca, y el quejido de la voz de Enrique Morente que lo canta. Algo de eso hay en la capital de Austria, pero también hay muchas otras cosas.

Las fiestas de Mozart

En plena milla cultural está el café Bellaria, un lugar que, según la breve historia que se puede leer en el principio del menú, cuenta entre sus clientes habituales con “numerosos actores, periodistas y políticos”. Está decorado con cuadros de personajes históricos, sillones y cortinas rojas, todo en general al estilo de siglos pasados. Viena solo debería de estar habitada por seres del s.XIX hacia atrás, la modernidad desentona, sobre todo en la fisonomía de su casco antiguo.

Cerca de la entrada hay una joven tocando, con una cerveza apoyada en un extremo del piano. Mientras los clientes degustamos algunos dulces típicos, con un café o un chocolate caliente para sacudirnos el frío del invierno, el que parece el encargado, vestido con americana y pantalones negros, unos tirantes rojos y una gran cruz que le cuelga del cuello, se arranca a cantar una ópera con bastante poca maestría. Hubiera sido espectacular si en su lugar hubiera salido Morente a cantar “Este vals / de sí, de muerte y de coñac/ que moja su cola en el mar. / En Viena hay cuatro espejos / donde juegan tu boca y los ecos / Hay una muerte para piano…”. Y que le hubiera acompañado tocando Wolfang Amadeus Mozart, convirtiendo el Bellaria en una de las fiestas que el músico montaba en las casas por las que pasó cuando vivía aquí. Se dice que en su hogar nunca faltaba el jolgorio, los invitados, corría el ponche y la música –muchos de sus amigos eran músicos como él.

Una de sus casas es ahora un museo interesante donde uno puede recorrer las diferentes etapas de la vida de este genio y pasear por las habitaciones que entre 1784 y 1787 le pertenecieron. La más grande de las estancias, la protagonista, es la que se utilizaba para el juego, con una reproducción de una mesa de billar y otros rincones que probablemente se usaban para jugar a las cartas. Se dice que Mozart fue un ludópata incorregible y un amante de la fiesta, el disfrute, la ropa y los objetos caros, por eso aunque ganaba una fortuna, la dilapidaba con rapidez. Qué apasionante sería vivir aunque fuera solo un día en su época para pasar una de esas noches -que se alargaban hasta la madrugada- en su casa y escucharle tocar el piano entre ponche y ponche. Y qué feo queda pasearse por lugares como esos y no vestir como la gente de aquel entonces.

La biblioteca más bonita

El espíritu rebelde e inquieto del compositor le llevó también a sumergirse de lleno en la masonería. De ello se habla tanto en su museo como en una exposición temporal que acoge la impresionante Biblioteca Nacional de Austria. Según la información que allí se expone, La Flauta Mágica está dedicada a la masonería, y oculta, tras simbolismos, las verdades que deben elevar al hombre al más alto grado de sabiduría y los procesos de iniciación que debían pasar los Hermanos en la Logia. Dentro de esa biblioteca imponente, la más bella que he visto nunca, con casi 8 millones de documentos a su resguardo, parece completamente natural que en aquellos años en Viena la masonería tuviera su encanto. Hasta las callejuelas estrechas del casco antiguo y los edificios amplios y señoriales de la ciudad evocan el misterio.

Bajando la escalinata de la biblioteca pienso que si estuviera haciendo eso mismo pero en los años 80, igual me hubiera cruzado con W. G. Sebald. Aunque seguramente no habría sido en ningún edificio histórico, más bien deambulando por las calles de la ciudad o sentado en alguno de los restaurantes o cafés. Como cuenta el escritor en Vértigo, “en los aproximadamente diez días que pasé aquella vez en Viena no fui a ver nada; a excepción de cafés y restaurantes no entré en ninguna parte”. Sus días se componían de largas caminatas, cada vez más andrajoso, con sus zapatos “por dentro ya disueltos en jirones”.

Un parque de atracciones en invierno

Y aunque él lo hiciera en un estado de desasosiego espiritual, la verdad es que Viena es un lugar para perderse andando. Incluso hasta los extremos de la urbe, hasta el mítico Prater, que alberga un gran parque de atracciones.

Ahí sitúa gran parte de la acción Stefan Zweig en su novela Noche fantástica, que transcurre en el verano de 1913. “Resonaban cada vez más cerca los platillos y los instrumentos de viento de una banda de músicos […]Contemplé, en los columpios, a las muchachas que se dejaban impulsar por los aires con los vestidos inflados y soltaban gritos de placer vertiginosos”. Un torbellino de ruido y movimiento que ahora, en invierno, es difícil de encontrar. En esta época el parque está desangelado, como un escenario de películas del oeste cuando no hay películas que rodar. Y eso también tiene su encanto. Algunas atracciones funcionan, otras no; algunos bares están abiertos, otros cerrados; y es posible cruzarse con algún borracho que a media mañana ya va de lado a lado o con niños que caminan emocionados, cogidos de la mano de sus padres. Y en medio de una de las amplias calles de ese parque, qué bien quedaría Lorca recitando su poema: “En Viena bailaré contigo / con un disfraz que tenga / cabeza de rio”.

Vueling vuela de Barcelona a Viena.

Enclavada en la confluencia del Sava con el Danubio y próxima al cruce entre oriente y occidente, en un extremo de Europa, su posición estratégica ha hecho a Belgrado muy codiciada a lo largo de la historia. Romanos, otomanos o austrohúngaros, entre otros muchos, dejaron su impronta en una urbe que data del siglo 4 antes de cristo. Es una ciudad viva que abre un apetito voraz e irremediable por la historia, por intentar comprender y apreciar lo que esconden sus rincones, donde el paso de conquistas y guerras ha dejado una huella imborrable y duradera.

Otrora capital de la antigua República Federal Socialista de Yugoslavia, Belgrado es una metrópoli joven y cosmopolita donde pasado y presente conviven en armonía. Los viejos trolebuses y tranvías -algunos ya desaparecidos de las calles- se mezclan con Zaras, Mangos y demás sellos del capitalismo, componiendo una curiosa postal. Merece la pena recorrerla a pie, callejear y descubrir rincones, edificios, museos…Dejar de lado los prejuicios y disfrutar con el gris de sus calles, alegradas por los cientos de flores que las decoran cuando llega la primavera y los vistosos murales de arte urbano que destierran definitivamente la fama de ciudad sombría que la precede.

Las cicatrices de la historia

Resulta sencillo zambullirse en su vorágine, dejarse arrastrar por ella y despertar la curiosidad. Es una ciudad que invita a leer para saber más, para profundizar en el relato complejo, a veces hasta retorcido, de una región que siempre ha costado comprender y que aún hoy vive tocada por su reciente pasado, marcado por una cruenta Guerra de los Balcanes que dibujó un complejo escenario político en la región.

Igual que el Danubio se cruza y se funde con el Sava, multitud de culturas se han entrelazado en Belgrado y han dejado sus marcas en cada uno de sus recovecos. Visitar sus monumentos es revisitar las diferentes culturas y religiones que han dejado su impronta en la ciudad. Aunque la religión ortodoxa es mayoritaria en Serbia, existe aún una reducida comunidad musulmana -herencia del dominio otomano durante los siglos XXVI y XVII– y una aún más minoritaria comunidad judía, diezmada durante el Holocausto tras un floreciente periodo previo a la Segunda Guerra Mundial.

Tres edificios religiosos dan buena muestra de la mezcla de estilos arquitectónicos, legado de estas tres culturas. El Templo de San Sava -erigido sobre el enclave donde en teoría descansan los restos de San Sava, fundador de la Iglesia ortodoxa- resalta en primer lugar. Esta enorme construcción, iniciada en 1935 y aún inacabada, es el templo ortodoxo más grande del mundo. Del periodo otomano destaca la mezquita Bajrakli, una de las pocas que quedan en pie de esta época y la única que sigue funcionando como lugar de culto, mientras que a los judíos solo les queda la Sinagoga de Belgrado, un bello ejemplo representativo de la arquitectura del academicismo.

Otra parada obligatoria es la imponente fortaleza Kalemegdan. Enclavada en el corazón de la ciudad, en el punto donde se fundó la antigua ciudad romana de Singidunum, este espacio alberga actualmente zonas deportivas, un zoológico y hasta un museo militar ubicado en los fosos de la fortaleza. Su privilegiada situación en la cumbre de una colina regala una maravillosa vista panorámica de la confluencia entre el río Danubio y el Sava. Disfrutar de un atardecer desde esa impresionante atalaya es un espectáculo visual imperdible que deja un recuerdo imborrable.

Frenesí gastronómico en las kafanas

kafanasY entre cuestiones tan elevadas también hay que dejar hueco para otros asuntos más mundanos como la gastronomía, otro reflejo de la mezcla de culturas que han ido dejando su sello en la zona. Eminentemente carnívora y profusamente condimentada, el recetario serbio también deja espacio a algunos vegetales como los que componen la srpska salata (a base de tomate, pimientos y cebolla) o el ajvar (una salsa mezcla de pimientos y berenjenas horneados).

Sin lugar a dudas, el ‘must’ que todo comidista debe conocer y degustar durante su estancia en Belgrado es el pljeskavica, una hamburguesa de carne de ternera bien especiada y cocinada a la parrilla que se puede adquirir en todos los rincones de la ciudad. Una delicia para el turista hambriento, que también puede calmar la gula con otros productos de la zona como los cevapcici -rollitos de carne que se sirven habitualmente sobre un pan plano acompañado de cebolla picada- o las dolma -un clásico de la zona balcánica, influencia del imperio otomano, consistente en un paquetito de hojas de vid que envuelven un relleno de carne picada y arroz.

El lugar perfecto para degustar todos estos manjares son las bulliciosas kafanas, tabernas tradicionales donde además de comer puedes vivir un frenesí inolvidable al ritmo de la música tradicional balcánica.

Retazos del periodo socialista

Volviendo a nuestro periplo histórico, el visitante también puede escoger entre más de 40 museos que alberga la capital de Serbia. Y si hay alguno que destaca entre todos ellos ese es el Museo de la Historia de Yugoslavia. Ligeramente alejado del centro, merece la pena desviarnos de nuestra ruta por un momento para perderse en los pasillos de un espacio que trata de explicar una compleja historia, con especial foco en la etapa socialista. Este templo de la Yugonostalgia recibe más de 100.000 visitantes anuales que tratan de empaparse durante unas horas de las memorias de esta república socialista. Un relato que no se puede entender sin la figura de su durante décadas jefe de estado: Josip Broz Tito, al que se dedica un amplio espacio.

Los carteles propagandísticos, fotos, cartas y demás objetos y recuerdos expuestos en este museo ayudan a crear una imagen general de un estado que logró mantenerse al margen del telón de acero y posicionarse como uno de los líderes destacado al frente del Movimiento de Países no Alineados. Retazos de historia -quizás ligeramente sesgados- que ayudan a acercarse a esa Yugoslavia fuerte, unida y con gran reconocimiento internacional, tan anhelada aún por muchos. Una etapa política que acabó con la Guerra de los Balcanes, un conflicto que ocupó cientos de páginas de diarios durante los años 90 y puso en evidencia la fragilidad de los procesos de convivencia cívica en la Europa posterior a la II Guerra Mundial.

El complejo museístico incluye además la Casa de las Flores, un luminoso invernadero donde descansan los restos del Mariscal Tito. Allí le acompañan multitud de curiosos objetos que acumuló durante su vida, muchos de ellos regalos de políticos y líderes mundiales con los que estableció relación durante sus más de 30 años de mandato. Trajes regionales o una armadura samurái, entre decenas de objetos, conforman una curiosa y ecléctica colección que pretende ser un extraño collage de una figura clave de la historia europea del siglo XX.

El pulso de la calle

Para poner punto y final a nuestro recorrido, es imprescindible tomar el pulso a la calle en el mejor escenario posible: los bares. El lugar idóneo para respirar el espíritu de sus habitantes e interactuar con ellos.

Cuando cae la noche, los numerosos barcos anclados frente a la orilla del río Danubio se convierten en discotecas flotantes. Locales vivaces y bohemios siempre llenos y bulliciosos, donde lugareños, turistas, Erasmus y gente de paso se mezclan entre coloquios frente a cervezas, chupitos de rakia y una selección de música que mezcla los trepidantes ritmos balcánicos con grandes éxitos internacionales. Una charla compartida que es la mejor manera de acabar de enamorarse de una ciudad que hechiza y nunca, nunca deja indiferente.

Vueling vuela de Barcelona a Belgrado.

La última vez que estuve en Jerez, mi amigo Alejandro me preguntó cuál era mi sitio favorito allí. Podría elegir, sabría cómo hacerlo: ya perdí la cuenta de la cantidad de veces que he visitado la ciudad. Siempre lo tuve claro: mi lugar preferido de Jerez es el patio de la casa de Emilio y Maricarmen que, casualmente, son sus padres. Los mismos que, el mismo día, también trajeron al mundo a su hermano mellizo Javier, motivo principal por el cual conocí mi ciudad recurrente en el sur español y que, a estas alturas, ya forma parte de toda esa colección de cosas que uno llamaría su casa.

Ese patio solía ser lugar de encuentro común de las familias que vivían en las antiguas viviendas vecinales que se fueron perdiendo y reacondicionando con sucesivas reformas. Lo que hay ahora es una casa familiar ecléctica, con múltiples habitaciones y esta ágora privada para los manjares, los vinos y las historias que me esperan cada vez que visito Jerez.

Desde esta casa situada en el centro histórico, la ciudad comienza a bifurcarse en pequeños callejones de adoquines y muchos cientos de patios más situados puertas adentro de cada fachada. Y comienzan las bodegas, con sus edificios intactos y en medio de una crisis que las ha obligado a diversificar su negocio y a alquilar sus salones para fiestas o reuniones, mientras tratan de sostener la producción de vinos de la mejor manera que pueden.

Al pasar por la bodega de Gonzalez Byass (que comercializan el famoso fino Tío Pepe) o por las de Lustau o Faustino González y ver sus fachadas impecables, uno pensaría en esplendor. Pero cada vez cuesta más vender ese vino de Jerez que, pese a la crisis, sigue manteniendo ese toque escocés que lo hace tan único, gracias a esa última etapa de maceración de las uvas en barricas que contuvieron whisky.

Hasta en esto mi relación con Jerez es familiar: nunca jamás tomo vino de Jerez cuando estoy fuera. El oloroso seco no sabe igual en Barcelona o en Londres que en Jerez. Necesito estar ahí para que el sabor adquiera su plenitud, la idea de un maridaje geográfico.

Toros, caballos y pescados

A un paso del centro de la ciudad, se encuentra la Plaza de Toros de Jerez, cada año con menos corridas, todas centradas en el verano cuando llega la Feria del Caballo y los forofos de la tauromaquia se visten de gala con trajes y vestidos fucsias, celestes, rosas y amarillos, mucho gel y flores en el pelo. Y son perseguidos por cada vez más jóvenes que protestan por la abolición definitiva de esta tradición española. Desde dentro de la plaza, los taurinos hacen el ademán de torearlos, con la muleta imaginaria. Desde fuera, los anti-taurinos les gritan “paletos”.

Lo que divide la disyuntiva maltrato/proteccionismo animal lo une el recinto de la Fiesta de la Feria del Caballo, cuando el parque González Hontoria se llena de casetas, música, luces y miles de personas. Y donde se compite por ver qué fachada de caseta obtiene el premio a la decoración más original, a qué belleza andaluza le queda mejor su traje de flamenca o cuánto tiempo se puede estar bebiendo sin desmayarse esa refrescante mezcla de vino fino con Sprite llamada rebujito.

Hacia su núcleo central, Jerez se convierte en la Plaza del Arenal, coronada por la estatua del dictador Miguel Primo de Rivera subido a su caballo y que también genera controversia entre sus habitantes, ya que muchos la quieren quitar pero hay otros muchos que prefieren malo conocido a bueno por conocer.

Alrededor del Arenal, la ciudad hierve de tabancos para beber vino de barril y de restaurantes de pescaíto frito, de vida en la calle. En invierno, en las vísperas de Navidad y a pesar del frío, los jerezanos no abandonan la calle y, provistos de mantas, tazones de caldo y anís, se reúnen a tocar la zambomba y a cantar esos villancicos tristes que igual cuentan historias de gitanos presos o hablan de que “los caminos se hicieron con agua, viento y frío”.

A pesar de que a la ciudad le ha quedado el tópico de ser lugar de señoritos, lo cierto es que cada vez quedan menos de esos “bigotes señoriales que se pasean por Jerez” de los que se quería desmarcar Miguel Benítez, el primer cantante del grupo Los Delinqüentes, en “El aire de la calle”, ese himno del vagabundeo urbano local.

La crisis y el paro han llevado a que muchos jóvenes de Jerez emigren hacia Madrid, Barcelona u otros países de Europa. Los que se quedan hacen lo posible para vivir y siempre (o casi siempre) con una sonrisa en el rostro. Quizás la esencia de esta actitud jerezana ante las dificultades de la vida se pueda encontrar en el Mercado Central de Abastos, justo en ese momento clave del día en que los vendedores de pescado empiezan a rebajar su mercancía porque se trata de vender o tirar, de frescura o podredumbre, de vida o muerte. No hay tiempo que perder y comienza una auténtica orgía de la retórica, donde hasta el CEO de Marketing más cualificado y mejor pagado del mundo quedaría como un becario repleto de títulos inútiles al lado de estos artistas de la venta.

Árabes y gitanos

El camino sigue hacia una de los costados históricos mejor conservados de Jerez: el Conjunto Monumental del Alcázar. Aquí están los restos más representativos de la ciudad medieval, las huellas del Califato: la mezquita, los baños árabes, los jardines con especies florales exóticas, el molino de aceite, las puertas de entrada a la fortaleza.

Todos los domingos, en la explanada que rodea a este palacio, se monta un rastro en donde se puede encontrar de todo: “limones gordos”, ropa usada, cómics, libros, trajes de flamenco y las antigüedades públicas y privadas más exóticas y extravagantes que podamos imaginarnos.

La fotografía recurrente en muchos puestos es la de Juan Moneo “El Torta”, ese cantaor gitano fallecido en 2013 y que llevó al flamenco hacia su “lado más salvaje”, según la definición de Javier López Menacho, quien se ha preocupado de los prodigios de Andalucía en su último libro “Hijos del Sur”. Y la causa principal, repito, de que yo pueda hablar de Jerez como un gran patio familiar.

Esa fotografía del Torta nos conduce al barrio de San Miguel, con la estatua tan sensual de Lola Flores coronando una zona que se debate junto con el barrio de Santiago sobre el origen del flamenco. Una discusión interminable y que obliga a que ambos estén llenos de tablaos y cantes improvisados en la calle, algunos más y otros menos turísticos, pero todos tan apetecibles para conocer los nuevos exponentes del cante jerezano, las bailaoras y las guitarras más potentes de la actualidad. Todos los tablaos con esas maderas curtidas en las chocan los tacos, como si fuesen puñales mochos en medio del pecho.

Jerez de las soleras

El vino de Jerez envejece con un método original de la tierra denominado “de soleras y criaderas”, donde el vino pasa de unas botas de roble americano a otras en agrupaciones de tres. No es el único contexto donde se emplea la palabra solera. El hecho de “tener solera” ha repercutido en todos los ámbitos como una frase para dar cuenta de esa capacidad de sentido común que te dan los años. Pero la RAE también define solera como el “carácter tradicional de una cosa o costumbre que forma parte de la cultura y la vida común de un grupo de personas”.

La gente de Jerez tiene solera, también, en este sentido. A donde quiera que vayan llevan su tierra dentro, con su acento tatuado y esa manera de vivir la vida en sociedad que no pueden quitarse de encima. Y con la que homenajean, también, a su propio origen.

Un mito de origen surgido alrededor de una mesa, en un patio lleno de flores, azulejos mozárabes y mucha comida, digamos una berza, el cocido típico de la ciudad, con tantas recetas como cocineras y cocineros la hayan preparado alguna vez. Una berza como la de Maricarmen, con chorizo, morcilla, tocino, cerdo, garbanzos y la verdura típica que da el nombre a este plato, por claro contraste, por oxímoron: la berza como verdura es, con diferencia, lo menos pesado de todos los ingredientes de este plato.

A los fines de que el lector se sitúe en ciertos rincones de una ciudad, he dicho en esta crónica en qué sitios fundamentales transcurre la idea urbana de Jerez. Pero mi propio Jerez sigue siendo ese patio con Maricarmen y Emilio, con Javi, Ale, Nani, la Duquesa, la Meri, el otro Javi, Pablo, Charete y Manolo.

Y, cada vez que cruzan el océano para visitarme, con er Robert, la Cris y er Mauri, estoy seguro de que les sucede algo parecido a mí cada vez que llegan y que llegamos a Jerez por ese patio de calle Prieta.

Vueling vuela de Barcelona a Jerez.

El sábado 5 de marzo de 1977, el dictador rumano Nicolae Ceauşescu debía volar a Palma de Mallorca para entrevistarse con el rey don Juan Carlos. Pero la noche antes tuvo lugar un terrible suceso que le obligó a cambiar de planes. “Un fortísimo temblor de tierra sacudió anoche Rumanía, causando «grandes daños materiales y numerosas víctimas», según informaciones de Radio Bucarest captadas en Belgrado. El seísmo, de intensidad 7,2 grados en la escala Richter, según el observatorio de Viena, comenzó a las diez y veinte de la noche, hora española, y su epicentro se sitúa cien kilómetros al norte de Bucarest. Los sucesivos temblores se extendieron por toda Europa oriental, desde Moscú, en el Norte, hasta Grecia, por el Sur”, publicaba El País.

Se proclamó el estado de emergencia y las consecuencias fueron devastadoras. Hubo cerca de 1.400 víctimas y enormes daños en Bucarest. La parte vieja de la ciudad fue la que más sufrió. “Fuentes yugoslavas afirman que se han caído veinte grandes edificios en la capital”, informaban en El País, y añadían que “extranjeros residentes en Bucarest estiman que por lo menos un 10% de los edificios de la ciudad se han derrumbado, están en peligro de caerse o han sufrido daños considerables”. 

El vaso medio lleno

Pero entre todo aquel horror, Ceauşescu, el Conducator, vio una oportunidad que daba alas a sus delirios de grandeza. Había que iniciar una reconstrucción y le pareció el mejor momento para llevar a cabo, también, una renovación urbanística –no en la parte más damnificada, sino en la más alta de la ciudad- que daría lugar al nacimiento de un monumental edificio: el Palacio del Parlamento de Bucarest. A prueba de terremotos y ataques nucleares, que demostrara además su enorme poder transformado en algo tangible, en arquitectura.

Siguiendo esas premisas se alzó lo que es todavía hoy el edificio administrativo para uso civil más grande del mundo. Con una superficie de 365.000 metros cuadrados, construido principalmente a base de materiales de Rumanía, el Parlamento sobrevuela la ciudad en lo alto de la colina Uranus. Uno puede empezar a recorrer su perímetro cuando todavía luce el sol y acabar la excursión cuando ya se está poniendo.

Para levantar aquella mole se eliminó todo un barrio entero -el equivalente a una quinta parte de lo que era la capital rumana en 1980-, habitado mayoritariamente por gente de clase media. Se destruyeron 20 iglesias, 10.000 casas y cerca de 57.000 familias fueron desahuciadas. Todo para satisfacer los deseos del líder socialista.

Darle un uso

La dictadura de Ceauşescu terminó en 1989, tras una revuelta popular que se saldó con miles de muertos. Él y su mujer Elena fueron condenados a la pena de muerte y fusilados inmediatamente después del juicio. Empezaba una nueva era, pero el legado del dictador seguía muy presente. El Palacio del Parlamento de Bucarest todavía no se había terminado –faltaba un 40%- y la población se preguntaba qué hacer con aquel símbolo de años de terror, hambre y penurias. La guía que nos pasea por las diferentes salas, aunque aparentemente abierta a hablar sin tapujos, se muestra incómoda cuando le pregunto qué piensa acerca del dictador. Así que vuelve al terreno en el que se siente segura: informar sobre el edificio; y nos cuenta que ante el dilema que se les presentó tras la muerte de Ceauşescu, calcularon que derrocar el palacio salía más caro que acabar de construirlo, por lo que decidieron continuar adelante con ello y darle un uso democrático. 

En la actualidad es la sede de la Cámara de Diputados, del Senado, del Consejo Legislativo y de la Corte Constitucional. Además, alberga múltiples reuniones internacionales: se han celebrado cumbres de la ONU, económicas, festivales de música…Hasta Michael Jackson protagonizó allí una anécdota que suelen explicar la mayoría de rumanos cuando hacen de huéspedes de extranjeros recién llegados. El cantante estaba en la ciudad de gira, a principios de los 90, salió al balcón del Parlamento y saludó a los fans allí reunidos con un “¡Hola Budapest!”. Lapsus o falta de cultura...

Pero pese a sus múltiples usos, gran parte del enorme edificio permanece cerrado, por lo carísimo que resulta su mantenimiento. Pasear por la parte que está abierta al público es una delicia que acongoja. Porque sus magníficas alfombras, sus lámparas de miles de bombillas y dimensiones galácticas, sus muebles, sus elegantes escalinatas de mármol, los cuadros que el Conducator mandó pintar, recuerdan cómo él y su familia gozaban de la opulencia mientras el pueblo vivía en la miseria, resistiendo a duras penas y muriendo a centenares.

Vueling vuela de Barcelona a Bucarest.

Dijo Julio Verne que todo lo que una persona puede imaginar, otras podrán hacerlo realidad. En su ciudad natal, Nantes, han aplicado esta máxima desde hace algo más de una década y, bajo este precepto, han conseguido transformar su fisionomía a través de uno de los mayores proyectos urbanos acometidos en Francia. Su puerto fluvial y sus antiguos astilleros abandonados hace más de veinte años son en la actualidad el epicentro de la modernización de la ciudad que vio dar sus primeros pasos al considerado como uno de los padres de la ciencia ficción.

El día primero de julio de hace diez años, un gigantesco elefante mecánico de 45 toneladas de peso y 12 metros de alto dio su primer paseo por la gran explanada de la isla de Nantes. Se ponía en marcha el ambicioso proyecto de François Delarozière y Pierre Orefice –Las Máquinas de la Isla de Nantes- un bestiario de máquinas con vida propia al más puro estilo steampunk inspirado en el mundo imaginario de Verne y aderezado con los proyectos de ingeniería de Leonardo da Vinci. A lo largo de esta década han dado forma a varios prototipos zoomorfos a un ritmo medio de uno por año. Entre ellos encontramos una tarántula gigantesca, un dragón de mar y un pájaro primitivo capaz de revolotear por la sala. Además han complementado este mundo de fantasía decimonónica con dos carruseles únicos donde destaca el dedicado a los mundos marinos de Verne. Uno de los atractivos añadidos es la posibilidad de contemplar a través de unas pasarelas elevadas como estos conceptos toman forma en el taller.

Este revolucionario parque temático ha supuesto la restauración de los famosos astilleros nanteses y ha revalorizado la ciudad al otro lado del rio Loira. En este lugar ahora se encuentran los edificios más modernos de Nantes como el nuevo Palacio de Justicia de la ciudad creado por Jean Nouvel así como diversos centros de arte contemporáneo, arquitectura y diseño.

Otro de los proyectos reformadores en esta isla superviviente de las muchas que otrora conformaban el paisaje de la villa es el Hangar de las Bananas, denominado así por la importancia que tuvo este fruto en el comercio con las colonias después de la Primera Guerra Mundial. Actualmente los antiguos almacenes asentados a lo largo del paseo portuario son uno de los ejes centrales de la vida nocturna de Nantes. En ellos se ha apostado por una oferta de restauración de estilos variados donde los habitantes de la ciudad se reúnen en sus terrazas. Toda esta avenida fluvial se ilumina cada noche con los Anillos de Buren, una de las muchas instalaciones artísticas por la que las instituciones locales han apostado para embellecer la ciudad. Otra muestra de este afán de reconversión se ve reflejado en las magníficas grúas Titán, vestigios del pasado industrial del puerto, hoy en día catalogadas como monumentos históricos protegidos de la ciudad.

La otra cara de haber sido uno de los grandes puertos de Francia en la época colonial fue su importante papel como centro comercial en el tráfico de esclavos. A través de un pasaje subterráneo se erige el Memorial por la abolición de la esclavitud, dedicado la trata de personas alrededor del mundo, complementado con miles de placas incrustadas en el suelo en ese tramo de la ribera que recuerdan el nombre, año y cantidad esclavos con que partía cada uno de los navíos negreros.

Pasado marinero en la ciudad

Desde el Museo de Julio Verne no es difícil imaginar al autor contemplando en el horizonte al pequeño barrio de Trentemoult situado en la otra orilla del río. Este pueblo hogar de antiguos lobos de mar con los que enrolarse en nuevas aventuras y viajes que más tarde inmortalizaría en sus obras. Un lugar que aún mantiene vivo el espíritu de su pasado reflejado en su humilde y colorida arquitectura, donde no es extraño ver especímenes variados de flora tropical. Hoy puede parecer un dato poco relevante, pero cobra un significado romántico si se tiene en cuenta que fueron traídos por los habitantes de las casas y simbolizaba que éstas eran las viviendas de los capitanes que habían logrado navegar el Cabo de Hornos.

De un tiempo a esta parte el barrio ha ido tomando un tinte bohemio y muchos artistas se han instalado en él. Al pasear por sus calles podemos encontrar referencias artísticas en sus fachadas y algún mercado ecológico además de pintorescas tiendas y terrazas en el litoral donde degustar una copa de Muscadet, el aperitivo local.

Un paseo por la historia

Una de las formas en las que la ciudad se abre al visitante es mediante la línea verde pintada en el suelo que une los puntos emblemáticos de cada barrio. Es una de las maneras más prácticas para observar la evolución cronológica de los diferentes barrios de Nantes. El barrio de Bouffay, coronado por el Castillo de los Duques de Bretaña y la Catedral de San Pedro y San Pablo, es uno de los más antiguos de la ciudad. Sus orígenes se remontan a la Edad Media y por sus calles todavía se conservan casas de entramados de madera con techos típicos de los siglos XV y XVI. Otra de las propuestas artísticas contemporáneas en esta parte de la ciudad es la reinterpretación de la cartelería de los comercios, muchas de ellas a mano de jóvenes creadores locales.

En una de las islas hoy anexionada a la ciudad se erige el barrio de Feydeau, datado en el siglo XVII y residencia de los comerciantes negreros y armadores más importantes de la época. Aun se pueden contemplar las fachadas de sus casas inclinadas al estar cimentadas sobre terreno arenoso. Una curiosidad sobre este barrio y sus moradores son los característicos ornamentos con los que decoraban sus fachadas, compuestos de mascarones de barcos, de clara inspiración colonial y mitológica. El contrapunto moderno del barrio lo da la instalación artística urbana del Feydball, un campo de fútbol con forma de croissant que recupera su forma rectangular al verse reflejado en un enorme espejo convexo.

El éxito comercial y financiero de Nantes tuvo su recompensa urbanística y arquitectónica con la expansión a lo largo de los siglos XVII y XIX cuyo máximo exponente se concentra en el barrio Graslin. La plaza homónima es el centro neurálgico del barrio y en ella se encuentran lugares emblemáticos como el Teatro Graslin o La Cigale, bar-restaurante inaugurado en 1895 donde concurría la élite cultural del momento. Hoy La Cigale está considerada monumento histórico y aún es posible disfrutar de su peculiar decoración a la vez que se degustan sus afamados menús. Como ejemplo de su gran desarrollo comercial queda el Passage Pommeraye, una obra relevante de la arquitectura del siglo XIX recientemente restaurada.

La mejor manera de obtener una panorámica de 360 grados de la ciudad es ascender a la planta 32 de la Tour de Bretagne donde se encuentra el bar Le Nid, con una distinguida decoración temática del artista Jean Jullien. Este rascacielos se encuentra en el barrio de Talensac cuyo desarrollo tuvo lugar en el siglo XX. En esta zona se encuentran varias tiendas de antigüedades y galerías de arte, así como algunas de las mejores brasseries de la ciudad como Le Coq en Paté.

Aunque pueda parecer una ciudad relativamente pequeña, Nantes tiene mucho potencial. Con una amplia oferta cultural sorprende al visitante con su capacidad de reinventarse a lo largo del tiempo conjugando a la perfección pasado, presente y futuro. Es de esos lugares que por mucho que visites parece que nunca terminas de ver por completo. Es un viaje por la Historia del que se sentiría orgulloso el propio Julio Verne.

Vueling vuela desde Barcelona a Nantes.

Sota l'atenta mirada de les gavines de Porto, entre cellers anyencs i humits carrerons empedrats, trobem un dels mercats amb més història de Portugal: el mercat de Bolhao.

Passejar pel mercat de proveïments de la ciutat té molt encant. És fàcil imaginar que, uns cent anys enrere, aquest nucli comercial el coneixem ara. I dic més o menys, perquè Bolhao no sempre va ser així. Dues plantes construïdes al voltant d'un gran pati central, amb un pont que ho travessa i quatre sortides obertes als carrers principals de la ciutat, completen l'arquitectura d'aquest singular edifici d'estil neoclàssic.

Pels seus passadissos es poden trobar una gran varietat de productes que van des de les verdures recentment agafades de l'horta, llocs abarrotats de caps d'all, apetitosos embotits portuguesos, peix que encara mou la cua, ous encara calents o a les pròpies gallines i pollastres vius que es remouen dins de la gàbia. El color i l'aroma el posen les flors. Aquí, la flor és una de les protagonistes. Rams per encàrrec, centres a mesura o un grapat de margarides per decorar la casa, qualsevol excusa és bona per portar-te-les dins del carro de la compra i regalar-les per sorpresa.

Turistes i locals aprenent a conviure

Sens dubte, al mercat cal anar d'hora. Si no matinen, quan arribin, ja estarà tot el peix venut. És realment interessant veure despertar i muntar les parades, algunes d'elles instal·lades temporalment a les portes d'accés, per gaudir de la calma i la companyia dels autòctons, evitant així les hores puntes. Quan hagi avançat el matí i s'acosti l'hora del vermut, hi ha diverses opcions que el mateix mercat ofereix amb productes de gran qualitat. Es pot triar taula, demanar una tapa de sardines o un plat de pernil i acompanyat amb un bon vi local, mentre es contempla com transcorre la rutinària vida del mercat.

Crida l'atenció l'ordre dins del caos de viure i comerciar entre obres interminables. Com a qualsevol famós mercat europeu, a Bolhao també es barregen turistes curiosos amb veïns del barri que realitzen la seva compra diària a la fleca de tota la vida. Les propietàries de les parades més concorregudes han de bregar amb aquells que busquen una bona fotografia i impedeixen el pas als possibles clients. No temin parar-se a preguntar pel preu dels dolços o els llegums a granel, poden triar emportar-se una tassa, un davantal o el clàssic gall de Bàrcelos. I un pot fins i tot donar-se el capritx d'entaular una breu conversa amb algun portuenc que expliqui les delícies de la seva gastronomia o traslladi la seva queixa sobre l'abandó del lloc.

Una reforma que mai arriba

Moltes promeses incomplides de reformar el mercat estan permetent que l'edifici se sustenti gràcies a les nombroses visites de turistes, els seus persistents mercaders i unes bastides que apuntalen cada parada de menjar.

Malgrat la imatge de mercat en vies d'abandó, Bolhao segueix en peus. Resulta difícil pensar que Bolhao tancarà algun dia les seves portes quan la clau mestra, que obre el reixat de ferro, la tenen les seves ancianes botigueres. I és que la vida que acumulen les mans que atenen als clients es mesura en les seves arrugues, fruit del treball i l'esforç per tirar endavant el negoci, al marge de qualsevol ajuda que es demora en arribar.

Vueling vola de Barcelona a Porto.

Bajo la atenta mirada de las gaviotas de Porto, entre bodegas añejas y húmedos callejones adoquinados, encontramos uno de los mercados con más historia de Portugal: el mercado de Bolhao.

Pasear por el mercado de abastos de la ciudad tiene mucho encanto. Es fácil imaginar que, unos cien años atrás, este núcleo comercial del centro de Porto gozó de su máximo esplendor. Fue construido por primera vez en 1838 y reformado en 1914, cuando se levantó el edificio, más o menos, como lo conocemos ahora. Y digo más o menos, porqué Bolhao no siempre fue así. Dos plantas construidas alrededor de un gran patio central, con un puente que lo atraviesa y cuatro salidas abiertas a las calles principales de la ciudad, completan la arquitectura de este singular edificio de estilo neoclásico.

Por sus pasillos se pueden encontrar una gran variedad de productos que van desde las verduras recién cogidas de la huerta, puestos abarrotados de cabezas de ajo, apetitosos embutidos portugueses, pescado que aun mueve la cola, huevos todavía calientes o a las propias gallinas y pollos vivos que se remueven dentro de la jaula. El color y el aroma lo ponen las flores. Aquí, la flor es una de las protagonistas. Ramos por encargo, centros a medida o un puñado de margaritas para decorar la casa, cualquier excusa es buena para llevártelas dentro del carro de la compra y regalarlas por sorpresa.

Turistas y locales aprendiendo a convivir

Sin duda, al mercado hay que ir temprano. Si no madrugan, cuando lleguen, ya estará todo el pescado vendido. Es realmente interesante ver despertar y montar los puestos, algunos de ellos instalados temporalmente en las puertas de acceso, para disfrutar de la calma y la compañía de los autóctonos, evitando así las horas puntas. Cuando hayan echado la mañana y se acerque la hora del vermut, tienen varias opciones que el mismo mercado les ofrece con productos de gran calidad. Eligen mesa, piden una tapa de sardinas o un platito de jamón y lo acompañan con un buen vino local, mientras contemplan como transcurre la rutinaria vida del mercado.

Llama la atención el orden dentro del caos de vivir y comerciar entre obras interminables. Como en cualquier famoso mercado europeo, en Bolhao también se mezclan turistas curiosos con vecinos del barrio que realizan su compra diaria en la panadería de toda la vida. Las dueñas de los puestos más concurridos tienen que lidiar con aquéllos que buscan una buena fotografía e impiden el paso a los posibles clientes. No teman pararse a preguntar por el precio de los dulces o las legumbres a granel, pueden elegir llevarse una taza, un delantal o el clásico gallo de Bárcelos. Y uno puede incluso darse el capricho de entablar una breve conversación con algún portuense que cuente las delicias de su gastronomía o traslade su queja sobre el abandono del lugar.

Una reforma que nunca llega

Muchas promesas incumplidas de reformar el mercado están permitiendo que el edificio se sustente gracias a las numerosas visitas de turistas, sus persistentes mercaderes y unos entrometidos andamios que apuntalan cada puesto de comida.

A pesar de la imagen de mercado en vías de abandono, Bolhao sigue en pie. Resulta difícil pensar que Bolhao cerrará algún día sus puertas cuando la llave maestra, que abre la verja de hierro, la tienen sus ancianas tenderas. Y es que la vida que acumulan las manos que atienden a los clientes se mide en sus arrugas, fruto del trabajo y el esfuerzo para sacar adelante el negocio, al margen de cualquier ayuda que se demora en llegar.

Vueling vuela de Barcelona a Porto.

En noviembre de 1971 salía a la luz el cuarto álbum de Led Zeppelin, el que les catapultaría definitivamente al estrellato y les incluiría en los anales de la historia de la música para siempre. Hasta el momento es uno de los discos más vendidos en todo el mundo, más de 30 millones de copias. En él se pueden escuchar muchos temas brillantes, pero hay uno en especial: Stairway to heaven (Escalera hacia el cielo). La guitarra de Jimmy Page y la voz de Robert Plant como estrellas principales, secundadas por los otros dos miembros del grupo, John Paul Jones y John Bonham, en esta obra magistral de ocho minutos.

A miles de quilómetros de distancia pero a principios de los 70 también, ya se había empezado a construir una escalera hacia el cielo, tangible y real, obra del dictador comunista Nicolae Ceaucescu: la Transfagarasan, en lo que muchos llaman coloquialmente los ‘Alpes de Transilvania’. Es muy posible que Led Zeppelin no tuviera ni idea en ese momento de la construcción que estaba tomando forma en Rumanía, pero hay coincidencias mágicas, dos electrones que giran en una misma órbita aunque ninguno sepa de la existencia del otro.

Es incluso posible que mientras la guitarra de Page tocaba los primeros acordes de la canción en el estudio de grabación, los trabajadores de Ceaucescu estuvieran llenando de dinamita –miles de toneladas- las montañas Fagaras, esas que dividen el centro de Rumanía del sur, Transilvania de Valaquia.

Pero los paralelismos no son solo temporales, también son líricos. La letra de Stairway to heaven parece narrar lo que estaba sucediendo en aquel rincón de Europa del Este: “Hay una mujer que está segura de que todo lo que brilla es oro/ y está comprando una escalera hacia el cielo” empieza cantando Plant, líder de Led Zeppelin. Ceaucescu, el dictador rumano, era un hombre –aunque dicen que su mujer ejercía una gran influencia sobre él-, pero también estaba comprando una escalera hacia el cielo: aquella carretera de más de 90km de recorrido, que se iba a alzar más de 2.000m hacia las nubes. Y como la mujer de la canción, él también estaba seguro de que todo lo que brillaba era oro, no en vano, una década más tarde, empezaría a construir el que todavía es el edificio administrativo de uso civil más grande del mundo, el Parlamento de Bucarest, que ocupa un área de más de 360.000 m2.

“Hay un sentimiento que tengo cuando miro al oeste […] en mis pensamientos he visto aros de humo a través de los árboles/ y las voces de aquellos que están de pie mirando”, sigue cantando Plant. Y mientras, se podría ver a Ceaucescu dando la orden de hacer estallar los miles de toneladas de dinamita, parte de la montaña saltando por los aires y llenándolo todo de humo. Cerca de 40 militares murieron en aquella construcción.

Y todo ese monumental proyecto, ¿para qué? Cuenta la leyenda urbana que después de la invasión en 1968 de Checoslovaquia por parte de los Soviéticos, el dictador rumano Ceaucescu tenía miedo. Quería asegurarse el libre movimiento de sus tropas dentro de su propio país si el Ejército Rojo decidía invadirles también a ellos, y que ninguna montaña le barrara el camino. Por eso creó la Transfagarasan. Quería poder huir hacia el oeste con facilidad. Pero resulta cuanto menos extraño construir un salvoconducto que solo está abierto en los meses en los que hace calor, cuando llega el frío –unos nueve meses al año- esta carretera se cierra, por su peligrosidad y porque la niebla y la nieve obstruyen el paso.

“Y mientras bajamos por la carretera/ Nuestras sombras mayores que nuestra alma/ Allí camina la mujer que todos conocemos / Que brilla con luz blanca y quiere demostrar / Como todo se vuelve oro todavía”. Efectivamente, la sombra de Ceaucescu le precedía y era muchísimo mayor que su alma, aunque es posible que brillara más bien con luz negra, teniendo en cuenta su historial. Pero tal vez ahí radica una explicación más plausible de por qué el dictador decidió construir la Transfagarasan. Quizás lo que le movió fue el deseo de demostrar de lo que era capaz su gobierno, del poder que podía ostentar Rumanía bajo el liderazgo del Conducator.

Cualquiera que sea la historia real, lo que es innegable es que ese recorrido tiene una belleza increíble y genera emociones. Porque impresiona. Esas curvas tan cerradas, ese desnivel tan grande en tan poco tiempo, las vacas cruzándose de vez en cuando, las ovejas pastando y las montañas enormes mires donde mires. Además de cobijar lugares como el lago Balea, en el punto más alto de la carretera, cargado de aguas glaciares, donde se construyó en 2006 uno de los primeros hoteles de hielo de Europa del Este; o la cascada Balea. Sitios a los que se puede llegar también en funicular. Y todo aquello impresiona, como impresiona la obra magistral de Led Zeppelin, como esos ocho minutos de música que sacuden tus sentimientos. 

En 2012, un periodista le preguntó a Robert Plant acerca del significado de la letra de Stairway to heaven. El cantante contestó: “Tengo problemas con alguna parte de la letra durante períodos de tiempo concretos. Quizás estoy todavía intentando adivinar qué es lo que quise decir…”. Convertirse en banda sonora de la construcción de la Transfagarasan podría ser la respuesta a esa incógnita, aunque no sea probable, aunque no sea real.

Vueling vuela de Barcelona a Cluj-Napoca.

Al novembre de 1971 sortia a la llum el quart àlbum de Led Zeppelin, el que els catapultaria definitivament a la fama i els inclouria en els anals de la història de la música per sempre. Fins al moment és un dels discos més venuts a tot el món, més de 30 milions de còpies. En ell es poden escoltar molts temes brillants, però hi ha un que destaca especialment: Stairway to heaven (Escala cap al cel). La guitarra de Jimmy Page i la veu de Robert Plant com a estrelles principals, secundades pels altres dos membres del grup, John Paul Jones i John Bonham, en aquesta obra magistral de vuit minuts.

A milers de quilòmetres de distància però a principis dels 70 també, ja s'havia començat a construir una escala cap al cel, tangible i real, obra del dictador comunista Nicolae Ceaucescu: la Transfagarasan, en el que molts anomenen col·loquialment els ‘Alps de Transilvania’. És molt possible que Led Zeppelin no tingués ni idea en aquell moment de la construcció que estava prenent forma a Romania, però hi ha coincidències màgiques, dos electrons que giren en una mateixa òrbita encara que cap sàpiga de l'existència de l'altre.

És fins i tot possible que mentre la guitarra de Page tocava els primers acords de la cançó a l'estudi de gravació, els treballadors de Ceaucescu estiguessin omplint de dinamita –milers de tones- les muntanyes Fagaras, aquelles que divideixen el centre de Romania del sud, Transilvania de Valaquia.

Però els paral·lelismes no són només temporals, també són lírics. La lletra de Stairway to heaven sembla narrar el que estava succeint en aquell racó d'Europa de l'Est: “Hi ha una dona que està segura que tot el que brilla és or/ i està comprant una escala cap al cel” comença cantant Plant, líder de Led Zeppelin. Ceaucescu, el dictador romanès, era un home –encara que diuen que la seva dona exercia una gran influència sobre ell-, però també estava comprant una escala cap al cel: aquella carretera de més de 90km de recorregut, que s'havia d'alçar més de 2.000m cap als núvols. I com la dona de la cançó, ell també estava segur que tot el que brillava era or, no en va, una dècada més tard, començaria a construir el que encara és l'edifici administratiu d'ús civil més gran del món, el Parlament de Bucarest, que ocupa un àrea de més de 360.000 m2.

“Hi ha un sentiment que tinc quan miro a l'oest […] en els meus pensaments he vist cercles de fum a través dels arbres/ i les veus d'aquells que estan dempeus mirant”, segueix cantant Plant. I mentre, es podria veure a Ceaucescu donant l'ordre de fer esclatar els milers de tones de dinamita, part de la muntanya saltant per l'aire i omplint-ho tot de fum. Prop de 40 militars van morir en aquella construcció. 

I tot aquest monumental projecte, per a què? Diu la llegenda urbana que després de la invasió el 1968 de Txecoslovàquia per part dels Soviètics, el dictador romanès Ceaucescu tenia por. Volia assegurar-se el lliure moviment de les seves tropes dins del seu propi país si l'Exèrcit Roig decidia envair-los també a ells, i que cap muntanya li barrés el pas. Per això va crear la Transfagarasan. Volia poder fugir cap a l'oest amb facilitat. Però resulta com a mínim extrany construir un salconduit que només està obert durant els mesos que fa calor, quan arriba el fred –uns nou mesos a l'any- aquesta carretera es tanca, per la seva perillositat i perquè la boira i la neu obstrueixen el pas. 

“I mentre baixem per la carretera/ Les nostres ombres majors que la nostra ànima/ Allà camina la dona que tots coneixem / Que brilla amb llum blanca i vol demostrar / Com tot es torna or encara”. Efectivament, l'ombra de Ceaucescu li precedia i era molt més gran que la seva ànima, encara que és possible que brillés més aviat amb llum negra, tenint en compte el seu historial. Però potser aquí radica una explicació més plausible de per què el dictador va decidir construir la Transfagarasan. Potser el que el va moure va ser el desig de demostrar del que era capaç el seu govern, del poder que podia ostentar Romania sota el lideratge del Conducator.

Sigui quina sigui la història real, el que és innegable és que aquest recorregut té una bellesa increïble i genera emocions. Perquè impressiona. Aquestes corbes tan tancades, el desnivell tan gran en tan poc temps, les vaques creuant-se de tant en tant, les ovelles pasturant, i les muntanyes enormes miris on miris. A més d'albergar llocs com el llac Balea, en el punt més alt de la carretera, carregat d'aigües glacials, on es va construir el 2006 un dels primers hotels de gel d'Europa de l'Est; o la cascada Balea. Indrets als quals es pot arribar també en funicular. I tot allò impressiona, com impressiona l'obra magistral de Led Zeppelin, com aquests vuit minuts de música que sacsegen els teus sentiments.

Al 2012, un periodista li va preguntar a Robert Plant sobre el significat de la lletra de Stairway to heaven. El cantant va contestar: “Tinc problemes amb alguna part de la lletra durant períodes de temps concrets. Potser estic encara intentant endevinar què és el que vaig voler dir…”. Convertir-se en banda sonora de la construcció de la Transfagarasan podria ser la resposta a aquesta incògnita, encara que no sigui probable, encara que no sigui real.

Vueling vola de Barcelona a Cluj-Napoca.

La tercera ciutat més poblada de França es presenta com una incògnita. Cal buscar en les seves esquerdes per descobrir les seves particulars distorsions. I a la Vieux-Lyon, el casc medieval, la primera sensació és que podria semblar-se a tants altres de tantes ciutats del sud europeu: els carrers empedrats, les botigues de roba i regals, el traçat irregular, el concepte dissenyat d’allò vintage.

Fins que ens topem amb un dels traboules, aquests passatges invisibles que poden aparèixer obrint una porta d'un carrer qualsevol. Són foscos, frescos i laberíntics, connecten amb entrades d'edificis i conformen una ciutat paral·lela i oculta. Al Longue Traboule hi ha obres d'art espontànies, natures mortes d'ossos i plantes i un gat amb collaret molt manso i afectuós que posa per a les fotos sense cap problema.

Molt a prop, hi ha un altre traboule més curt i no tan laberíntic, que comunica amb una galeria a on es manté intacta una torre del s. XVII. La particularitat paradoxal d'aquesta construcció és que no es veu des del carrer i només és possible veure-la si ens fiquem en un traboule. Com si haguéssim de donar la volta a la ciutat i veure-la en el seu revers per descobrir-la.

Lió s'oculta en els seus traboules i es despulla en les seves cuines. Al bouchon Daniel et Denise hi ha olles i paelles exposades com a objectes decoratius, estris pràctics que en qualsevol moment poden desaparèixer de l'aparador per anar a la cuina. Són art efímer que es complementa amb una cuina a la vista perquè els comensals puguin ser testimonis del procés, sense teles ni ciment ni vidres foscos que l'ocultin.

El xef d'aquest restaurant tradicional és Joseph Viola, premiat amb un Bib Gourmand per la Guia Michelin, i un dels millors cuiners de Lió, una ciutat d'alta cuina i amb moltes estrelles Michelin. Provo el plat tradicional de la ciutat: el Pâté en croûte, una mena de pastís de foie gras embolicat en una massa fullada i amb melmelada de pruna per acompanyar. De segon, un peix en una salsa de gambes i bolets, amb guarnició de fideus gratinats a beixamel i formatge. De postres, un clàssic Lyonés: Ile Flettante, un praliné amb crema que s'assembla a una illa flotant, d'aquí el nom. I el contrast amb el Pâté a croûte: l'illa enfront del conglomerat.

Variacions en la seda

Per a l'exposició “Les Variacions Sebald”, comissariada al CCCB durant 2015 per l'escriptor Jorge Carrión, Jeremy Wood va presentar “My Ghost”, una obra gràfica impresa en seda com a resultat d'una cartografia autobiogràfica. Proveït d'un GPS, l'artista anglès va caminar durant anys pels carrers de Londres, deixant registre de la seva ruta. El resultat va ser imprès en seda i, dins sala d'exposicions, aquesta tela apareixia com una distorsió del mapa digital, una experiència en profunditat que es dibuixava en una superfície inquietant.

Si els traboules desconstrueixen el mapa de Lió com passadissos secrets que distorsionen l'entramat urbà, la seda compleix una funció semblant al barri de Croix-Rousse, l'epicentre històric de la indústria tèxtil partint de la Maison des Canuts, una antiga fàbrica convertida en museu i on s'exposen màquines i peces originals.

Aquesta maison és paradigmàtica perquè conserva en la seva arquitectura i posada museística la pauta de com eren els canuts del segle XVII a Lió. Les famílies que treballaven en la indústria solien viure en els pisos de dalt d'aquestes cases, mentre que els tallers funcionaven a la planta baixa, amb els telers i les màquines.

El barri de la Croix-Rousse també es va tornant laberíntic amb més traboules interminables i costeruts, aquí bastant més amples, llargs i amplis que els de Vieux-Lió. I entre restaurants de magrets d'canards i bistrós de degustació de vins, formatges i embotits de la regió, la seda tracta de mantenir la seva omnipresència en petits tallers artesanals.

En un local d'impressió en tela, un operari m'explica la tècnica del esténcil sobre la seda i una noia em mostra la del drap de velour, aquesta tela sintètica que imita al vellut. Per a aquesta última, es col·loquen planxes de cotó a quadrets que es cusen a màquina amb un disseny preestablert, per després pintar-les a mà. “És com fer un edifici”, diu la noia. I penso en els traboules, a la seda i en totes les textures de ciment i de teles com marques d'una ciutat plena de variacions.

El llegat de Rabelais

Pantagruel, el assedegat era un personatge popular a tota la literatura oral de la França medieval: el dimoni de la set que escampava sal a la gola de la gent. Una excusa per beure vi a les tavernes i un monstre per amenaçar els nens.

Quan el metge Francois Rabelais va arribar a Lió a treballar a l'Hôtel-Dieu, tenia llest el manuscrit del seu primer volum de “Gargantua i Pantagruel”, una obra clau de la literatura medieval europea i on recrea la història del llinatge d'aquests gegants golfs, alcohòlics i guerrers.

Inspirat en el folklore popular, en els relats orals i en la mitologia que circulava entre la població pel que fa a aquests personatges, Rabelais va crear una obra profunda, divertida i exagerada, que segles després el lingüista rus Mijaíl Bajtín rescataria com una peça fonamental per entendre el carnaval medieval i estudiar els encreuaments culturals entre els feudals i el poble.

Rabelais va arribar a la ciutat al 1532, moment en què Lió era un dels bressols mundials de la impremta. Tot aquest llegat editorial pot conèixer-se en el Museu de la Impremta, on es conserven dos exemplars de “Gargantua i Pantagruel” de diferents èpoques, un butxaca imprès en plena Edat Mitjana i un altre il·lustrat per Gustave Doré de finals del segle XIX.

Però aquest metge no només va estar aquí fins a 1535 per a imprimir la seva obra, sinó també per a investigar i treballar a l'Hôtel-Dieu, un mega-hospital medieval on va deixar la seva extravagant empremta: va dirigir una lliçó pública de la dissecció del cadàver d'un penjat, introduir el meló i la carxofa en preparats medicinals, va inventar un aparell per curar ossos (el Glossocomion) i un altre per curar ferides de ventre (el Syringotomo).

Hôtel-Dieu s'alça a escassos metres del Km 0 de Lió, la plaça Bellecour. La seva façana externa mira cap al riu Roine, mentre que la seva cara interna dialoga amb l'entorn en passat, present i futur. Grafiters anònims han intervingut les tanques de protecció que sostenen els enormes cartells plotteados amb imatges dissenyades que anticipen en què es convertirà aquest edifici: un centre d'exposicions amb shopping, galeries i restaurants.

Arquitectura de confluència

Confluence va ser, durant dècades, la zona industrial per excel·lència de Lió: fàbriques fumejants, moviment obrer i pol·lució. Avui és un barri restaurat i en plena restauració al llarg a llarg de les seves 140 hectàrees que voregen la confluència dels rius Roine i Saona: grues hiperquinéticas, estructures a mig construir i una galeria a cel obert d'edificis nous, cadascun diferent i amb la seva pròpia personalitat, però dialogant entre si en una certa harmonia estètica.

La nova estètica d'aquests arquitectes italians, alemanys, suïssos, holandesos i francesos genera que, a les 7 mil persones que avui viuen a Confluence, puguin sumar-se unes 10 mil més quan comenci la venda immobiliària a gran escala. Tot i que els preus superin amb amplitud a les zones més cares de París.

Els Lumière

Una tarda de finals d'hivern de 1895, en una fàbrica situada a pocs metres de la plaça Jean Macé, es registrava en un cinematògraf la primera pel·lícula de la història: “La sortida dels obrers de la fàbrica Lumière a Lió Monplaisir”. Els creadors van ser Auguste i Louis, els fills del cada vegada més poderós empresari Antoine Lumière, que al voltant de la seva mansió va ser instal·lant totes les seves fàbriques.

La mansió art-noveau va ser construïda enmig d'un frondós jardí i avui alberga el Museu Lumière, on s'exposa el Cinematògraf Nº1, l'original i autèntic, que filmava, gravava i projectava, amb el qual es va registrar la primera pel·lícula de la història, davant d'aquesta casa, i que també va permetre fer la primera sessió de cinema pagament en la història en el cafè Indi de París en 1895.

En un dels murs externs de la Vila Lumière, hi ha el Mur dels Cineastes, com una mena de cànon en forma de pòster gegant on figuren els millors directors de cinema de la història, morts o vius. Una part decisiva de tot el que va venir després dels Lumière.

Quantes pel·lícules van venir després d'aquesta primera? Aquesta impossibilitat d'establir el compte és un lògic corol·lari per abandonar Lió, una ciutat que es defineix des de l’inaprehensible.

Vueling vola des de Barcelona a Lió.

La tercera ciudad más poblada de Francia se presenta como una incógnita. Hay que buscar en sus grietas para descubrir sus particulares distorsiones. Y en la Vieux-Lyon, el casco medieval, la primera sensación es que podría parecerse a tantos otros de tantas ciudades del sur europeo: las calles empedradas, las tiendas de ropa y regalos, el trazado irregular, el concepto diseñado de lo vintage.

Hasta que nos topamos con uno de los traboules, esos pasajes invisibles que pueden aparecer abriendo una puerta de una calle cualquiera. Son oscuros, frescos y laberínticos, conectan con entradas de edificios y conforman una ciudad paralela y oculta. En el Longue Traboule hay obras de arte espontáneas, naturalezas muertas de huesos y plantas y un gato con collar muy manso y mimoso que posa para las fotos sin ningún problema.

Muy cerca, hay otro traboule más corto y no tan laberíntico, que comunica con una galería en donde se mantiene intacta una torre del siglo XVII. La particularidad paradójica de esta construcción es que no se ve desde la calle y solo es posible verla si nos metemos en un traboule. Como si tuviésemos que dar vuelta a la ciudad y verla en su reverso para descubrirla.

Lyon se oculta en sus traboules y se desnuda en sus cocinas. En el bouchon Daniel et Denise hay ollas y sartenes expuestas como objetos decorativos, utensilios prácticos que en cualquier momento pueden desaparecer del escaparate para ir a la cocina. Son arte efímero que se complementa con una cocina a la vista para que los comensales puedan ser testigos del proceso, sin telas ni cemento ni vidrios biselados que la oculten.

El chef de este restaurante tradicional es Joseph Viola, premiado con un Bib Gourmand por la Guía Michelin, y uno de los mejores cocineros de Lyon, en una ciudad de alta cocina y con muchas estrellas Michelin. Pruebo el plato tradicional de la ciudad: el Pâté en croûte, una especie de pastel de foie gras envuelto en una masa hojaldrada y con mermelada de ciruela para acompañar. De segundo, un pescado en una salsa de gambas y setas, con guarnición de fideos gratinados en bechamel y queso. De postre, un clásico lyonés: Ìle Flettante, un praliné con crema que asemeja a una isla flotante, de ahí el nombre. Y el contraste con el Pâté en croûte: la isla frente al conglomerado.

Variaciones en la seda

Para la exposición “Las Variaciones Sebald”, comisariada en el CCCB durante 2015 por el escritor Jorge Carrión, Jeremy Wood presentó “My Ghost”, una obra gráfica impresa en seda como resultado de una cartografía autobiográfica. Provisto de un GPS, el artista inglés caminó durante años por las calles de Londres, dejando registro de su ruta. El resultado fue impreso en seda y, dentro de la sala de exposiciones, esta tela aparecía como una distorsión del mapa digital, una experiencia en profundidad que se dibujaba en una superficie inquietante.

Si los traboules deconstruyen el mapa de Lyon como pasadizos secretos que distorsionan el entramado urbano, la seda cumple una función parecida en el barrio de Croix-Rousse, el epicentro histórico de la industria textil partiendo de la Maison des Canuts, una antigua fábrica convertida en museo y donde se exponen máquinas y piezas originales.

Esta maison es paradigmática porque conserva en su arquitectura y puesta museística la pauta de cómo eran los canuts del siglo XVII en Lyon. Las familias que trabajaban en la industria solían vivir en los pisos de arriba de estas casas, mientras que los talleres funcionaban en la planta baja, con los telares y las máquinas.

El barrio de la Croix-Rousse también se va tornando laberíntico con más traboules interminables y empinados, aquí bastante más anchos, largos y amplios que los del Vieux-Lyon. Y entre restaurantes de magrets de canards y bistrós de degustación de vinos, quesos y embutidos de la región, la seda trata de mantener su omnipresencia en pequeños talleres artesanales.

En un local de impresión en tela, un operario me explica la técnica del esténcil sobre la seda y una chica me muestra la del paño de velour, esa tela sintética que imita al terciopelo. Para esta última, se colocan planchas de algodón a cuadritos que se cosen a máquina con un diseño preestablecido, para luego pintarlas a mano. “Es como hacer un edificio”, dice la chica. Y pienso en los traboules, en la seda y en todas las texturas de cemento y de telas como marcas de una ciudad llena de variaciones.

El legado de Rabelais

Pantagruel, el sediento era un personaje popular en toda la literatura oral de la Francia medieval: el demonio de la sed que esparcía sal en la garganta de la gente. Una excusa para beber vino en las tabernas y un monstruo para amenazar a los niños.

Cuando el médico Francois Rabelais llegó a Lyon a trabajar en el Hôtel-Dieu, tenía listo el manuscrito de su primer volumen de “Gargantúa y Pantagruel”, una obra clave de la literatura medieval europea y en donde recrea la historia del linaje de estos gigantes golfos, alcohólicos y guerreros.

Inspirado en el folklore popular, en los relatos orales y en la mitología que circulaba entre la población con respecto a estos personajes, Rabelais creó una obra profunda, divertida y exagerada, que siglos después el lingüista ruso Mijaíl Bajtín rescataría como una pieza fundamental para entender el carnaval medieval y estudiar los cruces culturales entre los feudales y el pueblo.

Rabelais llegó a la ciudad en 1532, momento en que Lyon era una de las cunas mundiales de la imprenta. Todo ese legado editorial puede conocerse en el Museo de la Imprenta, donde se conservan dos ejemplares de “Gargantúa y Pantagruel” de diferentes épocas, uno de bolsillo impreso en plena Edad Media y otro ilustrado por Gustave Doré de fines del siglo XIX.

Pero este médico no sólo estuvo aquí hasta 1535 para imprimir su obra, sino también para investigar y trabajar en el Hôtel-Dieu, el mega-hospital medieval donde dejó su extravagante impronta: dirigió una lección pública de la disección del cadáver de un ahorcado, introdujo el melón y la alcachofa en preparados medicinales, inventó un aparato para curar huesos (el Glossocomion) y otro para curar heridas de vientre (el Syringotomo).

Hôtel-Dieu se alza a escasos metros del Km 0 de Lyon, la plaza Bellecour. Su fachada externa mira hacia el río Ródano, mientras que su cara interna dialoga con el entorno en pasado, presente y futuro. Graffiteros anónimos han intervenido las vallas de protección que sostienen los enormes carteles plotteados con imágenes diseñadas que anticipan en qué se convertirá este edificio: un centro de exposiciones con shopping, galerías y restaurantes.

Arquitectura de confluencia

Confluence fue, durante décadas, la zona industrial por excelencia de Lyon: fábricas humeantes, movimiento obrero y polución. Hoy es un barrio restaurado y en plena restauración a lo largo y a lo ancho de sus 140 hectáreas que bordean la confluencia de los ríos Ródano y Saona: grúas hiperquinéticas, estructuras a medio construir y una galería a cielo abierto de edificios nuevos, cada uno diferente y con su propia personalidad, pero dialogando entre sí en una cierta armonía estética.

La novedosa estética de estos arquitectos italianos, alemanes, suizos, holandeses y franceses genera que, a las 7 mil personas que hoy viven en Confluence, puedan sumarse unas 10 mil más cuando comience la venta inmobiliaria a gran escala. Aunque los precios superen con amplitud a las zonas más caras de París.

Los Lumière

Una tarde de finales de invierno de 1895, en una fábrica situada a pocos metros de la plaza Jean Macé, se registraba en un cinematógrafo la primera película de la historia: “La salida de los obreros de la fábrica Lumière en Lyon Monplaisir”. Los creadores fueron Auguste y Louis, los hijos del cada vez más poderoso empresario Antoine Lumière, que alrededor de su mansión fue instalando todas sus fábricas.

La mansión art-noveau fue construida en medio de un frondoso jardín y hoy alberga el Museo Lumière, donde se expone el Cinematógrafo Nº1, el original y auténtico, que filmaba, grababa y proyectaba, con el cual se registró la primera película de la historia, justo enfrente de esta casa, y que también permitió hacer la primera sesión de cine pago en la historia en el café Indio de París en 1895.

En uno de los paredones externos de la Villa Lumière, está el Muro de los Cineastas, como una especie de canon en forma de póster gigante donde figuran los mejores directores de cine de la historia, muertos o vivos. Una parte decisiva de todo lo que vino después de los Lumière.

¿Cuántas películas vinieron después de esta primera? Esta imposibilidad de establecer la cuenta es un lógico corolario para abandonar Lyon, una ciudad que se define desde lo inasible.

Vueling vuela de Barcelona a Lyon.

Sol dir-se de Portugal que és un país on el temps sembla haver-se aturat. Un intent d'autòpsia que porta a la temptació inevitable de parlar de la saudade, aquesta nostàlgia sense traducció possible i que evoca immediatament la tristesa cada vegada que escoltem els acords del fado d'una guitarra portuguesa.

Però si ens fiquem en les esquerdes i racons d'una ciutat com Faro, de seguida ens adonarem que la capital de l'Algarve es resisteix a aquesta simplificació. Sobretot si la recorrem amb la música d'Ana Moura, la millor fadista del món.

Amb una aura magnètica a l'escenari i la veu com un ganivet que obre les cavitats que protegeixen les nostres entranyes, Ana Moura fa un fado que és un desfado, una heretgia que redefineix la saudade i que trenca els motlles. “Si el fado es canta i plora, també es pot ballar”, diu a 'Fado Dançado', per a horror gàstric dels puristes del gènere, que fins i tot augmenten la seva acidesa en escoltar el seu hit 'Desfado', un intent de deconstrucció del gènere que acaba definint la seva renovació: ara la saudade és un component més de la dialèctica tristesa-alegria en la qual es debat tot ésser humà. No és casualitat que la cantant abandoni els vestits negres monàstics per dissenys colorits, escotats i brillants, amb un somriure dibuixat en una sensualitat que emet fins i tot movent un dit.

Ana Moura no és de Faro, va néixer als afores de Lisboa. Però Faro tampoc és totalment de Portugal ni de ningú. És com un joc de miralls infinits on Faro es defineix per la seva deslocalització, la seva barreja, la seva incertesa. Faro com un 'desfaro'.

Contrastos sobre la calçada

calçadaRua de Sant António és el passeig de vianants clàssic de Faro, el carrer ple de gent i de botigues, amb un passat ple d'història, amb una història plena de contrastos. I amb la seva inconfusible estètica de calçada portuguesa.

Sobre aquestes petites pedres disposades a l'estil del trencadís gaudinià i que conformen enormes mosaics en blanc i negre, recolzen cada dia els seus talons dones com Ana Moura, la cantant que no va néixer a Faro però que en el seu mateix cognom i fins en la seva fisonomia transporta la essència d'una dona de l'Algarve: el passat onomàstic de la cultura àrab, els trets bruns i angulosos, els ulls profunds i foscos com petjada de mil·lennis de civilitzacions.

Entre les botigues de moda i les cases de records, es cola l'olor intens del cafè portuguès, no tan curt com el ristretto italià, però sí corpulent i saborós, sempre sota l'ull vigilant d'uns habitants que no accepten qualsevol beuratge. I els pastissos de nata, col·locats a les vitrines de les fleques com joies d'una cristalleria.

Aquesta artèria principal del centre de Faro és l'avantsala per descobrir el seu casc antic, l'anomenada Vila Adentro, a la qual s'accedeix per l'Arco da Vila i des d'on s'arriba a una porta àrab del segle XI, usada com a entrada a la ciutat emmurallada pels mariners que arribaven a Portugal i que avui és l'arc de pany més antic del país.

I on hi va haver moreria, també hi va haver jueus i cristians. La Rua de Sant António i Largo da Sé són els epicentres d'aquesta barreja de les tres religions monoteistes més populars de la humanitat. La Rua, per la presència d'una nodrida comunitat jueva al voltant del segle XIX que va deixar com a llegat el Cementiri Històric judaic amb la seva sinagoga i museu. I el Largo, per una catedral construïda el 1251 sobre els vestigis d'una mesquita, després de la reconquesta cristiana sobre el Califat.

Gats, suros i cigonyes

Hi ha tres constants en la majoria dels pobles de l'Algarve que també es mantenen en la seva capital. La primera és l'amor popular pels gats: en moltes cantonades i portals de cases ocupades o abandonades, hi ha plats d'aigua i d'aliment balancejat perquè els gats de carrer s'alimentin quan vulguin.

La segona és que el suro li guanya al cuir per àmplia majoria en les artesanies i els accessoris que es venen a les botigues: cinturons, carteres, clauers, rellotges. Això genera que s'eviti la matança d'animals i que s'aprofitin els recursos naturals de la regió, tenint en compte que la surera és l'arbre típic de l'Algarve.

I una tercera constant té el símbol d'allò maternal però és una conseqüència lògica de la fauna típica de la regió. Els locals es queixen que els jubilats alemanys i anglesos s'estan apoderant de l'Algarve, comprant cases a preus irrisoris i establint els seus guetos, sense si més no aprendre portuguès. Però, sens dubte, són les cigonyes les veritables propietàries del sud portuguès, amb la seva base d'operacions establerta a Faro.

La cigonya és un dels símbols de la capital de l'Algarve i sol estableix els seus nius en els campanars de les esglésies i dels palaus. En alguns pobles baixos de la costa de l'Algarve se les pot veure volant a molt pocs metres de nosaltres, llargues i imponents, totalment integrades amb els humans i com a espècie protegida. De fet, hi ha una llei a la regió que prohibeix destruir qualsevol niu que una cigonya hagi construït en els exteriors d'un habitatge, ja sigui el sostre, un mur o la xemeneia d'una casa. És obligatori deixar-la campar al seu aire.

Faro pel nas

Per fora del seu casc històric, Faro s'expandeix en cases baixes pintades de blanc i amb els marcs de les portes i finestres de diversos colors: blau, vermell, taronja, verd. L'estètica habitual de les façanes domèstiques a l'Algarve. La calçada portuguesa ara és llamborda irregular i es manté la sinuosa irregularitat en el traçat dels seus carrers.

Caminar una tarda per Rua Boavista o per la zona propera a l'estació de trens, minuts abans de la posta del sol, és una experiència familiar per a qualsevol que estigui atent al sentit de l'olfacte. Només cal tancar durant un moment els ulls i deixar-se penetrar per les aromes dels potatges que s'escapen per les finestres obertes, cuits de mares i àvies amb carns variades i verdures, cargols o peixos, que ens tornen a totes aquestes olles universals de la nostra infància .

Els estímuls de Faro són domèstics. I operen amb detalls molt simples que amb prou feines es noten i que reclamen a un viatger actiu, aquell que viatja amb actitud de caçador, amb la motivació i la cura que implica qualsevol acte de caça, per més que sigui d'estímuls. No és casualitat que per a tots els Sao Antonios, dia dels enamorats, es compri una planta de manjerico i que estigui prohibit tocar-la amb el nas. Els locals recomanen fregar les seves fulles suaument amb els dits i després emportar-te'ls al nas per sentir la seva aroma. “Perquè, si no, la mates”, diuen per aquí.

Gairebé al final de la Rua do Alportel, el forn Lisbonense fa torns especials a partir de la mitjanit els divendres i els dissabtes. Ja sobre les 23h comença a sentir-se l'olor de la fornada i a veure llum darrere entre els forats de les persianes tancades. Els noctàmbuls que surten dels bars es van acostant i envoltant l'entrada, fins que finalment s'obren les portes i es forma la cua. La gent surt tot d'una amb els seus petits paquets calents de pao do choriço, pastissos o trossos de pizza: policies, borratxos, parelles, bombers, turistes.

No hi ha barrera idiomàtica: els portuguesos entenen sempre tan bé el castellà i l'anglès. A l'interior, els llums tènues, el gris de local vell, el temps detingut en l'arquitectura portuguesa. A fora, les terrasses plenes de rialles i amarginhas amb tramussos, de discussions entre seguidors del Benfica i del Sporting, d'un vent atlàntic que empeny refrescant el desfaro.

Vueling vola de Barcelona a Faro.

Suele decirse de Portugal que es un país donde el tiempo pareciera haberse detenido. Un intento de autopsia que lleva a la tentación inevitable de hablar de la saudade, esa nostalgia sin traducción posible y que evoca inmediatamente a la tristeza cada vez que escuchamos los acordes del fado de una guitarra portuguesa.

Pero si nos metemos en las grietas y recovecos de una ciudad como Faro, enseguida nos daremos cuenta de que la capital del Algarve se resiste a semejante simplificación. Sobre todo si la recorremos con la música de Ana Moura, la mejor fadista del mundo.

Con un aura magnética en el escenario y la voz como cuchillo que abre las cavidades que protegen tus entrañas, Ana Moura hace un fado que es un desfado, una herejía que redefine la saudade y que rompe los moldes. “Si el fado se canta y llora, también se puede bailar”, dice en 'Fado Dançado', para horror gástrico de los puristas del género, que incluso aumentan su acidez al escuchar su hit 'Desfado', un intento de deconstrucción del género que acaba definiendo su renovación: ahora la saudade es un componente más de la dialéctica tristeza-alegría en la que se debate todo ser humano. No es casualidad que la cantante abandone los vestidos negros monásticos por diseños coloridos, escotados y brillantes, con una sonrisa dibujada en una sensualidad que emite hasta moviendo un dedo.

Ana Moura no es de Faro, nació en las afueras de Lisboa. Pero Faro tampoco es totalmente de Portugal ni de nadie. Es como un juego de espejos infinitos donde Faro se define por su deslocalización, su mezcla, su incertidumbre. Faro como un 'desfaro'.

Contrastes sobre la calçada

calçadaRua de Santo António es el paseo peatonal clásico de Faro, la calle atestada de gente y de tiendas, con un pasado lleno de historia, con una historia llena de contrastes. Y con su inconfundible estética de calçada portuguesa.

Sobre estas pequeñas piedras dispuestas al estilo del trencadís gaudiniano y que conforman enormes mosaicos en blanco y negro, apoyan a diario sus tacones mujeres como Ana Moura, la cantante que no nació en Faro pero que en su mismo apellido y hasta en su fisonomía transporta la esencia de una mujer del Algarve: el pasado onomástico de la cultura árabe, los rasgos morenos y angulosos, los ojos profundos y oscuros como huella de milenios de civilizaciones.

Entre las tiendas de moda y las casas de souvenires, se cuela el olor intenso del café portugués, no tan corto como el ristretto italiano, pero sí corpulento y sabroso, siempre bajo el ojo vigilante de unos habitantes que no aceptan cualquier brebaje. Y los pasteles de nata, colocados en las vitrinas de las panaderías como joyas de una cristalería.

Esta arteria principal del centro de Faro es la antesala para descubrir su casco antiguo, la llamada Vila Adentro, a la que se accede por el Arco da Vila y desde donde se llega a una puerta árabe del siglo XI, usada como entrada a la ciudad amurallada por los marineros que llegaban a Portugal y que hoy es el arco de cerradura más antiguo del país.

Y donde hubo morería, también hubo judíos y cristianos. La Rua de Santo António y Largo da Sé son los epicentro de esta mezcla de las tres religiones monoteístas más populares de la humanidad. La Rua, por la presencia de una nutrida comunidad judía alrededor del siglo XIX que dejó como legado el Cementerio Histórico Judaico con su sinagoga y museo. Y el Largo, por una Catedral construida en 1251 sobre los vestigios de una mezquita, después de la reconquista cristiana sobre el Califato.

Gatos, corchos y cigüeñas

Hay tres constantes en la mayoría de los pueblos del Algarve que también se mantienen en su capital. La primera es al amor popular por los gatos: en muchas esquinas y portales de casas ocupadas o abandonadas, hay platos de agua y de alimento balanceado para que los gatos callejeros se alimenten cuando quieran.

La segunda es que el corcho le gana el cuero por amplia mayoría en las artesanías y los accesorios que se venden en las tiendas: cinturones, carteras, llaveros, relojes. Esto genera que se evite la matanza de animales y que se aprovechen los recursos naturales de la región, teniendo en cuenta que el alcornoque es el árbol típico de Algarve.

Y una tercera constante tiene el símbolo de lo maternal pero es una consecuencia lógica de la fauna típica de la región. Los locales se quejan de que los jubilados alemanes e ingleses se están apoderando del Algarve, comprando casas a precios irrisorios y estableciendo sus guetos, sin siquiera aprender portugués. Pero, sin duda, son las cigüeñas las verdaderas dueñas del sur portugués, con su base de operaciones establecida en Faro.

La cigüeña es uno de los símbolos de la capital del Algarve y suele establece sus nidos en los campanarios de las iglesias y de los palacios. En algunos pueblos bajos de la costa del Algarve se las puede ver volando a muy pocos metros de nosotros, largas e imponentes, totalmente integradas con los humanos y como especie protegida. De hecho, existe una ley en la región que prohíbe destruir cualquier nido que una cigüeña haya construido en los exteriores de una viviendo, ya sea el techo, un paredón o la chimenea de una casa. Es obligatorio dejarlas acampar a sus anchas.

Faro por la nariz

Por fuera de su casco histórico, Faro se expande en casas bajas pintadas de blanco y con los marcos de sus puertas y ventanas de varios colores: azul, rojo, naranja, verde. La estética habitual de las fachadas domésticas en el Algarve. La calçada portuguesa ahora es adoquín irregular y se mantiene la sinuosa irregularidad en el trazado de sus calles.

Caminar una tardecita por Rua Boavista o por la zona cercana a la estación de trenes, minutos antes de la caída del sol, es una experiencia familiar para cualquiera que esté atento al sentido del olfato. Basta cerrar durante un momento los ojos y dejarse penetrar por los aromas de los potajes que se escapan por las ventanas abiertas, cocidos de madres y abuelas con carnes variadas y verduras, caracoles o pescados, que nos devuelven a todas esas ollas universales de nuestra infancia.

Los estímulos de Faro son domésticos. Y operan con detalles muy simples que apenas se notan y que reclaman a un viajero activo, ese que viaja con actitud de cazador, con la motivación y el cuidado que implica cualquier acto de caza, por más que sea de estímulos. No es casualidad que para todos los Sao Antónios, día de los enamorados, se compre una planta de manjerico y que esté prohibido tocarla con la nariz. Los locales recomiendan rozar sus hojas suavemente con los dedos y después llevártelos a la nariz para sentir su aroma. “Porque, si no, la matas”, dicen por ahí.

Casi al final de la Rua do Alportel, la panadería Lisbonense hace turnos especiales a partir de la medianoche los viernes y los sábados. Ya sobre las 23h empieza a sentirse el olor de la horneada y a verse luz detrás entre las hendijas de las persianas cerradas. Los noctámbulos que salen de los bares se van acercando y rodeando la entrada, hasta que finalmente se abren las puertas y se forma la cola. La gente sale de a una con sus pequeños paquetes calientes de pao do choriço, pasteles o trozos de pizza: policías, borrachos, parejas, bomberos, turistas. No hay barrera idiomática: los portugueses entienden siempre tan bien el castellano y el inglés. Adentro, las luces tenues, el gris de local viejo, el tiempo detenido en la arquitectura portuguesa. Afuera, las terrazas repletas de risas y amarginhas con altramuces, de platos de marisco, de discusiones entre hinchas de Benfica y de Sporting, de un viento atlántico que empuja refrescando el desfaro.

Vueling vuela de Barcelona a Faro.

Al banc d'una parada d'autobús, un home gran es queda dormit abraçat a una maleta, amb una caixa embalada als seus peus. Al seu costat, una adolescent amb els cabells curts i la pell blanquíssima xateja amb el seu mòbil movent els dits de manera frenètica.

Aquesta imatge efímera sobre l'avinguda Novoslobodskaya sintetitza les derives actuals per on transita Moscou. El comunisme empacant els seus objectes que aviat es convertiran en records i dormint una migdiada a cel obert. El capitalisme circulant amb la fluïdesa líquida d'un missatge de text.

Creuant el carrer, un edifici groc i blanc d'estil neoclàssic està etiquetat amb la cara canosa i barbuda del KFC, que a Moscou podria assemblar-se a un Lenin trempat però que és, en realitat, la icona clàssica de la cadena que es basa en un oncle Sam modern: la cara de l'exentrenador de l'NBA, Phil Jackson.

Es creuen dones russes atlètiques, imponents, maquillades, amb les cames tatuades a l'altura de la cuixa. Hi ha embotellament de cotxes, conductors amb cares de costum a l'espera. Cap a banda i banda de l'avinguda, les botigues de roba, els restaurants temàtics i els bars il·luminats funcionen sota els subsòls d'edificis estalinistes, com si certes parts del capitalisme rus encara intentessin emergir amb vergonya.

Potser per això els cambrers joves atenen com si estiguessin aprenent a fer-ho, com si fossin becaris d'atenció al client. Timberland, Bennetton, Citibank, Gucci, Mc Donalds, KFC: tota la cartelleria global amb la corresponent traducció en rus al costat, l'alfabet ciríl·lic a la mateixa altura de l'original. Mai avall o amunt, sempre al costat.

En qualsevol moment del pas, pot aparèixer alguna de les set germanes, com si el soviet continués vigilant tot de manera gelosa.

La ciutat en la seva amplitud

Moscou, igual que Roma i que Lisboa, està construïda sobre set turons. Però a la capital russa les dimensions són molt més grans i l'erosió i la mega-urbanització han fet desaparèixer la majoria dels turons, aplanant la ciutat. El Soviet les anomenava “els turons de Lenin” i va ser Stalin qui va manar construir, com a doble homenatge (a la geografia, al predecessor) 7 gratacels iguals, alts i imponents, distribuïts al voltant de Moscou.

En una d'aquestes torres germanes funciona la Universitat de Lomonósov, en honor a aquest pagès rus que el 1730 va fer un viatge a peu des de Sibèria a Moscou només per estudiar, convertint-se així en el símbol de l'heroisme i del coneixement. Als russos els encanten aquestes històries èpiques d'homes que vencen la natura. Des del mite del seu primer tsar, Ivan el Terrible (2 metres d'altura i nom de lluitador de catch) que va derrotar als tàrtars mongols, fins a la carrera espacial amb l'ídol Yuri Gagarin, passant per la mateixa etimologia del nom de Vladimir ( Lenin, Putin) que significa “el que posseeix el món”.

Dins d'aquest edifici funcionen 35 facultats, a més de residències per a estudiants i professors. Uns 40 mil estudiants vénen cada dia a aquesta Universitat. La seva torre arriba als 120 metres d'altura i està coronada amb un estel de 5 punts. Als peus de l'edifici, un bosc, seguit d'autopistes, les cúpules del convent de Novodevitxi i l'estadi el CSK. I una tènue boira produïda pel smog i el riu Moskova que, en rus antic, significa “aigua negra” o “aigua tèrbola”.

A Moscou viuen més de 14 milions de persones i després d'unes quantes hores recorrent la ciutat, tinc la sensació que és una xifra palpable. No només per la quantitat de gent que hi ha a tot arreu i tot el temps, sinó perquè la línia de ciment, maó i blocs no s'acaba mai.

A Moscou sense Kalashnicov, el periodista espanyol Daniel Utrilla, resident a la capital russa, parla de “la claustrofòbia de l'infinit”, una ciutat que “impressiona a l'ample i aclapara per les seves dimensions, el que paradoxalment genera una sensació de presa”. Alguns parcs verds i florits apareixen com oasi enmig de tones de ciment de la megalòpolis.

Al Parc de la Victòria es celebra l'aniversari del triomf contra els nazis i es fan actes militars amb demostració de tecnologia de guerra. Va ser traçat el 1995 de manera interminable, reiterativa, plana i monumental. Molt a prop hi ha els jardins preferits de Tolstoi, on està ara el seu monument, el lloc que l'escriptor canònic de la novel·la russa triava per caminar i tenir contacte amb el poble, cansat de transitar els palaus buits de la seva família aristòcrata. Al darrere, la City de Moscou en plena construcció, l'imperi dels negocis, el gas, la construcció i les finances en plena expansió.

Al portal de la Catedral, els fidels es persignen tres ortodoxes vegades abans d'ingressar. Girant a la dreta, el boulevard Gogol s'allarga ple d'arbres i de bancs, coronat per una estàtua de l'escriptor. Al final, l'edifici del Ministeri de Defensa manté encara el martell i la falç com a escut que corona la porta d'entrada. De seguida, la llegendària Plaça Roja envoltada pels murals del Kremlin. Després el Bolshoi i l'edifici de la KGB, però és inevitable tornar enrere per admirar l'emblemàtica església de Sant Basili i aquestes puntes i colors com una gegant casa de matrioskas.

A un costat de la Plaça Roja estan enterrats tots els jerarques de la revolució soviètica: Lenin en el seu mausoleu i Stalin en una filera de tombes en què, cridanerament, no està Kruschev. I a tan sols 20 metres de les tombes, les galeries GUM presumeixen d'elegància neoclàssica a l'estil vienès, amb tres pisos i un subsòl, l'honor de comptar amb les botigues més cares del món i la llegenda de ser el monument arquitectònic del rentat de diners de la màfia russa.

Els palaus subterranis

El metro de Moscou va ser creat després de la revolució d'octubre per ordre d'Stalin i amb un objectiu pràctic (garantir un sistema ràpid i barat per la quantitat de gent i l'urbs que creixia), un altre aleatori (refugi antiaeri contra la imminent guerra contra Hitler) i un tercer més romàntic (generar palaus per al poble).

A l'estació més propera al Kremlin de la línia Roja hi ha senyores grans venent cospels, com una marca llegendària de metro rus, senyores que parlen només en rus i que atenen amb desdeny. És això o les màquines. I en tots dos casos, el resultat són cospels que permeten pujar-te a un tren.

Els passadissos són una desfilada de gent atapeïda, corredors enormes amb llums i arcs al sostre que imiten l'entrada a un palau, amb escales que poden arribar a trigar de 10 a 15 minuts a portar-nos al subsòl. En Kievskaya, la decoració està dedicada al poble ucraïnès, amb els motius quotidians del socialisme: treballadors, camp i obrers, a més d'un immens mural que recrea una festa ucraïnesa amb els seus vestits típics.

Espigues de blat, estrelles, falçs en els mosaics dels sostres i les parets, en les columnes que sostenen els sostres del subsòl i fins en els conductes de ventilació. Al metro de Moscou no falta cap símbol de la iconografia soviètica. A l'estació Novoslobodskaya, les pintures recorden vitralls d'esglésies: el seu estil, la seva llum i els seus colors. Però aquí els sants són els obrers anònims i arquetípics, la creu és l'estrella vermella.

Lenin apareix en Konsomovskaya, aquest cop amb l'escut de l'URSS de fons i amb l'honor d'haver estat la imatge d'un búnquer durant la guerra, en una galeria tan àmplia que fins i tot comptava amb una biblioteca perquè la gent que baixava a refugiar-se pels bombardejos pogués llegir. I a l'estació sota la Plaça de la Revolució, unes 72 estàtues de bronze representen l'altivesa socialista, l'orgull eslau i soviètic: obrers, camperols, dones i nens: tots guapos, forts i orgullosos, feliços per la revolució reeixida. Tots miren cap a l'horitzó, el futur, rostres feliços i rectes, orgullosos i marcials. Molts van amb escopetes penjades de l'espatlla. El realisme socialista en el seu màxim esplendor.

Dins de cada tren tot és igual: el vagó monòton, marcat per la gràfica informativa i les publicitats. Fora del Metro, el sol i les russes desfilant com gaseles. I la xocolata més popular de Rússia, Octubre Roig, decorant les vitrines dels quioscos de revistes, traslladant la revolució a l'estètica del packaging.

Izmailovo

Als afores de Moscou, el mercat d'Izmailovo és l'arquetip de la bipolaritat de la ciutat. D'una banda, un complex parquetematitzat a l'estil Disney per organitzar festes i amb hotels de luxe. De l'altra, un mercat d'antiguitats on es poden comprar relíquies, roba i armes de l'època bolxevic.

La primera part d'Izmailovo és de parelles vestides de gala, restes de festes, edificis color pastís, limusines fàl·liques, molt taló i perfum. Al subsòl, la seva segona part: les tarimes de fusta on es munta el mercat d'antiguitats i on es poden trobar les relíquies més absurdes i estranyes del Soviet, on el límit entre la falsificació i la joia autèntica costa discernir, sobretot perquè cap venedor parla anglès ni tampoc mostra un interès exacerbat per caure simpàtic.

Com sintetitzar el que veig en el mercat d'Izmailovo? És una seqüència interminable de cartells, cascs, insígnies, uniformes, vestits, binocles, fotos, jaquetes, braçalets, armes, estatuetes i documents de l'època socialista. I de matrioskas que s'obren en els seus conegudes capes i que acaben en una ampolla de vodka o en la cara de Putin o de Stalin. La millor opció és acabar la visita amb un xarrup de vodka ben gelat, que en el seu sentit etimològic vol dir aigüeta i que diuen és el que més s'apropa a assaborir l'autèntica ànima russa, en una cultura que no tindria raó de ser si no fos per la seva permanent bipolaritat.

Vueling vola de Barcelona a Moscou.

En el banco de una parada de autobús, un hombre mayor se queda dormido abrazado a una maleta, con una caja embalada a sus pies. A su lado, una adolescente con el pelo corto y la piel blanquísima chatea con su móvil moviendo sus dedos de forma frenética.

Esta imagen efímera sobre la avenida Novoslobodskaya sintetiza las derivas actuales por la que transita Moscú. El comunismo empacando sus objetos que pronto se convertirán para souvenires y durmiendo una siesta a cielo abierto. El capitalismo circulando con la fluidez líquida de un mensaje de texto.

Cruzando la calle, un edificio amarillo y blanco de estilo neoclásico está etiquetado con el rostro canoso y barbudo del KFC, que en Moscú podría parecerse a un Lenin campechano pero que es, en realidad, el icono clásico de la cadena que se basa en un Tío Sam moderno: el rostro del ex entrenador de la NBA, Phil Jackson.

Se cruzan mujeres rusas atléticas, imponentes, maquilladas, con las piernas tatuadas a la altura del muslo. Hay embotellamiento de coches, conductores con caras de costumbre a la espera. Hacia ambos lados de la avenida, las tiendas de ropa, los restaurantes temáticos y los bares iluminados funcionan bajo los subsuelos de edificios estalinistas, como si ciertas partes del capitalismo ruso todavía intentaran emerger con vergüenza. Quizá por eso los camareros jóvenes atienden como si estuvieran aprendiendo a hacerlo, como si fueran becarios de atención al cliente. Timberland, Bennetton, Citibank, Gucci, Mc Donald’s: toda la cartelería global con la correspondiente traducción en ruso al lado, el alfabeto cirílico a la misma altura del original. Nunca abajo o arriba, siempre al lado.

En cualquier momento del paso, puede aparecer alguna de las siete hermanas, como si el Soviet continuara vigilándolo todo de manera celosa.

La ciudad a sus anchas

Moscú, al igual que Roma y que Lisboa, está construida sobre siete colinas. Pero en la capital rusa las dimensiones son mucho mayores y la erosión y la mega-urbanización han hecho desaparecer la mayoría de las colinas, aplanando la ciudad. El Soviet las llamaba “las colinas de Lenin” y fue Stalin quien mandó a construir, como doble homenaje (a la geografía, al predecesor) siete rascacielos iguales, altos e imponentes, distribuidos alrededor de Moscú.

En una de estas torres hermanas funciona la Universidad de Lomonósov, en honor a ese campesino ruso que en 1730 hizo un viaje a pie desde Siberia a Moscú solo para estudiar, convirtiéndose así en el símbolo del heroísmo y del conocimiento. A los rusos les encantan estas historias épicas de hombres que vencen a la naturaleza. Desde el mito de su primer zar, Iván el Terrible (2 metros de altura y nombre de luchador de catch) que derrotó a los tártaros mongoles, hasta la carrera espacial con el ídolo Yuri Gagarin, pasando por la propia etimología del nombre de Vladimir (Lenin, Putin) que significa “el que posee el mundo”.

Dentro de este edificio funcionan 35 facultades, además de residencias para estudiantes y profesores. Unos 40 mil estudiantes vienen a diario a esta Universidad cuya torre llega a los 120 metros de altura y está coronada con una estrella de 5 puntos. A los pies del edificio, un bosque, seguido de autopistas, las cúpulas del convento de Novodevichi y el estadio del CSK. Y una tenue bruma producida por el smog y el río Moskova que, en ruso antiguo, significa agua negra o agua turbia.

En Moscú viven más de 14 millones de personas y después de unas cuantas horas recorriendo la ciudad, tengo la sensación de que es una cifra palpable. No sólo por la cantidad de gente que hay en todos lados y todo el tiempo, sino porque la seguidilla de cemento, ladrillo y bloques no se acaba nunca.

En A Moscú sin Kalashnicov, el periodista español Daniel Utrilla residente en la capital rusa habla de “la claustrofobia de lo infinito”, una ciudad que “impresiona a lo ancho y abruma por sus dimensiones, lo que –paradójicamente-genera una sensación de apresamiento”. Algunos parques verdes y floridos aparecen como oasis en medio de toneladas de cemento de la megalópolis.

En el Parque de la Victoria se festeja el aniversario del triunfo contra los nazis y se hacen actos militares con demostración de tecnología de guerra. Fue trazado en 1995 de manera interminable, reiterativa, plana y monumental. Muy cerca están los jardines preferidos de Tolstoi con su monumento, el sitio que el escritor canónico de la novela rusa elegía para caminar y tener roce con el pueblo, cansado de transitar los palacios vacíos de su familia aristócrata. Detrás, la City de Moscú en plena construcción, el imperio de los negocios, el gas, la construcción y las finanzas en plena expansión.

En el portal de la Catedral, los fieles se persignan tres ortodoxas veces antes de ingresar. Doblando a la derecha, el boulevard Gogol se alarga repleto de árboles y de bancos, coronado por una estatua del escritor. Al final, el edificio del Ministerio de Defensa mantiene aún el martillo y la hoz como escudo que corona la puerta de entrada. Enseguida, la legendaria Plaza Roja rodeada por los murales del Kremlin. Después el Bolshoi y el edificio de la KGB, pero es inevitable volver atrás para admirar la icónica iglesia de San Basilio y esas puntas y colores como una gigantesca casa de matrioskas.

A un costado de la Plaza Roja están enterrados todos los jerarcas de la revolución soviética: Lenin en su mausoleo y Stalin en una hilera de tumbas en la que, llamativamente, no está Kruschev. Y a tan sólo 20 metros de las tumbas, las galerías GUM presumen de elegancia neoclásica al estilo vienés, con tres pisos y un subsuelo, el honor de contar con las tiendas más caras del mundo y la leyenda de ser el monumento arquitectónico del lavado de dinero de la mafia rusa.

Los palacios subterráneos

El metro de Moscú fue creado después de la revolución de octubre por orden de Stalin y con un objetivo práctico (garantizar un sistema rápido y barato para la cantidad de gente y la urbe que crecía), otro aleatorio (refugio antiaéreo contra la inminente guerra contra Hitler) y un tercero más romántico (generar palacios para el pueblo).

En la estación más próxima al Kremlim de la línea Roja hay señoras mayores vendiendo cospeles, como una marca legendaria de metro ruso, señoras que hablan sólo en ruso y que atienden con desdén. Es eso o las máquinas. Y en ambos casos, el resultado son cospeles que permiten subirte a un tren.

Los pasillos son un desfile de gente apelmazada, corredores enormes con lámparas y arcos en el techo que imitan la entrada a un palacio, con escaleras que pueden llegar a tardar de 10 a 15 minutos en llevarnos al subsuelo. En Kievskaya, la decoración está dedicada al pueblo ucraniano, con los motivos cotidianos del socialismo: trabajadores, campo y obreros, además de un inmenso mural que recrea una fiesta ucraniana con sus trajes típicos.

Espigas de trigo, estrellas, hoces en los mosaicos de los techos y las paredes, en las columnas que sostienen los techos del subsuelo y hasta en los conductos de ventilación. En el metro de Moscú no falta ningún símbolo de la iconografía soviética. En la estación Novoslobodskaya, las pinturas recuerdan a vitrales de iglesias: su estilo, su luz y sus colores. Pero aquí los santos son los obreros anónimos y arquetípicos, la cruz es la estrella roja.

Lenin aparece en Konsomovskaya con el escudo de la URSS de fondo y con el honor de haber sido la imagen de un bunker durante la guerra, en una galería tan amplia que hasta contaba con una biblioteca para que la gente que bajaba a refugiarse por los bombardeos pudiera leer. En la estación bajo la Plaza de la Revolución, unas 72 estatuas de bronce representan la altivez socialista, el orgullo eslavo y soviético: obreros, campesinos, mujeres y niños: todos guapos, fuertes y orgullosos, felices por la revolución exitosa. Todos miran hacia el horizonte, el futuro, rostros felices y rectos, orgullosos y marciales. Muchos van con escopetas colgadas del hombro. El realismo socialista en su máximo esplendor.

Dentro de cada tren todo es igual: el vagón monótono, marcado por la gráfica informativa y las publicidades. Fuera del Metro, el sol y las rusas desfilando como gacelas. Y el chocolate más popular de Rusia, Octubre Rojo, decorando las vitrinas de los kioscos de revistas, trasladando la revolución a la estética del packaging.

Izmailovo

En las afueras de Moscú, el mercado de Izmailovo es el arquetipo de la bipolaridad de la ciudad. Por un lado, un complejo parquetematizado al estilo Disney para organizar fiestas y con hoteles de lujo. Por el otro, un mercadillo de antigüedades donde se pueden comprar reliquias, ropa y armas de la época bolchevique.

La primera parte de Izmailovo es de parejas vestidas de gala, restos de fiestas, edificios color pastel, limusinas fálicas, mucho tacón y perfume. En el subsuelo, su segunda parte: las tarimas de madera donde se monta el mercadillo de antigüedades y donde se puede encontrar las reliquias más absurdas y extrañas del Soviet, donde el límite entre la falsificación y la joya auténtica cuesta discernir, sobre todo porque ningún vendedor habla inglés ni tampoco muestra un interés exacerbado por caer simpático.

¿Cómo sintetizar lo que veo en el mercadillo de Izmailovo? Es una secuencia interminable de afiches, cascos, insignias, uniformes, trajes, binóculos, fotos, chaquetas, brazaletes, armas, estatuillas y documentos de la época socialista. Y de matrioskas que se abren en sus consabidas capas y que acaban en una botella de vodka o en la cara de Putin o de Stalin. Lo mejor es acabar la visita con un chupito de vodka bien helado, que en su sentido etimológico significa agüita y que dicen es lo más cercano a saborear la auténtica alma rusa, en una cultura que no tendría razón de ser si no fuera por su permanente bipolaridad.

Vueling vuela de Barcelona a Moscú.

“I recorda, mai estàs en alguna part que no tingui un nom […] –sempre romans en una o una altra paraula: mai vista, fa temps oblidada-, una paraula que alguna vegada va ser escrita per primera vegada. Sempre estem en paraules”, escriu Cees Nooteboom a El desviament a Santiago.

Una gran descripció que a Budapest es queda curta. Què passa amb el buit que provoca no entendre la paraula on estàs? Què passa amb aquest precipici que es crea entre el significat i el significant? No pots llavors veure amb nitidesa el que tens davant teu? Aquest precipici obre una bretxa en la nostra capacitat d'observar i aprehendre. Un petit terratrèmol intern que resulta desestabilitzador però que genera addicció alhora. Això és el que se sent pensant en la descripció de Nooteboom i caminant per Budapest, on la majoria de plaques de monuments, llocs emblemàtics i demés estan només en hongarès.

Pots intentar resoldre-ho preguntant als vianants, però és possible que et mirin sense gastar ni tan sols un somriure d'amabilitat. Et responen en hongarès, s'encongeixen d'espatlles i segueixen el seu camí. El que és curiós és que et quedes amb la sensació de que no és que no sàpiguen parlar anglès, el que passa és que no els ve de gust fer l'esforç, és aquesta mirada d'indiferència que sembla dir “fes tu l'esforç d'entendre'm a mi”. No els falta raó i menys si gires la vista enrere en la Història i descobreixes tots els esforços que aquesta gent s'ha vist obligada a fer durant massa anys.

M'imagino a qualsevol hongarès dels que vivien a Budapest el 15 d'octubre de 1944, pujar aquell matí el volum de la ràdio per escoltar una feliç notícia: “Avui és obvi per a qualsevol persona amb seny que el Reich alemany ha perdut la guerra. Tots els governs responsables del destí dels seus països han de prendre les conclusions apropiades […] He decidit salvaguardar l'honor d'Hongria fins i tot en contra del que va ser el nostre aliat, encara que aquest aliat en comptes de proveir-nos de l'ajuda militar promesa, va decidir finalment robar a la nació hongaresa el seu més preuat tresor, la seva llibertat i independència. He informat als representants del Reich alemany que som a punt de dur a terme un armistici militar amb els nostres anteriors enemics”. Paraules que pronunciava Miklós Horthy, regent del Regne d'Hongria fins a aquell dia, cap d'Estat, per dir-ho d'una altra manera. Però aquest raig de llum aviat s’havia d’apagar i el dia que començava bé acabaria d'una forma horrible. Encara que fa falta retrocedir per poder entendre-ho.

En un time-lapse des de 1900 fins a la caiguda de la URSS es podria veure com Hongria es retorça, s’encongeix com a paper cremat i es dessagna violentament. Cal detenir-se i fer zoom als moments clau per entendre aquesta mutilació. 

La Creu Fletxada 

Cal agafar un mapa per fer-se una idea del gran Regne d'Hongria. Perquè va haver-hi una època en què el que és ara Bòsnia, part de Croàcia, Eslovènia, part de Romania i diversos països més pertanyien a l'imponent Imperi Austrohongarès. Però va arribar la primera Guerra Mundial i l'esplendor es va apagar. Hongria va perdre prop de dos terços del seu territori i més de tres milions d'hongaresos es van veure residint en una zona que ja no pertanyia al seu antic país. Passaven els anys i la situació no millorava, però el país seguia recordant grandeses passades i mantenia les esperances de recuperar algun dia el que li havien arrabassat.

Amb el temps, Hongria acabava en un atzucac, entre una espasa i una paret que es feien cada vegada més grans. Enmig d'un nazisme que anava guanyant força, pel costat oest, i de la poderosa Unió Soviètica, per l'est. En un moviment polític per intentar evitar un escenari pitjor, el país es va aliar amb l'Alemanya nazi i va enviar als seus soldats a lluitar al front contra l'Exèrcit Roig. Com a compensació interessada, els alemanys els van retornar part dels territoris de l'Hongria prèvia a la Primera Guerra Mundial. “Ens van donar a manera de regal el que no havíem estat capaços de recuperar mitjançant la força i la justícia, i tothom sentia que aquest regal no ens sortiria gratis, que aviat hauríem de pagar un preu molt alt per ell”, escriu l'hongarès Sándor Márai a El que no vaig voler dir.

Passejant pels carrers amb edificis majestuosos que en moltes zones sembla que segueixen en peus solament perquè la força de la gravetat s’apiada d'ells, alguns amb els vidres trencats i la paret escrostonada, uns altres encara amb cicatrius de trets, és difícil imaginar-se com era la vida durant aquell col·laboracionisme ambigu, que va permetre que el país visqués una situació bastant menys convulsa que els seus veïns durant els primers anys de la devastadora guerra. Sobretot els jueus, que fins al fatídic 1944 van ser molt menys perseguits que en altres llocs.

Però suposo que estiguis on estiguis, aquesta tensió, la incertesa del futur i l'horror sempre són difícils d'imaginar. Fins i tot visitant la Casa del Terror de Budapest, el museu que narra amb bastant detall tots aquells anys de doble ocupació –dels nazis primer i dels soviètics després-, mai serà possible posar-se en la pell de cap dels quals ho van sofrir.

Però per intentar fer honor a tot aquell patiment, es necessita un altre zoom, que ampliï una mica més la línia temporal.

Tornem a aquell feliç i fatídic 15 d'octubre de 1944 en què Miklós Horthy, regent del Regne d'Hongria, proclamava a la ràdio allò de: “Avui és obvi per a qualsevol persona amb seny que el Reich alemany ha perdut la guerra”. I explicava que el govern havia decidit aliar-se amb els que semblaven els guanyadors, el bàndol soviètic, contra qui havien estat anys lluitant. Aquell anunciat armistici militar amb la URSS mai va arribar a prendre forma perquè l'exèrcit alemany va envair Hongria i va posar com a govern als seus cadells, el Partit de la Creu Fletxada. L'horror aconseguia llavors una de les seves catarsis, començava la persecució bèstia dels jueus, les deportacions a marxes forçades i el gueto de debò. Interrogatoris, tortures, desaparicions… Tot i així, prop del 58% dels 200.000 jueus que vivien a Budapest van sobreviure a la guerra, mentre que la mitjana a tot el país va ser de només un 26%. 

Arriben els soviètics

Prenent una cervesa artesana en una terrassa de les desenes que hi ha al centre de Budapest, amb les seves llums de colors, un gran graffity davant i una caravana convertida en barra de bar, un espai que es podria trobar a qualsevol lloc modern d'Europa –perquè Budapest és ara una ciutat amb aquesta barreja de decadència i modernitat, a l'estil de ciutats com Lisboa o Bucarest-, és difícil fer-se a la idea que molts dels joves que m'envolten han viscut sota la dictadura soviètica, encara que sigui només durant una part de la seva infància, i han estat protagonistes del canvi a la democràcia actual, que va començar a finals de 1989. I els seus avis van viure les dues ocupacions, la dels nazis i la soviètica, amb tot el que allò va suposar: denúncies entre veïns i fins i tot entre familiars per salvar-se a un mateix. Com ha de marcar això? Quin és el pòsit que deixen totes aquestes vivències?

Perquè quan va arribar l'Exèrcit Roig va començar un altre nou terror, més interrogatoris, tortures, expropiacions, presó i deportacions a camps de treball forçat. Entre 1945 i 1956 prop de 400 persones van ser executades per raons polítiques.

“Les paraules veritables tenen un poder creador i catàrtic”, escriu Sándor Márai a La dona justa. Els carrers de Budapest, amb la seva història retrunyint de cantonada a cantonada com a ressons silenciosos, semblen murmurar aquestes paraules veritables que aquí podrien ser: doble ocupació, dictadures, nazisme, Unió Soviètica, resistència, ànsies de llibertat…Paraules que creen en el visitant una sensació contradictòria, de terror i heroisme alhora, d'esperança i desesperació. Cal despullar els sentits per notar això, és cert, perquè la modernitat ha calat fort en aquesta ciutat, plena de zones amb terrasses i bars vintage, festivals, foodtrucks, i llocs on refrescar-se de la calor. Però tot i així, és possible sentir-ho.

Vueling viatja de Barcelona a Budapest.

“Y recuerda, nunca estás en alguna parte que no tenga un nombre […] –siempre permaneces en una u otra palabra: nunca vista, hace tiempo olvidada-, una palabra que alguna vez fue escrita por primera vez. Siempre estamos en palabras”, escribe Cees Nooteboom en El desvío a Santiago.

Una gran descripción que en Budapest se queda corta. ¿Qué pasa con el vacío que provoca no entender la palabra dónde estás? ¿Qué pasa con ese precipicio que se crea entre el significado y el significante? ¿No puedes entonces ver con nitidez lo que tienes ante ti? Ese precipicio abre una brecha en nuestra capacidad de observar y aprehender. Un pequeño terremoto interno que resulta desestabilizador pero adictivo a la vez. Eso es lo que se siente pensando en la descripción de Nooteboom y caminando por Budapest, donde la mayoría de placas de monumentos, lugares emblemáticos y demás están únicamente en húngaro.

Puedes intentar resolverlo preguntando a los transeúntes, pero es posible que te miren sin gastar ni siquiera una sonrisa de amabilidad. Te responden en húngaro, se encogen de hombros y siguen su camino. Lo curioso es que te quedas con la sensación de que no es que no sepan hablar inglés, lo que pasa es que no les apetece hacer el esfuerzo, es esa mirada de indiferencia que parece decir “haz tú el esfuerzo de entenderme a mí”. No les falta razón y menos si vuelves la vista atrás en la Historia y descubres todos los esfuerzos que esta gente se ha visto obligada a hacer durante demasiados años. 

Me imagino a cualquier húngaro de los que vivía en Budapest el 15 de octubre de 1944, subir esa mañana el volumen de la radio para escuchar una feliz noticia: “Hoy es obvio para cualquier persona en su sano juicio que el Reich alemán ha perdido la guerra. Todos los gobiernos responsables del destino de sus países deben tomar las conclusiones apropiadas […] He decidido salvaguardar el honor de Hungría hasta en contra del que fue nuestro aliado, aunque ese aliado en vez de abastecernos de la ayuda militar prometida, decidió finalmente robar a la nación húngara su más preciado tesoro, su libertad e independencia. He informado a los representantes del Reich alemán de que estamos a punto de llevar a cabo un armisticio militar con nuestros anteriores enemigos”. Palabras que pronunciaba Miklós Horthy, regente del Reino de Hungría hasta ese día, cabeza de Estado, por decirlo de otra manera. Pero ese rayo de luz pronto se iba a apagar y el día que empezaba bien terminaría de una forma horrible. Aunque hace falta retroceder para poder entenderlo.

En un time-lapse desde 1900 hasta después de la caída de la URSS se podría ver como Hungría se retuerce, se encoje como papel quemado y se desangra violentamente. Hay que detenerse y hacer zoom en los momentos clave para entender esa mutilación.

La Cruz Flechada

Hay que coger un mapa para hacerse una idea del gran Reino de Hungría. Porque hubo una época en la que lo que es ahora Bosnia, parte de Croacia, Eslovenia, parte de Rumanía y varios países más pertenecían al imponente Imperio Austrohúngaro. Pero llegó la primera Guerra Mundial y el esplendor se apagó. Hungría perdió cerca de dos tercios de su territorio y más de tres millones de húngaros se vieron residiendo en una zona que ya no pertenecía a su antiguo país. Pasaban los años y la situación no mejoraba, pero el país seguía recordando grandezas pasadas y mantenía las esperanzas de recuperar algún día lo que le habían arrebatado. 

Con el tiempo, Hungría acababa en un callejón sin salida, entre una espada y una pared que se hacían cada vez mayores. En medio de un nazismo que iba ganando fuerza, por el lado oeste, y de la poderosa Unión Soviética, por el este. En un movimiento político para intentar evitar un escenario peor, el país se alió con la Alemania nazi y envió a sus soldados a luchar en el frente contra el Ejército Rojo. Como compensación interesada, los alemanes les devolvieron parte de los territorios de la Hungría previa a la Primera Guerra Mundial. “Nos dieron a modo de regalo lo que no habíamos sido capaces de recuperar mediante la fuerza y la justicia, y todo el mundo sentía que ese regalo no nos iba a salir gratis, que pronto tendríamos que pagar un precio muy alto por él”, escribe el húngaro Sándor Márai en Lo que no quise decir.

Paseando por las calles con edificios majestuosos que en muchas zonas parece que siguen en pie solo porque la fuerza de la gravedad se apiada de ellos, algunos con los cristales rotos y la pared desconchada, otros todavía con cicatrices de disparos, es difícil imaginarse cómo era la vida durante aquel colaboracionismo ambiguo, que permitió que el país viviera una situación bastante menos convulsa que sus vecinos durante los primeros años de la devastadora guerra. Sobre todo los judíos, que hasta el fatídico 1944 fueron mucho menos perseguidos que en otros lugares. 

Pero supongo que estés donde estés, esa tensión, la incertidumbre del futuro y el horror siempre son difíciles de imaginar. Aún visitando la Casa del Terror de Budapest, el museo que narra con bastante detalle todos aquellos años de doble ocupación –de los nazis primero y de los soviéticos después-, nunca será posible ponerse en la piel de ninguno de los que lo sufrieron.

Pero para intentar hacer honor a todo aquel padecimiento, se necesita otro zoom, que amplíe un poco más la línea temporal.

Volvamos a aquel feliz y fatídico 15 de octubre de 1944 en que Miklós Horthy, regente del Reino de Hungría, proclamaba en la radio lo de: “Hoy es obvio para cualquier persona en su sano juicio que el Reich alemán ha perdido la guerra”. Y explicaba que el gobierno había decidido aliarse con los que parecían los ganadores, el bando soviético contra el que habían estado años luchando. Aquel anunciado armisticio militar con la URSS nunca llegó a tomar forma porque el ejército alemán invadió Hungría y puso como gobierno a sus cachorros, el Partido de la Cruz Flechada. El horror alcanzaba entonces una de sus catarsis, empezaba la persecución bestia de los judíos, las deportaciones a marchas forzadas y el gueto de verdad. Interrogatorios, torturas, desapariciones… Aún así, cerca del 58% de los 200.000 judíos que vivían en Budapest sobrevivieron a la guerra, mientras que la media en todo el país fue de solo un 26%.

Llegan los soviéticos 

Tomando una cerveza artesana en una terraza de las decenas que hay en el centro de Budapest, con sus luces de colores, un gran graffity enfrente y una caravana convertida en barra de bar, algo que se podría encontrar en cualquier lugar moderno de Europa –porque Budapest es ahora una ciudad con esa mezcla de decadencia y modernidad, al estilo de ciudades como Lisboa o Bucarest-, es difícil hacerse a la idea de que muchos de los jóvenes que me rodean han vivido bajo la dictadura soviética, aunque sea solo durante una parte de su infancia, y han sido protagonistas del cambio a la democracia actual, que comenzó a finales de 1989. Y sus abuelos vivieron las dos ocupaciones, la de los nazis y la soviética, con todo lo que aquello supuso: denuncias entre vecinos e incluso entre familiares para salvarse a uno mismo. ¿Cómo debe marcar eso? ¿Cuál es el poso que dejan todas esas vivencias?

Porque cuando llegó el Ejército Rojo comenzó otro nuevo terror, más interrogaciones, torturas, expropiaciones, cárcel y deportaciones a campos de trabajo forzado. Entre 1945 y 1956 cerca de 400 personas fueron ejecutadas por razones políticas.

“Las palabras verdaderas tienen un poder creador y catártico”, escribe Sándor Márai en La mujer justa. Las calles de Budapest, con su historia retumbando de esquina a esquina como ecos silenciosos, parecen susurrar esas palabras verdaderas que aquí podrían ser: doble ocupación, dictaduras, nazismo, Unión Soviética, resistencia, ansias de libertad…Palabras que crean en el visitante una sensación contradictoria, de terror y heroísmo a la vez, de esperanza y desesperación. Hay que desnudar los sentidos para notar eso, es cierto, porque la modernidad ha calado fuerte en esta ciudad, llena de zonas con terrazas y bares vintage, festivales, foodtrucks, y lugares donde refrescarse del calor. Pero aún así, es posible sentirlo.

Vueling viaja de Barcelona a Budapest.

París acogió la última cumbre mundial para contener el cambio climático, un fenómeno que a pesar de las reuniones y las grandes declaraciones de los líderes mundiales avanza imparable. Uno de los efectos del cambio climático, tanto en casa como en la capital francesa, es que la primavera se acorta y el verano y las altas temperaturas se alargan. París vive temperaturas veraniegas desde hace dos meses, pero sigue teniendo el encanto de siempre. Además, hay recetas fait à Paris para mitigar el bochorno. Aquí van algunas.

A partir de media tarde, el canal Saint Martin se convierte en un punto de encuentro donde todavía se oye mayoritariamente hablar francés. Está un poco alejado del centro turístico pero bien comunicado con el metro. Vale la pena pasar una tarde.

Grupos de gente, muchos jóvenes pero también familias, se sientan en la orilla del canal y empiezan a desplegar un arsenal de saber hacer gastronómico. No hay que ir a buscar a ninguna tienda de delicatessens: la variedad de aperitivos y comida preparada que se puede encontrar en cualquier supermercado a buen precio es sensacional.

Todo ello, acompañado con cerveza o con una botella de vino –en el canal Saint Martin no impera la ordenanza del civismo barcelonesa– convierte la zona en un lugar ideal para pasar la tarde y la hora de la cena antes de hacer camino hacia el Oberkrampf, el barrio de la noche parisina. Si se quiere sentarse alrededor de una mesa –lo que saldrá un poco más cara de precio– son recomendables el Ten Bells o Le Verre volé.

Una vez cenados, se puede bajar a pie hasta la Oberkrampf, donde, para huir de los precios prohibitivos de determinados locales, se pueden buscar las happy hours de bares y restaurantes, con todo a mitad de precio hasta la medianoche. Y en el Café Populaire la pinta de cerveza cuesta –increíble pero cierto– 3,5 euros durante toda la noche.

Para pasar la noche al aire libre pero más cerca del centro, el Ayuntamiento de París ha habilitado desde hace años espacios a la orilla del río Senna donde, a diferencia del canal Saint Martin, hay césped y bares con hamacas y música en directo donde apalancarse. Aunque aquí sí hay más turistas que autóctonos, también vale la pena.

Pero para refrescarse no siempre es necesario estar al aire libre. El extenso catálogo cultural del que dispone la capital francesa permite escoger al gusto del consumidor. Hace mucho por las fechas veraniegas una exposición en el edificio de la Philarmonie titulada Jamaica, donde, Bob Marley en parte, se exploran todos los pormenores del reggae a través de fotografías, arte visual, audios y vídeos.

Y en el Pompidou –que recientemente ha renovado su colección– también se puede ver una muestra dedicada al fotógrafo norteamericano Walker Evans. La exhibición cuenta con unas 300 fotografías y 100 documentos que son el equivalente fotográfico en la memorable película Las Uvas de la Ira: un retrato de la Gran Depresión de EEUU de los años 30, además de proyectos publicados en la revista Fortune en los años 40 y 50.

Y en cuanto a la escultura, con ocasión del centenario de la muerte del escultor Rodin, el museo que lleva su nombre acoge una exhibición celebra su obra y su carrera. Se presentan no sólo obras de este precursor de la escultura moderna, sino también de otros artistas que se han visto influenciados por él. En total, la exhibición se compone de más de 200 obras.

Vueling dispone de 12 vuelos diarios entre Barcelona y París.

París va acollir la darrera cimera mundial per contenir el canvi climàtic, un fenomen que tot i les reunions i les grans declaracions dels líders mundials avança imparable. Un dels efectes del canvi climàtic, tant a casa nostra com a la capital francesa, és que la primavera s'escurça i l'estiu i les altes temperatures s'allarguen. París viu temperatures estiuenques des de fa dos mesos, però continua tenint l'encant de sempre. A més, hi ha receptes fait à Paris per mitigar la xafogor. Aquí en van algunes.

A partir de quarts de vuit del vespre, el canal Saint Martin es converteix en un punt de trobada on encara se sent majoritàriament parlar francès. Està una mica allunyat del centre turístic però ben comunicat amb el metro. Val la pena passar-hi un vespre.

Grups de gent, molts joves però també famílies, s'asseuen a la riba del canal i comencen a desplegar un arsenal de savoir faire gastronòmic. No cal anar-los a buscar a cap botiga de delicatessens: la varietat d'aperitius i menjar preparat que es pot trobar a qualsevol supermercat a bon preu és sensacional.

Tot plegat, acompanyat amb cervesa o amb una ampolla de vi –al canal Saint Martin no impera l'ordenança del civisme barcelonina– converteix la zona en un lloc ideal per passar el vespre i l'hora de sopar abans de fer camí cap a l'Oberkrampf, el barri de la nit parisina. Si es vol seure al voltant d'una taula –cosa que sortirà una mica més cara de preu– són recomenables el Ten Bells o Le Verre volé.

Un cop sopats, es pot baixar a peu fins a l'Oberkrampf, on, per fugir dels preus prohibitius de determinats locals, es poden buscar les happy hours de bars i restaurants, amb tot a meitat de preu fins a la mitjanit. I al Café Populaire la pinta de cervesa costa –increïble però cert– 3,5 euros durant tota la nit.

Per passar el vespre a la fresca però més a prop del centre, l'Ajuntament de París ha habilitat des de fa anys espais a la riba del riu Senna on, a diferència del canal Saint Martin, hi ha gespa i bars amb hamaques i música en directe on escarxofar-se. Tot i que aquí sí que hi ha més turistes que autòctons, també val la pena.

Però per refrescar-se no sempre és necessari estar a l'aire lliure. L'extens catàleg cultural del que disposa la capital francesa permet escollir al gust del consumidor. Fa molt per les dates estiuenques una exposició a l'edifici de la Philarmonie titulada Jamaica, on, Bob Marley a banda, s'exploren tots els ets i uts del reggae a través de fotografies, art visual, àudios i vídeos.

I al Pompidou –que recentment ha renovat la seva col·lecció– també s'hi pot veure una mostra dedicada al fotògraf nord-americà Walker Evans. L'exhibició compta amb unes 300 fotografies i 100 documents que són l'equivalent fotogràfic a la memorable pel·lícula Las Uvas de la Ira: un retrat de la Gran Depressió dels EUA dels anys 30, a més de projectes publicats a la revista Fortune als anys 40 i 50.

I pel que fa a l'escultura, amb l'ocasió del centenari de la mort de l'escultor Rodin, al museu que porta el seu nom acull una exhibició celebra la seva obra i la seva carrera. S'hi presenten no només obres d'aquest precursor de l'escultura moderna, sinó també d'altres artistes que s'han vist influenciats per ell. En total, l'exhibició es compon de més de 200 obres.

Vueling disposa de 12 vols diaris entre Barcelona i París.