¿Tendrán que pasar y echarlo abajo todo, sin piedad ni consideraciones; desmontar la memoria que consuela y que se alía con la justicia, reventar los soportes que tranquilizan a los necesitados, alterar los pilares del bienestar, enfermar lo sanitario, ignorantar lo educativo; favorecer a una camarilla para que pueda flotar —incluso sin mojarse— en el océano de una realidad donde una agitada masa —más desdichada, maniatada y amordazada que nunca— bracea para no hundirse en el marasmo; generar odios y malquerencias, potenciar ineptitudes, abanderar cinismos y variopintas violencias, estimular abismos, realzar mediocridades; repatrioterar con colorines lo ajado, lo desgastado de tanta penosa e insulsa loa a una nación de la que lo desconocen todo; cerrar las casas de auxilio, clausurar los espacios de convivencia y consuelo, armar a los fanáticos, suprimir las garantías legales, exprimir las paciencias, alentar las vísceras, chapotear en desechos, caldear ánimos, aniquilar a los indefensos, anular a los útiles, despreciar a los sabios, humillar a los trabajadores, escupir sobre la dignidad de nuestras mujeres, desangrar a los desiguales, mortificar a los que aman, importunar hasta el hartazgo a los filántropos; tendrán, tendrán, tendrán… para que de las cenizas de lo que termine quedando tras esta inmisericorde destrucción del mundo que hemos conocido —mejorable, sin duda, pero no merecedor de esta catástrofe— surja un grupo de personas serias, responsables, cabales, juiciosas, íntegras, rectas, formales, solventes, rigurosas, ecuánimes, confiables, conscientes de lo que se ha perdido y de lo que es imperativo que se vuelva a conseguir, y se logre, y se gane; y se consolide, y dure, y se proyecte en lo que quede de siglo, incluso en los que han de venir con posterioridad; y sea posible la unidad, pero la de verdad —no la de retóricas formas e imposibles contenidos— para que un régimen constituyente vuelva a formarse, libre de ataduras regias y de vividores, y de tipos emperchados sujetos a la sopaboba, y de mercenarios armados con argumentarios chipirifláuticos, y de bambús meciéndose en sus escaños al viento de los poderes fácticos, y de necios adiestrados en el aplauso fácil y las más zafias groserías, meros claques amarrados a ese sueldo que, con sudor y sacrificio, abona el mismo pueblo al que desprecian, y que el mejor país deseado pueda tener definitivamente una verdadera oportunidad para lograr, aunque impregnada la memoria del horripilante destrozo, su imperecedera y merecida prosperidad? ¿Tendrán que pasar? Para llegar al cielo, ¿primero el infierno? Así debe pensar el condenado a muerte mientras contempla al pelotón de fusilamiento.

De la noche a la mañana, 20.000 plazas aéreas fueron canceladas de golpe. Cuatro conexiones semanales fulminadas unilateralmente por el gigante británico Jet2 desde Mánchester y Londres, Volotea anula las conexiones con Francia y hay cero margen de reacción para nuestros hoteles, restaurantes, taxis, comercios… Y entonces, ¿cuál es la garantía para el destino y qué herramientas existen para no verse afectado por decisiones que se toman a miles de kilómetros de distancia?

Lamento decirles que este hecho no es un accidente de mercado ni un imprevisto técnico. Es el saldo real y frío del modelo de turoperación tradicional al que nos tienen acostumbrados, y del que parece no haber escapatoria. También la prueba fehaciente de que entregar las llaves de nuestra conectividad a despachos extranjeros no genera estabilidad, sino una dependencia suicida.

¿Qué pasó exactamente con Jet2?

A mediados de octubre de 2026, la aerolínea y turoperador británico Jet2 comunicó por sorpresa que el 30 de octubre realizaría su último vuelo con la isla.

Canceló sin previo aviso la ruta directa entre Mánchester y La Palma y eliminó los vuelos previstos desde Londres-Stansted que iban a arrancar en noviembre. El resultado inmediato: La Palma perdió de la noche a la mañana cuatro conexiones semanales y entre 15.000 y 20.000 plazas aéreas de invierno. El impacto local: hoteles, casas rurales, restaurantes, taxis, guías y comercios se quedaron colgados a las puertas de la temporada alta.

¿Cómo son realmente estos acuerdos?

Cuando el Cabildo o una administración pública anuncian que han alcanzado un acuerdo con una aerolínea en realidad lo que firman es un contrato de patrocinio publicitario o comarketing. Con dinero público de los impuestos de todos, se paga a la compañía privada para que ponga fotos de La Palma en la portada de su página web, envíe correos a sus clientes promocionando la isla o publique anuncios en sus revistas a bordo. Estos acuerdos están vigentes hasta 2028, pero no dan garantía de retorno.

Por otro lado, la Orden de 27 de enero de 2026, publicada el 23 de febrero, recogió dos expedientes favorables de Jet2, que son los de subvenciones aéreas 0006‑2025, Londres-Stansted-La Palma, y 0007-2025, Birmingham‑La Palma.

La subvención no exigía transportar pasajeros y la ayuda económica se condicionaba principalmente a la capacidad aérea operada durante un número mínimo de semanas. En palabras del presidente del Cabildo de La Palma, Sergio Rodríguez, con el acuerdo se “marca un antes y un después en la estrategia de conectividad de nuestra isla”. “Hoy no solo celebramos el aterrizaje de una compañía líder como Jet2 y su turoperador Jet2holidays, sino que celebramos la consolidación de un modelo turístico que está demostrando una fortaleza y una capacidad de recuperación admirables”.

¿Dónde está la trampa y por qué no funciona?

Se paga por hacer publicidad, no por garantizar vuelos: El contrato obliga a la aerolínea a poner anuncios, pero no la obliga a mantener los aviones volando ni un solo día. Legalmente, la compañía cumple cobrando el dinero de la campaña de publicidad y, al día siguiente, si sus cuentas globales dicen que gana más dinero llevando ese avión a Turquía, Egipto o el Caribe, cancela la ruta y se van.

Se paga por ofrecer plazas, no por ocuparlas. Existe una diferencia decisiva entre ofrecer plazas y conseguir visitantes. Las bases reguladoras vinculaban la ayuda a los asientos efectivamente operados, aunque estuvieran vacíos, sin establecer una ocupación mínima como requisito independiente de pago. Por tanto, el mecanismo podía incentivar la apertura de rutas, pero no garantizaba por sí mismo su rentabilidad, su permanencia a largo plazo ni un retorno económico concreto para las empresas palmeras.

Riesgo total para La Palma, riesgo cero para la multinacional. Si el vuelo viene lleno, la aerolínea cobra el billete y el patrocinio. Si la aerolínea decide irse, el dinero público de la promoción ya se ha gastado y no se recupera. La Palma asume todo el impacto económico y la multinacional se va a otro destino sin perder un solo euro. ¡Vaya negociazo!

En resumen, no han fallado los paisajes, ni los fondos marinos, ni nuestro cielo, ni la gastronomía, ni nuestra gente, ni los hosteleros. Ha fallado un sistema de gestión pública que lleva años regalando dinero en contratos de publicidad a multinacionales extranjeras que no tienen ningún compromiso de permanencia ni lealtad con los destinos y mucho menos interés en garantizar la supervivencia de este a largo plazo.

El diseño de esta estrategia se enfocaba parcialmente a proteger el dinero público, pero no a garantizar el resultado turístico global y su retorno. No basta con que el avión tenga 189 asientos disponibles si llegan pocos viajeros, si las reservas no cubren las expectativas del sector o si la ruta desaparece tras unos meses.

La cancelación de Jet2 hace necesario conocer cuánto dinero público se comprometió, cuánto llegó a abonarse y qué consecuencias administrativas se derivan de la retirada. ¿Y ahora qué?

¿Qué reveló este fracaso?

-Ineficiencia en el uso de fondos públicos: invertir dinero público en subsidiar promociones de turoperadores privados no genera compromiso ni lealtad con el destino. El turoperador cobra la ayuda y, en cuanto sus métricas globales cambian el 0,5%, traslada el avión a otros destinos que son más interesantes.

-Falta de estrategia pública de comercialización: la Administración insular admitió que “la compañía no supo interpretar el producto La Palma”. Si el Cabildo deja la narrativa de la isla en manos del catálogo comercial de un tercero, el fracaso está garantizado.

-Anatomía del chantaje: las negociaciones tradicionales se reducen a un pulso en que el turoperador exige más subvenciones por plaza vacía o rebajas de tarifas aeroportuarias, mientras que la isla asume todo el riesgo financiero.

-La trampa de escala y el choque de modelos: La Palma es una isla con una escala alojativa reducida (casas rurales, pequeños hoteles familiares, complejos de dimensión media). No tenemos ‑ni debemos tener‑ la infraestructura de grandes resorts estandarizados de las islas capitalinas. Sin embargo, la gran turoperación europea (TUI, Jet2...) opera exclusivamente bajo la lógica del gran volumen de sol y playa. Cuando un turoperador desembarca en La Palma, pretende forzar a nuestro destino a encajar en la horma del turismo masivo. Al no encontrar miles de camas hiperconcentradas a precio de saldo, la operativa les resulta menos rentable que en otros destinos y cancelan la ruta sin contemplaciones.

Las matemáticas de la turoperación tradicional

Nos han repetido hasta la saciedad que debemos someternos a las exigencias de las grandes multinacionales turísticas porque “traen el pan a la isla”. Sin embargo, según datos de la ONU Turismo y la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (UNCTAD), en los destinos insulares dominados por el paquete turístico tradicional existe un fenómeno devastador llamado fuga turística (tourism leakage) y entre el 78% y el 92% del dinero gastado en paquetes jamás llega a la economía local. Hagamos las cuentas que nunca te han querido enseñar, veamos qué ocurre exactamente cuando un turista de turoperador compra un paquete para venir a La Palma frente a lo que ocurre cuando controlamos nuestra comercialización. ONU Turismo dice que por cada 100 euros gastados pasa esto:

-78 euros se van a la sede del turoperador o a la agencia extranjera, aviación, tasas internacionales, seguros y comisiones…

-14 euros van a costes fijos del hotel y proveedores multinacionales.

-8 euros llegan a las economías locales, o lo que es lo mismo, llegan a La Palma.

Por lo tanto, cada vez que un turoperador tradicional trae un vuelo a La Palma casi 80 de cada 100 euros ni siquiera llegan a pisar suelo palmero. 

Pero eso sí, ahora cabe reflexionar sobre esto. La Palma asume el desgaste de las carreteras, el agua de nuestros acuíferos, la gestión de los residuos y la saturación de las infraestructuras. Nos dejan las migajas del banquete y, cuando sus márgenes globales bajan el 0,5%, nos apagan los aviones y nos dejan en la estacada, mientras que el beneficio económico se evapora antes de que el avión despegue de Europa. Y lo que es más sangrante: el Cabildo ha financiado esta trampa con cientos de miles de euros públicos en convenios de comarketing que solo han servido para subvencionar a los mismos turoperadores que hoy nos dejan tirados.

Hay alternativas y están funcionando

La evidencia internacional nos muestra que, frente al discurso del miedo que intenta convencerte de que “sin los grandes turoperadores no somos nada”, otros archipiélagos atlánticos e islas del mundo sufrieron lo mismo, lo analizaron, se plantaron y cambiaron las reglas del juego. Han demostrado que cortar el cordón umbilical con los intermediarios extractivos no solo es posible, sino infinitamente más rentable. Aquí varios ejemplos:

-Islas Azores (Portugal): rechazaron la construcción de grandes resorts y la dependencia de paquetes cerrados. Reorientaron su conectividad hacia vuelos regulares y venta directa combinada con la certificación de destino sostenible. Resultado: aumentaron el gasto medio por visitante el 35%, lograron que el 80% de los ingresos turísticos se quede en pymes locales y mantienen vuelos estables los 365 días del año.

-Islandia: eliminó las subvenciones opacas a turoperadores y creó un fondo de desarrollo de rutas condicionado a la estabilidad anual de los vuelos regulares. Hoy, más del 65% de sus visitantes son viajeros independientes que contratan directamente con empresas locales, erradicando la intermediación que vaciaba sus recursos.

-República de Palaos: pasó de sufrir la masificación de charters a instaurar la plataforma de fidelización regenerativa y el Palau Pledge. Lograron que el 80% de los ingresos del turismo se inviertan directamente en las comunidades locales y en la regeneración de su entorno natural.

La solución: estrategias de turismo regenerativo

-Fin de los cheques en blanco: cero euros de dinero público para turoperadores de paquete cerrado. Reorientar el presupuesto insular a convenios con aviación regular que garantice conectividades todo el año.

-Plataforma digital y comercialización directa: un gran motor digital público que conecte directamente los vuelos regulares con nuestras casas rurales, hoteles pequeños, empresas de senderismo, guías, rent a cars locales, bodegas, fincas o empresas marinas. Eliminar comisiones de los intermediarios extranjeros para que ese 80% que no llega, esta vez sí, sea distribuido en el bienestar de los residentes.

-Corredores aéreos entre islas: una solución que ha salvado islas diminutas en Hawái inyectando dinero en la economía local y regenerando su territorio al redirigir de forma selectiva el flujo masivo de visitantes que aterrizan en las islas de mayor tamaño hacia el resto. Se convierte así el volumen de los grandes aeropuertos en turismo de valor y se aumenta significativamente la media de estancia en esas islas.

-Ecotasa: para recuperar la soberanía en La Palma, la reforestación de nuestros montes y senderos, y nuestros fondos marinos, y también para apoyar desde el turismo otros sectores como la agricultura, vivienda y educación; en definitiva, que el turismo sea uno de los motores del bienestar de las familias que residen en la isla.

-El valor de la autenticidad: hay que dejar de competir en volumen para competir en valor.

El turismo regenerativo supone un auténtico cambio de paradigma. Mientras que el turismo sostenible busca minimizar los impactos negativos de la actividad turística sobre el territorio, el turismo regenerativo va mucho más allá: sitúa a las personas que habitan el destino y al propio territorio en el centro del modelo turístico, en lugar de poner el foco exclusivamente en el visitante.

Ya no se trata simplemente de reducir los daños o de evitar el deterioro de los lugares que visitamos, sino de generar un impacto positivo, recuperar los ecosistemas, fortalecer las comunidades locales y mejorar la calidad de vida de quienes residen en el territorio.

Porque el verdadero éxito del turismo no debería medirse solo por lo que disfruta quien nos visita, sino por lo que gana y mejora la comunidad que lo recibe.

El momento de decidir es ahora

La estampida de los turoperadores ha dejado al descubierto la vergüenza de un modelo agotado y la extrema fragilidad de un sistema obsoleto. Sin embargo, este cierre de puertas nos ha regalado la mayor oportunidad que un destino puede recibir.

Podemos seguir como hasta ahora: agachando la cabeza, mendigando vuelos a multinacionales que nos desprecian y asistiendo en silencio a cómo el coste de la vida se encarece para las familias palmeras, cómo los recursos naturales se explotan sin retorno ni control, cómo nuestros jóvenes se ven abocados a la emigración por la falta de oportunidades y empleo precario, cómo nuestros mayores sufren el aislamiento sin servicios públicos que garanticen su bienestar social y cómo el acceso a una vivienda digna se vuelve un hito impensable... 

O mejor podemos apostar por transformar el modelo turístico porque la evidencia internacional demuestra que sí hay alternativas.

Hace tiempo que dejé de intentar entender la política. Ahora intento entender el país.

Cada mañana hago lo mismo que millones de españoles. Enciendo la radio. Abro un periódico. Miro el móvil mientras tomo el primer café. Busco, como cualquiera, comprender qué ha ocurrido mientras dormía. Sin embargo, desde hace un tiempo, al cabo de unos minutos siempre me invade la misma sensación: cada medio parece contar un país diferente.

Uno asegura que todo funciona razonablemente bien. Otro afirma que vivimos una crisis sin precedentes.

Uno habla de avances. Otro solo encuentra retrocesos.

Uno invita a la esperanza. Otro anuncia el desastre.

Apago la radio. Cierro el periódico. Dejo el teléfono sobre la mesa.

Y camino hasta el baño. Levanto la cabeza. Me miro al espejo. Hasta hace poco solo veía mi reflejo.

Ahora empiezo a ver el país que aparece detrás de él. 

No ocurrió de un día para otro. Las cosas importantes casi nunca suceden así. Fue despacio. Como se agrietan las paredes de una casa. Al principio nadie percibe la fisura. Después parece un simple detalle.

Hasta que un día descubres que la grieta lleva mucho tiempo creciendo sin que nadie quisiera verla.

Eso es exactamente lo que siento cuando observo lo que ocurre a mi alrededor. No me preocupa que existan personas que piensen distinto que yo. Sería absurdo.

La democracia consiste precisamente en eso: en convivir con ideas diferentes.

Lo que me preocupa es otra cosa. Tengo la sensación de que hemos dejado de escucharnos. Que cada vez buscamos más aquello que confirma lo que ya pensamos y menos aquello que puede hacernos cambiar de opinión.

Que confundimos información con reafirmación.

Que preferimos un titular que nos dé la razón antes que una noticia que nos obligue a reflexionar.

Que discutimos demasiado y dialogamos demasiado poco. Y cuando eso ocurre, todos perdemos.

Da igual dónde nos situemos, porque el ruido nunca pregunta a quién votas antes de arrasarlo todo.

Quizá esa preocupación tenga mucho que ver con mi forma de mirar la vida.

Vivo con una discapacidad visual y aprendí hace tiempo que, cuando las instituciones fallan, quienes primero sienten sus consecuencias suelen ser siempre los mismos.

Las personas mayores. Las personas con discapacidad. Quienes dependen de una ayuda pública. Quienes esperan una resolución administrativa. Quienes necesitan que la sanidad funcione. Quienes no tienen un altavoz desde el que hacerse escuchar.

Mientras el país discute sin descanso sobre casi todo, ellos siguen esperando.

Esperando una valoración. Una prestación. Una respuesta. Una oportunidad.

Y, sin embargo, rara vez ocupan el centro de la conversación.

Tal vez porque el enfrentamiento siempre genera más audiencia que la gestión.

Seguí mirándome en el espejo. Entonces comprendí que el problema no era la política.

Ni siquiera eran los políticos.

El problema empezaba mucho antes. Empezaba el día en que un ciudadano dejaba de confiar.

Cuando una persona deja de creer que las instituciones pueden resolver los problemas con independencia y eficacia.

Cuando duda de casi todo antes incluso de conocer los hechos.Cuando la sospecha sustituye a la confianza.

No hablo de confiar ciegamente.

Eso tampoco sería sano.

Toda democracia necesita ciudadanos críticos.

Pero una sociedad tampoco puede vivir instalada en la sospecha permanente.

Porque cuando dejamos de confiar en todo, terminamos creyendo únicamente a quienes piensan exactamente como nosotros.

Y ese es un camino peligroso. Porque nos empobrece. Nos encierra. Y acaba convirtiendo el desacuerdo en una frontera.

Apoyé las manos sobre el lavabo. Por primera vez dejé de mirar el espejo. Y empecé a mirarme a mí.

Me pregunté cuántas veces había compartido una noticia sin detenerme lo suficiente a comprenderla.

Cuántas veces había escuchado solo a quienes reforzaban mis propias ideas.

Cuántas veces había contribuido, sin darme cuenta, a ese ruido que tanto criticaba.

Comprendí entonces que el espejo nunca había querido hablarme de gobiernos. Ni de partidos. Ni de ideologías.

Quería hablarme de nosotros.

De cómo la confianza se construye muy despacio y puede romperse en apenas unos minutos. De cómo resulta mucho más sencillo desacreditar que comprender.

Mucho más fácil etiquetar que escuchar. Mucho más rentable alimentar el enfrentamiento que buscar puntos de encuentro.

Y comprendí algo que me produjo más tristeza que enfado.

Los países no empiezan a romperse cuando unos ciudadanos piensan diferente de otros. Empiezan a romperse cuando dejan de reconocerse entre ellos. Cuando la conversación desaparece. Cuando la desconfianza ocupa el lugar del respeto. Cuando olvidamos que las instituciones existen para proteger derechos y no para convertirse en el escenario permanente de nuestras batallas.

Apagué la luz.

El espejo volvió a ser únicamente un espejo.

Mi rostro seguía siendo el mismo. Pero el país continuaba detrás. Esperándonos a todos. No para decidir quién gana la próxima discusión. Sino para preguntarnos si todavía somos capaces de recuperar algo tan sencillo y tan difícil como la confianza.

Porque quizá el mayor desafío de una democracia no sea conseguir que todos pensemos igual.

Quizá el verdadero desafío consista en que, pensando diferente, todavía seamos capaces de reconocernos cuando volvamos a mirarnos en el mismo espejo.

Es sencillamente intolerable escuchar a Feijóo hablar de responsabilidades políticas precisamente el día en que se cumplen dos años de la infame sobremesa de El Ventorro, del tardío e inútil CECOPI y de una gestión criminal que costó la vida a 233 personas en Valencia.

Hay que recordar que el mismo Feijóo que ahora exige responsabilidades políticas, formó parte de la estrategia de intoxicación de Mazón, al tratar de encubrir su desaparición mientras los ríos se desbordaban y se gestaba la tragedia.

Fue el mismo Feijóo que ahora pide explicaciones el que afirmó que había estado en contacto permanente con Mazón, el cual le habría estado informado en tiempo real. Una mentira repugnante que desmintieron los registros de llamadas, demostrando la catadura moral del aspirante a presidente.

El mismo Feijóo que ahora pide explicaciones y exige que se sepa la verdad, fue el que mintió de manera indigna e irresponsable, difundiendo bulos, negando que la Generalitat dispusiera de información más que suficiente proporcionada por diferentes organismos públicos, en su afán de exonerar a su president.

Feijóo, además de mentir tratando de encubrirlo, mantuvo a Mazón al frente de la Generalitat, negando la existencia de responsabilidades políticas hasta que la repulsa de las víctimas estalló en el funeral de estado, forzando su dimisión un año después.

La legitimidad de Feijóo para pedir responsabilidades políticas es sencillamente inexistente y el que a pesar de ello las pida no es más que una muestra de cinismo y más cuando está por ver que esas responsabilidades existan y que estén detrás de las causas del siniestro.

Los muertos siempre duelen y no hay muertos de primera y de segunda, pero las causas detrás de los fallecimientos no son siempre equiparables.

Los muertos del accidente de Urda son fruto de un error humano producido en el ámbito técnico. Los muertos de la dana se produjeron por negligencia y la paternidad de esa negligencia es indudablemente política. Una diferencia que se empeña en ignorar Feijóo.

La celebración, esta semana, y por primera vez en el Parlamento de Canarias, de la Asamblea Plenaria de la Asamblea Parlamentaria Euro-Latinoamericana (EuroLat) dejó una conclusión clara: Canarias tiene mucho que aportar al diálogo entre Europa, América Latina y el Caribe. No solo por su posición geográfica, sino por una historia compartida que ha convertido al archipiélago en un territorio de encuentro entre culturas, sociedades y generaciones.

Durante siglos, miles de canarios cruzaron el Atlántico en busca de un futuro mejor. Su huella permanece en países como Cuba, Venezuela, Uruguay, Puerto Rico y República Dominicana, y forma parte de una memoria colectiva que sigue viva a ambos lados del océano. Por eso, cuando hablamos de las relaciones entre Europa y América Latina desde nuestras islas, no hablamos de una cuestión lejana ni exclusivamente diplomática: hablamos también de nuestras raíces, de nuestras familias y de una identidad construida a través de los vínculos entre pueblos.

El vigésimo aniversario de esta Asamblea Parlamentaria ofreció, además, una perspectiva sobre cuánto ha cambiado el mundo en dos décadas. Desde 2006 hemos atravesado crisis económicas, una pandemia mundial, episodios de inflación y profundas transformaciones tecnológicas. La inteligencia artificial, la digitalización y las tecnologías emergentes están modificando nuestra sociedad a una velocidad extraordinaria, mientras desafíos como el cambio climático y la seguridad alimentaria exigen respuestas que ningún país puede afrontar de manera aislada.

En palabras del presidente del Componente Europeo Gabriel Mato: “En un contexto de crecientes desafíos geopolíticos, donde la democracia cada vez encuentra mayores obstáculos, es esencial que dos de los grandes bloques del mundo tengan un diálogo fluido, frecuente, y provechoso”

Y aquí quisiera detenerme brevemente en una cuestión que considero esencial: el valor de la democracia y del parlamentarismo.

La principal conclusión es que necesitamos más cooperación y menos repliegue, más diálogo y menos desconfianza. Las relaciones multilaterales son esenciales para encontrar soluciones a problemas compartidos y para evitar que las diferencias entre países se conviertan en obstáculos insalvables. Los encuentros parlamentarios como EuroLat demuestran que el entendimiento sigue siendo posible cuando existe voluntad de escuchar, negociar y alcanzar acuerdos.

Pero estas jornadas también nos dejaron una reflexión que considero irrenunciable: la democracia no puede darse por garantizada.

La polarización política, la desinformación y el deterioro de la confianza en las instituciones constituyen desafíos que afectan a nuestras sociedades. En distintos lugares del mundo hemos visto cómo los principios de la democracia constitucional pueden debilitarse bajo apariencias que mantienen las formas, pero erosionan las garantías. Y esa es una advertencia que no deberíamos ignorar.

La democracia no consiste únicamente en celebrar elecciones. Exige respeto a la Constitución, independencia judicial, separación de poderes, pluralismo político y protección efectiva de los derechos humanos. Sin estos pilares, el poder corre el riesgo de dejar de estar sometido a límites y la libertad de los ciudadanos queda expuesta a decisiones arbitrarias.

Esta es una de las grandes lecciones que debemos extraer del momento que vivimos: no hay democracia sólida sin Estado de derecho, ni libertad duradera sin instituciones independientes capaces de garantizarla. La defensa de estos principios no puede depender de intereses coyunturales ni de quién ocupe el poder en cada momento. Es una obligación democrática que debe situarse por encima de las conveniencias partidistas.

Los parlamentos tenemos una responsabilidad fundamental en esa defensa. Somos la expresión del pluralismo político, el espacio donde las diferencias deben debatirse con argumentos y las decisiones públicas someterse al control democrático. Nuestra función no se limita a aprobar leyes. También consiste en fiscalizar a los gobiernos, garantizar la representación de la ciudadanía y preservar las reglas que hacen posible la convivencia.

Discrepar forma parte de la democracia; cuestionar su legitimidad o debilitar sus garantías no puede convertirse en una práctica normalizada. En una época marcada por los extremos y la desconfianza, reivindicar el diálogo no significa renunciar a las convicciones. Significa defenderlas dentro de unas reglas comunes que protejan a todos, con independencia de su ideología.

Desde mi responsabilidad al frente de la Conferencia de Asambleas Legislativas Regionales de Europa (CALRE), que reúne a 69 parlamentos regionales europeos, he podido comprobar el valor de la cooperación entre instituciones parlamentarias. Aunque CALRE y EuroLat operan en ámbitos distintos, ambas comparten una convicción: la democracia se fortalece cuando los parlamentos dialogan, colaboran y participan activamente en las decisiones que afectan a la ciudadanía.

La dimensión regional también tiene un papel relevante en las relaciones internacionales. La proximidad permite conocer mejor los problemas de las personas y compartir experiencias que pueden convertirse en soluciones útiles para otros territorios. Fortalecer los vínculos entre parlamentos significa acercar las instituciones a la sociedad y ampliar la capacidad de nuestras democracias para responder a sus necesidades.

La celebración de EuroLat ha servido, en definitiva, para reafirmar dos ideas que considero inseparables. La primera es que Canarias, por su historia, su posición atlántica y sus vínculos con América Latina, puede desempeñar un papel destacado en el diálogo entre continentes. La segunda es que ese diálogo debe sustentarse en valores compartidos y en el compromiso inequívoco con la democracia, la libertad y el Estado de derecho.

El balance de estas jornadas va, por tanto, más allá de los encuentros y los debates celebrados. Nos recuerda que la cooperación internacional necesita instituciones sólidas, que la convivencia democrática exige responsabilidad y que las relaciones entre pueblos solo pueden consolidarse sobre la base del respeto mutuo.

Canarias ha demostrado que su condición atlántica es mucho más que una circunstancia geográfica: es una oportunidad para conectar sociedades, acercar instituciones y contribuir a la búsqueda de respuestas comunes. Nuestro lugar en el mundo no debe medirse por la distancia que nos separa de los grandes centros de decisión, sino por nuestra capacidad para tender puentes y aportar soluciones.

Porque el Atlántico nos une, pero son el diálogo, la libertad y la democracia los que nos permiten avanzar juntos.

De un accidente ferroviario como el ocurrido en los campos de La Mancha solo queda aprender para que no se repita. Aprender y consolar en el desconsuelo infinito de las víctimas. Pero habrá mucho ruido, ya se verá, pocas nueces y odios en exceso.

Nadie quiere sentirse en el desamparo cuando no pasa nada. Cuando pasa, quiere cobijo, como es natural. No podemos creer lo que ha ocurrido porque no somos conscientes de nuestra inanidad ni de nuestra condición miserable y mortal de seres humanos. Consideramos de manera inconsciente, que nuestro entorno es casi perfecto, invulnerable, un paraíso de la modernidad postrera y de la sociedad a cubierto. Por eso lo de ayer tiene la capacidad malévola de penetrar en el inconsciente colectivo y en el subconsciente individual como una cuchilla de mala conciencia, dolor aparte: de ahí las prisas con el olvido y con las culpas, con el paso de los rostros cariacontecidos a la sonrisa lúgubre de los que acabarán diciendo te pillé esta vez.

No sabemos casi nada y lo sabemos todo. Así se demuestra en cada exposición pública en los medios de comunicación, repletos de horas y horas de contenidos plagados de sí mismos que, salvo el recuerdo a los que sufren de manera directa y el reconocimiento a los que luchan con su trabajo por paliar tanto sufrimiento, no permanecerá casi nada. Responsabilidades y transparencias se reclaman: todavía se esperan sobre lo que ocurrió en Santiago de Compostela en 2013 en la maldita curva de Angrois.

Solo el cariño, la solidaridad y la memoria merecen la pena en estos casos. Todo lo demás, y lo que está por venir, sobran.

Veinte años después de que las llamas de Clichy-sous-Bois iluminaran las afueras de París, el fuego ha vuelto a prender, pero esta vez el combustible es distinto. Ya no es solo la cólera de los hijos de la inmigración postcolonial en los banlieues. Es una generación entera, la Generación Z, que ha tomado las calles de Francia, Italia, España, Portugal y Bélgica con una consigna que trasciende fronteras: el futuro que les prometieron ya no existe.

Lo que comenzó como una protesta estudiantil en un instituto parisino se ha convertido en la ola de disturbios más violenta que Francia ha visto en años. El balance del fin de semana es desolador: más de medio millón de manifestantes, 2.000 detenidos, 1.500 comercios saqueados o destruidos y daños que ascienden a “cientos de millones de euros”. El ayuntamiento de Limoges ardió. Lyon vio su oficina de turismo convertida en cenizas. París amaneció con un olor a quemado que recordaba a los peores días de 2005, pero con una diferencia crucial: los protagonistas ya no son solo los jóvenes de los suburbios. Son estudiantes de secundaria, universitarios, trabajadores precarios y, cada vez más, menores de edad.

En 2005, el artículo original de este periódico explicaba los disturbios a través de la teoría de la privación relativa: la brecha entre lo que uno cree merecer y lo que realmente tiene. Esa brecha se ha ensanchado hasta convertirse en un abismo. La profesora Máriam Martínez-Bascuñán lo describe con precisión: “Hay una generación de jóvenes incapaz de proyectar un porvenir. Esto tiene que ver con la ruptura de la promesa democrática, con la idea de que te vas a esforzar y vas a tener un lugar en el mundo”.

El acceso a la vivienda y a la educación superior se ha convertido en un privilegio, no en un derecho. En Francia, el coste de los estudios ha aumentado un 30% desde el inicio de la era Macron, mientras la calidad de la educación pública se deteriora. En España, las acampadas por la vivienda se multiplican. En Italia, los jóvenes protestan contra un mercado laboral que los condena a la precariedad perpetua. La privación relativa ya no se mide contra el vecino del barrio, sino contra una expectativa de vida adulta que se desvanece.

El modelo francés de integración, que en 2005 exigía a los inmigrantes olvidar su cultura de origen para volverse “franceses”, ha fracasado de manera estrepitosa. Pero la exclusión ya no es solo racial o étnica. Es generacional. Los jóvenes de los suburbios—y cada vez más los de clase media empobrecida—descubren que, incluso cumpliendo con las reglas del juego, el ascensor social está averiado.

La novedad de 2026 es que esa exclusión ha encontrado un nuevo lenguaje: el digital. Los Mossos d'Esquadra han documentado cómo la red “Blocus” —heredera directa de los bloqueos de institutos franceses— coordinó los disturbios de Barcelona a través de TikTok, WhatsApp y Telegram. Cuentas anónimas con pocos seguidores viralizaron carteles generados con inteligencia artificial, redirigieron a grupos privados y distribuyeron instrucciones precisas: qué llevar (pasamontañas, sprays, bengalas), a qué comercios atacar (Louis Vuitton, Apple, Rolex), cómo evitar la identificación.

La investigación de Golden Owl alerta de que esta red ya tiene presencia en 18 localidades españolas de 11 comunidades autónomas, con convocatorias fechadas en 13 de ellas. Lo que en 2005 era un fenómeno localizado en los suburbios parisinos, hoy es una red transnacional que se propaga “como la pólvora” a través de las redes sociales, como señala la activista María González Acosta.

En 2005, el artículo original denunciaba cómo los medios construían la realidad, etiquetando a los jóvenes como “chusma, canallas y delincuentes”. Esa criminalización mediática persiste, pero ahora compite con un fenómeno nuevo: la mediatización de la revuelta como espectáculo global.

Las imágenes de París en llamas circulan por TikTok e Instagram en tiempo real. Un joven en Milán ve los saqueos de la plaza de la República y decide que él también puede hacerlo. Un adolescente en Barcelona ve los enfrentamientos en Lyon y replica las tácticas. La profesora Martínez-Bascuñán lo llama “efecto contagio”, y advierte que “no es la primera vez que se produce—ya lo vimos en 2011 con la plaza Tahrir, el 15-M o Occupy Wall Street—, pero, sobre todo, este contagio tiene una base común”.

El problema es que ese contagio no siempre es democrático ni deliberativo. En los grupos de Telegram y WhatsApp intervenidos por la policía catalana, junto a mensajes que reclamaban una protesta pacífica, convivían llamadas explícitas al saqueo y a la violencia: “Vamos a entrar en Apple”, “A Hermes y a Rolex”, “Cuando vean a 100 encapuchados entrando a la tienda se van a cagar”. La frontera entre la indignación legítima y el vandalismo organizado se difumina, y los medios—tanto los tradicionales como los algoritmos—amplifican ambas por igual.

Las políticas de tolerancia cero que en 2005 se aplicaban a los jóvenes de los suburbios hoy se extienden a toda una generación. En Francia, el primer ministro Sébastien Lecornu ha ordenado toques de queda parciales y el despliegue de fuerzas militares para reforzar a la policía. En Italia, el gobierno de Giorgia Meloni ha aprobado medidas de seguridad “duras” y ha desplegado soldados en Milán. En España, los Mossos investigan a los administradores de las cuentas que convocaron los disturbios y han detenido a 128 personas, 72 de ellas menores de edad.

La paradoja es cruel: se criminaliza a los jóvenes por reaccionar ante un sistema que los ha abandonado. El artículo original de 2005 citaba a Fadela Amara: “¿Qué significa integrarse cuando uno ha nacido en Francia?”. Veinte años después, la pregunta sigue sin respuesta, pero se ha ampliado: ¿Qué significa ser ciudadano cuando el Estado te trata como una amenaza antes que como un sujeto de derechos?

El ministro de Economía francés, Roland Lescure, ha prometido que “quienes causen destrozos pagarán”. Pero nadie pregunta quién pagará la factura de una generación entera que ha visto cómo se le negaba el acceso a la vivienda, al empleo estable, a la educación de calidad y, sobre todo, a la esperanza.

En 2005, el artículo original concluía preguntándose “qué significa a partir de ahora ser un buen ciudadano frente a la mala voluntad política”. La respuesta, veinte años después, es inquietante: para muchos jóvenes, ser un buen ciudadano ya no significa obedecer, sino resistir.

Las algaradas de 2026 no son una repetición de las de 2005. Son su consecuencia lógica. La chispa que encendió la cólera entonces—la muerte de dos adolescentes perseguidos por la policía—ha sido sustituida por una certeza más profunda y más corrosiva: la de que el sistema no va a cambiar por las buenas. La Generación Z ha aprendido la lección de sus mayores: las promesas incumplidas se acumulan, los gobiernos van y vienen, y las injusticias permanecen.

Lo que arde en París, en Roma, en Barcelona o en Lisboa no son solo coches y contenedores. Es la legitimidad de un orden social que ha roto su pacto con quienes venían detrás. Y mientras esa legitimidad siga ardiendo, ninguna política de tolerancia cero, ningún toque de queda y ninguna condena mediática podrá apagar el fuego.

A media mañana temprano me tiraba en la explanada del muelle de El Cotillo a limpiar sacos de mejillones y lapas escurriendo que las barquillas traían. Allí, sentado con un cuchillo raspón, quitaba el musgo y las impurezas para poder cocinarlas. Con las manos rajadas me iba a pelar dos kilos de ajo para el mojo. Cuando el ajo entraba en la herida abierta…, ¡agüita! En el Bar Playa servíamos planchas de lapas y calderos de mejillones. Todavía éramos aborígenes, ni los hispanos ni la Roma imperial sabían de nuestra existencia, y los guiris apenas asomaban por Corralejo. Éramos sostenibles y asoleados. 

En aquellos tiempos plácidos, Luis dijo a los presentes: “Mañana la marea es a las 7’30, así que a las 6:00 todo el mundo en planta”. Y allí estábamos dispuestos a mariscar. Algunos mayores que ya no tenían agilidad para andar en los riscos, se situaban en altura para contar las series de olas y avisar cuando venían las fuertes. A la señal corríamos p’arriba, y nos matábamos contra las clacas, lapas y otras asperezas rocosas. Salíamos de allí con varios sacos de mejillones y lapas, oliendo a marea, el salitre curaba los rastrillazos. Un meyba, una camiseta, unas calamares, una rejá y un lapero. Puro autoconsumo. ¡Qué tiempos! También mariscábamos para el asadero popular y para los mayores el lunes después de las fiestas de La Matilla. 

En otras ocasiones, cuando había excedente, en la cocina de Juan Cabrera me pegaba tardes enteras metiendo mejillones y lapas en vinagre suave de manzana, previo hervor. Nunca entendí lo del bote Libbys de cristal. ¡Mi madre! Aquel sabor de lapa y mejillón en vinagre te sumergía en el veril y te impregnaba de aromático salitre adictivo. Afrodisiaco. Otras tardes de magua, nos íbamos para Tefía a casa de Manolito y nos echábamos un caldero de mejillones. Un caldero gigante de esos para cocinar una cabra entera, mientras observábamos las transacciones de baifos y machos en un pacto de barajas, rones y botellines. Algunas cáscaras nuestras aún reposan en la montaña etnográfica que todavía se yergue delante del bar. O hacíamos tendidos o empedrados de mejillones asados con aulagas. Pero todo eso se acabó. La presión demográfica y turística tiró de la oferta y la demanda y muchos restaurantes incorporaron en su carta dichos manjares. Contrataron profesionales que, con sus ganchos inmisericordes, sachos y picaretas, esquilmaron la costa. Fue la comercialización del mejillón y la avaricia insana lo que nos desposeyó del rito comunitario de autoconsumo sostenible del marisqueo. Hubo que prohibirlo y fue una medida sabia y necesaria para su salvación. El colonialismo turístico nos jodió bien jodidos.

Ahora que se acercan las elecciones, con la presión de algunos políticos majoreros, el Gobierno de Canarias acaba de levantar una veda simbólica hasta el recuento electoral. Pero la causa de aquella prohibición: el colonialismo turístico y la explosión de la oferta y la demanda se han multiplicado exponencialmente. Sigue existiendo. Sin un protocolo claro de tallaje y control, sin prohibir su comercialización, ya se están vendiendo por los restaurantes. Pero tranquillos, dice el Gobierno que realizará un estudio de las poblaciones de mejillones; les recomiendo que lo hagan de las poblaciones de turistas y colonos, de la avaricia de la restauración y los recreativos, a ver si se puede sostener la veda. Diría que no. Y no pasa nada por comer mejillones de lata unos 22 años más, porque estoy convencido de que el mejillón electoral acabará con la protección del litoral.

Las sociedades contemporáneas son, cada vez más, espacios donde conviven personas de credos, lenguas y tradiciones muy distintas. La movilidad laboral, los flujos migratorios y el turismo han acercado mundos que durante siglos apenas se rozaban, y hoy esas personas comparten barrio, centro de trabajo y, a menudo, las mismas dificultades para llegar a fin de mes. Sin embargo, la cercanía física no garantiza por sí sola el entendimiento, de modo que la cuestión relevante no es si convivimos con quien piensa o cree de otra manera, sino cómo lo hacemos.

A lo largo de la historia, las diferencias religiosas y culturales han sido fuente de enorme riqueza, pero también han servido de pretexto para la exclusión y el conflicto. La experiencia demuestra, no obstante, que el choque no es inevitable. Cuando una sociedad apuesta con constancia por la educación y por el respeto, el diálogo deja de ser una aspiración retórica y se convierte en una práctica cotidiana, ya que la educación proporciona el conocimiento y el respeto aporta la actitud que permite usarlo bien.

Buena parte de los recelos entre comunidades nace del desconocimiento. Resulta fácil desconfiar de aquello que solo se conoce a través de estereotipos o de mensajes simplificados que circulan por las redes sociales, y que prenden con especial facilidad allí donde la búsqueda de un empleo o de una vivienda se vive con angustia. Por esa razón, la educación es la herramienta más eficaz para desactivar el prejuicio, puesto que sustituye la caricatura por el conocimiento y la sospecha por la comprensión.

Ahora bien, educar para el diálogo no consiste únicamente en transmitir datos sobre otras religiones o culturas, sino en desarrollar el pensamiento crítico, la capacidad de escuchar, la empatía y la disposición a revisar las propias certezas. Quien aprende a distinguir entre una creencia y una persona, o entre una práctica cultural y un grupo entero, está en mejores condiciones para convivir en una sociedad plural. 

Si la educación aporta el conocimiento, el respeto es la actitud que lo convierte en convivencia. Respetar no significa compartir todas las ideas ajenas ni renunciar a las propias convicciones, sino reconocer la dignidad de la otra persona y su derecho a creer, a no creer o a vivir conforme a su tradición, siempre dentro del marco de los derechos fundamentales.

Por otra parte, el respeto auténtico va más allá de la simple tolerancia. Tolerar puede limitarse a soportar la presencia de la otra persona, algo mucho más sencillo cuando nadie siente que le disputa lo poco que tiene, mientras que respetar supone interesarse por su perspectiva y dialogar en pie de igualdad. Asimismo, el respeto tiene límites, porque ninguna tradición puede invocarse para justificar la violencia, la desigualdad entre mujeres y hombres o la vulneración de derechos individuales. Precisamente por ello, el respeto bien entendido es exigente, dado que obliga a todas las partes por igual.

En este sentido, Canarias ofrece un ejemplo próximo de lo que significa vivir en una encrucijada. Su posición entre Europa, África y América ha hecho del Archipiélago, desde hace siglos, un lugar de paso, de llegada y de mezcla. Sin embargo, conviene plantearse una pregunta incómoda. ¿Por qué surgen los problemas de convivencia en unos barrios y recelo en otros? La respuesta rara vez está en las tradiciones, sino en el paro, en la precariedad laboral, en el precio del alquiler y en la sensación de que los recursos no alcanzan para todo el mundo.

Cuando las familias viven con holgura, la diferencia se percibe como curiosidad, mientras que cuando viven al límite, esa misma diferencia se convierte con facilidad en amenaza. Por eso, muchos conflictos que se presentan como religiosos o culturales tienen en realidad un fondo material que el debate público suele pasar por alto. En definitiva, la educación y el respeto son imprescindibles, pero no bastan si una parte de la sociedad siente que lucha por las migajas. Al final, no es un problema de creencias. Es un problema de rentas.

Se acercan las elecciones del 29 de noviembre y, entre tantos discursos, promesas y confrontaciones, conviene detenerse en una certeza incómoda: la libertad puede perderse.

Quizá porque hemos nacido o crecido en una sociedad democrática, hemos terminado por considerar que determinados derechos nos pertenecen para siempre. Que nadie podrá arrebatarnos la posibilidad de estudiar, trabajar, votar, amar libremente o decidir sobre nuestros cuerpos.

Pero la historia nos recuerda que los derechos no son irreversibles.

Y pienso especialmente en las mujeres. En esa mitad de la población que, durante siglos, ha tenido que conquistar prácticamente cada espacio de libertad que hoy ocupa.

Algunos discursos actuales idealizan el regreso a los valores tradicionales y evocan una sociedad donde el destino de una mujer parecía escrito desde su nacimiento: casarse, tener hijos, cuidar de la familia y permanecer bajo la autoridad masculina.

Una sociedad donde muchas mujeres no podían desarrollar su vocación, disponer libremente de sus recursos o abandonar un matrimonio infeliz.

Recuperar determinados modelos familiares también implica decidir quién asumirá los cuidados, quién renunciará a su carrera profesional y quién perderá autonomía económica.

Cuando la maternidad se convierte en una cuestión patriótica, está en juego si se protege la libertad de ser madres o si se convierten nuestros cuerpos en instrumentos al servicio de una determinada idea de estado español. 

Y cuando se cuestionan las políticas de igualdad, la existencia de la violencia machista o las desigualdades laborales, se corre el riesgo de borrar problemas que siguen afectando a millones de personas.

No se trata de enfrentar a mujeres y hombres. Se trata de comprender que una sociedad donde una parte de la población pierde libertad termina siendo menos libre para todas las personas.

La historia española contiene demasiadas respuestas.

El 1 de octubre de 1931, las Cortes de la Segunda República reconocieron el sufragio femenino. Clara Campoamor defendió entonces algo que hoy debería parecernos incuestionable: que las mujeres tenían derecho a participar en las decisiones políticas de su país.

El 19 de noviembre de 1933, las españolas votaron por primera vez en unas elecciones generales.

Después llegaron la Guerra Civil, la dictadura y décadas de ausencia de libertades democráticas. Las elecciones libres no regresarían hasta 1977, mientras las mujeres habían tenido que soportar, además, un sistema jurídico y social que restringía profundamente su autonomía.

Pienso también en las mujeres de la Generación del 27, nuestras Sinsombrero.

En Maruja Mallo, Margarita Manso, Concha Méndez, María Teresa León, Ernestina de Champourcín y en nuestra Josefina de la Torre. 

Mujeres que quisieron pensar, crear y vivir sin pedir permiso.

Siempre me ha fascinado aquel gesto de Maruja Mallo y Margarita Manso, acompañadas por Federico García Lorca y Salvador Dalí, cuando se quitaron el sombrero en la Puerta del Sol de Madrid.

Un gesto pequeño, casi cotidiano para nuestra mirada actual, pero profundamente transgresor en aquella época.

Quitarse el sombrero era desafiar una convención social. Era mostrar públicamente que sus pensamientos les pertenecían, que sus ideas no necesitaban permanecer escondidas bajo las normas de una sociedad que pretendía decidir por ellas.

Casi un siglo después, aquel gesto conserva toda su fuerza simbólica.

Volver a quitarnos el sombrero.

Quitarnos los miedos, los silencios, las culpas y las obediencias heredadas.

Recordar que podemos ser madres o no serlo, vivir solas o acompañadas, amar a quien queramos, dedicarnos a la ciencia, al arte, al deporte, a la política o simplemente construir una vida que responda a nuestros propios deseos.

Porque la libertad no consiste únicamente en que la ley reconozca nuestros derechos. Consiste también en disponer de las condiciones necesarias para ejercerlos.

De poco sirve hablar de igualdad si una mujer tiene que abandonar su trabajo para cuidar a sus mayores, si teme regresar sola a casa, si soporta violencia en su relación o si encuentra obstáculos para ocupar espacios de decisión.

Y tampoco podemos olvidar que las desigualdades se agravan cuando a la condición de mujer se suman la pobreza, la discapacidad, el racismo, la situación migratoria u otras formas de discriminación.

Por eso el feminismo no debería entenderse como una lucha exclusiva de las mujeres, sino como una aspiración democrática compartida.

Una sociedad más igualitaria también necesita hombres capaces de cuestionar los privilegios heredados, compartir los cuidados y comprender que la libertad de las mujeres no supone una pérdida de la suya.

Se acercan las elecciones y pienso en Clara Campoamor, en las Sinsombrero, en nuestras madres y abuelas, pero, sobre todo, en las niñas que vienen detrás.

Me gustaría que nunca tuvieran que dudar de su derecho a decidir sobre sus cuerpos, amar libremente u ocupar cualquier espacio de nuestra sociedad.

Que sus sueños no tengan que permanecer guardados en sus cabezas como una utopía.

Que puedan vivir sin miedo, sin obediencias impuestas y sin tener que agradecer derechos que les pertenecen por el simple hecho de ser personas.

Quizá esa sea la verdadera responsabilidad de nuestra generación: no limitarnos a disfrutar de las libertades heredadas, sino garantizar que quienes vengan después encuentren una sociedad más justa, más pacífica y más igualitaria.

Tal vez solo necesitemos mirar hacia atrás para comprender cuánto costó conquistar la libertad.

Porque nuestros cuerpos son nuestros, nuestras vidas nos pertenecen y nuestra libertad no debería estar nunca en discusión.

Y si algún día vuelven a pedirnos que bajemos la cabeza, recordemos a aquellas mujeres que decidieron descubrirla para dejar volar sus pensamientos.

Como nos recuerda a Clara Campoamor: “La libertad se aprende ejerciéndola”.

Existen dos tipos de saberes radicalmente distintos: saberes científicos o académicos y saberes populares o tradicionales, tan válidos los unos como los otros, en sus respectivos ámbitos de uso.

Los primeros, que son los que se crean y estudian en las universidades y otros centros académicos, son saberes que dan cuenta de los objetos (personas, animales y cosas) en sí mismos y por sí mismos, de forma aséptica, sin tener en cuenta para nada su relación con el hombre o cualquier otra circunstancia ajena a ellos. Es el tipo de saberes que encontramos en la Física, la Química, la Biología, la Zoología, la Botánica o la Anatomía, por ejemplo. Su objetivo es explicar de forma coherente y contrastada qué forma tienen, cómo funcionan, cómo se comportan, a qué familia, clase, género o especie pertenecen, dónde habitan, etcétera, los individuos de que se trata. Para ello se emplea el método racional, sea inductivo o deductivo, que permite proporcionar enunciados explícitos válidos y comprensibles en todo tiempo y en todo lugar. “El individuo que tengo a la vista tiene tres palmos de largo y uno de ancho. Su figura es oblonga, alanzada, un poco comprimida, vestido de grandes escamas, todo de color encarnado, más o menos subido; la cabeza en declive, desde la testuz al hocico, el cual es aguzado como el de un perro”, nos dice Viera y Clavijo en su excelente Diccionario de historia natural de las Islas Canarias respecto del peje perro de nuestros mares. Y más objetivo no se puede ser. Ninguna concesión se hace aquí a la utilidad, la ética o la estética de los individuos considerados o a la opinión o sentimientos del observador respecto de ellos. Lo único que interesa es el objeto en sí mismo y por sí mismo. Nos encontramos, por tanto, ante saberes explícitos, claramente definidos; saberes más teóricos que prácticos, sometidos siempre al método crítico. Para la ciencia, sólo son verdaderas las proposiciones claras y distintas y aquellas que se derivan por análisis o por síntesis.

Precisamente por su vocación objetiva y universal, prescinden los científicos de la lengua de todos los días, llena de ambigüedades y hasta de contradicciones lógicas, y designan sus referentes con una terminología más unívoca, que forjan, generalmente, de dos maneras distintas: a) Mediante voces de la lengua común definidas de forma unívoca o específica. Así las formas masa, género, manto, agujero negro y raíz cuadrada, por ejemplo, que la Física, la Biología, la Geología, la Astronomía y las Matemáticas definen respectivamente de forma precisa como “cantidad de materia que tiene un cuerpo”, “categoría taxonómica incluida dentro de una familia”, ‘capa sólida intermedia entre la corteza terrestre y el núcleo central de la Tierra’, “lugar invisible del espacio cósmico que absorbe por completo cualquier materia o energía” y “cantidad que se ha de multiplicar por sí misma una vez para obtener un resultado”; o b) Mediante voces de la lengua latina, que fue el vehículo de expresión de la ciencia durante muchos siglos. Así, los nombres Xanto hydrophilus, Pachygrapsus marmoratus y Sparisoma cretense con que designan los zoólogos los cangrejos de color entre gris y marrón de unos dos centímetros y medio que se encuentran bajo las piedras del litoral canario, los cangrejos de color oscuro que viven en los bajíos de la orilla corriendo sin parar de acá para allá y los peces de colores variados con boca en forma de pico de loro que habitan en los fondos rocosos y las praderas de los mares canarios, respectivamente, y Lepidium latifolium con que designan los botánicos una hierba perenne de la familia de las crucíferas que crece de manera silvestre en zonas húmeda. En todo caso, se trata de nombres perfectamente regulados en los respectivos códigos internacionales de nomenclaturas botánicas, zoológicas o lo que sea, que emplean los científicos de todo el mundo.

Dos propiedades importantes caracterizan a este tipo de saberes. Primera, que carecen de capacidades expresivas propias, porque no tienen significación, sino denotación y designación. En efecto, los nombres científicos constituyen terminologías que sólo suelen aparecer en sentido recto; nunca en sentido figurado, sea metafórico o metonímico. Por eso repugnan al lenguaje corriente y al literario. Y, segunda, que cambian de forma premeditada en cuanto aparece una teoría nueva que explica de manera más convincente que las precedentes el fenómeno de que se trata. Así, la teoría de la gravitación de Newton, que fue sustituida de forma gradual por la teoría de la gravitación de Einstein, porque se demostró que tenía mayor capacidad explicativa que ella. En realidad, como diría Karl Popper, el saber científico no es otra cosa que un camino para llegar a un saber mejor o más exacto y, por tanto, siempre provisional. No es la verdad, sino una forma de aproximarnos a ella, que es una mera quimera.

Los saberes populares, que constituyen el objeto de estudio de esas ciencias tardías que son la Etnografía, la Etnología, el Folclore, la Lexicografía, la Dialectología, la Paremiología, etcétera, se interesan por los objetos (personas, animales y cosas), no en sí mismos y por sí mismos, sino en su relación con el hombre. En efecto, en los saberes populares los objetos no interesan por ellos mismos, sino en función de la utilidad que tengan para curar o prevenir enfermedades o males físicos de personas o animales, como abscesos, hernias, reumatismo, afecciones oculares, epilepsia, dolor de dientes, escrófulas, tuberculosis, esterilidad, tos, verrugas o mordeduras de perro rabioso, su utilidad alimenticia, el daño que puede hacer, su valor estético… Para el pueblo llano es verdad todo aquello que le reporta alguna utilidad, independientemente de cuál sea su naturaleza. Ya decía el folclorista y etnógrafo francés Van Gennep que “cada sociedad ordenada clasifica, necesariamente, no sólo a sus miembros humanos, sino también a los objetos y a los seres de la naturaleza, unas veces según sus dominantes psíquicas, otras veces según su utilidad alimenticia, agraria, industrial, productora o consumidora”. Son saberes implícitos o intuitivos, que surgen de forma paulatina del contacto íntimo del hombre con la flora, la fauna, la geografía, el clima, etc., del lugar que habita y de su convivencia con el prójimo, mediante una observación muy atenta y detenida. Precisamente por ello, su estudio sólo puede hacerse de forma indirecta, mediante encuesta y examen detenido de los datos obtenidos, como hacen la Etnografía y la Dialectología, por ejemplo. Las cosas del alma son más difíciles de estudiar que las cosas del cuerpo.

Es el tipo de saber que encontramos atesorado en el lenguaje de todos los días; un saber que clasifica intuitivamente la realidad, atendiendo a su aspecto, tamaño, comportamiento, beneficios o daños que produce, etc., generalmente mediante oposiciones binarias o ternarias. Así, el campo semántico de los colores de cabra de nuestros pastores, que se organiza sobre los contrastes semánticos ‘color liso’ (blanca, negra, morisca…) / ‘color contrastado’ (jermosa, estrellada…), ‘color contrastado con chispas’ (molinera, chispeada…) / ‘color contrastado con manchas’ (cinchada, pernalba…), ‘color contrastado con manchas localizadas’ (lucera, albardada…) / ‘color contrastado con manchas no localizadas’ (puipana, berrenda…), ‘manchas blancas’ (jermosa) / ‘manchas negras’ (berrenda) / ‘manchas canelas’ (puipana), etc., exactamente igual que los saberes científicos. Cuanto más elemental es la cultura de que se trata, más se aprecia este principio de clasificación de los saberes tradicionales. Así, según el citado Lévi-Strauss, los indios navajos, que se consideran a sí mismos grandes clasificadores, “dividen a los seres vivos en dos categorías, según que estén o no dotados de la palabra. Los seres sin palabras comprenden a los animales y a las plantas. Los animales se reparten en tres grupos: ”corredores“, ”volantes“ o ”rampantes“, cada grupo, a su vez, se divide por una doble escisión: la que se establece entre los viajeros por tierra y los viajeros por agua de una parte, y, de la otra, entre viajeros de día y viajeros de noche”. 

Es lo que explica que llamen los canarios carnada, juyón, vieja y rompepiedras a los cangrejos, los peces y la hierba que, según vimos más arriba, denominan los científicos Xanto hydrophilus, Hydrograpsus marmoratus, Sparisoma cretense y Lepidium latifolium. Lo que realmente interesa o llama la atención de estos individuos a la gente de las Islas no es tanto que sean cangrejos, peces o hierbas, sino más bien que el primero se usa para cebar el anzuelo en la pesca de viejas, que el segundo huye despavorido cuando intenta atraparlo para usarlo también como cebo para pescar sargos, por ejemplo, que los terceros disponen de una dentadura continua, que les proporcionan el aspecto de ancianita con dientes postizos, y que la cuarta posee potentes propiedades diuréticas y antiinflamatorias, capaz de romper las piedras del riñón. Es claro, por tanto, que, aunque designen las mismas realidades que ellos, los términos populares carnada, juyón, vieja y rompepiedras no significan lo mismo que los términos científicos Xanto hydrophilus, Hydrograpsus marmoratus, Sparisoma cretense y Lepidium latifolium. Los primeros significan las cosas designadas de forma práctica o implícita; los segundos, de forma teórica o explícita. La carnada, el juyón, la vieja y la rompepiedras están al servicio del hombre, porque tienen usos prácticos muy determinados; el Xanto hydrophilus, el Hydrograpsus marmoratus, la Sparisoma cretense y la Lepidium latifolium, no. Como escribe Lévi-Strauss, nos encontramos ante saberes que “suponen siglos de observación activa y metódica, de hipótesis atrevidas y controladas, para rechazarlas o comprobarlas por intermedio de experiencias incansablemente repetidas (…). Para transformar una hierba silvestre en planta cultivada, una bestia salvaje en animal doméstico, hacer aparecer en la una o en la otra propiedades alimenticias o tecnológicas que, originalmente, estaban por completo ausentes o apenas si se podían sospechar; para hacer de una arcilla inestable, de fácil desmoronamiento, expuesta a pulverizarse o a rajarse, una vasija de barro sólida y que no deje escapar el agua (…); para elaborar las técnicas, a menudo prolongadas y complejas, que permiten cultivar sin tierra, o bien sin agua, cambiar granos o raíces tóxicas en alimentos, o todavía más, utilizar esta toxicidad para la caza, la guerra, el ritual, no nos quepa la menor duda de que se requirió una actitud mental verdaderamente científica, una curiosidad asidua y perpetuamente despierta, un gusto del conocimiento por el placer de conocer”. De ahí la consistencia y perduración de los saberes populares a lo largo del tiempo, generalmente superiores a las de los saberes científicos. 

Por eso dice Antonio Machado en su Juan de Mairena que “es muy posible que, entre nosotros, el saber universitario no pueda competir con el folklore, con el saber popular. El pueblo sabe más, y sobre todo mejor que nosotros. El hombre que sabe hacer algo de modo perfecto -un zapato, un sombrero, una guitarra, un ladrillo- no es nunca un trabajador inconsciente que ajusta su labor a viejas fórmulas, sino un artista que pone su alma en cada momento de su trabajo. A este hombre no es fácil engañarlo con cosas mal sabidas o hechas a desgana”.

Desde el punto de vista de la mayor o menor carga informativa que contengan, puede hablarse de dos tipos de saberes populares radicalmente distintos: saberes populares simples y saberes populares complejos. 

De una parte, los saberes populares simples son aquellos que se reducen a nociones elementales y que pueden ser expresados tanto por unidades léxicas, sean palabras primitivas, palabras derivadas o palabras compuestas, como camello ‘mamífero artiodáctilo rumiante’, cabrahígo ‘higuera silvestre’, milhojas ‘pastel de hojaldre’, cabeza ‘parte superior del cuerpo’, puerta ‘armazón de madera que cierra un hueco’, relojero ‘persona que arregla relojes’, lechera ‘vasija en que se transporta la leche’, cabrilla ‘determinado pez marino serránido’ o quebrantahuesos ‘especie de ave carroñera’, por ejemplo, sean lexías complejas, como pez espada, perro de aguas o árbol genealógico, o modismos, locuciones o expresiones hechas, como a gatas, meterse en la boca del lobo, morir como un perro o estar como una cabra, que, a pesar de tener estructuras lingüísticas más o menos complejas, designan nociones unitarias: a saber, ‘determinado pez marino del suborden de los acantopterigios’, ‘especie de perro que se distingue por su aptitud para nadar’, ‘cuadro descriptivo de los parentescos de una familia’, ‘con las manos en el suelo’, ‘exponerse sin necesidad a un peligro cierto’, ‘morir sin dar señales de arrepentimiento’ y ‘estar loco, chiflado’, respectivamente. 

De otra, los saberes populares complejos son aquellos que implican un juicio analítico de mayor o menor envergadura, que, por tener sentido completo, se expresan mediante oraciones simples o compuestas (aunque carezcan de verbo), no exentas de recursos estilísticos más o menos rebuscados, como el paralelismo, la rima, la aliteración, la elipsis, la metáfora, la hipérbole, la paradoja, etc., y que pueden aplicarse a experiencias muy diversas. Así, los “Quien a buen árbol se arrima buena sombra lo cobija”, “Perro que ladra no muerde”, “Cuando las barbas del vecino veas pelar, pon las tuyas a remojar”, “El hombre propone y Dios dispone” y “De tal palo, tal astilla” que usamos para indicar la importancia de relacionarse con gente influyente, llamar la atención sobre el hecho de que, aunque una persona amenace mucho, no pasa a la acción, advertir de que hay que estar prevenidos cuando le ocurre algo malo a alguien que es de nuestra condición, justificar la frustración de planes o expectativas e indicar que las virtudes o defectos de alguien son heredados de sus padres, respectivamente. 

Desde el punto de vista de la intención comunicativa, esta segunda categoría de saberes populares presenta, a su vez, al menos, dos clases distintas: saberes complejos sentencias y saberes complejos pronósticos. Los primeros son “dichos graves y sucintos que encierran doctrina o moralidad”, como, por ejemplo, “A boca cerrada no entran pájaros” o “De noche, todos los gatos son pardos”, que se emplean para invitar a reflexionar sobre la conveniencia de callarse y para indicar que con la falta de luz no se notan los fallos de las cosas, respectivamente. Es lo que la tradición suele llamar refranes, proverbios, sentencias o adagios. Los segundos son “dichos que pronostican algo futuro a través de determinados indicios”, como, por ejemplo, “Cuando las golondrinas vuelan bajas sobre el suelo, anuncian tormentas” o “Si las picarazas se acercan al pueblo y cantan en los tejados, anuncian nieve”, de sentido transparente. Por eso, suelen introducir la oración subordinada que habitualmente contienen mediante el adverbio relativo cuando o la conjunción condicional si. Es lo que la tradición suele llamar “barruntos” (“aberruntos”, en algunas zonas) y “cabañuelas”, tan importantes para prevenirse ante el futuro. Tanta importancia tienen los barruntos para los hombres del campo y de la mar, que, como dice Francisco Navarro, “el que sepa más aberruntos se halla en una situación más favorable para dominar el futuro. El porvenir es algo que se echa encima del hombre sin que este lo pueda evitar; y el hombre trata, al menos, de saber cómo será ese ”por-venir“: sabiéndolo, conociéndolo, puede maniobrarlo un poco, o, cuando menos, quedar a la espera de la ventura o del infortunio”. En unos (refranes, adagios, sentencias o proverbios) y otros (barruntos o aberruntos y cabañuelas), tan llenos de observaciones precisas sobre la naturaleza, la psicología humana, sentido común, sabiduría y verdad, se encuentra contenida buena parte de la experiencia cultural e intrahistórica (como diría Unamuno) de los pueblos, una experiencia acumulada que se transmite de generación en generación con el correr de los años y de los siglos y que proporciona al que la posee cierto grado de autoridad. Como escribe Mieder, “al emplear proverbios en nuestro discurso, intentamos dar mayor fuerza a nuestros argumentos y otorgarles el carácter de una afirmación general, ejercer influencia sobre las personas o llegar a manipularlas, cuestionar ciertos patrones de conducta, satirizar algunos males sociales, reírnos de situaciones ridículas, etc. Con los refranes damos autoridad al discurso, porque quien habla en ellos no somos nosotros, sino su majestad el pueblo. De ahí la importancia que se les dio en los siglos XV y XVI, aunque, para evitar su desmadre, don Quijote pusiera tantos reparos a los muchos que brotaban de la incontinente boca de Sancho.  

Se trata de saberes cuyo uso no se limita a la función representativa del lenguaje, sino que pueden aparecer en otras funciones lingüísticas, porque no sólo tiene referencia, sino que tienen también significación idiomática, que les proporciona una capacidad generativa infinita. En efecto, los saberes populares, además de en contextos formales, pueden aparecer y de hecho aparecen en contextos idiomáticos menos convencionales. 

Por una parte, pueden aparecer y de hecho aparecen en contextos idiomáticos figurados, metafóricos o metonímicos. Es lo que ocurre, por ejemplo, con las formas sol y primavera que empleamos tan frecuentemente en el lenguaje coloquial para designar a las personas de cualidades y la edad juvenil, respectivamente, o con la forma fresa que emplea Rubén Darío en los versos “La princesa está triste… ¿qué tendrá la princesa? / Los suspiros se escapan de boca de fresa, / que ha perdido la risa, que ha perdido el color” de su “Sonatina”, para aludir al color rojo y la sensualidad de los labios de su personaje. 

Por otra parte, pueden aparecer y de hecho aparecen los saberes populares formando parte de expresiones hechas, como ocurre con los nombres golondrina y verano del refrán “Una golondrina no hace verano”, con que indicamos lo incorrecto de generalizar a partir de un solo caso, los nombres barriga y corazón de la expresión “Barriga llena, corazón contento”, con que aludimos a la satisfacción que produce saciar el apetito, y los nombres avaricia y saco de la expresión “La avaricia rompe el saco”, con que advertimos que el afán excesivo por obtener cosas puede terminar en fracaso. 

Y, por último, pueden aparecer y de hecho aparecen las expresiones que nos ocupan en contextos más o menos artísticos, como poemas, canciones y adivinanzas. Así los nombres pez, nariz, pecera y amor que encontramos en canciones como “Quisiera ser un pez / para tocar mi nariz en tu pecera / y hacer burbujas de amor por donde quiera”, de Juan Luis Guerra; la expresión hecha “empinar el codo”, en la canción “Vive de milagro comiendo lo que haya. / Trozos de sandía, melón y papaya. / Dicen que don Pancho es feliz a su modo, / mientras tenga forma de empinar el codo”, de María Dolores Pradera; o los nombres ratón, casa y león en la conocida adivinanza designativa de la llave “Tamaño como un ratón y guarda la casa como un león”. Es esta capacidad generativa que comentamos la que hace que cambien los saberes populares no a saltos y con premeditación, como los científicos, sino de forma paulatina e impremeditada.  

Naturalmente, cuanto más protagonismo tenga un sector profesional en una sociedad, mayor desarrollo figurado suele experimentar su léxico. El grado de desarrollo de un pueblo puede medirse por el número de metáforas y metonimias que atesore su vocabulario. Es lo que ha sucedido en la sociedad hispánica con el vocabulario marinero y el campesino, que ha alcanzado un desarrollo metafórico y metonímico enorme. Es lo que explica la gran cantidad de marinerismos y campesinismos que encontramos en el léxico general, como pacotilla ‘cosa de poca importancia’, contra viento y marea ‘arrostrando inconvenientes’, aguantar la vela ‘soportar una situación enojosa’, echar una albarda a alguien ‘abusar de su paciencia’ o meter las cabras en el corral a alguien ‘asustarlo’. 

Precisamente por basarse en la experiencia y en la historia concretas de los pueblos, al contrario que los saberes científicos, que son, como dijimos, universales, los saberes populares o, al menos, su formalización lingüística, son, por lo general, propios de cada pueblo o civilización en particular. Así, la expresión popular “Hacer castillos en el aire”, por ejemplo, que se emplea para hacer referencia al hecho de tener ideas, proyectos, sueños o promesas sin base sólida, es exclusiva de la lengua española. Cada pueblo del mundo, sea grande o pequeño, tiene sus propios saberes populares. Así Canarias, que, además de los saberes populares hispánicos generales, dispone de saberes populares propios (seguramente, más de cincuenta mil), resultado de su particular contexto, de su particular experiencia y de su particular historia.  

De una parte, dispone de saberes populares propios simples, que aparecen formalizados: a) en forma de palabras (sean primitivas, derivadas o compuestas), como aguililla ‘ave rapaz de unos 50 centímetros de largo que habita en las laderas de los riscos’, aljorra ‘tizón de los cereales’, baifo ‘cría de la cabra’, barbusano ‘determinado árbol de la familia de las lauráceas’, bardino ‘se dice de un perro peculiar de las Islas Canarias que se emplea para cuidar el ganado y la casa’, beletén ‘calostro’, bizcochón ‘torta grande elaborada con harina, huevos y azúcar’, blandura ‘bruma’, conduto ‘vianda que acompaña la comida principal’, fonil ‘embudo’, gofio ‘harina de granos tostados’, goro ‘pocilga’, guagua ‘autobús’, guirre ‘especie de quebrantahuesos’, leito ‘cubierta de proa y popa del bote de pesca’, magua ‘desconsuelo’, maresía ‘humedad marina’, mago ‘persona del campo’, mojo ‘salsa para aliñar los alimentos’, perinquén ‘salamanquesa’, puipana ‘se dice de la cabra manchada de blanco y canelo’, quíquere ‘raza de gallina de pequeño tamaño y gran vivacidad’, tabaiba ‘especie de euforbiácea’, tabobo ‘abubilla’,  tafeña ‘millo o trigo tostado que se aparta para comer en grano’, tajinaste nombre de varias plantas arbustivas del género echium’, tajorase ‘macho cabrío joven’, teberite ‘determinada marca que se hace a la cabra en la oreja para identificarla’, tofio ‘vasija de barro con punta acanalada que se usa para ordeñar las cabras’, vieja ‘determinada especie de pez’; b) en forma de lexías complejas, como arco de la vieja ‘arco iris’, peje rey ‘especie de pescado sanguino del género de los escómbridos“, manteca de ganado ‘especie de mantequilla que se hace meciendo leche de cabra’; y c) en forma de locuciones, modismos y frases hechas, del tipo aguantar la banda, en el sentido de ‘soportar alguna adversidad o desgracia’, mandar a freír bogas , en el sentido de ‘despedir con aspereza’, dar a alguien mojo con morena, en el sentido de ‘castigarlo’, tener alguien los ojos como cherne, en el sentido de ‘tenerlos saltones’; hacerse algo gofio, en el sentido de ‘hacerse polvo’; ser algo gofio de otro zurrón, en el sentido de ‘ser harina de otro costal’; echar alguien gofio en saco roto, en el sentido de ‘echar en saco roto; días y gofio, en el sentido de ‘mucho tiempo’, todos ellos pertenecientes principalmente a los ámbitos de la ganadería, la agricultura, la pesca, la artesanía, la botánica, la zoología y la vida doméstica. 

De otra parte, dispone la sociedad canaria de saberes populares propios complejos, que aparecen formulados: a) en forma de refranes, sentencias o comparaciones, como “Lo que no va para la era va para el tofio”, que se emplea en el sentido de que ‘no hay nada que no pueda aprovecharse, sea de una manera o de otra’; quien echa gofio a perro ajeno pierde el gofio y pierde el perro, en el sentido de que ‘no es rentable invertir en negocios ajenos’; a toda vieja le llega su anzuelo, en el sentido de que ‘a toda persona le llega más tarde o más temprano su hora’; o “Ir algo con la proa para el marisco’, en el sentido de ‘ir hacia la perdición’; gofito ajeno, gofito bueno, en el sentido de que ‘es bueno lo que se obtiene de gratis’; b) en forma de barruntos, como ”Los guirres encapotados aberruntan muerte“, ”Si al coger una vieja echa espuma por la boca, aberrunta mar de fondo“, ”Cuando los tabobos cantan dos veces, aberruntan escasez de cosecha“; ”Cuando hay paja en el pajero, habrá gofio en el zurrón“; ”Vacas desolladas / alrededor de la tarde, / al otro día, / sol que arde“; ”Soñar con piojos aberrunta dinero“; y c) en forma de cabañuelas, como ”Si por San Juan amanece subiendo la marea, buen augurio. Si amanece bajando, malísimo“; ”Si llueve el día de San Andrés, buena seña es“, ”Si no ha llovido por Santa Catalina, espérala por San Andrés. Y, si no, mala seña es“; ”Si el día de Caridad hay blandura en las montañas, quiere decir que el año que viene habrá aljorra“, ”Si pasa un pispo volando por encima de una cantina, aberrunta que habrá pleito seguro“, de sentido más o menos transparente.

Se trata de saberes populares que, además de en contextos convencionales, aparecen también en contextos más elaborados o creativos. Por una parte, pueden aparecer y de hecho aparecen en sentidos figurados (metafóricos o metonímicos), como quíquere, aguililla, tafeña, guirre y goro, que se emplean frecuentemente en los sentidos metafóricos de ‘hombre pendenciero’, ‘mujer de genio viva y agresiva’, ‘soba, paliza’, ‘persona flaca y consumida’ y ‘casa muy sucia’, respectivamente. Buena parte de estas metáforas y metonimias procede del vocabulario marinero y el campesino, que en la sociedad canaria han ejercido un gran protagonismo. Y, por otra, pueden aparecer y de hecho aparecen en contextos artísticos o expresivos, como poemas o canciones, según vemos en los textos que siguen: “De las aves que vuelan, / me gusta el guirre, / porque tiene las plumas / con que se escribe”; “En un rincón de mi casa, / debajo de mi molino, / tengo una sereta vieja, / que se parece contigo”; “¿Qué quieres que te dé, niña, / si soy un pobre pastor? / ¿Quieres que te dé la lata, / la mochila y el zurrón?”; “Si en el mes de agosto / no cae blandura, / no quedan ni guirres / en Fuerteventura: / se marchan los frailes; / se marchan los curas”; “Tus labios, lanzaroteña, / me quitan la magua mía, / porque tus labios me saben / a vino de malvasía”; y “Pellas de gofio, pan en esqueleto, / forma a estos hombres, lo demás conduto; / y en este suelo, de escorial, escueto, / arraigado en las piedras, gris y enjuto, / como pasó el abuelo, pasa el nieto, / sin hojas, dando sólo flor y fruto” (Unamuno), donde los canarismos guirre, sereta, lata, magua, blandura, gofio y conduto, respectivamente, desempeñan un protagonismo poético especial. Como siempre, son estos usos los que dan prestigio y vigor al material lingüístico que nos ocupa y los que más contribuyen a su difusión y generalización en todo el ámbito del idioma, que es la aspiración máxima de toda palabra o expresión de las lenguas naturales. Precisamente, el escaso uso que han hecho los escritores y la burguesía insulares del patrimonio idiomático y cultural que comentamos ha sido una de las causas fundamentales de su declive actual.

Lo dicho hasta aquí pone claramente de manifiesto el profundo conocimiento que tiene el pueblo canario del medio en que vive y de la psicología del ser humana y la importante aportación que ha hecho a esa lengua “madura, repleta de folklore, de saber popular, que fue el barro santo donde sacó Cervantes la creación más original de todos los tiempos”, como dice Antonio Machado, que es la lengua española. Del folclore canario, que, en el sentido más noble de la palabra, es el saber que profesan nuestros agricultores, pastores, pescadores, artesanos y otra gente del común, hay mucho que aprender para enseñar bien a los urbanitas y a los hijos de papá.

El drama migratorio no es una cuestión de derechas o de izquierdas. Tampoco es motivo de discusión el si somos más o menos solidarios, humanos o empáticos. Qué nadie se adjudique éxitos o culpas, porque mientras exista en el mundo la desigualdad, la pobreza, las guerras y el miedo, la humanidad más vulnerable recorrerá los caminos del mundo que hagan falta para buscar la paz y conservar la vida ¿O es que alguien pensaba que lo del drama migratorio era una cuestión pasajera, o un capricho de unos cuantos negritos que se querían marchar de su país para probar nuevas oportunidades de vida?.

Sin creérmelo, pero sí pensarlo, cada vez que escribo sobre el tema migratorio parece que desató las iras de aquellos que por sistema están en contra de un sistema en el que se reparta la riqueza y en el que egoístamente se establece que lo mío es mío, y ojo, no me lo toques. Nada más lejos de la realidad levantar la xenofobia y el racismo en estos duros momentos. Lo más cómodo sería sentir internamente, encajar y normalizar lo que nos está sucediendo en las últimas semanas, pero me parece una irresponsabilidad como ciudadano de esta isla y del mundo, resignarme a contemplar como miles de migrantes siguen llegando a El Hierro, como muchos de ellos mueren en el camino, y como producto de este fenómeno algunos solo se conforman con agradecer el sobreesfuerzo de los dispositivos intervinientes en la atención migratoria; otros en sacar las espuelas para atacar al gallo contrincante; y los muy mansos y silenciosos a contemplar lo que acontece y a frotarse las manos porque entre más mal, mejor.

Creo que el Gobierno de España y el de Canarias, con sus disputas internas, se han olvidado por unos meses de un problema latente como es la migración. Se dieron golpes de pecho durante la visita papal pensando que la fuerza pontificia y las promesas divinas iban a acabar con los conflictos bélicos en África y con la pobreza de su gente, pero eso solo fue un sueño de verano, porque el mar, al igual que las desigualdades, pasan de la tempestad a la calma en cuestión de horas, y eso es lo que ha pasado con el fenómeno migratorio en El Hierro, y como de la nada hemos pasado al todo. El Hierro ha atendido durante el mes de octubre 2.776 migrantes, de los 3.814 que han llegado a las costas canarias, aproximadamente el 73% o las tres cuartas partes del total. La pregunta que cabría hacerse y que nunca se sabrá es ¿sí se sabía?

Los que hablan abiertamente de solidaridad no la practican en todo su significado. El Hierro, dentro del tablero de ajedrez se ha convertido en una isla peón, sobre todo en el fenómeno migratorio. Si hay una isla que ha demostrado en todos estos años solidaridad con ciertas dosis de resignación, esa sin duda es El Hierro. Porque hombre, pensar que se localizan cayucos a más de 50 millas de El Hierro, y es más rápido conducirlos a La Restinga que a otros puertos de Tenerife o de La Gomera, es como admitir que el aceite y el agua se pueden fundir en un solo líquido homogéneo.

Posiblemente nuestra solidaridad y empatía haya sido mal interpretada por algunos que piensan que el nombre de la isla va asociada a su capacidad de dureza y aguante ante la adversidad, sin darse cuenta que la corrosión a la que nos quieren someter se combate con pintura de fondo que no es otra que la reivindicación. Aquí no hay casualidades. El Gobierno de España, con el consentimiento del de Canarias, ha focalizado la recepción de la Ruta Atlántica migratoria en La Restinga bajo el pretexto de que la línea recta del flujo migratorio solo tiene un único puerto de destino, el de La Restinga en El Hierro, y eso lo saben los migrantes, y lo peor, las mafias que trafican con sus vidas y sueños.

Ambos saben que las garantías extremas de sobrevivir están en El Hierro, porque los medios de salvamento marítimo y toda la maquinaria de atención se han establecido allí desde el repunte del año 2023, así se consideró y así se consolidó; y hasta allí ponen timón y proa. Así se ha determinado, pero todo tiene un porqué, que no sólo es geográfico sino también demográfico. Me explico, en el último censo del INE de 2025, Canarias contaba con un censo electoral de 1.668.000 mil votantes residentes, sin contar los CERA, los residentes-ausentes. En El Hierro tiene derecho a voto unos 8.840. En base a este baremo también de desigualdad, ¿alguien cree que los herreños tenemos capacidad de decisión en algo?, ¿nuestro voto puede realmente condicionar o poner en entredicho acciones de gobiernos?. Hemos visto históricamente que todas nuestras consecuciones han sido fruto de la lucha colectiva en todos los ámbitos, que prefiero no enumerar para no desviar la atención del fenómeno migratorio.

Teniendo claro que los éxodos humanos siempre han existido y existirán, creo que el fenómeno migratorio hay que tratarlo inicialmente en origen ayudando y no explotando a los países emisores, y mientras tanto esta realidad pueda ser algún día posible, repartir cargas, llamar a la solidaridad territorial, y en el caso de Canarias a la solidaridad insular. Como relata la canción de Macaco `Hijos de un mismo Dios´: ¡Oye! Si somos hijos, hijos de un mismo dios ¿por que siempre caen los mismos, por qué? Oye dímelo. 

Si el drama migratorio es compromiso y competencia de todos, ¿por qué siempre cae en la misma isla, El Hierro? Oye dímelo.

Hoy empieza la remontada contra el neofascismo trumpista que lleva 10 años haciéndose fuerte gracias a la manipulación digital masiva en redes sociales. Expande desinformación y bulos. La gente, encerrada en sus cámaras de eco, vía micro segmentación y microperfilamiento, se decanta a favor de candidatos que quieren empobrecerlos, liquidar los servicios públicos y erosionar la democracia.

El algoritmo los encierra en un nicho de mensajes repetidos generando miedo y odio. El sesgo de conformidad hace el resto. Cambridge Analytica fue fundamental para que ganará el Brexit y Trump en 2016. Meta ha sido condenado a una multa de 25.000 millones de dólares por este asunto en Estados Unidos, pero el daño ya estaba hecho y nadie lo puede deshacer.

Necesitamos una única esfera pública en la que se traten hechos y argumentos y en la que no se estigmatice, deshumanice y demonice ni a grupos vulnerables ni a adversarios políticos. El año 2022 señaló otro hito: Elon Musk compró Twitter y lo convirtió en un tecnoecosistema del odio y del silenciamiento de cuentas no gratas al tecnoligarca.

Desde los dos últimos plebiscitos constitucionales en Chile, y en las diferentes elecciones en Latinoamérica una oscura red, de asesores políticos y pseudoperiodistas, vinculada a la Internacional neofascista de Trump, ha desarrollado una infraestructura digital de granjas de bots que repiten bulos y muestran adhesión a los líderes de cada país.

El caso de la campaña de Milei, asesorado por Cerimedo, socio de Javier Negre, es digno de estudio. Los candidatos son elegidos para encajar con la idiosincrasia del país y todo se reduce a estrategias de neuromarketing, gestión de audiencias y viralización de consignas que apelan al miedo y al sadismo social.

Los argentinos, y más las argentinas, están pagando con creces el haber sucumbido a los cantos de sirena del liberticida y saqueador de lo público de Milei hasta el punto de intentar facilitar la venta de la tierra y los recursos del país al capital extranjero. No es ninguna casualidad que Peter Thiel esté viviendo en Buenos Aires. Este personaje es uno de los pivotes del tecnofascismo.

La propaganda digital bebe de Goebbels y se actualizó con Steve Bannon que coptó portales de memes satíricos y corrosivos como 4Chan en Internet, y los convirtió en un entorno para incels, amantes de las armas y fanáticos de MAGA.

Hay un interesante documental sobre esto (The Antisocial Network: Memes to Mayhem, 2024) y otros dos sobre la figura de Bannon ( The Brink, 2019 y American Dharma, 2018).

Antes de que la segunda vuelta de las elecciones brasileñas nos hiciera caer en la cuenta del nivel mayúsculo de intoxicación digital de una propaganda impulsada, además, por IA, la detención de Cerimedo en Bolivia por intento de feminicidio, que había llevado a la víctima, Nadia Beller, a relatar lo que sabe sobre la oscura red de manipulación política digital en Latinoamérica, que conecta con España por la siniestra figura de Javier Negre. Han detenido al Fiscal General en un autogolpe del presidente de Bolivia, Rodrigo Paz. Sigan el caso porque es mejor que cualquier serie de Netflix. 

Finalmente, la reacción del llamado “ejército” digital de Lula en las últimas semanas ha sido fundamental para darle la vuelta a la opinión pública y movilizar el voto progresista frente a los sermones de los evangélicos y los ultraliberales. La gente en Brasil pasa como media más de 3 horas pegada a las redes sociales. Son un factor decisivo y amplifican las producciones de las televisiones y de los medios de comunicación.

¿Lecciones para la campaña electoral española para el #29N? Son obvias. Lo primero hablar con la gente en la calle y en nuestros lugares de trabajo y convivencia social, pero debemos contrarrestar la propaganda del miedo y el odio de la ultraderecha.

Tenemos faena por delante. En la calle y en las redes sociales.

¿Comandos digitales contra la desinformación? 

Y, por favor, utilicen etiquetas.

#Elecciones29N 

Las pensiones tienen memoria. Y hay quienes preferirían que los ciudadanos votaran sin hacer demasiadas preguntas.

Hay casas en Canarias donde la pensión llega antes que la tranquilidad.

El día que se cobra, alguien hace cuentas. La luz, el agua, la compra, los medicamentos. Quizá también una ayuda para un hijo que no encuentra trabajo o para un nieto que, aun trabajando, no consigue pagar un alquiler.

A veces no sobra nada. Pero aquella pensión mantiene la casa en pie. Por eso, cuando alguien anuncia desde un despacho o un plató de televisión que el sistema va a colapsar, no está pronunciando una frase cualquiera. Está entrando en miles de hogares, sentándose a la mesa sin haber sido invitado y dejando una preocupación que no desaparece cuando termina el programa.

En Canarias tenemos una expresión para esos momentos en los que alguien deja entrever algo que quizá prefería mantener oculto.

Ha sacado la patita. Y estos días, hablando de pensiones, hemos visto asomar unas cuantas.

La portavoz del Partido Popular en el Congreso, Ester Muñoz, ha advertido de que el sistema actual acabará colapsando. También ha defendido la necesidad de cambiar el modelo y tomar decisiones valientes.

¿Valientes? De acuerdo. Pero díganos cuáles, porque resulta relativamente fácil hablar de valentía cuando las consecuencias pueden recaer sobre el bolsillo de otros.

Alberto Núñez Feijóo ha salido después a garantizar que las pensiones son innegociables y que mantendrá su actualización conforme al IPC.

Me parece bien que lo diga. Pero entre anunciar un colapso y prometer tranquilidad hay una explicación pendiente.

Y esa explicación no puede sustituirse por una frase de campaña. Sobre todo, porque las pensiones tienen memoria, aunque algunos discursos políticos parezcan confiar en que nosotros no la tengamos.

En 2013, el Gobierno de Mariano Rajoy aprobó una reforma que desvinculó la revalorización de las pensiones del IPC y estableció un incremento mínimo anual del 0,25%. La pensión subía sobre el papel mientras perdía valor en el supermercado.

En 2021, otra reforma recuperó la actualización conforme a la inflación y derogó el factor de sostenibilidad introducido en 2013.

No son opiniones. Son leyes publicadas en el Boletín Oficial del Estado.

Y hay otra historia que merece contarse: la de la famosa hucha de las pensiones.

Al terminar 2013, el Fondo de Reserva de la Seguridad Social disponía de unos 53.744 millones de euros. Al finalizar 2021 quedaban 2.138 millones.

Una caída enorme.

Conviene decirlo con rigor: aquel dinero se utilizó para atender obligaciones del sistema durante años difíciles. Sería incorrecto atribuir todo el descenso a una única reforma o a una sola decisión política. Pero también sería incorrecto detener ahí la historia, porque la hucha ha vuelto a crecer.

A finales de 2025 superaba los 14.000 millones de euros y, a 31 de marzo de 2026, alcanzaba los 15.267 millones. Parte de esa recuperación procede de las aportaciones del Mecanismo de Equidad Intergeneracional.

¿Significa que todos los problemas están resueltos? Naturalmente que no. El envejecimiento de la población, los salarios, el empleo y la financiación futura exigen respuestas serias.

Pero tampoco estamos ante una hucha vacía ni ante la desaparición inminente de las pensiones. Los números son los que son y una democracia merece que se cuenten completos, no solamente cuando sirven para asustar o para presumir.

Vox, mientras tanto, ha planteado avanzar hacia un modelo mixto que combine el reparto público con la capitalización individual. Sus dirigentes aseguran que las pensiones seguirán pagándose.

La cuestión es cómo. ¿Quién financiaría la transición? ¿Qué ocurriría con quienes tienen salarios bajos o carreras laborales interrumpidas?

Porque hablar de ahorro individual resulta sencillo cuando uno dispone de dinero para ahorrar.

Hay personas para quienes llegar a fin de mes ya constituye una proeza.

No se puede construir una propuesta de futuro fingiendo que todos partimos del mismo lugar.

Hasta aquí, un debate político que necesita explicaciones. Muchas.

Pero entonces llegó la televisión.

En Horizonte, Eduardo Inda recomendó al Partido Popular que dejara de hablar de pensiones hasta después de las elecciones del 29 de noviembre. Lo dijo sin demasiados rodeos: “Que se callen con las pensiones en el PP”. Y añadió que ya podrían hablar cuando estuvieran formando Gobierno.

Ahí apareció, para mí, la patita más reveladora. No porque un periodista tenga prohibido opinar. Tiene todo el derecho del mundo, sino porque una cosa es analizar si una declaración perjudica electoralmente a un partido y otra aconsejarle que guarde silencio sobre un asunto que afecta a millones de personas hasta que estas ya hayan votado.

Si una reforma es necesaria, habrá que explicarla. Y si puede resultar impopular, con más razón.

El cuarto poder no debería convertirse en el departamento de estrategia electoral de quienes aspiran al primero.

El periodismo tiene una tarea bastante más importante: preguntar, contrastar, investigar y contar lo que descubre, aunque incomode al Gobierno o a la oposición. Como hizo Silvia Intxaurrondo cuando, en una entrevista de 2023, cuestionó a Feijóo por afirmar que su partido siempre había revalorizado las pensiones conforme al IPC.

Eso es ejercer el periodismo. No se trata de desacreditar a toda una profesión. Sería injusto con quienes trabajan con rigor y soportan presiones por hacer preguntas incómodas. Se trata de recordar que los ciudadanos necesitamos periodistas que nos ayuden a conocer los hechos, no tertulianos que enseñen a los políticos cuándo conviene esconderlos.

Y esta exigencia también alcanza a quienes gobiernan.

Pedro Sánchez y su Ejecutivo defienden la actualización de las pensiones conforme al IPC, como establece la legislación vigente. Pero tienen igualmente la obligación de explicar cómo afrontar los desafíos de financiación de las próximas décadas.

La sostenibilidad no puede despacharse con un eslogan, venga de donde venga, porque el debate no consiste en elegir entre cerrar los ojos ante los problemas o anunciar el apocalipsis cada vez que alguien abre la boca. Consiste en encontrar soluciones sin convertir a los pensionistas en rehenes del miedo.

A veces tengo la impresión de que hablamos de las pensiones como si fueran una gráfica sin rostro. Pero detrás hay personas que empezaron a trabajar siendo casi niños. Mujeres que compaginaron empleos mal pagados con cuidados que apenas les fueron reconocidos. Trabajadores que levantaron este país y que ahora escuchan con preocupación que quizá todo aquello por lo que cotizaron está en peligro.

Y también hay jóvenes que se preguntan si algún día tendrán una jubilación digna. No deberíamos enfrentarlos, porque el futuro de los jóvenes y la tranquilidad de nuestros mayores forman parte del mismo compromiso entre generaciones.

Volvamos a aquella casa canaria del principio. A la persona que comprueba si ya ha llegado la pensión.

Quizá no sepa qué es la capitalización individual ni cómo funciona el Mecanismo de Equidad Intergeneracional, pero sabe perfectamente cuánto cuesta llenar la nevera y, sólo por eso, tiene derecho a conocer qué propone cada partido antes de decidir su voto.

No me escandaliza que se hable de reformar las pensiones. Me preocuparía más que nadie quisiera debatir su futuro.

Lo que me indigna es que alguien considere más conveniente esconder esa conversación hasta después del 29 de noviembre, porque entonces el problema deja de ser exclusivamente económico y se convierte en democrático.

No sabemos qué reformas se aprobarán después de las elecciones generales. Sería irresponsable presentar como decidido un recorte que todavía no está acreditado.

Pero sí sabemos qué se hizo en 2013, qué cambió en 2021, cómo ha evolucionado la hucha y qué se ha dicho esta semana.

Tenemos motivos suficientes para exigir respuestas, porque las pensiones no son una limosna que los gobiernos conceden cuando les conviene. Son un derecho construido con décadas de trabajo y un compromiso colectivo que debe sostenerse con responsabilidad.

Y, sobre todo, con verdad.

Porque cuando una persona mayor llega al supermercado, nadie le permite aplazar el precio de la compra hasta después de las elecciones.

La factura llega hoy.

La electricidad se paga hoy.

La vida ocurre hoy.

Y las explicaciones también deberían llegar hoy.

Así que sí, han sacado la patita.

Pero lo verdaderamente preocupante no es que alguien la haya enseñado.

Es que haya quien aconseje esconderla hasta que los ciudadanos ya hayan votado.

El señor presidente de la República Argentina, Javier Milei, llegó a España, irrumpió en la precampaña electoral y desgranó su rosario de maledicencias e insultos, que debe ser habitual en las grandes citas, lleve o no motosierra. Algo de repulsa debe suscitar porque el alto mando del derechío como que puso pies en polvorosa y el documental gráfico se reduce al esplendoroso (para ellos) encuentro con Isabel Díaz Ayuso, presidenta de la Comunidad de Madrid, que le tiene como uno de sus admirados mentores. 

No se escondieron Juan Manuel Moreno Bonilla, presidente de la Junta de Andalucía, que encontró la palabra adecuada, exabruptos, para condensar el episodio de las reprobables expresiones dirigidas al presidente del Gobierno español y a los periodistas en general; y Borja Sémper, uno de los portavoces nacionales de la formación conservadora y vicesecretario de Cultura y Deportes, quien se caracteriza (también en esta ocasión) por el empleo de un lenguaje moderado y caballeroso.

Milei debe ser un incorregible. A ver si aprendió de la respuesta diplomática y protocolaria: para ser recibido por el rey, debe incluir en la agenda al presidente del Gobierno. Que es lo que él no quiere, claro: ¡cómo va a querer si se ha quedado a gusto con los exabruptos, si ha manifestado su deseo de echarle (como a todos los zurdos) a patadas! Pero hombre, esa organización empresarial que le invitó e introdujo en cualquiera de esos foros que se inventan, debió ser más cauta y haber preparado mejor el terreno. ¿No hubo quien le advirtiera que andamos en vísperas electorales y que los zurdos, pese a los patinazos y los devaneos, no se han rendido?

Parece que no, que bastaba con no saludar al estado mayor, que ya se encargarían los medios afines de desglosar las justificaciones, como han hecho con lo que había que ocultar: no es hora para hablar de pensiones, dejemos eso para cuando aparezca el tío Paco con las rebajas. Pero eso parece menos trascendente. Lo que interesa es, al estilo más rabioso, el mensaje descalificador, el ataque sin límite (que todo vale) y la réplica o el golpe devuelto ipso facto. 

Milei ha venido a lucirse. Es probable -por su trayectoria y por su estilo lineal- que no tenga mucho reclamo para ofertar. ¿Cómo dicen por allá? ¿Boludo, pelotudo? Da igual, un gobernante así, no es acreedor de réplicas ostentosas. 

Más interesante, seguro, es comprobar quiénes o cuántos patriotas, esos que dicen que les duele España, van a alzar su voz por tan insolente comportamiento en tu propia tierra. El cálculo de si su irrupción, tan aparatosa, ha perjudicado más o menos ya se verá. Moreno y Sémper, con algo de tibieza pero con cortesía y educación, sabiendo lo que hay, han dado un paso. Hicieron lo políticamente correcto.  

Punto.

El señor presidente de la República Argentina, Javier Milei, llegó a España, irrumpió en la precampaña electoral y desgranó su rosario de maledicencias e insultos, que debe ser habitual en las grandes citas, lleve o no motosierra. Algo de repulsa debe suscitar porque el alto mando del derechío como que puso pies en polvorosa y el documental gráfico se reduce al esplendoroso (para ellos) encuentro con Isabel Díaz Ayuso, presidenta de la Comunidad de Madrid, que le tiene como uno de sus admirados mentores. 

No se escondieron Juan Manuel Moreno Bonilla, presidente de la Junta de Andalucía, que encontró la palabra adecuada, exabruptos, para condensar el episodio de las reprobables expresiones dirigidas al presidente del Gobierno español y a los periodistas en general; y Borja Sémper, uno de los portavoces nacionales de la formación conservadora y vicesecretario de Cultura y Deportes, quien se caracteriza (también en esta ocasión) por el empleo de un lenguaje moderado y caballeroso.

Milei debe ser un incorregible. A ver si aprendió de la respuesta diplomática y protocolaria: para ser recibido por el rey, debe incluir en la agenda al presidente del Gobierno. Que es lo que él no quiere, claro: ¡cómo va a querer si se ha quedado a gusto con los exabruptos, si ha manifestado su deseo de echarle (como a todos los zurdos) a patadas! Pero hombre, esa organización empresarial que le invitó e introdujo en cualquiera de esos foros que se inventan, debió ser más cauta y haber preparado mejor el terreno. ¿No hubo quien le advirtiera que andamos en vísperas electorales y que los zurdos, pese a los patinazos y los devaneos, no se han rendido?

Parece que no, que bastaba con no saludar al estado mayor, que ya se encargarían los medios afines de desglosar las justificaciones, como han hecho con lo que había que ocultar: no es hora para hablar de pensiones, dejemos eso para cuando aparezca el tío Paco con las rebajas. Pero eso parece menos trascendente. Lo que interesa es, al estilo más rabioso, el mensaje descalificador, el ataque sin límite (que todo vale) y la réplica o el golpe devuelto ipso facto. 

Milei ha venido a lucirse. Es probable -por su trayectoria y por su estilo lineal- que no tenga mucho reclamo para ofertar. ¿Cómo dicen por allá? ¿Boludo, pelotudo? Da igual, un gobernante así, no es acreedor de réplicas ostentosas. 

Más interesante, seguro, es comprobar quiénes o cuántos patriotas, esos que dicen que les duele España, van a alzar su voz por tan insolente comportamiento en tu propia tierra. El cálculo de si su irrupción, tan aparatosa, ha perjudicado más o menos ya se verá. Moreno y Sémper, con algo de tibieza pero con cortesía y educación, sabiendo lo que hay, han dado un paso. Hicieron lo políticamente correcto.  

Punto.

Gabriel Rufián está empeñado en enseñarnos a parar el fascismo. La fórmula es muy sencilla: ser valientes, unir a la izquierda y someter al PSOE, que, por lo visto, solo es capaz de legislar en favor de la gente cuando alguien como él nos retuerce el brazo, recordándonos la O de Obrero.

Sus recetas son siempre sencillas, espetadas a golpe de frases ingeniosas, pues de tanto tuitear solo es capaz de pensar en bloques de 280 caracteres, lo cual supone una ventaja a la hora de conseguir notoriedad y, sobre todo, una excusa fantástica para no tener que justificar sus afirmaciones, que quedan en titulares llamativos ausentes de contenido.

La (pen)última de Rufián ha sido acusar a Sánchez, tras su paso por La Revuelta, de no haber hecho lo suficiente: «Quedas muy guapo con Broncano, pero has podido hacer muchas cosas».

Me quedo con la duda de si se trata de tontuna o de cinismo, porque Rufián sabe perfectamente que para sacar adelante cualquier medida en el Congreso ha sido imprescindible poner de acuerdo a la izquierda de la izquierda de la izquierda, mareada de tanto giro, con la derecha del PNV y con la derecha de la derecha de la derecha de Junts.

El Gobierno de Sánchez no ha sido un gobierno Frankenstein, pero sí lo ha sido la mayoría parlamentaria en la que se ha apoyado, un auténtico quebradero de cabeza, aunque imprescindible para evitar la alternativa: un gobierno de los orcos de Mordor.

Rufián lo sabe. Sabe, incluso, que Podemos estuvo dispuesto a votar en contra del Decreto Maricarmen y tan solo la presión del Sindicato de Inquilinas forzó que apoyara la medida, con la tranquilidad para Iglesias, que sigue gobernando en la sombra parapetado tras Belarra, de saber que lo tumbaría Junts.

Rufián lo sabe porque fue su grupo, precisamente, el que estuvo a punto de hacer fracasar la reforma laboral, salvada in extremis por el dedo torpe, aunque acertado y providencial, del diputado popular Casero.

Rufián lo sabe porque con sus exigencias maximalistas impidió sacar adelante la reforma de la Ley Mordaza y lo mismo hizo con diferentes iniciativas del Gobierno sobre vivienda, por considerarlas insuficientes, cuando eran las únicas posibles para obtener el respaldo de Junts y PNV.

Para Rufián las matemáticas son cuestión de voluntad, como si no hubiera que contar los votos y obtener los suficientes para aprobar las medidas que permiten mejorar la vida de la gente.

Pero ese no ha sido nunca su principal objetivo y lo ha demostrado con lo que de verdad importa: sus votos en el Congreso, que, al igual que los de Podemos, se han sumado a los del PP y Vox cada vez que ha convenido a sus intereses.

Y no se trata tan solo de las veces que ha votado en contra. A lo largo de esta legislatura hay iniciativas que ni siquiera han llegado al Congreso, incluidos los presupuestos, por la imposibilidad de acordar con ERC y Podemos un texto, nuevamente por ese todo o nada.

El éxito de Sánchez ha sido navegar durante más de tres años entre las exigencias contrapuestas de PNV y Junts, de un lado, y las de ERC y Podemos, del otro, y gobernar en favor de la gente con el apoyo de una mayoría parlamentaria sustentada tan solo en el rechazo a un gobierno de ultraderecha.

Rufián lo sabe, como sabe que parar al fascismo solo es posible reeditando una mayoría heterogénea, en la que lo fundamental sea la capacidad de encontrar mínimos comunes y no el afán de convertirse en la única izquierda.

Pero ese no es su estilo, como bien sabe Puigdemont, al que impulsó a suicidarse políticamente con su famoso tuit sobre las 155 monedas.

Rufián lo sabe, pero le pueden su vanidad y su oportunismo: de hecho, ha conseguido convertir su llamada a la unidad de la izquierda en un señuelo que le ha permitido blindar su resultado en Cataluña y conformar una candidatura a su medida, a costa de destrozar las perspectivas de los comunes. Sorprendente manera de unir a la izquierda.

Ahora, durante la campaña, nos seguirá dando lecciones de cómo parar al fascismo, cuando su tacticismo irresponsable es uno de los factores que pueden hacer posible la victoria de la ultraderecha. Sí, de la ultraderecha, porque a estas alturas se ha comido a la derecha ultra.

Quedas guapo e inteligente en Twitter, Rufián, pero tú sí podías haber hecho posible muchas cosas. 

Las bibliotecas representan uno de los mayores esfuerzos de la humanidad para construir y compartir conocimiento, además de convertirse en un pilar indispensable que sostiene a su respectiva comunidad. Pero no tendrían sentido sin el personal profesional bibliotecario, convertido en el engranaje que une la voluntad y las necesidades de la ciudadanía con los recursos culturales e informativos que forman parte de ellas.

Este año la Dirección General del Libro, del Cómic y de la Lectura, a través de la Subdirección General de Coordinación Bibliotecaria, ha visibilizado el papel del personal profesional bibliotecario en el marco de la celebración del Día de las Bibliotecas, bajo el lema “Sin profesionales, no hay bibliotecas”.    

Precisamente, las Administraciones públicas y privadas deben asumir un cambio de mentalidad sobre este tema desde distintos puntos de vista. Por un lado, apostar por profesionales cualificados, cuya formación aportará solidez a la gestión de las bibliotecas y responderá con mayor eficacia a las necesidades y demandas cada vez más heterogéneas de la sociedad. Esto implica seguir luchando para que reconozcan nuestro trabajo como una profesión y no como un mero puesto que puede desempeñarlo cualquiera bajo criterios subjetivos. Hay que poner en valor el grado en Información y Documentación como meta en un futuro próximo para todas a aquellas personas que quieran vincularse a este sector, para lo cual es necesario apostar por esta formación reglada en más universidades españolas, tanto de manera presencial como telemática.    

Por otro, definir claramente las categorías profesionales dentro de ese ámbito, especificándose la titulación requerida y sus funciones, acompañado de un reconocimiento salarial acorde con el puesto y el compromiso de un programa anual de formación continua, que redundará en el aumento de la calidad del servicio que presta.

No olvidemos, por ejemplo, a los compañeros y compañeras dentro de la Administración pública que están en una compleja situación laboral, a merced de subcontratas por la externalización de las plazas, con toda una serie de los problemas implícitos, sobre todo el atraso salarial o la suspensión de pagos, además del incumplimiento de derechos laborales. 

Ahora mismo, el personal profesional debe afrontar nuevos retos que, hasta hace unos años, eran impensables en la dinámica diaria de una biblioteca. Se plantean como perdurables en el tiempo hasta convertirse finalmente en servicios dentro del conjunto de los ya existentes. La lista crece de manera progresiva, generando también una modificación paralela en el paradigma profesional, sobre todo mediatizado por los crecientes y hasta desbordantes avances y transformaciones tecnológicas. Eso demuestra la responsabilidad y la implicación inherente de esos centros culturales para actuar en sintonía con la evolución, los cambios y las necesidades de su entorno, sin olvidar su perspectiva de carácter global. 

En realidad, esos retos se presentan como oportunidades para crecer profesionalmente, pero también para ayudar a la ciudadanía a superar dificultades, fortalecer sus capacidades y complementar su formación intelectual y cultural bajo el paraguas de la fiabilidad y la credibilidad de los servicios bibliotecarios. 

Por eso, las bibliotecas y su personal asumimos que nuestro deber va más allá del servicio que prestamos porque concebimos esta profesión como un camino vital que compartimos a diario con la población y sus correspondientes desafíos. Esto nos lleva a liderar la percepción positiva que tiene la ciudadanía de esta profesión dentro del conjunto de ocupaciones, así como la atención que le prestamos, a pesar de que también tenemos deficiencias, que asumimos como autocrítica para superarlas cuanto antes.

Trabajar en una biblioteca implica conocer lo que sucede en su realidad circundante desde múltiples perspectivas para trazar una hoja de ruta a corto y medio plazo. Así, por ejemplo, hay que tener siempre presente el contexto digital actual que inunda absolutamente todo. Ese personal profesional ha asumido ya un rol formativo en la propia biblioteca para superar la brecha digital. Esto va asociado a la alfabetización mediática e informacional, fundamental en una sociedad que está intercomunicada a través de Internet y la telefonía móvil, para lo cual es necesario saber cómo utilizar ambos recursos de manera eficaz con la finalidad de que no existan desequilibrios en el acceso, el análisis y el uso de la información de forma crítica entre la población.    

Tampoco obviemos la lucha contra la desinformación, amplificada por las redes sociales y todos los productos derivados de la tecnología digital. De nuevo, el ámbito bibliotecario y su personal se convierten en un faro sobre el acantilado, que guía a la ciudadanía en medio de este problema porque las bibliotecas son firmamentos destinados al aprendizaje de fuentes seguras y fiables para estar informados correctamente y con el referido sentido crítico.

A esto sumamos la gamificación, entendida como la utilización de los juegos con una perspectiva de aprendizaje en un ambiente lúdico y compartido, que ayuda al razonamiento y la cohesión social. El marco científico a través de los espacios de trabajo colaborativo (markerspace), dedicados a experimentar con distintas herramientas para crear objetos a partir de una idea previa. La palabra como vivencia mediante las bibliotecas humanas, porque las bibliotecas no solo prestan libros y otros recursos, sino también personas, aunque parezca extraño. Esas personas se entienden como colaboradores que están dispuestos a contar aspectos de su vida a otras que lo solicite en préstamo, ya que lo que se presta es el tiempo, los recuerdos y la memoria de ese colaborador, generándose así una relación de empatía.   

En todo esto y mucho más interviene el personal bibliotecario, que se ha ido transformando por su compromiso con el desarrollo cultural, el desempeño de servicios eficaces y acordes con cada momento y su entorno, la pluralidad social, la inclusión como elemento indispensable para que nadie quede excluido de servicios y actividades y la apuesta clara de seguir avanzando al ritmo de quienes construyen con su opinión y voluntad una auténtica casa del pueblo, de todos y para todas.    

Mientras España está cada vez más polarizada políticamente entre unos que se consideran los buenos y otros que son tachados de malos, el personal profesional bibliotecario mantiene intacto el espíritu de las bibliotecas, que se presentan como uno de los pocos sitios seguros y democráticos, donde el respeto, el acceso plural a la información y el diálogo en un marco heterogéneo están por encima de todo, así como el compromiso de responder a las inquietudes de las personas en igualdad de condiciones. 

Con la mirada puesta en el 2030, que supondrá que hemos consumido un tercio del siglo XXI, y con los continuos cambios en la referida tecnología digital, que desbordan el conocimiento que tiene dicho personal debido a la creciente cantidad de recursos existentes, es necesario recordar que no debemos perder el rumbo de nuestra misión: esforzarnos continuamente para que las bibliotecas sean en el presente el escenario cultural y participativo casi perfecto, gracias al aprendizaje del pasado y en alerta ante las perspectivas de futuro.

El objetivo (así, en singular y con la concreción que marca el artículo) de una formación que aspira a gobernar no debe circunscribirse solo al reemplazo del presidente, pues una vez logrado, una vez alcanzado el asiento principal del poder ejecutivo, será inevitable que la sensación de meta alcanzada derive en una situación perjudicial para los ciudadanos

En un Estado democrático, donde las alternancias están garantizadas por ley, el objetivo (así, en singular y con la concreción que marca el artículo) de una formación que aspira a gobernar no debe circunscribirse solo al reemplazo del presidente, pues una vez logrado, una vez alcanzado el asiento principal del poder ejecutivo, será inevitable que la sensación de meta alcanzada derive en una situación perjudicial para los ciudadanos. Un nuevo gobierno sin ideas, sin programa y sin proyecciones, pues las energías y el talento para pensar, programar y proyectar se invirtieron solo en la mentada sustitución, será un gobierno inevitablemente malo. Y en estos tiempos tan preocupantemente acelerados, será imposible evitar que un gobierno malo se transforme en un suspiro en una entidad profundamente nociva.

Tampoco debe ser, creo yo, el «primer objetivo», pues implica anteponer el odio a la concordia. El «primer objetivo» de una formación democrática que aspira al poder ha de ser recibir la confianza de los electores, pues con ella se allanará la consecución de todos los propósitos posteriores, los que se han enunciado a través de ideas, programas y proyecciones pensados y elaborados para convencer a los votantes de que su opción mejorará la vida de los ciudadanos.

Hay un momento de la película La solución final (2001), distribuido en dos secuencias separadas, que me parece muy oportuno recordar después de presenciar lo que ha ocurrido de 2023 para acá y de leer estos días, en varios medios y a través de varios emisores, el señalado propósito que guía a cuantos aspiran a conseguir el beneplácito del Congreso para acceder al Gobierno de España. Hablo del relato que el doctor Kritzinger le cuenta a Heydrich en privado y este, luego, hacia el final, a Eichmann: un hijo adoraba a su madre, que lo protegía y velaba siempre por él, y odiaba profundamente a su padre, que lo maltrataba. Alimentó todos los días de su vida este odio, que fue creciendo cada vez más y más. Cuando murió la madre, aunque afligido, no lloró. Lo intentó, procuró que su muestra de dolor fuera pareja al amor que sentía por ella, pero no fue posible. Sin embargo, cuando décadas después murió su padre, en el funeral, para sorpresa de todos, rompió a llorar desconsoladamente. No por el fallecimiento de su padre, sino porque su vida, basada en el odio hacia él, se había quedado vacía. 

En una dictadura, ni se discute: el objetivo y el primer objetivo son derrocar como sea al tirano. Afortunadamente, en España, donde hay libertad de expresión y se convocan elecciones, no vivimos en una dictadura, aunque nos disguste quien esté al frente del Gobierno nacional y consideremos la necesidad de que otra persona (¿para cuándo una mujer?) ocupe su lugar.

En el final de Ana Karenina una vela se apaga para dar término a la colosal novela. Antes de arrojar a Ana a las vías del tren, Tolstoi utiliza la metáfora de la vela, un clarooscuro, que marca como se apaga la vida de Ana al ritmo de la vela.

Esto rima con Pedro Sánchez que acaso se apaga, pero del que muchos dirán: “Ahora te va a votar tu puta madre… y yo.” Lo que sigue es poca cosa porque es tan solo mi visión de la faena de Pedro Sánchez. Y quiero presentar mi modesto criterio enfocado hacia cuatro capas.

Política territorial y relación con los indepes. Hizo bueno lo dicho por William Blake: “El buen poeta está de parte del diablo”. Los indultos y la amnistía que seguro escondían las llaves de la Moncloa fueron como el bálsamo cervantino. Por un tiempo los irredentos indepes nos han dejado vivir tranquilos porque han convivido, entre ellos, cómodos. Ya sabemos que el problema catalán no tiene cura, solo temporadas apacibles sin molestias y se ha conseguido una de ellas.

Veamos el modelo institucional y la separación de poderes. Es difícil ignorar el juego de algunos jueces, alguno de ellos con sede en el Supremo. Lo de su mujer y su hermano es impresentable, y el daño a la justicia está hecho. Insoportable, aunque solo sea por lo que hace reír a Esperanza Aguirre, Ana Botella y tutti quanti. Esta época, con el asunto del fiscal general como episodio principal ha sido el affaire Dreyfus español. Y ya nada será igual en asuntos de la justicia. El comportamiento de Sánchez es el retroceso de la culata cuando vemos a esa gente haciendo barbaridades. Hizo bien en no callarse porque una cosa es la sacrosanta separación de poderes y otra aceptar sin rechistar las barrabasadas de Peinado. Pero hubiese sido mejor responder desde la pulcritud y no haber colocado a su ministra de justicia de fiscal general.

La política económica. España crece por la buena inmigración y la coyuntura energética. Es un incremento que no está acompañado por la productividad, pero España crece y por ello sus cuentas públicas no empeoran. Aumentar los derechos laborales ha funcionado. Por eficiencia y por justicia. Gobernar sin presupuestos es otra falta de pulcritud. O acaso una línea roja.

La cuarta capa y la parte más oscura es el uso y disfrute que hizo de su partido que lo deja en modo de juguete roto. Muerte clínica. Nuestros políticos se suceden a sí mismos de forma tan obscena que es como la música de los cuarenta principales sin cambiar nunca ni los títulos ni el lugar. En Canarias nada ofrecen ni tienen nada que ofrecer. Ha convertido al PSOE en un grupo de mercenarios unidos por la soldada y del tamaño de la conga de Jaruco. Pedro Sánchez acepta que su partido, el principal en España, se llene de gente que conociendo que los mejores están fuera no los invitan a cenar como D. Giovanni al Comendador, aunque vengan con las peores intenciones. Esta imagen en la que se ha convertido el Partido Socialista no es peor que la realidad de los otros partidos. Pero eso no consuela. El PSOE es “el partido”. Bueno, lo era. Ahora se reproducen sus dirigentes contando siempre el mismo cuento. Igual que en los demás partidos.

Juan Rulfo escribió dos novelas y entró en el Olimpo. Si le preguntaban por qué no escribió más, contestaba que se le había muerto el tío Celerino que era el que le contaba los cuentos. Nuestros políticos, siempre los mismos, tienen el suficiente talento para echarlo todo a perder. Siempre tengo presente la Metroguagua, esa heterotopía en clave de broma que opera fuera de la realidad y de sus reglas. Pero que entre todos soportamos.