Me encuentro a un amigo en la calle y veo que cojea, mi amigo, católico devoto, nada que objetar, al contrario, me dice que se hizo un esguince espiritual siguiendo la visita del Papa León. No es extraño lesionarse en esta ultramaratón católica, en esta supertransvulcania espiritual, lo comprendo perfectamente en este apasionante raid del Papa por todas las Españas, las centrípetas, las centrífugas y las ultraperiféricas, en medio del fervor, o al menos de la aceptación de todos, los católicos practicantes, los católicos de pascuas en ramos, los que sólo se acuerdan de Santa Bárbara cuando truena, los agnósticos, los new age que van quedando, los creyentes por si acaso, los ateos confesos, los ateos pero no demasiado, los que arriman el ascua a su sardina y los que se apuntan hasta un bombardeo. Si la religión se cotizara en Bolsa las acciones vaticanas estarían subiendo más que las del SpaceX de Elon Musk y perdóneseme la frivolidad de la comparación. Yo por si acaso y por lo que pueda pasar tengo en casa todas las escrituras, varias Biblias, el Corán, el Bhagavad Gita, los Sutras Budistas, el Popol Vuh maya etc., más o menos como Ghandi, aunque la verdad de pacifista tengo poco porque la moda europea del momento es que para ser pacifista hay que estar armado hasta los dientes y ando un poco corto de artes marciales así que mi aspiración más profunda es que en el Mas Allá me dejen tranquilo, a ser posible, que tampoco nos vamos a poner ahora con exigencias.

A finales del siglo XIX, San Andrés y Sauces afrontó uno de los períodos más complejos de su historia económica. Sin embargo, la capacidad de adaptación de sus habitantes, el aprovechamiento de un recurso tan valioso como el agua y la perseverancia de generaciones de agricultores permitieron al municipio superar las dificultades.

Situado en el fértil nordeste de La Palma, San Andrés y Sauces ha sido históricamente uno de los territorios agrícolas más importantes de la isla. La riqueza de sus manantiales convirtió a este municipio en una auténtica excepción dentro de una isla donde el agua siempre fue un recurso escaso y preciado.

El auge y caída de la cochinilla

A mediados del siglo XIX, Canarias vivió un auténtico espejismo de prosperidad. La implantación del régimen de Puertos Francos en 1852 y la expansión del cultivo de las tuneras para la producción de cochinilla situaron al archipiélago en las primeras rutas comerciales internacionales.

En Los Sauces, las tuneras encontraron un entorno ideal y se extendieron por gran parte del municipio. La demanda europea del valioso colorante natural parecía garantizar un futuro prometedor. Sin embargo, aquella bonanza tuvo una vida corta. La aparición de tintes químicos sintéticos en los mercados europeos provocó el hundimiento de la cochinilla y dejó a numerosas familias sin su principal fuente de ingresos.

La gravedad de la situación quedó reflejada en el acta del pleno del 26 de agosto de 1883, donde se hace referencia a las “circunstancias críticas por la que atraviesan todos y cada uno de los habitantes de este pueblo”. La crisis afectó profundamente a la economía local y obligó a buscar nuevas alternativas productivas.

La cebolla: el cultivo que alimentó la esperanza

Ante la ausencia de sustituto inmediato para la cochinilla, San Andrés y Sauces encontró en la agricultura de regadío una salida viable. Gracias a la abundancia de agua el municipio se convirtió en una de las despensas de la isla.

Entre todos los cultivos destacó especialmente la cebolla. La escritora inglesa Olivia Stone, durante su visita a La Palma en la década de 1880, quedó sorprendida al contemplar extensiones de terreno “completamente cubiertas de cebolla”. No era una impresión exagerada: Los Sauces se había convertido en uno de los mayores productores de la isla.

La cebolla requería un aporte constante de agua, circunstancia que limitaba su cultivo en otras zonas. Esta ventaja permitió a los agricultores sauceros abastecer tanto al mercado insular como a destinos de ultramar. Desde Puerto Espíndola partían con frecuencia embarcaciones cargadas de cebolla con destino a Cuba.

Todavía en 1939, el municipio dedicaba hectáreas a este cultivo, una superficie que representaba más de la mitad de toda la extensión dedicada a cebolla en La Palma, prueba de la relevancia que mantuvo durante décadas.

El resurgimiento de la caña de azúcar

Mientras la cebolla se consolidaba como motor agrícola, la caña de azúcar volvió a ocupar un espacio relevante en la economía local. Aunque lejos del protagonismo alcanzado durante los siglos XVI y XVII, cuando el azúcar fue uno de los principales productos de exportación, el cultivo experimentó una notable recuperación a finales del siglo XIX.

Los datos de comienzos del siglo XX revelan la importancia que aún conservaba esta actividad. En 1905 existían cuatro trapiches en funcionamiento en el municipio - tres movidos por vapor y uno por fuerza animal - dedicados a la molienda de la caña y a la obtención de mieles y aguardientes. Aunque la producción no lograba cubrir toda la demanda local, sí mantenía viva una tradición agrícola e industrial profundamente arraigada en San Andrés y Sauces.

La llegada del Ron Aldea a Puerto Espíndola

La pervivencia de la caña de azúcar facilitó que, a mediados del siglo XX, una nueva etapa se abriera para la tradición ronera local. En la década de 1950, la familia Quevedo, fundadora del Ron Aldea en Gran Canaria en 1936 trasladó parte de su actividad a Puerto Espíndola, atraída por la existencia del cultivo de caña y por las instalaciones heredadas de la antigua industria azucarera del municipio.

La llegada de la empresa supuso la continuidad de una actividad que hundía sus raíces en siglos anteriores. Las antiguas dependencias dedicadas a la transformación de la caña encontraron una nueva vida bajo la gestión de la familia Quevedo, permitiendo mantener vivo un saber artesanal que corría el riesgo de desaparecer. De esta manera, San Andrés y Sauces se convirtió en el último gran refugio de la tradición cañera palmera y en el principal centro de producción de ron de la isla.

La mejor prueba de aquella perseverancia puede encontrarse hoy en Puerto Espíndola. Allí continúa funcionando un histórico trapiche que sigue extrayendo el jugo de la caña mediante procedimientos tradicionales, conservando una actividad que forma parte de la memoria económica y cultural del municipio. Más que una bebida, Ron Aldea constituye un símbolo de identidad y resistencia.           

Fuentes documentales consultadas: José Antonio Batista Medina y Néstor Hernández López, ‘San Andrés y Sauces…una mirada a su pasado’; Archivo  Municipal de San Andrés y Sauces; Fotografía de Puerto Espíndola, con producciones agrícolas para ser embarcadas. Año 1910. Restaurada y coloreada por Abraham T. Díaz Abreu.

Durante años, Puerto Naos ha vivido pendiente de un enemigo que no se ve. No tiene color, no hace ruido, no deja una marca directa en las fachadas. Pero condiciona cada puerta cerrada, cada local sin abrir, cada vivienda a la que se vuelve con prudencia o a la que todavía no se puede volver. El dióxido de carbono de origen volcánico ha sido, desde la erupción del Tajogaite, una de las heridas más persistentes de La Palma: una amenaza silenciosa que no destruyó las casas, pero sí suspendió su uso.

La novedad es que, por primera vez, el relato empieza a cambiar de verbo. Durante mucho tiempo, la palabra principal fue medir. Medir concentraciones. Medir oxígeno. Medir riesgos. Medir, en definitiva, para decidir si una zona podía abrirse o debía seguir cerrada. Ahora aparece otra palabra: extraer. No esperar a que el gas desaparezca, sino intervenir sobre el camino que sigue desde el subsuelo hasta los edificios.

Eso es lo que ha ensayado el Instituto de Ciencias de la Construcción Eduardo Torroja, del CSIC, en un edificio piloto de la calle Guzmán Pérez Pérez, número 3, en Puerto Naos. La idea parece sencilla cuando se cuenta, pero no lo es: crear una depresión controlada bajo el edificio para que el gas deje de entrar por donde no debe y salga por donde se le ordena. En vez de permitir que el CO₂ encuentre fisuras, cámaras, garajes o plantas bajas, se le ofrece una vía preferente, captada mediante arquetas de succión y conducida al exterior hacia una zona no habitada.

La técnica no nace de la improvisación. Procede de la experiencia acumulada en la mitigación del radón, otro gas del terreno que plantea problemas de salubridad en edificios. El salto de La Palma consiste en aplicar esa lógica constructiva, ya contrastada en otro ámbito, a un escenario volcánico singular: no un gas radiactivo que se infiltra de forma difusa en una vivienda, sino un flujo de CO₂ post-eruptivo, persistente, irregular y condicionado por un subsuelo que mezcla coladas, rellenos, excavaciones y fracturas.

El responsable científico que está dando forma a esta solución es Borja Frutos Vázquez, doctor arquitecto por la Universidad Politécnica de Madrid, especialista en habitabilidad, salubridad y protección frente al radón en la edificación. Frutos pertenece al Instituto Eduardo Torroja, dentro del grupo de Sistemas Constructivos y Habitabilidad en la Edificación, y su perfil explica bien por qué esta actuación es distinta. No se trata solo de volcanología, ni solo de emergencias, ni solo de arquitectura. Está justo en la intersección: cómo se comporta un gas en el terreno, cómo entra en una construcción y cómo puede modificarse el edificio para que deje de ser una trampa.

El sistema instalado en Puerto Naos tiene una escala casi doméstica si se compara con la magnitud del problema. Cuatro arquetas de succión bajo la losa del garaje. Dos extractores de 80 vatios. Una tubería exterior que, de forma provisional, evacua el gas hacia Playa Chica, en un punto no habitado. Nada en esa descripción suena grandilocuente. Y, sin embargo, ahí está precisamente la fuerza del ensayo: con una intervención relativamente contenida, diseñada tras ensayos de conectividad y permeabilidad del terreno, se ha conseguido alterar el comportamiento del gas no solo dentro del edificio tratado, sino también en el entorno.

Los resultados conocidos son relevantes. La reducción de CO₂ en el edificio piloto y en inmuebles colindantes se sitúa entre el 80% y el 90%. En edificios situados hasta unos 50 metros, los descensos rondan el 40% o el 50%. La cifra importa por dos razones. La primera es obvia: bajar esas concentraciones acerca la posibilidad de recuperar espacios. La segunda es más interesante: el sistema estaba pensado para actuar sobre un edificio, no sobre una pequeña porción urbana. Que su efecto se extienda decenas de metros sugiere que el subsuelo de Puerto Naos no se comporta como una suma de parcelas aisladas, sino como una red de caminos preferentes.

Esa conclusión obliga a una lectura prudente, pero optimista. Prudente, porque el terreno volcánico no es homogéneo. Donde hay una colada, un relleno, una excavación antigua o una discontinuidad, el gas puede circular de manera distinta. Un mismo sistema puede funcionar de forma excelente en un punto y de manera más limitada en otro. Optimista, porque por primera vez hay una herramienta que no se limita a convivir con el problema, sino que lo modifica.

La actuación tiene además un valor político y social que conviene no esconder. Puerto Naos y La Bombilla no son solo dos lugares afectados por un fenómeno físico. Son comunidades interrumpidas. Detrás de cada sensor hay una familia, un negocio, una comunidad de propietarios, un garaje, una farmacia, un restaurante, una persiana que quizá pueda volver a levantarse. La ciencia, en este caso, no opera en un laboratorio abstracto. Opera bajo el suelo de una calle concreta, en una isla concreta, con vecinos que llevan años aprendiendo una palabra, ppm, que nunca debieron necesitar.

Ahí entra también la coordinación institucional. El proyecto cuenta con la financiación del Instituto Geográfico Nacional y del Cabildo de La Palma, y se desarrolla en un marco de cooperación con el Comisionado Especial para la Reconstrucción de La Palma, encabezado por Héctor Izquierdo Triana. Lo importante no es solo que participen varias administraciones, sino que cada una aporte una pieza diferente: vigilancia científica, emergencia, ingeniería, conocimiento constructivo, financiación y capacidad de convertir un piloto en una actuación replicable.

El Comisionado ha insistido en una idea que merece atención: La Palma puede convertirse en un referente internacional en la gestión de emergencias volcánicas si logra transformar una crisis prolongada en conocimiento útil. La frase podría sonar solemne si no hubiera detrás datos, sensores, tuberías y vecinos esperando. Pero los hay. La isla ya dispone de una red densa de vigilancia de gases, con sensores interiores y exteriores, protocolos de respuesta y seguimiento continuo. El paso que ahora se ensaya es el siguiente: de la vigilancia a la mitigación activa.

Ese cambio es decisivo. Monitorizar sirve para saber dónde estamos. Mitigar sirve para movernos. Durante años, el gran avance consistió en saber con más precisión qué viviendas podían usarse y cuáles no. Ahora la pregunta cambia: qué se puede hacer para que una vivienda deje de estar afectada. Es una diferencia pequeña en apariencia y enorme en la práctica. La primera pregunta clasifica el daño. La segunda intenta repararlo.

La solución global, sin embargo, no será tan simple como multiplicar por cien el sistema piloto. El propio diseño técnico apunta a una estrategia más compleja: analizar cada edificio, adaptar la solución a su cimentación y a su contacto con el terreno, crear una red exterior de colectores y conducir el gas hacia zonas no habitadas. Después vendrá otra cuestión, todavía más ambiciosa: qué hacer con ese CO₂. Las opciones van desde la dilución controlada hasta posibles usos industriales o sistemas de purificación. La imagen final se parece menos a un remedio provisional y más a una infraestructura urbana subterránea, pensada para convivir con una desgasificación que puede durar años.

La licitación de una nueva intervención de succión en Playa Chica, una de las zonas de mayor afección, será una prueba importante. Si confirma los resultados, Puerto Naos pasará de tener un éxito localizado a disponer de un modelo técnico. Y un modelo técnico, cuando funciona, permite planificar: dónde perforar, cuánto extraer, cómo canalizar, qué zonas priorizar, qué edificios recuperar antes y con qué garantías.

Conviene, aun así, evitar dos errores. El primero sería presentar esta actuación como una varita mágica. No lo es. Los gases volcánicos siguen ahí, el origen profundo del CO₂ no desaparece porque se instale un extractor, y la seguridad debe seguir dependiendo de datos continuos y criterios de salud pública. El segundo error sería minimizar el avance. Porque en una crisis larga, donde cada demora desgasta la confianza, demostrar que una intervención física reduce el problema es mucho más que un buen resultado técnico. Es una señal de dirección.

La ciencia pública suele ser menos vistosa que la catástrofe. No tiene la fuerza visual de una colada avanzando ni la épica inmediata de una evacuación. Trabaja después, cuando las cámaras se han ido y quedan los problemas difíciles: los que no se resuelven con una obra rápida ni con una declaración optimista. En Puerto Naos, el Instituto Eduardo Torroja está haciendo precisamente eso: convertir conocimiento acumulado en una solución concreta para un lugar concreto.

La Palma no necesitaba otra promesa. Necesitaba una técnica que pudiera medirse. Y eso es lo que empieza a tener. Cuatro arquetas, dos extractores, una tubería y una idea poderosa: si no podemos impedir que el volcán respire bajo tierra, al menos podemos aprender a conducir ese aliento lejos de las casas. A veces, la reconstrucción no empieza levantando muros, sino cambiando la presión del aire bajo nuestros pies.

'Bajo el cielo de tus sueños' es la primera publicación de la palmera Mayra Hernández Castillo, une el thriller policíaco con lo que podría ser el subgénero 'romcom'. Veintiocho capítulos de una lectura totalmente recomendable. Varios personajes que hilvanan una trama sencilla, de fácil lectura. Ideal para cualquier lector. Puedes incluirla en los libros de este verano. Mayra es una escritora palmera que centra su interés en las relaciones humanas, el mundo policíaco y el ‘true crime’. Le deseamos muchísima suerte desde este trocito de espacio literario.

Aparece hoy en distintos periódicos una foto estremecedora. El Papa en Tenerife abrazando a una niña o un niño de color negro que le acaricia la cara. El Papa cierra los ojos y parece que retiene una lágrima. La foto es más que una foto. Vale más que todos los discursos que León XIV haya podido dar en Madrid, en Barcelona, en Las Palmas o en Tenerife. La foto es el mensaje final en representación de una iglesia que, pertenezcas o no pertenezcas a ella, estás de acuerdo cuando declara y afirma dónde está el bien y a quiénes debemos proteger. Esta imagen es una prueba más de lo que el evangelio cristiano ha declarado tantas veces: “Dejad que los niños vengan a mí, no se lo impidáis, porque de los que son como éstos, es el reino de Dios”, porque según san Marcos y según el Papa Francisco en una famosa homilía en el año 2015, son los niños los que pagan nuestros errores, son las víctimas principales de nuestra violencia y nuestra degradación, razón por la que hay que protegerlos y educarlos en el camino de la justicia y la verdad.

León XIV parece haberlo entendido con claridad y de ahí su manera de acercarse a ellos y acariciarlos. El Papa ha representado en esta última etapa de su viaje a Canarias el sentimiento de aquellos países que colonizaron parte de la tierra donde vivía gente de otro color, de otras razas y otras civilizaciones, y ahora son capaces de reconocer la herida que hicieron. De ahí esta foto: África entera en sus brazos representando a todo un continente masacrado por la avaricia de muchos países de occidente que se lo repartieron en una mesa de despacho trazando fronteras y murallas lingüísticas y geográficas que nada tenían que ver con sus tradiciones, lenguas y creencias. Países que arrasaron con sus riquezas materiales y culturales y acabaron incluso con la vida de aquellos que intentaron salvar a su pueblo de ser una colonia y acabaron finalmente, como Francia, España o Bélgica, por abandonarlos a su suerte en manos de nuevas y peores dictaduras.

El abrazo del Papa y su rictus de amargura, es la respuesta a tantas preguntas que hoy día se hace la sociedad; la respuesta a tantos discursos xenófobos de aquellos que siguen creyendo, después de tanto tiempo, que por el hecho de ser blancos, occidentales y poderosos, tienen derecho a poseer esas tierras y que hoy siguen estando ahí matando de sed y de hambre a poblaciones enteras, provocando guerras y exterminios entre etnias diferentes, cargándose la fauna en safaris de etiqueta, quemando bosques y secando ríos, contratando mano de obra como si de esclavos se tratase, y obligando a niños muy pequeños a extraer determinados minerales en yacimientos donde no cabe el cuerpo de un adulto para poder confeccionar toda clase de artilugios que luego utilizan los pueblos que aún llamamos civilizados en su bienestar tecnológico, etc., etc., etc.

Esa foto es la conclusión a la que llega cualquier espectador con un mínimo de conciencia. Menos declaraciones contra la inmigración, y más caridad con aquellos que piden asilo y una vida digna, tan digna como la que un día les arrebatamos. El Papa, representante de una iglesia poderosa con su sede en un país de occidente, parece agrietarse ante la caricia de un niño que parece limpiarle una lágrima y decirle con ese gesto que él es lo que queda de un continente al que hombres blancos como el que lo abraza destruyeron un día. La selva, los animales, los árboles y sus amigos del poblado ahora piden auxilio para poder seguir vivos, seguir comiendo, bebiendo, jugando tranquilos sin sentirse amenazados por enemigos de distintas tribus o creencias que les obligan a partir arriesgando sus vidas en busca de tranquilidad y alimentos, en busca de trabajo y una existencia mejor lejos de sus poblados. Eso es lo que significa esa foto: una religión preparada para arrepentirse y, en nombre de lo que aún llamamos occidente, pedir perdón, y África entera en sus brazos capaz todavía de acariciarnos. 

Elsa López

13 de junio de 2026

Un querido familiar y no por ello menos querido amigo me reprocha amablemente mi falta de empatía con las caravanas, cosa que yo rechazo de pleno pues me cae de maravilla ese amor de los caravaneros por los espacios abiertos, por la libertad total de movimientos, por la aventura. El problema es cómo vamos a armonizar , o cómo va a armonizar el Cabildo Insular, la defensa y promoción del turismo de caravanas con la teoría de los quince minutos, es decir, que nadie en caso de emergencia en La Palma, viva donde viva, se encuentre a menos de quince minutos del lugar donde pueda ser atendido, y lo digo por nuestras carreteras, hechas para superar obstáculos orográficos y para la contemplación, y no para la prisa o es que nadie en el Cabildo ha ido alguna vez detrás de una caravana  kilómetros y kilómetros… ¿Quince minutos? ¿Hablan en serio? Bueno, en un buen día de tráfico podemos llegar a Urgencias en poco más de quince minutos desde los pueblos más cercanos batiendo récords de velocidad y luego ya tranquilamente esperar unas cuantas horas a que nos atiendan. A no ser que se refieran a atención telemática en que algún cirujano te diga a través del móvil cómo tienes que operarte la apendicitis, pongamos por caso, o cómo atender un parto por el camino. Me recuerda el tema a aquella hermosa canción del gran Víctor Jara ‘te recuerdo Amanda’ que decía “son cinco minutos, la vida es eterna en cinco minutos”, cambiemos simplemente cinco por quince, se nos va a hacer eterno ese camino de emergencias en La Palma. Hay demasiadas curvas en La Palma y no sean mal pensados, que hablo sólo de carreteras. En fin.

P.S. Sobre la visita del Papa, ok, dijo lo que tenía que decir, repartió en todas direcciones, pero es como si Cristo hubiese sido recibido en Jerusalén no sólo por sus seguidores, sino por fariseos, seduceos, escribas, Sanedrín en pleno y autoridades civiles y militares, con Pilatos y Herodes a la cabeza, todos más cristianos que Cristo, más tolerantes y humanistas que los apóstoles que lo seguían desde el principio. Bueno, es anacrónico, de acuerdo, y como creyente no se puede confundir a Dios con su representante, pero.

¿Te has visto alguna vez en una fotografía? No tu rostro, no tus ojos, no tu sonrisa, sino el estado de tu alma, el latir de tu corazón, el recuerdo que te acompaña, lo que eres tú y que también soy yo, aunque seamos diferentes.

Lo que miramos y fotografiamos habla de quien toma la fotografía, de cómo estábamos en ese instante. Por eso son instantáneas, por eso vemos las fotografías antes de tomarlas, porque algo llama la atención de nuestras pupilas y nos hace volver, girar, mover el brazo, la mano, los dedos y hacer un clic con algo externo a nuestro cuerpo: una cámara fotográfica. En ese momento, sin embargo, la cámara es un apéndice del latido de nuestro corazón que no habla, pero que sí resuena de nuevo con un poderoso tam tam cuando observamos después de un tiempo lo que hemos capturado en esa instantánea. El nuevo instante se guarda en nuestro corazón como testimonio vivo de nuestro paso por este mundo.

La cámara no nos juzga, carece de un pensamiento propio o crítico, la cámara es la misma para ti que para mí, o que para este grupo único y extraordinario del Proyecto EnfocaT.

La cámara fotográfica no ve a nadie diferente, somos nosotras quienes nombramos con palabras lo que es la diferencia. Ellas y ellos miran a través del objetivo en este proyecto para enseñarnos a observar nuestras emociones a través de sus fotografías y nuestros pensamientos, esos que se cuelan cuando llamamos a la diferencia, pero que no encuentran rendijas cuando se impone la belleza de una imagen de la naturaleza. Por eso este proyecto quiere regalar palabras nuevas que abran grietas y permitan dar paso al amor, que ayuda a ver con el corazón, el que nos permite reconocer y admirar la belleza de la diferencia y la deja ser con paciencia, sin esfuerzo.

El corazón mira porque sí, y siente porque no puede evitarlo, los ojos son niñas y el tam tam en cada imagen nos ayuda a comprenderlo, a recordarlo. Por eso sus palabras son pequeños cuentos que nos regalan para no volver a olvidar que el mundo que nos rodea está repleto de belleza como la de sus fotografías, como la suya, como la de estar paseando un día soleado por la playa, en el parque, al aire libre, bajo el cielo azul en un día diferente sin más problemas que tomar una instantánea de ese instante repleto de estos pequeños cuentos que nos cuentan.

A lo mejor tenías prisa y no los viste, y no tenías tiempo y no te diste cuenta. Recuérdalo. Aquí te lo cuentan con palabras nuevas, suyas y mías. Por mi parte, solo les hice preguntas y añadí algunos verbos, y en algunos pequeños cuentos ni siquiera fue necesario. Como verás, ellos y ellas tenían todas las respuestas.

Las jacarandas en flor y el castillo de la Virgen engalanado anuncian a los aridanenses que son los días de La Patrona, Nuestra Señora de los Remedios.

El castillo originalmente se engalanaba con un gran mástil de telefónica plantado en el “patio de armas” (exterior) dónde se izaba la bandera blanca de María y en la única almena del castillo un pequeño banderín, rojo y gualda. La bandera de La Patrona se arriaba al día siguiente de la última novena a la Virgen, a mediados del mes de julio. Este año debe ser recogida el 10 de julio, siguiendo el programa de las Solemnidades Religiosas de la parroquia.

Este año de 2026 la bandera de la Virgen, izada desde hacía años en la única almena del castillo-torreón, ha pasado, sin seguir la normativa oficial de protocolo, a ondear mezclada entre las otras banderas políticas. Si nadie pone remedio ahí seguirá tremolando durante todas las fiestas.

Desde muy antiguo el voto perpetuo de los vecinos y vecinas de Aridane a su Patrona, en la demarcación parroquial de mar a cumbre (Valle de Aridane), de celebrar en torno al 2 de julio sus festejos eran organizados y financiados por las diferentes Cofradías, Gremios de Oficios y particulares. Los fondos necesarios se recaudaban por los cofrades, portando una pequeña capilla con la Virgen de los Remedios, por caminos, calles y veredas. Los recursos económicos donados eran aportados por los vecinos en variedad de especies (trigo, centeno, cera, etc.) o monedas de curso legal. Las fechas de La Patrona coincidían con la siega de las sementeras y las eras estaban muy concurridas de gentes. Era el lugar preferido de los limosneros de los festejos de La Patrona.

Pasaron lo siglos y el Ayuntamiento, creado por la Constitución de 1812, fue el depositario del voto perpetuo de los vecinos y vecinas a su Patrona.

El castillo efímero e improvisado de La Patrona

El espacio de la montaña de Tenisca donde se ubica el castillo de la Virgen ha estado ligado durante siglos a la fiesta de La Patrona. Las referencias documentales que se conocen de la utilización de ese lugar como atalaya natural, que mira hacia el casco urbano, se remontan al siglo XIX, pero, con seguridad, su utilización debe ser muy anterior a esa centuria.

De antiguo se documenta que se levantaba un castillo efímero destinado a diferentes celebraciones culturales, civiles o religiosas. La cima de la montaña de Tenisca contaba con varios cañones, ignoramos su origen y procedencia, que se utilizaban en festejos y otros regocijos populares, costumbre ancestral generalizada en La Palma.

El estruendo del cañón era consustancial con las fiestas y por ende de La Patrona. En 1851 en los libros de fábrica de la parroquia de Los Remedios constan varios gastos en concepto de “rama, leña para las hogueras, pólvora y gratifi­cación a los que trajeron la rama para la misma función de la Patrona”. Pólvora que debió estar destinada a los cañones del por entonces “improvisado castillo”.

La primera referencia conocida a la existencia de cañones en este entorno, que formarían parte de alguna construcción, se encuentra cuando en el año 1868 las crónicas periodísticas relatan las celebraciones para dar a conocer a la población la obtención del título de Villa, para la desde 1899 ciudad de Los Llanos de Aridane, y serían “las 5 de la tarde del 15 del corriente cuando el estampido del cañón, repique general de campanas, el aire sembrado de cohetes y la banda de música de aficionados, anunció a los habitantes de esta población que el Gobierno de S. M. se había dignado elevar a la categoría de Villa al pueblo de Los Llanos, a la segunda población de esta isla, comenzando desde hoy una nueva historia en el catálogo de los pueblos”. Era las salvas de los cañones los que anunciaban al pueblo la buena nueva a los aridanenses.

En 1894 en el programa de La Patrona se anunciaba para el 29 de junio repique de campanas, cohetes y salvas “en el improvisado Castillo de la Montaña”. Era el primer acto que daba apertura a los festejos en honor a la Nuestra Señora de los Remedios, representada en una talla de origen flamenco. Así fue en 1894 y, con toda seguridad, mucho tiempo atrás.

En 1896 el Ayuntamiento adquiere “Pólvora para las cámaras de los cañones”. No obstante, también la parroquia tenía sus gastos propios en los festejos; valga, por ejemplo, esta noticia: en 1889 adquiere, a cargo de la fábrica parroquial, “cuatro docenas de tronadores, tres ruedas y una libra de pólvora para las Fiestas de la Patrona”.

Fueron pasando los años y en los expedientes de gastos de las Fiestas de la Patrona, conservados en el Archivo Municipal, se encuentran recogidas las cifras de gastos para las salvas de los cañones. En 1893 aparece documentalmente reflejada la existencia de un castillo, diciéndose textualmente que habrá salvas y cohetes “…en el improvisado Castillo de la Montaña…”, clara referencia a que anualmente cuando llegaba la Patrona de alguna manera improvisada, se supone con maderas y otros elementos naturales, se formaba la estructura de un castillo en la cumbre de la Montaña de Tenisca.

Desde principios del siglo XX, sucesivos programas oficiales de las Fiestas de la Patrona y otros documentos atestiguan la existencia del castillo de la Virgen. En el año 1935 el programa recoge en el relato de actos la expresión “…en el tradicional Castillo de la Montaña…”, con lo que se confirma la consideración de tradicional para este elemento arquitectónico que continuaba siendo improvisado. Para el 1 de julio de ese mismo año se tenían previsto salvas y “fuegos” en el lugar del castillo. En los años treinta y cuarenta del siglo XX se sigue repitiendo en la documentación impresa de las Fiestas.

Los años fueron corriendo y el “improvisado castillo” de la Virgen continuaba siendo un referente de las fiestas de La Patrona. En plena II República (1935) continuaba estando presente: “A las 6 de la mañana, el cortejo anunciador de las fiestas y la Banda Municipal recorrerán las principales calles de la población. A las 12, el tradicional Castillo de La Montaña hará las salvas de costumbre”. Para la víspera se anuncia que a “las 12 de la mañana el Castillo romperá nuevamente el fuego haciéndose numerosísimas salvas” y después del recorrido procesional “A las 9,30, como fin de fiesta tendrá lugar en la Plaza de la Libertad un monumental Paseo, quemándose gran profusión de fuegos artificiales en el Castillo de La Montaña”.

La Guerra Civil no paralizó los festejos de La Patrona. En el programa de 1938 estaba previsto “Repique de campanas, cohetes y salvas, anunciando la salida desde la Casa Ayuntamiento, de la bandera que será llevada procesionalmente por las Autoridades locales y Jerarquías del Movimiento hasta el Castillo de la Montaña en el que se izará”; en ese mismo día se había bendecido la bandera de la Virgen.

El viejo castillo “improvisado” de la montaña Tenisca ocupó a generaciones de aridanenses que participaban en su construcción. Palos, cartones, cañas, papel, viejos fardos encolados con cal, banderolas, rama, pintura de enjalbegar… y, cómo no, cañones y pólvora. Por la entonces desierta y despoblada montaña se veía subir a las gentes a preparar el viejo y “tradicional” castillo de la Virgen.

1950. El castillo, inspirado en un reloj de sobremesa, de la familia Gómez Felipe

El actual castillo de mampostería dedicado a Virgen de los Remedios sustituye a las anteriores edificaciones efímeras. Viene a ser la concreción física y visible desde los distintos barrios del municipio de la unión de los vecinos con las tradiciones culturales, festivas y arraigo que le da el carácter local de sitio histórico.

A finales de los años cuarenta surgió la idea de construir un castillo de mampostería. El recordado odontólogo Antonio Gómez Felipe (1900-1966) fue el gran impulsor de la idea, además de ceder al Ayuntamiento los terrenos familiares necesarios.

El diseño elegido reproduce la forma de un viejo reloj de sobremesa perteneciente a la familia Gómez Felipe, los hermanos Antonio, Cayetano y María Remedios. El proyecto fue redactado por el aparejador José Hernández Santos (1913-2002). Una copia de los planos y el pequeño reloj se conserva en los fondos de la Casa Museo Cayetano Gómez Felipe, La Laguna, Tenerife.

En 1950 se recoge en el programa de las fiestas de La Patrona el acto de “…bendición del Castillo de reciente construcción, en el mismo lugar en que se ha venido situando tradicionalmente”. Especifica el programa oficial que para el 28 de junio de 1950, a las 7 de la tarde, “La Bandera de la Virgen será conducida desde la parroquia Matriz, al castillo de Ntra. Señora de los Remedios, con acompañamiento de Autoridades y la Banda de música. Seguidamente se procederá a la bendición del castillo, de reciente construcción, en el mismo lugar donde se ha venido situando tradicionalmente”.        

Ese mismo día, 28 de junio, el director de la Compañía Construcciones y Obras S.A. dirige un oficio a la corporación municipal en el que se manifiesta que se pone a “la absoluta disposición” del Ayuntamiento “el Castillo construido por dicha empresa en la Montaña de Tenisca”. En fechas posteriores el pleno municipal acuerda por unanimidad “hacer constar el más sincero agradecimiento a la empresa Construcciones y Obras S.A. por esta labor tan desinteresada, en beneficio de este municipio”.

Allí permanece viendo el discurrir del tiempo aridanense, en la cima y atalaya de la montaña de Tenisca, donde ha estado siempre. Vigía del municipio, del pasado y del presente. Un castillo sin pólvora de guerra y metralla bélica, braman estruendosas salvas y fuegos de artificio en honor y devoción a la Virgen de los Remedios. Ésta es la historia de un castillo construido por y para la fiesta de La Patrona.

*María Victoria Hernández es cronista oficial de la ciudad de Los Llanos de Aridane (2002), miembro de la Academia Canaria de la Lengua (2009) y de la Real Academia Canaria de Bellas Artes San Miguel Arcángel (2009)

Leo en la prensa y me lo confirma Radio Macuto, que La Palma está a la vanguardia mundial en el tema quántico, esa cosa de la que todos hablan y nadie se aclara, pero que todos usan de comodín para explicar cualquier misterio científico o espiritual del que creo que no tienen puñetera idea pero de la que hay que publicar estudios en las revistas científicas a ver si cae algún Nobel, Princesa de Asturias o cátedra en esas universidades que todos hemos sufrido aunque ellas también nos hayan sufrido a nosotros, al menos en mi caso. A mí el tema cuántico no me quita el sueño, me parece bien que digan que ese impacto acústico en varios estados USA es un impacto cuántico, o que afirmen sin ningún tipo de rubor, que el alma abandona el cuerpo en plan cuántico, que los ovnis sean sólo posibles en un universo quántico, pues la rumba antimateria ha quedado anticuada o que el fenómeno Bad Bunny sea una excepción musical quántica, me da igual, pero lo de la Internet cuántica, por ahí no paso, que bastante quebradero me da ya la internet normalita, como a muchos de mis coetáneos de los años 40 del siglo pasado, gente que pasamos la juventud tirándonos piedras y comiendo mendrugos más duros aún, y que cuando vimos llegar el papel higiénico cantamos aquello de “hoy los tiempos adelantan que es una barbaridad”. Estoy con el Papa y comprendo que desconfíe de la tecnología. Yo simplemente les pido que aflojen un poquito, que no les sigo, que van demasiado deprisa, que con cuántica o sin cuántica nos la vamos a pegar. Es como conducir por nuestras carreteras usando muy poco el freno y demasiado el acelerador, ciegos al paisaje y sordos a la voz interior, con la paciencia en el desván.

A finales del siglo XIX y principios del XX, las bodegas de los vapores transatlánticos que zarpaban desde los puertos canarios no sólo transportaban tabaco o plátanos. En sus entrañas viajaba un producto refinado que aspiraba a conquistar las mesas de la alta burguesía europea y americana: las frutas en conserva de La Palma. Esta industria nació no por capricho culinario, sino como una respuesta desesperada y brillante a un colapso económico estructural.

Para entender el nacimiento de las fábricas de conservas en La Palma, es obligatorio analizar la ruina del modelo económico anterior. Durante siglos la economía agraria de las islas dependió de ciclos de monocultivos de exportación:

El hundimiento de la cochinilla. En el último tercio del siglo XX el descubrimiento de los tintes sintéticos destruyó por completo el mercado de la cochinilla en La Palma.

La agonía del azúcar y el vino. Aunque el cultivo de la caña de azúcar tuvo un resurgimiento efímero, la competencia de las colonias de Antillas y el azúcar de remolacha lo hicieron insostenible. Del mismo modo, el otrora glorioso vino de malvasía ya no gozaba del monopolio de los siglos anteriores debido a las plagas y al proteccionismo británico.

Ante este escenario de miseria y emigración masiva a Cuba, la burguesía terrateniente e intelectual palmera comprendió que la salvación residía en la diversificación agraria y, sobre todo, en el valor añadido. La Palma producía una fruta de extraordinaria calidad (higos, guayabas, fresas, albaricoques, peras), pero su carácter perecedero impedía la exportación en fresco a largas distancias. La solución fue la industrialización: el almíbar y la lata.

Antes del cambio de ciclo, ya existía en La Palma una arraigada tradición artesanal de repostería y confituras, ligada al azúcar local. Como bien apuntaría en 1950, el insigne investigador y profesor, don José Pérez Vidal, el prestigio de los productos dulces de la isla no era un fenómeno nuevo en el siglo XIX. PérezVidal demostró que ya desde los Siglos de Oro, el vino malvasía no era el único producto canario buscado y apreciado en el exterior. “Los dulces y las conservas almibaradas se introdujeron en los mercados más selectos ya que la abundancia de azúcar y sabrosas frutas aseguró a Canarias un puesto ventajoso en la confitería española…” 

El salto a la escala industrial: ciencia, patentes y secretos franceses

Bajo este sólido sustrato histórico, el salto a la escala industrial contemporánea se produjo entre las décadas de 1860 y 1890. Las Reales Sociedades Económicas de Amigos del País impulsaron la adopción de nuevas técnicas de envasado basadas en el método Appert (esterilización por calor en envases herméticos).

La primera de estas fábricas surgió por iniciativa de don Víctor Pérez González, doctor en medicina, bajo la firma “Fábrica de Conservas Víctor y Compañía”. El proyecto comenzó a rodar en 1866 tras un singular hito de transferencia científica: el doctor Pérez González había recibido en secreto la fórmula óptima para el envasado de conservas de manos de su profesor de Química en Francia, Monsieur Eduardo Robiu, de Sant Gervais. Según los estudios del químico francés, este método evitaba de raíz las causas de las pérdidas y mermas que se experimentaban comúnmente en la elaboración de conservas alimenticias, otorgándole la facultad de explotar dicho secreto industrial.

Para materializar el proyecto, se formalizó mediante un contrato firmado ante el escribano público Antonio López Monteverde, en 1866, una sociedad con don Manuel Cabezola y Carmona. La fábrica alcanzó rápidamente una notable notoriedad internacional al enviar una partida de sus productos a la Exposición Universal de París de 1867, donde fue largamente elogiada por la calidad de sus frutos envasados, destacando especialmente los plátanos, una conserva sumamente novedosa para la época.

El camino abierto por la fábrica pionera fue seguido por otras firmas insignes de la isla:

F. Poggio Lugo: instalada en el pago de La Galga (Puntallana). Por una etiqueta de envase que ha logrado perdurar en el tiempo, sabemos que su producción principal estaba orientada al denominado “Dulce Oriental”. Con un claro enfoque comercial de la época, la publicidad aseguraba: Este excelente dulce está recomendado para las personas de estómago débil.

Adela Cáceres e Hijo: Una firma de enorme prestigio que constituyó un magnífico ejemplo de continuidad familiar y excelencia artesanal. Logró situar sus producciones al más alto nivel competitivo, obteniendo una prestigiosa Medalla de Plata en la Exposición Internacional de Bruselas de 1910 gracias a la finura de sus conservas de fruta.  

El esfuerzo de los industriales palmeros por mantener un estándar de calidad altísimo tuvo su reflejo en los mercados trasatlánticos. El puerto de Santa Cruz de La Palma se convirtió en un hervidero de exportación. Un dato documental que ilustra la fuerza de este comercio se registra en 1901, año en que salieron con destino a La Habana un total de 303 cajas de frutas en conserva.

A pesar del éxito de crítica y los galardones internacionales, la industria de la conserva de fruta en La Palma sufrió un declive paulatino a partir de la Primera Guerra Mundial (1914). El encarecimiento de los fletes marítimos y, sobre todo, el auge imparable del plátano y el tomate, terminaron de desplazar las fábricas de conservas.

Hoy las etiquetas policromadas de firmas como F. Poggio Lugo, los diplomas de Adela Cáceres e Hijo, quedan como testimonio de una Palma audaz, cosmopolita e industrial; una isla que, andando con paso firme, se atrevió en su día a endulzar y competir en las grandes capitales del mundo.

Agradezco, a mi buen amigo el investigador y estudioso, Manuel Garrido Abolafia, su ayuda con la aportación de documentación del máximo interés.

           Fondo documental

           Fotografías

Tal vez, el problema fundamental de la sociedad sea el olvido.

Olvida el que tiene que un día no tuvo tanto. Olvida el capataz que antes fue solo peón.  Olvida el general que primero fue soldado raso. Olvida el graduado agradecer y el hombre al niño que fue. Olvida ser humilde la humildad. Olvida el pueblo su pasado y el líder a sus votantes.

Están las guerras que se enconan y se olvidan. Están la injusticia, el hambre y la desolación olvidadas en alguna tertulia matinal. Está la actualidad que olvida el ayer. Y está el que dirige el mundo y se olvida de que no es Dios.

Olvidamos lo que molesta y estorba. Olvidamos lo que dijimos y lo que nos propusimos. Olvidamos que la vida es un regalo. Olvidamos los abrazos que dimos y las promesas que nos hicimos. Olvidamos que somos ciudadanos del mundo. Olvidamos honrar la memoria de los que nos precedieron.

Olvidó la vida que veinte años no son suficientes. Olvidó el sueño despertar por la mañana. Olvidó el corazón seguir con su latido. Y olvidó el dolor soltar poco a poco la mano.

Está el tiempo que olvidó ser eterno. Están los vientos arrastrando los recuerdos y la calima olvidando que es invierno. Y están la tristeza y la pena que olvidan el camino de vuelta.

Y también hay algún almanaque que olvidó borrar la fecha. Algún maestro que olvidó números y letras. Algún abuelo que olvidó sus propias enseñanzas. Algún juglar que olvidó su repertorio y algún cura que, por olvido, no rezó la oración dominical.

Y luego está la madre, huérfana de su hijo, que no olvida que el olvido es el final.

Celebramos hoy un aniversario muy especial. No es un día señalado en el calendario ni es el santo o el cumpleaños de un personaje histórico de esos que han realizado actos que llaman heroicos y luce medallas y condecoraciones sobre el pecho. Lo que hoy celebramos es una fiesta de lo que encontramos a nuestro alrededor y aún podemos llamar nuestro. Un bar y el alma de ese bar: Ana. El Sanavadit es el nombre del local donde se unen la ilusión y el coraje. El nombre lo dice todo. El nombre carga sobre sus hombros el significado de lo que es la familia, el trabajo y la lucha. EL Elisa, SA Salvador, NA Ana, VA Salvador hijo, DIT Judit. Ese es el sentido de la palabra bajo la cual nos reunimos para honrar cuarenta años de amor y de esfuerzo.

El comercio se abrió el 2 de junio de 1986 en el Caserío Miranda de Santa Cruz de La Palma. Antiguamente era una tienda de aceite y vinagre. Una mujer con veintitrés años comenzó esta aventura. Se llamaba Ana Celsa Concepción González. Desde niña se propuso alcanzar el deseo de tener un día algo suyo, una empresa donde entraran todos sus seres queridos, los amigos, las cosas buenas que la rodeaban y que la ayudaban a combatir su tristeza.

Se llamaba Ana y ha cumplido su ilusión con creces. Se sigue llamando Ana y mucha gente al negocio lo conoce por ese nombre. “Vamos a comer a casa de Ana” decimos a los amigos, a los hijos y ahora a los nietos. Y vamos a comer, no a un restaurante, sino a su casa que siempre es la misma: los mismos árboles, la misma terraza, los mismos barriles de madera, el mismo abrazo, la misma risa al venir a saludarnos y ofrecernos los mejores bocados del día.

Hay una cierta carga de nostalgia en esas comidas nuestras. Asociamos a El Sanavadit con ella y a ella con los calamares, las croquetas, el conejo en mojo y las picardías al respecto y con los chascarrillos y diálogos surrealistas que mantiene con los comensales. A mí lo que me gusta es ella, sus bromas, sus juegos de palabras y esa manera tan cercana que tiene de arroparnos y querernos cuando describe los platos recién hechos que debemos pedir.

Comer allí es saber de quienes que entran y salen por sus puertas siempre abiertas; es oír cantar a Mario en el interior mientras acuna a su hermana Alana o verlo trepar por muros y tejados como un gato y escucharle decir que lee tus cuentos por la noche; es encontrarte con personas que nunca has visto y sonríen al pasar por tu mesa; es saber que ella cocina para gente que no puede acercarse al restaurante y le lleva la comida a su casa y la ves caminar por la carretera no importa hacia dónde con bolsas y platos y una sonrisa que nadie sabe de dónde saca; es ver a Salvador detenido en la puerta vigilando el mundo y observándola a ella y a Judit que acuna en sus brazos a la más pequeña de la casa mientras ríe a carcajadas los comentarios de la madre.

A El Sanavadit lo asociamos con fiestas especiales como el día de Navidad cuando aún comíamos todos juntos y era la ocasión de reencontrarse con primos, tías y demás parientes en aquella mesa que parecía infinita y nadie ni nada era capaz de romper nuestros lazos; cuando había tormenta y volaban las hojas de los árboles por encima de nuestras cabezas y su porche era más un refugio que el comedor de un restaurante; cuando alguna vez estabas apesadumbrada y parabas a tomarte un café antes de seguir camino de Garafía o cuando querías evocar cómo era La Dehesa hace muchos años y cómo eran los amigos de entonces.

Ana dice recordarme haciendo la plaza del Planto, yo también la recuerdo a ella con unos nueve años correteando por allí con otras niñas. Hay incluso alguna foto de esos días con ella sentada en un montículo de tierra por debajo de la escuela y yo cavando sobre una montaña de piedras y cemento. Nada ha derrumbado nuestros sueños. La plaza y la ermita siguen allí. Nosotras también. Esa es la única verdad que nos pertenece. Seguimos en pie con la misma alegría y la misma firmeza de entonces a pesar de las cuestas y los sinsabores, a pesar de la vida o gracias a ella. El Sanavadit es la prueba.

Elsa López

30 de mayo de 2026

La pequeña ermita dedicada a la Virgen María bajo la advocación de Nuestra Señora de Bonanza que fue edificada en una encrucijada de caminos, en pleno corazón del actual casco histórico del municipio de El Paso, se debió a la particular devoción del alférez Salvador Fernández y de su esposa María Toledo. La construcción, en terrenos de su propiedad, se inició a finales del siglo XVII, en el lugar conocido por «La Venta» y sería bendecida en 1733 durante la primera visita pastoral realizada a la misma, aunque no se encontraba totalmente terminada. Hacia mitad de 1766, la imagen de «María Santísima de Bonansa» aparece localizada en el altar del Rosario, en la parroquia de Nuestra Señora de los Remedios, de Los Llanos, debido a los trabajos que aún se ejecutaban en la citada ermita. A pesar de ello, Juan Bautista Cervera, obispo de las islas, ordenó que se condujera a su lugar de pertenencia y «que se hiciera con el aparato correspondiente».

El ilustrado canario, José de Viera y Clavijo (1731-1813) en «Noticias de la Historia General de las Islas Canarias», en el tercer tomo (publicado en 1776), cuando se refiere a la población de La Palma y describe el lugar de Los Llanos señala: «A 4 leguas de Mazo, camino en cuesta, pues se monta a la cumbre; pero sin peligro, y poblado de bosque. Como una legua antes está la Ermita que dicen el Paso, o N. S. de Bonanza [...]».

La imagen de Nuestra señora de Bonanza es de candelero o de vestir, probablemente del siglo XVII, porta rostrillo, corona imperial, media luna de plata a sus pies y en actitud orante. Desde hace siglos los habitantes de El Paso buscan en ella consuelo, amparo, protección y la intercesión en la petición de favores. En el imaginario colectivo sigue estando arraigada esta piedad, aunque no es menos cierto que en las últimas décadas y, en las generaciones más jóvenes de pasenses, se ha desdibujado algo la figura maternal divina de la patrona local.  

Nos vamos a referir a tres episodios que ponen de manifiesto la profunda devoción de los naturales de esta vecindad por esta advocación mariana poco frecuente, pero que en estas tierras altas del valle de Aridane tiene su razón de ser. Hay que tener en cuenta que la bonanza, aparte de paz espiritual, nos trae el tiempo tranquilo, apacible, sereno… y hemos de recordar que la ubicación geográfica de El Paso hace que sean frecuentes los temporales de vientos y los rigores climatológicos.

1. Señalamos que la leyenda tradicional «Los dos Brezos», escrita por el dramaturgo palmero Antonio Rodríguez López (1836-1901) y publicada en 1863, se desarrolla prácticamente en su totalidad en lugares del actual municipio de El Paso (el barranco de Hermosilla, la peña del Diablo «que Satanás arrastró desde otro lugar con su cola»...). En ella se narra la historia de dos hermanos gemelos huérfanos, nacidos fruto de una violación y criados en una cueva por el padre que cometió el crimen y que no deja de repetirles que los pecados de los padres pasan a los hijos. Ambos se enamoran de la misma doncella y se volvió a repetir la tragedia. En el lugar donde murieron crecieron dos brezos entrelazados como si fueran los dos gemelos abrazándose.

Pues bien, en el capítulo IV de la leyenda de los dos brezos, la abuela (María) de la joven doncella (Dolores), como la mayor parte de los campesinos de épocas pasadas, era muy supersticiosa y abrumada por los temores de que le hubiera sucedido algo a su nieta durante la noche en los parajes de Hermosilla, exclamó: «Si esas malditas sagas [mujer que hace encantos o maleficios], pensaba para sí estremeciéndose, que pueblan todas las noches el barranco, se la han llevado a la peña de Satanás... ¡Madre mía de Bonanza, líbrala de las manos de esas malas mujeres! Como mi Dolores es tan hermosa, y todas las jóvenes de la comarca envidian su belleza... ¡Malditas brujas! ¡malditas brujas!».  

2. En la primavera de 1897 encontramos otro capítulo en el que la población implora a la sagrada imagen de Bonanza. Así, el 27 de marzo de 1897, el periódico tinerfeño La Opinión (diario Liberal-conservador) se hacía eco de una noticia, cuyo titular y contenido rezaba de la siguiente manera:

«desde El Paso (Palma) La Sequía. Por fin, tuvo a bien dejarnos tranquilos el incesante viento huracanado, después de veinte o más días durante los cuales hirió nuestros tímpanos con sus continuos y disonantes bramidos; pero, en cambio, nos dejó un calor ecuatorial, como no se había sentido aquí hace mucho tiempo. De modo, que lejos de ganar, hemos perdido un 99 por ciento en el cambio. Pero lo que más nos apena, es el estado deplorable que presentan nuestros campos, lo cual se debe, en primer lugar, a las causas apuntadas anteriormente, y después, a la pertinaz sequía que sufrimos, por cuya razón, no es extraño que se pierdan por completo las cosechas; digo, si es que ya no se consideran perdidas. También corren rumores de que la langosta apareció en alguna de nuestras islas, y dicen que esto se sabe por noticias llegadas de esa capital. Ahora bien; como de confirmarse la especie esto sería el desiderátum de las calamidades, pues todos sabemos cuan nocivos a los campos son esos malditos insectos; en vista de la inquietud de estos habitantes, ruego a la ilustrada prensa tinerfeña, que diga cuanto sepa sobre particular de tanta importancia. En Tijarafe, en los Llanos y en El Paso proyéctanse rogativas, y se sacarán procesionalmente las efigies de San Amaro, Nuestra Señora de los Remedios y Nuestra Señora de Bonanza, patronos de los pueblos referidos. ¡Qué aquellos intercedan lo bastante para poner término a estas desdichas!». La crónica la firmaba Luis Méndez con fecha de 24 de marzo de 1897.

El Ayuntamiento de El Paso se reunió en sesión plenaria el 14 de marzo de 1897, bajo la presidencia de su alcalde, Víctor Taño Taño y entre los acuerdos que se adoptaron ese día, se contemplaba el solicitar al Sr. cura párroco, D. José Puig y Codina, poder sacar en una procesión de rogativa a la imagen de Nuestra Señora de Bonanza (patrona de la localidad) hasta el Pino de la Virgen (situado aproximadamente a unos cinco kilómetros del centro del municipio, en las primeras estribaciones de la Cumbre Nueva, a la vera del camino real que une Santa Cruz de La Palma con las poblaciones del valle de Aridane).

A tenor literal se citaba: «en vista de la aflictiva y lamentable situación en que se halla este vecindario, las amarguras y conflictos que irremediablemente sucederán si el Todo Poderoso no dirige una mirada compasiva y misericordiosa sobre sus caros hijos, los habitantes de esta Villa, a fin de que envíe el rocío a estos campos estériles, ya que así en estado de perder sus cosechas, único recurso para la subsistencia de sus habitantes. El Ayuntamiento ha acordado como representante de este vecindario, suplicar al Sr. cura párroco a fin de que se digne rogar a Dios Nuestro Señor tenga misericordia de nosotros, sacando a la vez en rogativa la imagen de su Santísima Madre, Nuestra Sra. de Bonanza conduciéndola al punto del Pino de la Virgen, según se ha hecho en otros casos lamentables como el presente, a fin de que ella sea nuestra abogada y mediadora ante el Trono de Dios, aplaque el castigo que nos amenaza por nuestras culpas y nuestros valles recobren el verdor y lozanía que tanto se desea».

La imagen de Nuestra Señora de Bonanza se sacó procesionalmente en rogativa desde el templo parroquial hasta el Pino de la Virgen. «Las autoridades y el pueblo en compacta masa, concurrieron al imponente acto implorando al cielo el remedio a los males que pesan sobre nosotros. Al llegar la procesión al Pino hizo uso de la palabra el venerable párroco Sr. Puig dirigiéndose a sus feligreses en sentidas frases de inspirada elocuencia que hicieron brotar más de una lágrima en el auditorio. Poco después regreso la procesión al templo, bajando por La Rosa».  

El martes 11 de mayo de 1897, las páginas del periódico La Opinión publicaban el siguiente artículo: «DESDE LA PALMA LAUS DEO. La pertinaz sequía de los últimos meses ha cesado. El pobre agricultor que durante un no pequeño lapso de tiempo regó con lágrimas el terreno en que cifra sus esperanzas todas; que vio en lontananza la siniestra imagen del hambre, que avanzaba terrible, amenazando con aprisionarle entre sus garras mortíferas, el agricultor, repito, está de enhorabuena. Ha llovido, llueve, y es seguro que se salve una gran parte de la cosecha. Por demás estará decir, que tan halagadora perspectiva llena de entusiasmo a los habitantes de esta villa. Y no digo: inflama de entusiasmo, porque la frase no es propia; pues sentimos un fresquito que para sí lo quisieran noviembre y diciembre. El calor sofocante se ha convertido en frío intenso, cual si tuviéramos el invierno encima. Pero a pesar de todo, hemos de convenir en que la Providencia no nos desampara. ¡Loado sea Dios que tanto bien nos hace!».

3. Por último, el tercer episodio al que haremos referencia ocurrió en los albores del siglo XX (no hemos podido constatar con precisión el año, sin embargo, éste se situaría entre 1901-1904).

Sucedió que fue un año muy seco y ventoso para la villa de El Paso, pues desde el mes de marzo vinieron azotando unos vientos muy fuertes denominados de brisa. A petición de muchos vecinos se pidió autorización para llevar en rogativa a la Virgen de Bonanza a la ermita de San Nicolás de Bari en Las Manchas, pues este término ha sido el más perjudicado por estos vientos. Las autoridades eclesiásticas autorizaron la rogativa y se trasladó la imagen divina con todo el aparato correspondiente el día 23 de julio del dicho año con la presencia multitudinaria de fieles. La virgen santísima de Bonanza oyó las plegarias y peticiones pues a las once de la noche cesó el gran temporal de viento. Este milagro tuvo gran nombradía en esta comarca y en toda la isla de La Palma. La Virgen de Bonanza fue visitada por muchas personas, celebrándose cultos y rosarios en su honor. La imagen de Nuestra Señora estuvo en el pago de Las Manchas unos dos meses, siendo trasladada de nuevo a su templo el día 25 de septiembre. Fue recibida en la calle Real por las autoridades y muchos vecinos, entonándosele a la llegada a la plaza una loa. El autor de la letra fue el poeta y periodista Domingo Carmona Pérez (1854-1906) y el autor de la música el médico entomólogo y compositor Elías Santos Abreu (1856-1937).

Coro de hombres

La Ermita de Las Manchas

tuviste por morada

la fe, pura y sagrada

en andas te llevó

porque al rendir los vientos

en súbita mudanza

la Virgen de Bonanza

El Paso te aclamó.

Coro de niñas

Los cantos que escuchamos

nos sirven de consuelo

los ángeles del cielo

le brindan su querer

cantad hijos de El Paso

cantad con alegría8

 y el nombre de María

os guía por doquier.

Dúo de niñas

Imagen hermosa

deidad peregrina

antorcha divina

que guía al mortal

bendito sea el pueblo

que puesto de hinojos

contemplen sus ojos

tu faz celestial.

Estrofa

Por bella te ofrece

la luz sus fulgores

perfume las flores

el monte verdor

las aves sus trinos

el cielo sus nubes

la gloria querubes

tus hijos amor.

Estrofa

Doquiera se escucha

celeste armonía

hoy canta a tu día

la excelsa mansión

El pueblo de El Paso

te da por tributo

el óptimo fruto

de fe y religión.

 Estrofa

¡Oh Virgen sagrada!

si acaso algún día

la triste agonía

a El Paso embargó

mitiga sus penas

enjuga su llanto

y tiéndele el manto

que el cielo envidió.

Dúo

Aquellos dos seres

que el oro ha tirado

y a cabo han llevado

 tu festividad

bríndales senderos

 de nítidas flores

y eternos favores

de amor y piedad.

Estrofa

Adiós Virgen pura

de madres ejemplo

te aguarda en el templo

tu rústico altar

dichoso el viviente

que en otra jornada

tu imagen sagrada

la pueda adorar.

 Dúo

Adiós, nazarena

adiós, virgen santa

El Paso te canta

con notas sin fin

protege a tus hijos

que junto a ti tienes

pues todos los bienes

los cifran en ti. 

Salvador Miralles Pérez (1921-2007) quien fuera sacerdote de El Paso desde 1947 a 1963,  refiriéndose a este episodio, años más tarde, citaba: «es impronta de peregrinación, queramos o no, la que llevamos dentro como auténtica supervivencia del espíritu de nuestros antepasados, ya que ellos peregrinando allá por la Hoya del Lance, vieron nacer y nos legaron la tan querida advocación de Ntra. Sra. de la Bonanza, cuyo patronazgo se ha manifestado en rica floración de romerías y peregrinaciones de las que nos habla una piadosa tradición…».

Fuentes sonsultadas:

Archivo Municipal de El Paso.

Archivo Parroquial de El Paso.

Bibliografía:

HERRERA TEJERA, Jorge R. «El casco histórico de El Paso (orígenes y descripción)». Cosmológica, nº. 1 (2021) pp. 245-307. Santa Cruz de La Palma.

VIERA Y CLAVIJO, José. «Noticias de la Historia General de las islas de Canaria. Tomo III». Imprenta Blas Román (Madrid, 1776).

RODRÍGUEZ LÓPEZ, Antonio. «Dos brezos, leyenda tradicional». Imprenta El Time (Santa Cruz de La Palma, 1863).

Prensa:

La Opinión (diario liberal-conservador), periódico tinerfeño.

*Carlos Valentín Lorenzo Hernández es cronista oficial de El Paso

Es muy complicado escribir una reseña sobre un amigo poeta, una persona con la que tengo tertulias semanales por vía telefónica. Sin embargo, voy a ponerme en el mismo lugar que cuando escribí aquel prólogo del libro Sonetos. En ese poemario comprendí que hablar de naturalidad y de una estructura tan rígida como la del soneto era posible, pues José Miguel Junco pudo lograrlo y con maestría. En Las cosas cómo son iremos más allá.

Hace unos meses José Miguel Junco Ezquerra declaró que ya tenía agotada su manera de poetizar y muchos entendieron que iba a dejar de escribir y publicar poesía. Yo lo entendí tal cual, nuestro poeta estaba buscando otro registro poético más acorde con sus planteamientos actuales. Durante la pandemia y el subsiguiente aislamiento algunos nos refugiábamos en las conversaciones telefónicas con poetas vivos y con la relectura de los grandes poetas muertos. Pepe mezcló las dos cosas: conversó de forma imaginaria con poetas como Borges, Gelman, Wislawa Zsymborska y un largo etcétera. Y de estás «conversaciones» surge Las cosas cómo son.

Pero de muchas formas esto ya se estaba gestando en su libro Voces y en aquella plaquette que yo mismo incluí en mi colección digital con BGR «Poesía Móvil»» que Pepe tituló Duermevela. Esa manera de hablar con Emily Dickinson, no ya la leída, sino la traducida por él mismo. Aquel dirigir la cámara hacia la azotea de su infancia. En ambos casos ya no estaba presente esa métrica tan especial de Pepe, sino que había ya una tendencia hacia el versículo, a un paso de rebasar los límites métricos que el poeta se había trazado tiempo atrás.

Cuando leí por primera vez el título de este nuevo poemario, inconscientemente no vi la tilde sobre la o del cómo, pues uno está acostumbrado a que José Miguel titule sus libros con versos de poetas célebres y yo tenía en ese momento en mente aquellos versos del poeta norteamericano Wallace Stevens, cuyo gusto compartimos, del poema «El hombre de la guitarra azul»: Las cosas como son/ en la guitarra azul. Después si vi la dichosa tilde escurridiza y las posibilidades expresivas de este cómo. El poeta comienza interrogándose las cosas. ¿En realidad las cosas son así como nos las pintan? Es decir, el título de este poemario es el primer poema del libro.

Las cosas cómo son consta de 21 poemas de larga extensión, la mayoría. Según el autor, «Cada poema obliga a una negociación que tiene que ver con el tono, la cadencia, el ritmo». En este sentido Pepe Junco apunta que más que emprender un nuevo estilo, se trata, tras muchos años de lectura y escritura poéticas, de emprender lo que yo llamo una suerte de química del error; es decir, el error o la carencia por el tamiz de la experiencia (esa química) dan lugar a ese nuevo, digamos, registro poético. Y, además, como expresa en el poema de apertura, «Revoluciones», la emoción:

Porque has vuelto y se escucha/ tu voz en la azotea, cantando sin cesar o recitando/ tus más queridos sueños de rosas y mañanas/todavía por nacer.

Junco cree que el verdadero humanismo está en la unión de las letras y las ciencias. Estas últimas fueron desplazadas, entre la Ilustración y el Positivismo. Por eso nuestro poeta es consciente de sus carencias en matemáticas, por ejemplo, y de ahí el poema «El principio de Arquímedes» que, aparte de las teorías, posiblemente Arquímedes «escribía poemas a las muchachas de Siracusa». Esa «carencia científica» le da pie, más adelante a jugar poéticamente con los conceptos matemáticos como las ecuaciones y los números primos. Incluso, en el poema mencionado, ese principio le vale para sugerir ciertos hechos de la época de Videla en Argentina. «Sin bien saberlo haciéndolo bien», decía Juan de Yepes.

Pero en el libro no sólo hay científicos. También filósofos. Y, por supuesto, poetas. Pero no todos, sino aquellos, que con el venezolano Eugenio Montejo, él denomina poetas del mismo grupo sanguíneo; es decir, poetas como Borges, Emily Dickinson, Gelman, Vallejo, Wislawa, Baquero, Pedro García Cabrera, Luis Feria y Alonso Quesada que circulan por su sangre con total naturalidad. Una especie de afinidad selectiva. Ellos, por supuesto sin negar a los demás poetas. A veces, estos vates hablan no solo desde los epígrafes que abren los poemas, sino con voz y pensamiento propio. Es una manera de Junco de diluir su propio sujeto poético. Por ejemplo, en el poema «Gatos» Gastón Baquero nos dice en estilo indirecto: «Vio cómo ibanbajando/del monte los barbudos/y no estando dispuesto/ni a repartir ni a nada/ huyó para el exilio». Claro, aquí está el poeta cubano y su gato Tamerlán. Pero esto no es un caso aislado.

José Miguel Junco Ezquerra nunca se ha negado a hablar de temas políticos y sociales, siempre y cuando respondan a los planteamientos poéticos que el autor considere. Eso sí, lo que niega es la proclama, el panfleto. La poesía no es género para expresar ideas ni para crear o defender una conciencia social determinada. El poeta niega la pedagogía y la certeza. Mejor la sugerencia y el desasosiego. El asombro. Algunos ejemplos de esto ya los he dado, pero hay muchos más que ustedes, lectores deben descubrir.

Para mayor riqueza expresiva Pepe Junco utiliza recursos metapoéticos; pero no esos tan extendidos que unen la psicología y la poesía, que caen en saco roto.El poeta habla del proceso que está siguiendo en ese poema concreto. Véase esta estrofa o bloque temático del poema «Terapias»: «conjeturar que, de algún modo, la palabra poética/le despertó la sensibilidad y los sentidos. / O vio a su antiguo amor sobre la hierba/ y esa visión le descubrió el deseo/ y ese deseo se le coló en la sangre/que lo empujó otra vez venas arriba».

Para terminar, todo esto que les cuento sobre Las cosas cómo son se van estratificando con una armonía digna de la que hablaba el poeta norteamericano Ezra Pound. José Miguel Junco Ezquerra ha pasado de una poética de lo fragmentario, propia de las vanguardias históricas, a una poética del estrato muy propia de su buen hacer personal. De ahí que el verso tienda al versículo, incluso a la poesía en prosa. De ahí que todos esos estratos confluyan en la vida misma.

En el poema «Autopista 61», se nos cuenta-canta cómo Bob Dylan le hace un homenaje a Fernando Pessoa o más bien al heterónimo Álvaro de Campos. Le puso música a este poema que titula «Como una piedra rodante» y lo incluye en un disco del mismo título del poema de Pepe Junco. Seamos piedras rodantes. Escuchen, pues, el jazz de las cosas. Lean  Las cosas cómo son.

La supervivencia de antiguas y cotidianas indumentarias es uno de los legados culturales que configuran hoy el patrimonio etnográfico y antropológico de diferentes pueblos.

La Palma conservó más que cualquier otra isla de Canarias la indumentaria de la tapada y la variante del manto y saya como vestido cotidiano y usual de la mujer hasta mediados del siglo XIX. A finales de esta centuria, las corrientes románticas de la época fueron recogiéndola y describiéndola como un hecho diferenciador, costumbrista e identificativo de diferentes lugares, quedando relegado el uso cotidiano. Hoy forma parte destacada de la vestimenta tradicional de La Palma.

La costumbre de esta peculiar y coqueta prenda de la mujer española del siglo XVI se extendió por el Imperio de los Austrias, llegando incluso a América. Que sepamos, en España se conserva, en su estado más ancestral y puro, en el municipio Vejer de la Frontera (Cádiz) y en Los Llanos de Aridane.

Esta indumentaria de la mujer, reconocida también por los nombres de tapadas de un ojo, cobijado o encubiertas, fue un atuendo prohibido en el Quinientos y en el Seiscientos durante la dinastía de los Austrias y en el Setecientos por los Borbones a través de las pragmáticas de los años 1590, 1600, 1633 y 1770. Estas continuadas leyes represoras, con amenazas de cuantiosas multas y en nombre de la moralidad, propiciaron la publicación, por Antonio de León Pinelo, Relator del Consejo Real de Indias, de un detallado trabajo titulado Velos en los rostros de la mujer: sus consecuencias y daños (Madrid, 1641).

Como ha ocurrido con otras tantas disposiciones regias, éstas no debieron calar muy hondo en La Palma, según dejan entrever la implantación y uso cotidiano del llamado manto y saya a través de la documentación que nos ha llegado hasta mediados del siglo xix. Es muy posible que la lejanía de la metrópoli, la inexistencia de conflictos y la aceptación social local fueran las razones fundamentales que expliquen el hecho de que su empleo se conservara en la isla.

La tapada consiste en utilizar el manto para envolver cabeza, pecho y rostro de la mujer. Es decir, es una acción voluntaria para esconder y ocultar la identidad personal bajo el anonimato, en la mayoría de los casos, no falto de coquetería y embrujo ante el varón. La diferencia entre la tapada y el manto y saya consiste básicamente en que en el primer caso es necesario un gesto, una acción de ocultar el rostro —tanto saya como manto de color negro— sin sombrero; en el segundo caso, el rostro va descubierto, se emplean diferentes colores en manto y saya, el manto se coloca sobre los hombros o la cabeza y en ambas versiones no se prescinde del sombrero. Claramente, esta última es una variante tardía de la primera y debieron convivir conjuntamente en el siglo XIX.

Hay dos modos de utilizar el manto:

1 | Se concibe como una pieza separada, ajustada a la cintura por una cinta.

2 | Consiste en utilizar unas de las tres sayas (hoy, falda) a modo de manto, elevándolo sobre la cabeza. Ya aparece descrito perfectamente y de igual manera en El Quijote, como tendremos ocasión de ver.      

Son muchos los autores contemporáneos que señalan un origen musulmán en esta prenda de vestir. Por el contrario, Carmen Bernis (1918-2001), en su obra El traje y los tipos sociales en El Quijote (2001), discrepa rotundamente, aclarando que esta opinión, tantas veces expresada, es absolutamente errónea. Continúa diciendo que cuando las españolas empezaron a taparse la cara hacía ya medio siglo que no había musulmanes en España, y había pasado el tiempo, que lo hubo, en que cristianos e hispano-musulmanes intercambiaban modas y prendas de sus respectivos vestuarios. Las mujeres musulmanas se tapaban la cara por un imperativo social, para no ser vistas por los hombres, y dejaban al descubierto los dos ojos. Las mujeres españolas de los siglos xvi y xvii se tapaban para gozar de libertad, saliendo a la calle sin ser conocidas; no por imperativos de la sociedad, sino en total rebeldía contra lo exigido por las buenas costumbres y por las leyes. Taparse para ellas no era un signo de pudor, sino de provocativa coquetería.

En opinión de Isabel Cruz de Amenábar, la práctica del tapado constituye una variación de una costumbre ancestral. El manto fue una herencia de la España mora, donde su uso —directamente ligado al velamiento del rostro y del cuerpo— corría parejo con la condición de reclusa impuesta a la mujer por esa cultura. Desde el siglo xvi, sin embargo, el manto se transformó en España y posteriormente en América, en un instrumento de seducción y coquetería. El velo, que apenas permitía adivinar la cara, o que sólo dejaba un ojo a la vista, añadía picardía al atractivo de una bonita mirada.

La tapada y el manto y saya en La Palma

En La Palma se conoce por manto y saya un estilo de vestimenta compuesto por tres primeras enaguas —la tercera es la blanca o interior— de igual o distinto color y similares a las que se utilizan en los trajes de gala, donde una de ellas se coloca en los hombros o sobre la cabeza. Por el contrario, como ya hemos dicho, la acción de ocultar el rostro con el manto configura la denominada tapada.

Sólo existe una muestra en la que no se utiliza la «doble falda» —el manto es pieza separada y con corte diferente a la saya—, nos referimos al manto y saya de Los Llanos de Aridane.

De este peculiar vestir tradicional palmero existen numerosas referencias documentales. La más antigua en relación a las tapadas la encontramos en el trabajo «La joyería indiana en el siglo XVI. Pinjantes de cadena y viriles de capilla» (2005) del profesor Jesús Pérez Morera. El autor pone de manifiesto que en el inventario de bienes del Santuario de Nuestra Señora de las Nieves del año 1642 se incluye vna poma de oro de filigrana con tres calabacitas pendientes; no se saue quien la dio porque la dio vna tapada a un clérigo que la diese. Queda claro que esta tapada debió ser una mujer que ocultaba su rostro con el manto y que su deseo era que la donación al Santuario fuera anónima. Esta temprana fecha del Seiscientos apunta una evidente implantación en La Palma de esta peculiar indumentaria, que posiblemente ya se encontraba en el siglo anterior.

En el Valle de Aridane, el manto y saya configuraba objeto de dote y herencia entre las familias. Conocemos dos testamentos en los que se dice que María Martín, mujer de Bartolomé Pérez, vecina de Tazacorte, legó en 1719 a su sobrina —que ha cuidado—, hija de Magdalena de la Cruz, dos cajas de tea, y su ropa de vestir manto y saya, camisas.

Al año siguiente, María del Rosario, vecina del lugar de Los Llanos, dejó a María, mujer de Domingo de Mérida, un manto y una saya. Las referencias documentales continúan. En 1797 otorgó testamento Josefa de la Concepción, quien lega a Antonio Mesa, sirviente de mi casa un manto y una saya de mi uso.

Otra referencia curiosa la encontramos en la descripción de la Bajada de la Virgen del año 1765, cuando se dice que Salieron del principio de la Ciudad una tropa de hombres vestidos de mugeres, con mantos y sayas los más viejos que se hallaron, con fuzil al ombro y con ruecas por espadas. Por esos años, la Bajada Lustral de la Virgen de las Nieves se celebraba en el mes de febrero y parece esta manifestación corresponder más al Carnaval que a la programación de los actos religiosos quinquenales.

Documentalmente, manto y saya pueden distinguirse de tapadas. En dotes y testamentos aparece la referencia a las dos piezas que forma esta indumentaria como manto y saya. Por el contrario, cuando se usa y luce por una mujer figura la referencia de tapada. Esta última voz aparece recogida en el artículo «El pleito de esponsales de don Pedro y doña Tomasa de Sotomayor» —del Cronista Oficial de Santa Cruz de La Palma Jaime Pérez García—, litigio sonado que tuvo lugar en la capital palmera entre 1764 y 1781:

Maria Nieves Sánchez, moza de doña Beatriz Pinto, dijo que el pasado día 2, estando en uno de los locutorios del convento, el inmediato a la puerta reglar, vio llegar a dos mujeres tapadas a dicha puerta, de las cuales una entró y la otra se retiró; que después se enteró que la que había entrado había sido doña Tomasa y que no vio a ninguna otra persona, hombre o mujer.

Tomasa de Sotomayor pertenecía a una las más acaudaladas familias de La Palma y una de las primeras del archipiélago por esos años. Para el tema que nos ocupa, el documento viene a aportar un rasgo importante. Si de esas dos tapadas una era doña Tomasa de Sotomayor y Sotomayor, queda claro que las clases altas de la sociedad palmera usaban el manto y saya para ocultar su personalidad y rostro, convirtiéndose así en la popularmente denominada tapada.

Con estos ejemplos se corrobora que durante los siglos XVII y XVIII —y con probabilidad en el XVI— el manto y saya y el manto para «tapar el rostro» eran usuales y cotidianos en La Palma entre las mujeres de diferentes capas sociales.

En el siglo XIX volvemos a documentarse el manto y saya. El 20 de febrero de 1834, Josefa Álvarez, vecina de Santa Cruz de La Palma —hija del matrimonio formado por Antonio Álvarez y María Martín Herrera, naturales del lugar de Tijarafe y vecinos que fueron del de Los Llanos—, legó a María de los Dolores cuatro sábanas de lienzo casero, el manto y la saya y demás ropas de mi uso. Se desprende de estas escrituras que la indumentaria de manto y saya ocupaba un lugar destacado dentro del ajuar de la mujer palmera, distinguiéndose por su nombre, como pieza fundamental además del resto de ropas.

El palmero Antonio Lemos Smalley, en su trabajo Usos y costumbres de los aldeanos de esta isla de La Palma, escrito en torno a 1846, en el apartado titulado «Sus amores y sus casamientos», describe los preparativos, la ceremonia y la vestimenta de los invitados de una boda. En él se hace referencia a la indumentaria de manto y saya diciendo: Las mujeres van asimismo con ropas antiguas que piden prestada y muy prendadas. Llegadas a la Iglesia, se ponen sobre las dichas ropas sus mantas y sayas y sus sombreros. Es la primera vez que se recoge una cita documental del sombrero, al aparecer, como completo del manto y saya. También encontramos el sombrero en una lámina de Alfred Diston. En un manuscrito fechado en 1824 que se conserva en Berlín, aparecen dos tipos de La Palma: mujer y hombre de Punta de Norte. Ella porta manto y saya: el manto sobre la cabeza, la falda negra o azul marina, con manto azul forrado de amarillo y un sombrero de copa baja y amplia ala, rematado con una hebilla circular. Luce camisa de manga baja, corpiño rojo y gasa que envuelve el rostro. Esta misma interpretación de Diston (con gasa y corpiño) la recoge Juan Baustista Fierro en torno a 1860, aunque en este caso el manto va sobre los hombros y no sobre la cabeza.

Posteriores documentos fotográficos como la conocida colección de las llamadas magas del Rey, instantáneas obtenidas en la visita de Alfonso xiii a La Palma, se repite la interpretación de Fierro: se coloca el manto sobre los hombros, en ningún caso sobre la cabeza. De igual forma en una colección de fotografías postales de finales de una de las dos primeras décadas del siglo XX, los ejemplos de manto y saya que figuran (San Andrés y Sauces y Mazo) visten el manto sobre los hombros.

Hoy el manto y saya se viste con un tardío sombrero de copa, a excepción del de Los Llanos de Aridane, y el gesto de ocultar el rostro, tapadas, ha pasado a los anales del patrimonio social y etnográfico de La Palma.

*María Victoria Hernández es cronista oficial de la ciudad de Los Llanos de Aridane (2002), miembro de la Academia Canaria de la Lengua (2009) y de la Real Academia Canaria de Bellas Artes San Miguel Arcángel (2009)

Quiero mucho a la gente, en serio, no es para presumir de amor, pero la gente se pasa, se pasa cuando vas a la península y te preguntan cuestiones astrofísicas, como si todos los palmeros trabajáramos en el Astrofísico del Roque, que si he visto algún agujero negro de cerca, ejem ( ya he dado alguna respuesta francamente grosera), que a qué velocidad se alejan las galaxias, como si yo tuviera un ‘cuentaañosluz’, que si el infinito está muy lejos, en fin, a todo eso ya estoy acostumbrado, estuve en Inglaterra en los sesenta y prácticamente me exigían que bailara flamenco, como si yo fuera primo de Antonio Gades, y más de una vez me obligaron a cantar bulerías en plan Camarón de la Isla, y yo intentaba decirles que de la isla sí era, pero que de camarón tenía poco, más bien de lapa, humilde(sic) y constante, y sé que no me estoy luciendo con estos comentarios, pero es que la gente se pasa. Y no te digo nada las preguntas que te hacen sobre el volcán, lo quieren saber todo, profundidad, volumen, temperatura, alguien me preguntó que si había recuperado las plataneras, jeje, tantas preguntas que les tuve que dar el teléfono de don Nemesio, sorry, Nemesio, creo, a no ser que el teléfono fuera o fuese de un amigo de La Gomera, al que durante meses martirizaron con preguntas sobre el volcán. No te digo nada la que nos espera con el telescopio de 30 metros, que ya con los rayos gamma me han reventado los 'cornupelios', y como pongan el TMT… Yo ya me estoy preparando sobre la quántica y todo eso con ayudita de la IA, mientras se resuelve el debate entre el papa León y los enteradillos del Silicon Valley sobre la tecnología. Le pregunté a la IA cómo era posible que el Universo se expandiera pues si el Universo lo es todo no se puede expandir más allá de sí mismo y me contestó de malas maneras lo cual quiere decir que la IA, Santo Padre, tiene su corazoncito. Menos mal.

Para quienes hemos militado en el PSOE y además hemos tenido responsabilidades públicas, Felipe González no fue simplemente un presidente de Gobierno. Fue el gran referente político de una generación que creyó profundamente en la modernización de España, en la consolidación de la democracia y en la construcción de un país europeo, avanzado y socialmente más justo.

Bajo sus gobiernos, entre 1982 y 1996, España dio un salto histórico. La incorporación a la entonces Comunidad Económica Europea (CEE) en 1986 marcó un antes y un después para nuestro país. Dejábamos atrás décadas de aislamiento y nos integrábamos plenamente en el proyecto europeo. Aquellos años también trajeron avances decisivos en sanidad, educación, infraestructuras y derechos sociales. España cambió profundamente y lo hizo bajo el liderazgo de Felipe González.

Muchos socialistas vivimos aquella etapa con orgullo. Sentíamos que el PSOE estaba protagonizando una transformación histórica que mejoraba la vida de la mayoría social y consolidaba definitivamente la democracia surgida de la Transición.

Pero también es cierto que los últimos años de aquellos gobiernos estuvieron marcados por graves escándalos políticos y casos de corrupción que desgastaron enormemente el Ejecutivo socialista. El Partido Popular encontró entonces un terreno propicio para desplegar una oposición durísima y permanente. A ello se sumó la conocida “pinza” entre el PP de José María Aznar e Izquierda Unida de Julio Anguita, una estrategia política que buscó aislar al PSOE y precipitar la caída de Felipe González.

Quienes vivimos aquellos años recordamos perfectamente el nivel de agresividad política y mediática que sufrió el presidente socialista. Se intentó echarlo a patadas de la Moncloa mediante una presión constante que cuestionaba no solo su gestión, sino incluso la legitimidad política de su continuidad al frente del Gobierno.

Por eso, como socialista, no puedo ocultar la profunda paradoja- y también la desazón- que me produce ver hoy a Felipe González alineado, en muchas ocasiones con quienes entonces hicieron todo lo posible por destruirlo políticamente. Sus críticas permanentes al gobierno legítimo de Pedro Sánchez desconciertan a muchos militantes y simpatizantes del PSOE que seguimos defendiendo los valores históricos de nuestro partido.

Ese desconcierto aumenta cuando se ven determinadas actuaciones judiciales o se da credibilidad anticipada a acusaciones que todavía no han sido juzgadas. La presunción de inocencia parece aplicarse de forma muy distinta según quien sea el afectado.

Conviene recordar que cuando dirigentes del Partido Popular estuvieron inmersos en casos tan graves como la trama Gürtel o el caso Kitchen, desde la derecha se reclamó -con razón- respeto absoluto a la presunción de inocencia hasta que hablaran los tribunales. Sin embargo, cuando las investigaciones afectan a figuras de la izquierda, determinados sectores políticos, mediáticos y judiciales parecen dictar sentencia antes incluso de celebrarse juicio alguno.

En democracia, los gobiernos se legitiman en las urnas y en las mayorías parlamentarias que establece la Constitución. El Gobierno de Pedro Sánchez tiene plena legitimidad democrática para gobernar y agotar la legislatura. Se puede discrepar de sus políticas, criticarlas o combatirlas desde la oposición, pero cuestionar constantemente su legitimidad institucional supone erosionar peligrosamente la calidad democrática.

Felipe González forma parte indiscutible de la mejor historia del PSOE y de España. Nadie podrá borrar su contribución decisiva a la modernización del país ni su papel en la consolidación democrática. Precisamente por eso, muchos socialistas contemplamos con tristeza algunas de sus posiciones actuales, porque esperábamos de él una actitud más cercana a la defensa de los gobiernos progresistas frente a quienes nunca aceptaron plenamente las transformaciones impulsadas por la izquierda.

La historia tiene ironías difíciles de asumir, especialmente para quienes seguimos creyendo en el socialismo democrático y en la lealtad a las siglas que tantos años representaron esperanza para millones de españoles.

*Manuel Marcos Pérez Hernández, exsecretario general del PSC-PSOE de la Isla de La Palma

Hay lugares que un día empiezan a olvidarse de su historia. No ocurre de golpe, sucede lentamente, cuando empiezan a mirar más hacia fuera que hacia sí mismos, cuando creen que lo valioso pertenece a otros territorios y van perdiendo, sin darse cuenta, lo que les da identidad. Y entonces, siendo lugares hermosos, se convierten en escenarios desarraigados, sin voz propia, vulnerables a que otros terminen apropiándose de sus particularidades.

Hace poco cayó en mis manos un libro sencillo y hermoso: La hacedora de barcos. Y quizá precisamente por su sencillez logró explicarme algo que llevaba años sintiendo sin encontrar las palabras exactas.

En él, una niña de un pueblo del interior, insiste en construir barcos, aunque muchos no entiendan para qué sirven. Ahí fue donde descubrí lo importante: hay sueños que nacen, más que para ser útiles, para evitar que algo esencial desaparezca. La historia gira en torno a la tensión entre “la dirección que impone la sociedad” y “la dirección que toma una persona”. Gema, la protagonista, no rechaza su lugar de origen; al contrario, aprende a convivir con él sin renunciar a aquello que la mueve por dentro.

Tras su lectura, comprendí que el proyecto de construcción del bote Bóreas no había sido un sueño en vano, tampoco un capricho. Ha sido un trabajo compartido, convertido en un barco cargado de memoria, de identidad y de relatos que merecen seguir siendo contados.

Porque algunos proyectos solo logran mantenerse a flote cuando aparecen personas capaces de creer en ellos ciegamente, incluso contra viento y marea. Y en este viaje, María José Manso ha sido una de ellas.

Y no hablo únicamente de construir embarcaciones, ¡no!, hablo de algo mucho más profundo: de la capacidad de un territorio para construir relatos, memoria, identidad y futuro. Porque cada barco que un pueblo es capaz de construir transporta mucho más que madera y brea. Lleva dentro una manera de entender el lugar del que nace.

Trabajar por la imagen exterior de La Palma consiste, sobre todo, en proteger su verdad.

Y esa verdad no puede construirse desde la artificialidad ni desde proyectos vacíos pensados únicamente para el consumo rápido. La identidad de una isla no es un decorado turístico. Es algo vivo, frágil y profundamente valioso que necesita ser cuidado con honestidad.

La Palma posee un patrimonio inmenso: natural, humano, cultural y emocional. Está en los relatos familiares, en los oficios tradicionales, en la memoria de quienes trabajaron el mar y la tierra, en la manera de hablar, en los saberes y en las manos que todavía conservan habilidades que no hemos de considerar inútiles en un mundo cada vez más tecnológico y menos habilidoso.

Un patrimonio que no se valora termina convirtiéndose en una carga incómoda. Entonces aparecen las prisas, las especulaciones y los proyectos sin alma que presentan la identidad como un obstáculo, en lugar de entenderla como uno de los mayores valores de un territorio.

Hace unos días lo comprendí con más claridad que nunca durante el Pasaia ItsasFestibala. Allí, los barcos tradicionales no eran simples piezas de exhibición. Eran símbolos vivos. Cada embarcación hablaba del lugar del que provenía y representaba el orgullo de un territorio capaz de reconocerse a sí mismo y transmitir su memoria sin complejos.

Y en medio de todo aquello estaba La Palma. Una pequeña embarcación construida hace apenas un año, logró situar a la isla en un espacio inesperado para muchos: el de la historia de la construcción naval tradicional y la carpintería de ribera. El de los territorios que todavía conservan memoria suficiente para entender que el patrimonio no es nostalgia, sino futuro.

Muchos desconocían que La Palma formara parte de esa historia. Muchos ignoraban la importancia que tuvo la isla en el comercio con América, su puerto y su patrimonio marítimo material e inmaterial Y, sin embargo, bastó un bote, unas herramientas, unas conversaciones y unas manos trabajando la madera para despertar interés, admiración y respeto.

No fue únicamente un barco lo que viajó hasta Pasaia. También viajaban las manos del maestro carpintero y de tantas personas que, de manera desinteresada, ayudaron a mantener vivo un oficio y una memoria que pertenecen a toda la isla. Viajó una forma de entender quiénes somos.

La Palma necesita quererse más y mejor. No desde el orgullo vacío ni desde el conformismo, sino desde la conciencia profunda de su valor real. Necesita protegerse de las dinámicas que constantemente la empujan a menospreciarse, a banalizarse o a diluirse para parecerse a otros lugares.

Y entonces una entiende que proteger la memoria de un territorio nunca puede ser considerado un capricho.

Por supuesto que la isla necesita infraestructuras, viviendas, una estación de guaguas digna, mejores servicios y espacios para nuestros jóvenes y mayores, etc. Necesita responder a muchas prioridades reales y urgentes. Pero nunca olvidar aquellas otras cosas que también la sostienen y que son el pasado, el presente y el futuro de un pueblo: su cultura, su identidad y la memoria de quienes lo construyeron antes que nosotros.

Resulta justo agradecer a quienes, desde las instituciones públicas, especialmente al presidente del Cabildo Insular, a la consejera delegada de SODEPAL y a su equipo técnico, han sido capaces de creer y arriesgar apoyando un proyecto que quizá no siempre se comprende desde la lógica de la necesidad o la productividad inmediata, pero que también forma parte de aquello imprescindible que sostiene el alma, la memoria y la identidad de la isla. Porque un territorio no vive solo de carreteras, turismo, cifras o campañas, también vive de la manera en que se mira y se quiere a sí misma.

Todavía estamos a tiempo de seguir construyendo barcos, aunque muchos de ellos ya no naveguen sobre el mar, sino sobre la memoria, la identidad y la manera en que una isla decide quererse y contarse a sí misma.

No sabía cómo titular este artículo y después de barajar varías posibilidades decidí ponerle tu nombre. No sabía que foto adjuntar y decidí poner una en la que estás junto a mi hijo. Te fuiste en la misma semana que se fue Pablo con la diferencia de dos años; el universo en su silencio y en su eternidad sabrá los motivos.

En el rastro del recuerdo queda el brío y la fuerza con la que afrontaste todo quiebro y cada amanecer lleno de incertidumbre. Te definen esas ganas de hacer del campo y la tierra tu propia obra monumental, como el escultor que modela en el trozo de barro lo que ya descubrió antes que nadie o el pintor que advierte las líneas y las sombras en el paño en blanco antes de mezclar los colores.           

En la locución de la memoria queda tu voz que siempre fue abrazo para el camino y un lugar al que regresar. La mesa se queda vacía de la ironía de la broma, de las historias de todos los años en que no estuvimos y en las que no recordamos haber estado, pero que siempre estuvieron ahí, guardados en tu memoria como fiel bibliotecario de las emociones, los sentimientos y las anécdotas, sacadas a relucir en cualquier momento como un majestuoso compositor que da calor y hace ameno y agradable el instante.

En la voz de los otros queda todo lo que ofreciste y diste sin pretender nada a cambio. En tu velatorio me recordaron muchas de esas historias y escuche otras que no sabía, tanto de aquí como de todos los años que estuviste en Venezuela; así como los eternos agradecimientos que te brindaron. En ocasiones certificamos lo especial que son las personas que amamos a través de la emoción y de las palabras de los otros.

La vida es un instante que siempre desaparece. No sabemos bien dónde va. Me gusta pensar que el universo en su eternidad y en su silencio guarda los instantes importantes, las vidas que en realidad valieron la pena y los momentos especiales de seres especiales; y lo hace en algún lugar del espacio tiempo de igual manera que los seres humanos guardamos en álbumes las fotos de los cumpleaños, de los viajes y las reuniones, o de los eventos familiares y de los amigos. A veces miro al cielo en la oscuridad de la noche y busco todo eso que a veces no recuerdo.

Muchas cosas que decir y tan poco papel. Como le dije a mi hijo, ‘Nos vemos al otro lado del sueño’. Y al igual que con mi hijo, elevaré la copa y brindaré en silencio por ti cada vez que abra una botella de vino.

Andrés Expósito

www.andresexposito.com

El pasado 24 de enero de 2025, Nieves Lady Barreto, consejera del Cabildo de La Palma, visitó Las Manchas. Junto a ella se encontraban otras autoridades, como el alcalde de El Paso, Eloy Martín. Entre otras medidas que se comunicaron, ese día se anunció la construcción de aparcamientos para el Centro de Salud de nuestro barrio.

Pasó más de un año. Un año y cuatro meses, exactamente. Y durante todo ese tiempo, nada. Muchos pensaron que era una promesa sin más.

Pero ayer sábado, después de mucho trabajo por parte del Ayuntamiento de El Paso, las obras de los aparcamientos del Centro de Salud por fin han comenzado.

Y hay que decirlo, sin más: el alcalde de El Paso, Eloy Martín, ha cumplido su promesa. Y creo que en el barrio de Las Manchas todos se lo agradecemos.

Porque pronto, muy pronto, quienes acudan al Centro de Salud de Las Manchas —nuestros mayores, nuestros enfermos, nuestros vecinos— podrán aparcar sin tener que irse a la gasolinera que tristemente sigue cerrada, sin tener que invadir las aceras bloqueándolas, sin tener que agobiarse por el miedo a una multa, como tantas que han puesto en el barrio por “estacionar mal”.

Muchas gracias, Eloy.

Este esfuerzo por parte del Ayuntamiento de El Paso no habría sido necesario si, durante las obras de la LP-2, los responsables de ese proyecto —empresa y Gobcan— en el barrio de San Nicolás hubieran optado por crear plazas de aparcamiento en el centro del barrio.

Pero no les bastó con mirar solo Google Maps para borrar el nombre de San Nicolás —patrimonio histórico insular que data de 1696— sino que pensaron que aquí no paraba ni el tato, así que mejor nada de aparcamientos. Ni siquiera frente al centro de salud. Ni siquiera frente al colegio. En ningún lado. “Aquí no para nadie”, debieron pensar.

Es surrealista si se piensa bien: camino a El Charco hay cuatro paradas de guaguas. Y en barrios como Jedey o San Nicolás no hay ni un solo lugar donde aparcar. Incluso llegaron a decirle a algún vecino aquello de: “nosotros construimos carreteras, no aparcamientos”.

Surrealismo en estado puro.

Pero hoy, gracias al Ayuntamiento de El Paso, una de las batallas más importantes para el barrio está empezada. Hoy las máquinas se han puesto en marcha junto al centro de salud. En esos metros cuadrados sin explotar, por fin hay movimiento. Y por fin habrá estacionamientos.

Y para quienes se preocupan por la palmera que allí estaba plantada, indicarles que está a salvo. El Ayuntamiento de El Paso ha procedido a trasplantarla para protegerla. No ha sido cortada, amigos. Sigue aquí, en nuestro barrio.

Entendemos que la reconstrucción de la isla es larga. Lo vivimos cada día. Pero un aparcamiento en un centro de salud no es un lujo. Es una necesidad. Es dignidad para nuestros mayores. Es seguridad para los peatones. Es tranquilidad y ayuda para los enfermos.

Gracias, alcalde, por escuchar. Gracias, Eloy, por cumplir.

Ahora solo falta que San Nicolás recupere su nombre en los mapas de carreteras, el único lugar donde lo ha perdido. Y evitar que los responsables de la LP-2 se lleven por delante más de 300 años de historia de nuestra isla. Pero eso será otro artículo.

Hoy toca reconocer lo que se ha hecho bien. Hoy toca agradecer el esfuerzo. Hoy toca decir gracias. Y hoy toca seguir trabajando para seguir sacando adelante los compromisos y necesidades que aún están en marcha.