“¿Cuántas veces le has pedido a un taxista que, por favor, no se vaya hasta que te haya visto entrar en el portal?”. “¿Cuántas veces has cambiado tu recorrido para ir más tranquilo por calles en las que pasan coches?”. “¿Cuántas veces has llegado de noche a casa con la respiración acelerada, notándote los latidos del corazón, sin una causa aparente?”. Estas fueron algunas de las preguntas de la carta abierta viral que escribió Carlota Miranda, ingeniera y creadora del blog 'No es nada personal', en sus redes sociales. “Nunca” sería probablemente la respuesta que darían los hombres. Todo cambia si estas preguntas se realizan a mujeres. El 83% de las españolas sienten miedo al volver a casa de noche, según un estudio de la aplicación de seguridad Sister.

El concepto de violencia urbana tiene una dimensión polisémica. Puede hacer referencia a las situaciones violentas que ocurren en la ciudad como espacio físico, o puede hacer referencia a cómo la propia ciudad genera determinados sistemas de opresión y desigualdades.

“Cuando hablamos de inclusión debemos pensar en los colectivos que no entran en el patrón de hombre, cishetero, blanco, de clase media-alta y capacitista. Las ciudades están pensadas, planificadas y organizadas en torno a esa figura o, dicho de otro modo, en torno a los movimientos, desplazamientos y necesidades de ese perfil”, asegura Virginia Enebral, arquitecta especializada en género.

La cooperativa catalana Col·lectiu punt 6 en su libro 'Urbanismo feminista' destaca que las políticas urbanísticas que han buscado erradicar la violencia callejera lo han hecho de forma completamente ajena al género, centrándose en los aspectos físicos de las ciudades y no en su componente social y cultural. Por ello, desde el feminismo se ha criticado cómo esta forma de analizar la violencia urbana responde a un componente puramente androcentrista. Ainhize Díez, técnica de igualdad y antropóloga, afirma que “la introducción de la perspectiva de género en el urbanismo tiene como principal efecto el cambiar la lógica de entender las ciudades como un lugar para producir, a entenderlas como un lugar para vivir”.

Mapas de la ciudad prohibida

Son muchas las ciudades que han elaborado los mapas de puntos críticos, mapas de la ciudad prohibida o 'HarassMap' (en inglés, mapa del acoso). Estos mapas son herramientas que ayudan a reorganizar el urbanismo de forma conjunta entre ciudadanía y profesionales, intentando construir ciudades más seguras y amables para mujeres y hombres. En Euskadi, ya desde 1996 gracias a la plataforma de mujeres de Plazandreok, se publica el primer 'Mapa de la Ciudad Prohibida de Donostia'. A partir de esta referencia, otros muchos municipios secundaron la iniciativa y así se han ido creando mapas de puntos críticos por todo Euskadi. Para la arquitecta Virginia Enebral, “los mapas de la ciudad prohibida han sido una herramienta muy útil para señalar esos lugares no seguros, pero también, para visibilizar que el espacio no es percibido de la misma manera por hombres y mujeres, y por ende, para visibilizar las distintas violencias que vivimos las mujeres”.

Enebral cree que con la elaboración de los primeros mapas hubo cierto escepticismo: “Con el auge del movimiento feminista esa visión cambió y ahora son vistos como herramientas muy valiosas, ya que las mujeres somos el 50% de la población, y por lo tanto, debemos ser tenidas en cuenta. Pero además, hay que sumar que la inclusión, del mismo modo que el feminismo no debe ser pensado solo en torno al sujeto mujer, sino a cualquier colectivo minorizado o que ha sufrido opresión por parte de un sistema heteropatriarcal que sustenta todo”. Los 'HarassMap' se realizan mediante diagnósticos participativos, un análisis exhaustivo de los espacios en los que las mujeres se sienten más inseguras, o los puntos en los que se han producido agresiones. “De esta manera se puede ver que tienen en común esos espacios para ser especialmente percibidos como peligrosos, y de esta manera poder realizar cambios al respecto”, afirma Ainhize Díez.

El feminismo no debe ser pensado solo en torno al sujeto mujer, sino a cualquier colectivo minorizado o que ha sufrido opresión por parte de un sistema heteropatriarcal que sustenta todo

Virginia Enebral — arquitecta

En un estudio realizado por Emakunde sobre la percepción de miedo de la juventud en el espacio público, se utilizó una herramienta específica para poder recopilar los datos acerca de las diferencias de sentimientos de miedo entre chicas y chicos. Los Relief Maps, herramienta digital para el análisis de las desigualdades sociales, muestran como hay una clara diferencia de género en relación a la percepción de miedo e inseguridad. El informe destaca que el género tiene una gran influencia en la expresión de bienestar y malestar. Además, el estudio muestra cómo no solo se ha invisibilizado la violencia contra las mujeres en el espacio público sino que además se ha institucionalizado. Este proceso se ha dado, según Emakunde, porque la violencia es un fenómeno estructural, y por el otro lado, porque esta violencia responde al poder simbólico.

El diseño de las ciudades

Las ciudades, como espacio físico, no son inmutables, van transformándose con el tiempo. Sin embargo, existe una dicotomía espacial que no solo produce efectos en los aspectos físicos de las ciudades, sino en su propia significación. La economista Cristina Carrasco indica en su libro 'El trabajo de las mujeres: producción y reproducción', que esta dicotomía ha generado formas de entender el espacio urbano como un binomio contrapuesto entre lo público y lo privado, en el que cada esfera o espacio es independiente y autónomo del otro. Según la economista, el sistema económico actual se puede entender formado por dos subsistemas básicos señalados que se pueden denominar como esfera industrial y la esfera doméstica. En la esfera industrial tiene lugar el proceso de producción y reproducción material, es decir, de bienes y servicios orientados al mercado. En la esfera doméstica, en cambio, tiene lugar el proceso y reproducción de las personas.

Erysson Faustino, profesor de urbanismo y consultor internacional en temas urbanos, cree que las ciudades se diseñan desde una perspectiva concreta y esta perspectiva determina la forma de entender y usar las ciudades. “Hoy en día nos encontramos con ciudades neoliberales, globalizadas, que miran al modelo anglosajón. Esto es, centros urbanos donde está el comercio y el espacio laboral, y urbanizaciones a las afueras para hacer la vida familiar. Todo conectado con el transporte privado”. Para el profesor, la división sexual del trabajo produce y reproduce los roles de género. En este sentido, a los hombres se les asignan los trabajos productivos que tienen valor económico y social, y a las mujeres se les asignan los trabajos reproductivos que no suponen ningún valor económico ni social. “Existe una ideología urbana que determina una forma de vivir las ciudades. Podemos hablar de ideología neoliberal, pero también patriarcal”, concluye Faustino.

La abogada de violencia de género de la fiscalía de Brasil, Fernanda Campanini, afirma que “el espacio público es violento con las mujeres, ya que se entiende que ellas no pertenecen a este espacio y por ello son violentadas y agredidas”. Campanini corrobora que se dan muchos casos de violaciones y agresiones, pero la mayoría no se denuncia. “Esto supone un problema, dado que es difícil determinar la cantidad de agresiones que se dan”, sostiene la abogada. Desde la fiscalía trabajan con asociaciones para que se impulsen medidas para prevenir el acoso hacia las mujeres. Para Fernanda Campanini, “se debe crear una conciencia de la necesidad de impulsar un urbanismo inclusivo para erradicar las violencias contra las mujeres”.

Existe una ideología urbana que determina una forma de vivir las ciudades. Podemos hablar de ideología neoliberal, pero también patriarcal

Erysson Faustino — profesor y consultor

Ciudades pioneras

Viena, Barcelona y Estocolmo han sido las primeras ciudades en realizar políticas urbanas con perspectiva de género. El libro 'Ciudades feministas', de Leslie Kern, señala que la COVID-19 ha demostrado la urgencia de adoptar soluciones urbanas feministas y copiar modelos como el de Viena, con una oficina de mujeres de urbanismo y lograr hacer los barrios más habitables e igualitarios dotándolos de centros comunitarios, guarderías, espacios para mayores y parques.

Viena, Barcelona y Estocolmo son ciudades referentes: en estos espacios se han realizado políticas urbanas con perspectiva de género, pero no se han quedado en un mero diagnóstico, sino que han transformado físicamente los espacios urbanos

Marta Ezkerekotza — politóloga y doctoranda en urbanismo feminista

Marta Ezkerekotza, politóloga y doctoranda en urbanismo feminista por la Universidad de Deusto, apunta que en algunas ciudades, por diversos factores, la perspectiva de género se ha introducido de forma transversal en las instituciones. “En España, el modelo ideal es Barcelona, donde la alcaldesa, junto con las áreas de urbanismo e igualdad, y las consultorías externas, están implementando políticas muy interesantes que están contribuyendo a crear una Barcelona inclusiva al género”. Sin embargo, opina que en Euskadi no hay ciudades feministas, aunque sí se están desarrollando políticas con perspectiva de género. “Viena, Barcelona y Estocolmo son ciudades referentes en urbanismo feminista. En estos espacios se han realizado políticas urbanas con perspectiva de género, pero no se han quedado en un mero diagnóstico, sino que han transformado físicamente los espacios urbanos”, afirma.

La arquitecta Virginia Enebral cree que “las ciudades están dando pasos hacia el urbanismo feminista: sostenibles, de cuidado, donde se ponen las vidas por encima de la productividad, basado en la proximidad, pensado para mujeres, menores, mayores y personas con diversidad funcional”.

México cuenta con vagones de metro exclusivos para mujeres. Esto es una medida que se ha extendido a lo largo de toda América Latina y que ha servido para poner en la agenda pública las agresiones sexuales que sufren las mujeres en el transporte público

Erysson Faustino — profesor y consultor

También destaca el trabajo pionero que realiza Viena o el proceso de la “economía del dónut” que quiere implantar Ámsterdam. Esta teoría económica formula un cambio de modelo económico como respuesta al gran desafío al que se enfrenta la humanidad: erradicar la pobreza global respetando los limitados recursos naturales de los que disponemos.

El profesor y consultor Erysson Faustino ve también en América Latina avances hacia las ciudades con perspectiva de género, seguridad y movilidad: “México cuenta con vagones de metro exclusivos para mujeres. Esto es una medida que se ha extendido a lo largo de toda América Latina y que ha servido para poner en la agenda pública las agresiones sexuales que sufren las mujeres en el transporte público”, concluye.

Salió de Senegal hace seis años. Andando. Primero llegó a Burkina Faso. Siguió caminando. Después llegó a Mali. Siguió caminando. Después llegó a Libia. Solo, bajo la luz del sol y sin nada más que sus piernas, cansadas y doloridas. Siguió caminando. Dejó un infierno atrás para encontrar otro por el camino. Vejaciones y abusos por parte de los ciudadanos y, sobre todo, la Policía. Solo en busca de una oportunidad. Dos meses tardó en recorrer el país africano para llegar a la tan esperada Europa. Su primer contacto con occidente, Italia. Un nuevo idioma y nuevas costumbres pero ninguna oportunidad. Más abusos, más vejaciones. Un año entero tardó en salir del país transalpino. Cuatro días en patera para llegar a su, hasta el momento, último destino: Bilbao. Carpintero de oficio y mantero de profesión Babacar Fall, recién cumplidos los 29 lleva cuatro años viviendo en la capital vizcaína. Su trabajo de mantero es lo único que tiene para mantener a sus hermanos, tíos y abuelos, que tuvo que dejar en Senegal. Sabe que ahora está en el mejor momento de su vida pero asegura que no se la desea a nadie.

A Mamadou Ndiaye también le tocó migrar en cayuco desde Senegal a Marruecos en ese viaje inhumano de siete días donde tantos pierden la vida en el océano. Quería que “el sueño de oro europeo” del que tanto se comentaba entre los chicos del pueblo se hiciera realidad, el cual después vio que distaba mucho de la realidad. Todos los testimonios recogidos aseguran “sentirse muy agradecidos por el pueblo vizcaíno”, dicen ser “el lugar donde mejor les han tratado” y más oportunidades han encontrado. 

La llegada de estas personas migrantes es muy diferente, llegan de todos los lados del mundo, algunos con visado, otros sin él. Aunque con un objetivo común. La barrera lingüística es un problema. Amadou Diouf es tesorero en la asociación de Mbolo Doyle, asociación para la protección de manteros en Bilbao. Su historia es ligeramente diferente a la de sus compañeros, él llegó en avión y sí que tenía visado. Dejó la vida de mantero atrás hace dos años y ahora colabora en la asociación para luchar por los trabajos de estos migrantes. Asegura que “nadie se mete a mantero por gusto”, sino porque es la única oportunidad que tienen de “ganarse la vida”. “La mayoría de veces es vender en el 'top manta' o vender drogas, y nadie quiere acabar ahí”, cuenta Amadou Diouf.

Las 'mafias'

Es creencia popular es que el trabajo de estas personas migradas tiene detrás mafias, pero nada más lejos de la realidad. Abdoulaye Diallo llegó a España desde Senegal hace 4 años, pasó siete días escondido debajo de un camión para llegar a la costa y subirse a una patera huyendo de su país. “Las mafias son las que nos traen hasta aquí, lo que nosotros hacemos es legal”, asegura el senegalés. Abdoulaye consigue su mercancía a través de “un amigo en Tailandia”, dice que “él recibe el dinero y de vuelta le manda la ropa”, aunque asegura que no tiene otra que fiarse, “a veces llega y a veces no, pero el dinero nunca se devuelve”.

Amath Ndiaye, también senegalés, frecuenta mucho las calles del Casco Viejo para trabajar. La técnica de Amath, aunque menos metódica, es igualmente legal. “Cojo parte de lo que gané el día anterior y voy al 'chino', compro lo que necesito y lo pongo a vender”, explica el joven mantero. “Nosotros no trabajamos con mafias, aunque ellas nos persiguen”. 

Babacar Fall recuerda una vez que se pusieron en contacto con él. Le prometieron unos papeles a cambio de una cantidad realmente ingente de dinero. Cuando el joven pagó y llegaron sus papeles se dirigió a las autoridades para validarlas pero, para su sorpresa, “los papeles eran falsos” y le multaron por ello. “Es a ellos a quien habría que perseguir, no a nosotros; ellos son las mafias, no nosotros”, denuncia el senegalés. 

Ley de extranjería

Amadou Diouf, el tesorero en la asociación de Mbolo Doyle, comenta que “una persona que se dedica al 'top manta' lo hace porque la ley de extranjería le obliga a ello”, pese a que uno “llegue a España con ganas de trabajar y de integrarse en la sociedad”. Si no existiera esta ley, “se dedicarían a su propio oficio”, explica el senegalés, que recalca que ellos no se dedicaban a vender en Senegal, sino que han empezado a hacerlo aquí.

En el momento de elaboración del reportaje, la ley marcaba que en circunstancias excepcionales, es decir, personas indocumentadas puede obtener una autorización de residencia y trabajo de un año si: tiene 3 años de residencia en España, alta continuada, contrato de trabajo de al menos un año, salario mínimo interprofesional garantizado en 14 pagas (esto significa al menos 900 euros al mes), el empleador es solvente, y en el caso de una empresa, no hay pagos pendientes (se debe presentar un estado de pérdidas y ganancias o la solvencia financiera al banco de prueba).

Este último cambió en la Ley de Extranjería se dio en 2009. Anteriormente a esto las personas manteras tenían que cotizar en la Seguridad Social como trabajadores autónomos y debían cotizar al menos 200 euros al mes, lo que a muchos les permitía renovar un año más el visado. Pero con la nueva entrada en vigor y a la vista de que a muchos de estos trabajadores les era realmente imposible llegar a los 900 euros al mes se vieron en la situación de volver a la clandestinidad.

Para poder trabajar y vivir legalmente en España, el procedimiento para la obtención de un visado en el lugar de origen debe ser el que establece la ley, es decir, “el sistema está diseñado para que los inmigrantes puedan tener trabajo”, denunciaba un joven senegalés que trabaja en la venta ambulante. Y es que, según la ley, todos aquellos que entren y trabajen en España fuera de este sistema son ilegales y no están autorizados por el estado.

“Cuando un inmigrante accede a España y trabaja sin papeles, es muy complicado regularizar su situación sin que regrese a su país de origen y repita todos los trámites”, cuenta el senegalés, que considera que “cuanto más rígido es el sistema y menos oportunidades les da a las personas de regularizar su situación, más los aboca a la marginalidad”.

Tras la entrada de la coalición entre PSOE y Unidas Podemos en el Gobierno se han hecho unas últimas modificaciones en la la Ley de Extranjería, que afecta directamente a los niños migrantes menores. El artículo 35.7 de la Ley Orgánica 4/2000, de 11 de enero, sobre derechos y libertades de los extranjeros en España establece que el derecho a la residencia de los menores en España protegido por resolución judicial de una administración pública o de cualquier entidad tendrá la consideración de norma. La Reforma de la Ley de Extranjería permitirá que los jóvenes migrantes no queden desamparados ni caigan en la irregularidad sobrevenida al cumplir la mayoría de edad. La reforma facilitará las autorizaciones para vivir y trabajar en España hasta un total de 15.000 extranjeros: 8.000 menores migrantes y 7.000 jóvenes extutelados de entre 18 y 23 años.

Comercio local vs. manteros

Otro punto de vista interesante de este caso son los y las trabajadoras del comercio local, Yanire Torbisco de la asociación de Comercio Local de Casco Viejo asegura que “sí puede afectar al comercio local la presencia de manteros en las calles”. Esto se debe a que las personas manteras “ocupan espacios pensados para las tiendas” y también pueden “afectar a los viandantes”. De todas formas asegura que no tienen “datos que demuestren las pérdidas económicas” y que “salvo casos puntuales” se mantiene “una relación de cordialidad” entre manteros y comerciantes.

Manoli Dávila, extrabajadora de un comercio pequeño, cree que lo ideal es que “no tuviesen que estar en la calle” y, no cree que pueda afectar al comercio local. “En general si alguien quiere ir a comprar a un comercio local es porque necesita algo en concreto o para apoyarlo”. Además opina que “no hace más daño que las grandes superficies que últimamente están abriendo al lado de los barrios obreros” y que habría que empezar a “señalizarles a ellos”.

Cuando Eduardo García trabajaba en Parrillas del mar, un restaurante que se encuentra en el puerto deportivo de Getxo, recuerda a un chico que solía vender por la zona: “Se llamaba Busa, venía muy a menudo. Solíamos darle café y algo para comer y él regalaba pulseras a nuestras hijas”. Recuerda una muy buena relación con él, aunque admite que la presencia de esta clase de vendedores cerca del restaurante alejaba a algún cliente. “Pero la verdad es que nunca hemos tenido ningún problema —cuenta Eduardo García— siempre lo recordaremos como un buen amigo”.

8:00. Otro lunes más. Antes de ir a desayunar, Lander se sube a la báscula mientras se mira al espejo. Tiene un físico horrible. De hecho, está más delgado que el día anterior y sus músculos son incluso más pequeños que la semana pasada. Aunque lleve casi cinco años acudiendo al gimnasio sin apenas descanso y cumpliendo una estricta dieta, esta es la sensación que tiene a diario Lander Larrimbe cuando ve su reflejo. Ni las constantes felicitaciones por parte de sus familiares y amigos gracias a su increíble físico han conseguido que pueda dejar de pensar que sus músculos no son lo suficientemente grandes. 

Lander sufre lo que se conoce como vigorexia. Todavía no está catalogada como una enfermedad, pero sí como un trastorno mental no necesariamente alimentario. “Las personas que lo padecen tienen una gran preocupación por su estructura corporal al considerarla demasiado pequeña o poco musculosa”, explica Karmele Salaberria, doctora en Psicología Clínica por la Universidad del País Vasco (UPV/EHU). Al igual que en todo tipo de preocupaciones similares, la diferencia para que pase de ser normal a patológica tiene que ver con la intensidad, duración y, sobre todo, interferencia de esa inquietud respecto a la vida cotidiana.

En España, según un informe del Colegio de Farmacéuticos de Barcelona, se calcula que hasta 700.000 personas podrían tener este trastorno también conocido como complejo de Adonis. Además, el propio estudio afirma que el perfil de vigoréxico más común tiende a ser de un hombre de entre 18 y 35 años. 

Los primeros indicios de esta patología suelen ser comunes en todos aquellos que la padecen. “El inicio es cuando se comienza a organizar el día priorizando el gimnasio, hasta el punto que predomina en la vida diaria de esa persona por seguir un plan muy meticuloso y concreto”, señala Maitane Nieto, profesora de Psicología de la Salud en la Universidad del País Vasco.

El inicio es cuando se comienza a organizar el día priorizando el gimnasio, hasta el punto que predomina en la vida diaria de esa persona

Maitane Nieto — profesora de Psicología de la Salud en la UPV/EHU

Distanciamiento social

Esta obsesión tiende a ir empeorando con el paso del tiempo debido a que cada vez se priorizan más las sesiones de gimnasio o la dieta, hasta el punto de evitar cualquier distracción que pueda poner en peligro el seguimiento de ese plan. “La típica situación que suele ocurrir es el distanciamiento social, ya sea no acudir a fiestas para no tomar alcohol o no aparecer en comidas con amigos para no saltarse la dieta”, sostiene Maitane Nieto. 

Esto suele conducir al efecto “bola de nieve”, que significa que el problema cada vez se va haciendo más grande con el paso del tiempo. Según la doctora Karmele Salaberria, la situación se agrava cuando se deja de ser consciente de que existe una obsesión con el cuerpo: “Hay personas que son incapaces de cuestionarse y de reconocer que están sufriendo vigorexia y continúan viviendo su vida tratando de hacer como que ese problema no está presente”. 

Suele manifestarse de manera gradual, aunque a cada persona le afecte de una manera diferente. En el caso de Álvaro López, estudiante de Administración y Dirección de Empresas en la UPV/EHU y exvigoréxico, este trastorno se apoderó de su vida sin que se diera cuenta. “Cuando llevaba menos de cinco meses yendo al gimnasio comencé a ponerme ropa muy ancha para que no se me vieran los brazos, porque sentía que eran muy delgados”, describe López. 

Además, la dieta también comenzó a cambiar su rutina habitual. Pasó de hacer tres comidas sencillas diarias a ingerir más de 4.000 calorías por día para ganar la mayor masa muscular posible. Según el Instituto Nacional de la Salud de Estados Unidos, un hombre de unos 75 kilogramos y 180 centímetros de altura debería consumir una media de 3.100 calorías al día, por lo que Álvaro López, que pesaba alrededor de 77 kilos en esa época, superaba con creces la cifra recomendada. 

El tipo de dietas que suelen seguir las personas que padecen el complejo de Adonis tienden a ser dietas hiperprotéicas que, como su nombre indica, consisten en consumir una gran cantidad de proteínas por comida. Una gran ingesta de este nutriente significa la exclusión de alimentos ricos en hidratos de carbono, que es la sustancia que nos otorga energía. Álvaro López notó con el paso del tiempo que no tenía la misma energía que cuando comenzó a ir al gimnasio: “Yo abusé de las proteínas durante meses, lo que hacía que no tuviera la energía suficiente para afrontar el día al no meter hidratos de carbono por casi ningún lado”.

Yo abusé de las proteínas durante meses, lo que hacía que no tuviera la energía suficiente para afrontar el día al no meter hidratos de carbono por casi ningún lado

Álvaro López — exvigoréxico

Cánones de belleza

La obsesión con la musculatura es una consecuencia directa de los cánones de belleza establecidos por la sociedad actual que afectan tanto a mujeres como a hombres. De acuerdo con una encuesta realizada en España por Birchbox, una empresa estadounidense de productos de maquillaje, el 93% de las usuarias afirmó que la sociedad impone un canon de belleza para la mujer. 

En la propia encuesta se afirma que esta influencia viene establecida por los medios de comunicación, por la publicidad y por las redes sociales. Los anuncios de ropa interior, por ejemplo, donde aparecen hombres musculosos y mujeres esbeltas con cuerpos que rozan la perfección hacen que aquellas personas que consumen estos contenidos se sientan obligadas a tener cuerpos similares para ser aceptadas por la sociedad. 

Respecto a las redes sociales, hay cientos de perfiles de personas que generan contenido relacionado con el gimnasio. Estos usuarios, al igual que ocurre en la publicidad, tienden a ser hombres y mujeres con unos músculos muy desarrollados. Además, suben fotos y vídeos que, aunque no estén manipulados, acentúan notablemente su físico gracias a las luces que utilizan o al 'pump'. El 'pump' ocurre cuando la sangre inunda los músculos y produce un aumento temporal de su tamaño después de un intenso esfuerzo. 

Según la profesora Maitane Nieto, los cánones de belleza son la razón principal para generar el complejo de Adonis: “Lo que hace que nos veamos peor de lo que somos es la constante comparación que nos hacemos con los demás, lo que nos hace pensar que nunca es suficiente”. Karmele Salaberria, a diferencia de Maitane Nieto, no considera que esa sea la causa principal para desarrollar vigorexia: “Es cierto que a lo largo de la historia la sociedad ha influido en lo que se considera un cuerpo bello o atractivo, pero sólo las razones sociales no explican la patología”.

A lo largo de la historia la sociedad ha influido en lo que se considera un cuerpo bello o atractivo, pero sólo las razones sociales no explican la patología

Karmele Salaberria — octora en Psicología Clínica por la UPV/EHU

Uso de esteroides anabólicos

En los casos más extremos de aquellos que sufren este trastorno mental se produce el consumo de esteroides anabólicos. Son compuestos químicos que otorgan un extra de testosterona, la hormona sexual principal de los hombres. Gracias a esta sustancia se desarrolla de manera más rápida el vello facial, una voz profunda y, lo que más interesa a los vigoréxicos, el crecimiento muscular. En definitiva, se utilizan para potenciar una hormona ya existente en el cuerpo humano con objetivos meramente estéticos. 

Sin embargo, el consumo de esta sustancia de manera abusiva e incontrolada puede acarrear efectos secundarios muy graves. De acuerdo con el Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas de Estados Unidos, las consecuencias del exceso de esteroides anabólicos pueden ir desde el desarrollo de acné hasta ataques cardíacos, pasando por cáncer de hígado. Se puede observar que los posibles efectos son más graves que los beneficios que se obtienen por consumirlos, que no dejan de ser un aumento de los músculos. 

Más perjuicios que beneficios

“Por suerte estuve tomándolos menos de seis meses, pero sí que noté un pequeño cambio en la voz y en algunos músculos”, sostiene Pablo Bueno, estudiante de Ingeniería Biomédica en la Universidad de Navarra y antiguo consumidor de esteroides. Dejó de usarlos porque leyó que acarreaban más perjuicios que beneficios: “En cuanto vi que podías sufrir ataques al corazón o impotencia sexual dejé de tomarlos al momento”. A raíz de esos efectos secundarios el uso de estos productos químicos está completamente ilegalizado a menos que sea por prescripción médica. 

En cuanto vi que por consumir esteroides podías sufrir ataques al corazón o impotencia sexual dejé de tomarlos al momento

Pablo Bueno — antiguo consumidor de esteroides

La vigorexia también afecta a las superestrellas

La dismorfia muscular es un trastorno que puede afectar a cualquier persona, incluidas las mayores celebridades del mundo. Uno de los últimos famosos en sumarse a la lista de aquellos que padecen el complejo de Adonis fue Miguel Herrán, actor que representa a Río en 'La Casa de Papel'. En una imagen que subió a Instagram junto a un texto, el intérprete español afirmó que tiene prohibido mirarse en algunos espejos de su casa para no obsesionarse, puesto que en el pasado ya había tenido épocas donde no era capaz de controlar la preocupación por su físico. 

Robert Pattinson, un hombre de actualidad por su reciente papel como protagonista en 'The Batman', fue premiado en 2020 como el hombre más bello del mundo por el Centro para la Cirugía Cosmética y Facial Avanzada de Londres. A pesar de este galardón, el actor británico aseveró que en 2013 sufrió trastorno dismórfico corporal, ya que odiaba quitarse la camiseta o ir al gimnasio por no tener ningún músculo marcado.

Lady Gaga, cantante y actriz ganadora del Oscar a mejor canción original, también admitió en la campaña 'Body Revolution' de 2012 haber sido víctima de diferentes trastornos mentales alimentarios que hicieron que se obsesionara con su estética y salud. La artista afirmó haber tenido bulimia y anorexia desde que tenía 15 años, hasta que consiguió superarlas con el paso del tiempo tras aceptar su cuerpo tal y como era.

El hecho de que figuras públicas tan populares sufran y humanicen este tipo de trastornos contribuye a que el resto de víctimas también se animen a contarlo a sus seres queridos con el fin de poder ser ayudados. “Lo más importante, sin duda, es que en el momento en el que sentimos que la preocupación por nuestro físico se nos va de las manos debemos contarlo inmediatamente”, subraya la doctora Karmele Salaberria.

“Lo que más me ayuda para poder intentar superar la vigorexia es ver a otras personas que la han vencido, sean famosas o no”, manifiesta Lander Larrimbe. Según Pablo Bueno, la clave para poder dejar a un lado la dismorfia muscular está en disfrutar del deporte como “hábito saludable” para sentirse bien y no como una “exigencia” para transformar nuestro cuerpo. Álvaro López resume el que, para él, es el camino idóneo para poder superar este trastorno mental: “La mejor decisión que tomé fue comenzar a entrenar para sentirme mejor conmigo mismo y no para agrandar mis músculos. Me di cuenta que debía practicar deporte para mejorar la mente y no solo el cuerpo”.

Quién le iba a decir a Javier Nevado que cuando empezara a vender sus libros de arquitectura en la recién estrenada librería Anti, explotaría la burbuja inmobiliaria. La librería fue, eso sí, reacia a Lehman Brothers y diecisiete años más tarde sigue en pie en el mismo lugar, al pie de la calle Dos de Mayo, en las faldas del histórico barrio bilbaíno de San Francisco. 

Ahora, los libros de arquitectura conviven con los libros de pensamiento, de diseño y de narrativa, como se puede ver escrito en la cristalera del escaparate. La narrativa es un género que poco a poco ha ido ganándole espacio a las estanterías del local y que, como explica Javier, “actualmente representa más del veinticinco por ciento de nuestras ventas, aunque el ensayo no anda muy desencaminado”. 

A menos de doscientos metros a pie, en el mismo barrio, un escaparate lleno de libros hace esquina entre las calles Lemana y Hernani. Hace tres meses, los hermanos Albarrán abrieron otra librería independiente, la Ilusa, haciendo un juego de palabras que los datos no muestran tan inocente.

Las últimas estadísticas arrojadas por la Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Libreros (CEGAL) en el Mapa de Librerías de 2021 hablan de 3.208 librerías independientes en España, de las que 144, se encuentran en el País Vasco, convirtiéndola en una de las comunidades con más librerías por habitante. Tanto Nevado como los hermanos Albarrán comparten una sonrisa y un optimismo similar con el futuro del libro, pero, sobre todo, comparten como pilar, la independencia en la librería. 

Independencia, ¿en qué?

El concepto de librería independiente es difuso y personal de cada librero. Mientras para libreros como Fernando Tarancón quieren decir único, “no hay más, solo está Joker, está en Bilbao”, para otras librerías como Louise Michel el concepto se extiende hacia el pensamiento y lo político. “Nos interesa también el concepto de librerías políticas, que usen el libro como herramienta de transformación social”, dice Eneko Álvarez.

La independencia significa separarse de las grandes cadenas y manejar volúmenes de libros mucho más pequeños, aunque a cambio la recompensa puede ser muy satisfactoria. Para Sergio Albarrán lo es, porque “significa que seas tú el que puede elegir el catálogo y que no te sientas obligado a elegir” y la posibilidad de armar como librero un catálogo propio. Y tener la posibilidad de recomendar libros. Tal como explica la librera Patricia Millán, de la librería Cámara, “una de las labores más fundamentales es la posibilidad de enseñar libros que se salen del circuito comercial, aunque no renuncies a los libros comerciales porque te dan de comer”. 

Ante la falta de definiciones concretas, ser independiente como librería también es una actitud a la hora de vivir la librería. Javier Nevado explica que también se traduce en la economía de la librería, ya que la independencia es también “la libertad que te da saber que no tienes ese estar atado a un crédito bancario porque has terminado de pagarlo”. 

Un escaparate para editoriales independientes

Patricia mueve un carro de libros de la entrada de la librería. El carro, formado por pequeñas baldas, tiene una fila de libros que reúnen la obra del escritor irlandés James Joyce. De todos los tamaños, ediciones ilustradas, de tapa dura o de bolsillo recuerdan el centenario de la publicación de su 'Ulises'. De cerca, cada edición es diferente, pero destacan algunas, como la edición ilustrada de la editorial independiente Galaxia Gutenberg. Dando una vuelta por la librería es común encontrarlas y una de las secciones tiene un gran cartel, “editoriales independientes” en el que se reúnen multitud de títulos publicados por casas como Impedimenta, Sajalín, Barrett o Dirty Works.

“Dentro de las editoriales independientes las hay que no son tan pequeñas. Ellas se fían mucho de la prescripción del librero”, dice Patricia. Las editoriales independientes han ido poco a poco aumentando su presencia en las librerías, sin necesitar competir con las grandes casas editoriales. Los cauces de distribución son diferentes y la forma de transmitir el conocimiento, coincide en muchas ocasiones con los valores de los libreros independientes. Eneko Álvarez lo sabe de buena mano, y cree que “a las editoriales pequeñas les merece la pena estar las librerías donde se las vea, no merece la pena estar por estar y se mueven bastante mejor”. En este aspecto tienen mucha importancia las empresas de distribución de libros, uno de los eslabones más importantes de la cadena de edición, porque son los que en muchos casos permiten que los libreros empiecen a relacionarse con una nueva editorial. 

En España, junto a las grandes distribuidoras como Elkar o Penguin Random House, existen tres importantes distribuidoras en el panorama independiente, Traficantes de Sueños, Virus y Cambalache. Estas tres distribuidoras se reparten la mayoría de las novedades independientes del país y permiten unas buenas condiciones a las librerías independientes, como la venta a depósito o el pago a plazos, que hacen posible a muchas de ellas que puedan sobrevivir, al menos, hasta poder hacer frente a todos los gastos que requiere la librería.

Lectores más allá de la pandemia

El sector del libro fue uno de los más beneficiados por la pandemia. Al aumento de ventas se le ha sumado una mayor conciencia de los lectores por las librerías independientes, algo que ha ayudado también a fidelizar clientes. En el caso de Joker, Fernando Tarancón ve claro que “aunque no permanezca todo ese público, sí que en un futuro cercano se van a hacer nuevos clientes que van a quedar como clientes habituales”. 

Al temor que suscitó Amazon durante el confinamiento le siguió el desconfinamiento, que remó en favor de las librerías con superficies más pequeñas. En algunos casos, estos locales pudieron abrir semanas antes que las grandes cadenas de libros. “Esto permitió que gente que no nos conocía tomara contacto con nosotros y que, en algunos casos, la relación se haya mantenido hasta ahora”, comenta Patricia. También tuvo que ver a su parecer el comercio de barrio, del que poco a poco se va tomando más conciencia. 

Es algo que también ven en la Ilusa, aunque siguen existiendo compradores que saben lo que quieren. “Cada vez hay más gente que no viene con la idea muy clara de qué es lo que quiere encontrar, sino que vienen más a descubrir que es lo que podemos ofrecerle”, comenta Sergio Albarrán. Los géneros que más se han vendido también han cambiado y acorde a las circunstancias, la narrativa ha salido ganando. En Louise Michel se ha vendido menos ensayo, según Eneko, “porque la gente no tenía la cabeza como para eso”. 

Gajes del oficio

Ante la imagen idílica del librero concentrado en su lectura, la realidad está más cercana al dolor lumbar y las contracturas en la espalda. “La gente piensa que estamos ahí leyendo, cuando en realidad estamos todo el día haciendo números, moviendo cajas; no conozco a un solo librero que no acabe en el fisio por alguna razón”, comenta Patricia, con humor.

El trabajo de librero es ajetreado y la demanda demasiado grande. Cuando se realizó la entrevista para este reportaje, la librería Anti llevaba abierta menos de media hora y la entrevista paró tres veces, mientras el teléfono de la librería sonaba sin parar y clientes preguntaban por libros descatalogados o paseaban echando un ojo a las novedades, además de un repartidor que traía nuevos pedidos de libros. Muchos libreros se ven obligados a seguir trabajando fuera de su horario de la librería, para poder conocer mejor su fondo. “Es la gran frustración”, dice Albarrán. “Tienes siempre mil cosas que hacer y mil libros que ir mirando, cada semana hay cien libros nuevos”.

La gente piensa que estamos ahí leyendo, cuando en realidad estamos todo el día haciendo números, moviendo cajas; no conozco a un solo librero que no acabe en el fisio por alguna razón

Patricia Millán — librera de Cámara

En Louise Michel empezaron confiados, pensando que sabían mucho sobre los libros que vendían. El tiempo les ha hecho darse cuenta de que no tienen suficiente capacidad para llegar a todo lo que se edita. Para ellos ese esfuerzo de lectura es necesario, porque los libros son su herramienta de trabajo y es importante tener ese poso de leer para saber qué es lo que estás vendiendo. En eso se diferencian también de ser vendedores de libros. Son, como dicen en la librería Cámara, prescriptores de libros: “Si me ha gustado mucho un libro, voy a ir a muerte a por él, lo voy a tener en un espacio preferente y a cada cliente habitual se lo voy a recomendar. No sé si ese trabajo se hace en cualquier superficie” concluye Patricia.

Érica (nombre ficticio) tiene 45 años y un rostro que transmite paz y confianza. Su sonrisa y el cariño con el que trata a las personas que la rodean denotan a una mujer buena en todo el sentido de la palabra. Nadie diría que alguien como ella ha conocido de cerca la cara más oscura y perversa del ser humano. Érica ha sido violada, apaleada, maltratada y vendida cómo esclava sexual a los diecinueve años. “Yo no conocía el amor, durante muchos años yo no sabía cómo se sentía el ser amada. El amor que conocí de los hombres era un amor que dolía y que me hacía tener ganas de morir. La primera vez que me violaron tenía nueve años y estaba tan asustada que me quedé cómo tiesa. Recuerdo sentir un dolor tan fuerte en el alma que todavía dura. Se lo conté a mi mamá pero ella insinuó que yo lo provoqué. Me rapó al cero, yo tenía el cabello crespo y largo y ella me dejó calva. Me encerró en casa y me dijo que estando fea ya no volvería a salir a buscar lo que no se me había perdido”, recuerda.

Érica hace una pausa y da un trago a su Coca-Cola, se levanta y ordena los cacharros de la cocina que están en el escurridor. Abre el armario y se queda frente a el durante unos minutos, cómo tratando de convencerse de que está aquí y que está ahora. Está en su casa y está lejos de todo aquello. Se sienta de nuevo y sonríe con los labios, pero no con los ojos, mientras se enciende un cigarrillo. “Ese hombre, gran amigo de la familia, logró convertir esa violación en un cortejo romántico ante mi madre. Le tenía que ver todos los días y ser amable con él. A los doce años ese hijo de puta me llevó a vivir con él y a los dieciséis ya esperaba a mi primera hija. Yo era una niña que jugaba con muñecas. A mí nadie me dijo que eso estaba mal, nadie me defendió, nadie me salvó. Ahora pienso en ese momento y en las ganas de volver allí y coger a esa niña, abrazarla fuerte, llevarla a una casa bonita, al colegio y quererla mucho”, susurró para sí misma. De un brinco y como despertando de una ensoñación Érica se levanta de la silla.

—¡Vámonos pues para conocer a las muchachas!

La primera vez que me violaron tenía nueve años y estaba tan asustada que me quedé cómo tiesa. Recuerdo sentir un dolor tan fuerte en el alma que todavía dura. Se lo conté a mi mamá pero ella insinuó que yo lo provoqué

Afrodita

En el coche de camino al Afrodita Érica retoma su historia con un salto temporal. Recuerda cómo logró escapar de la mafia, que la captó en su Colombia natal, saltando por la ventana de un segundo piso en un club de León. Las chicas fantaseaban con su huida todas las noches. “No era fácil, nos movíamos constantemente de un club a otro y nosotras no sabíamos en qué ciudad estábamos. Ellos tenían tu pasaporte y tu dinero. Cuando alguna chica intentaba buscar ayuda le daban una 'pela' que no la mataba de milagro. Pero lo peor era que amenazaban con matar a tu familia en tu país, te decían que pegarles un tiro no costaría ni 5.000 pesos y que tú serías una puta colombiana más muerta en este país”.

El precio de un sicario en Colombia ronda los 5.000 pesos, el equivalente a 2,50 euros. Según los datos extraídos de un informe elaborado por el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, durante la década de los noventa se registraron 1.163 casos de homicidios perpetrados por menores de edad. Los niños de la calle son un engranaje más del complejo sistema de trata de personas que azota el país. Este delito posiciona a Colombia en el tercer lugar de naciones más afectadas en América Latina, detrás de República Dominicana y Brasil, según el equipo de la Corporación Espacios de Mujer. En este sentido, La Fiscalía General del Estado apunta a que el 86% de las personas que sufren este flagelo son mujeres y niñas de diferentes razas, condiciones sociales y edades.

En medio del telefonillo del portal de la Avenida de los Castros resalta un pequeño cartel rojo con la inscripción 1º izquierda. Este, es el único preludio de que en este elegante y clásico portal se sitúa un piso en el que se ejerce la prostitución. Detrás del edificio, una cantidad llamativa de toallas blancas señala que se ha tratado de una buena noche de trabajo. En el piso de los Castros nunca se para de trabajar, aquí todo está disponible las 24 horas del día. Alcohol, drogas, juguetes sexuales y mujeres. Lo primero que aprenden las chicas al llegar al piso es a 'taponarse' durante la menstruación. Lo hacen con trozos de esponjas de baño. No poder ejercer durante unos días puede ocasionar la pérdida de los clientes más codiciados. Ejercer la prostitución en un piso es totalmente diferente a hacerlo en un club nocturno. El ritmo de trabajo es más tranquilo, no hay que trasnochar, beber o pasar la noche llamando la atención de los clientes que entran a los clubs. Aquí ellos vienen a buscarlas a ellas.

Érica abre la puerta y Amanda (nombre ficticio) una de sus encargadas la recibe con un informe detallado de la noche. Viste de calle con una bata de flores por encima de la ropa y calza unas zapatillas de peluche. En el recibidor, una elegante mesita de varias alturas, acoge diferentes figuras que aluden a varias religiones. Así, un San Antonio de Padua con un ramo de perejil, sin su niño en brazos, da la bienvenida. El niño está guardado en la nevera, si el santo responde a las plegarias de las mujeres, ellas se lo devolverán. San Antonio convive en armonía con un sonriente y rollizo Buda, con un Maneki Neko o gato amarillo de la suerte chino, con santos, vírgenes y figuras vueltas del revés de origen africano. En este hall de sincretismo cultural descansan las plegarias, ruegos y rezos de las cinco chicas que junto a Érica viven en esta casa y comparten clientes, comida y fe.

Ese hombre, gran amigo de la familia, convirtió la violación en cortejo romántico. Tenía que verle todos los días y ser amable. A los 12 años ese hijo de puta me llevó a vivir con él y a los 16 ya esperaba mi primera hija. Yo todavía jugaba con muñecas

Me llamo Paulina. ¿Y tú?

El telefonillo del piso de Los Castros está modificado para que suene muy bajito y se encienda una luz de aviso en la cocina y en el salón cuando llaman. Ante la señal luminosa

las cinco chicas se levantan vehementes de sus literas y comienzan una actividad frenética pero bien coreografiada. Unas se santiguan, otras besan los escapularios que cuelgan de sus literas. Algunas rezan brevemente con los rosarios mientras se los quitan respetuosamente y los posan en altares improvisados. Todas se quitan las batas o los pijamas y dejan al descubierto unos cuerpos, tan variopintos cómo ellas, ataviados con lencería fina. Las melenas caen al viento al soltar los coleteros, los labios se tiñen de rojo rubí y la nube de perfume que inunda el gran salón es embriagadora. Los tacones de vértigo se ponen al final, mientras esperan en fila a ser llamadas para la presentación ante el cliente. Puestos los tacones, también se ponen la sonrisa en la cara. La primera en desfilar por el largo y enmoquetado pasillo hace las veces de enviada especial tras su vuelta. ¿Es de los habituales?

¿Huele bien? ¿Es muy mayor? ¿Quiere algo raro?. Muchas veces su cara contesta a todas las preguntas de antemano.

Érica da la señal para que la siguiente chica desfile y entre en la habitación donde el cliente espera. “Yo soy Paulina (nombre ficticio) ¿y tu?. Las chicas se llaman cómo quieren, algunas usan los nombres que les gustaría que les hubiesen puesto y otras usan ”nombres de puta cómo Amber, Cristal, o Esmeralda“, afirman. En Afrodita todo debe representar una fantasía para el cliente. Da igual lo que busque, debe encontrarlo aquí. El catálogo de servicios es tan variado cómo el de chicas. Españolas, latinas, chicas del Este de Europa, africanas y transexuales. Érica conoce en profundidad los tejemanejes del oficio y con voz experta constata: ”Las asiáticas tienen sus propios pisos y no se juntan en pisos cómo este. Con los transexuales es difícil trabajar, exigen mucho porque saben que lo valen pero tienen muchos problemas con las chicas. Natacha, la trans que viene aquí, tiene su propio horario y solo viene cuando ya tiene citas previstas. Es con diferencia la que más trabaja. Se ha dejado la polla porque sabe que los griegos son el servicio más cotizado y caro del piso“. Un 'griego' es el nombre con el que se conoce a la practica de sexo anal y tiene un valor de 450 euros.

Bianca es una chica brasileña de 23 años que se siente muy orgullosa de su trabajo. Es una auténtica belleza carioca que podría estar desfilando en alguna pasarela. Sus compañeras en el piso la definen cómo “el sueño de cualquier futbolista” y de hecho muchos de sus clientes lo son. Desde que llegó a España hace tan solo un año ha conseguido sacar a su familia de las favelas y ahora sus padres gestionan tres panaderías y sus hermanos dos taxis. “La primera vez que me prostituí tenía doce años. Yo no sabía que eso era prostitución. Yo solo sabía que mi familia tenía unas necesidades muy grandes y que un vecino me daba comida y algo de dinero de vez en cuando por dejarme tocar los pechos. ¡Y ni siquiera tenía tetas, qué iba a tener ahí! Después quiso más y más. Pero la primera vez que alguien me tocó fue a los nueve años, mientras barría el patio de mi casa. Mi tío se acercó, metió la mano debajo de mi vestido, me metió los dedos en el coño y se marchó oliéndolos. Me quedé ahí pasmada llorando y me oriné encima”, rememora con impotencia.

La primera vez que me prostituí tenía doce años. Yo no sabía que eso era prostitución. Yo solo sabía que mi familia tenía unas necesidades muy grandes y que un vecino me daba comida y algo de dinero de vez en cuando por dejarme tocar los pechos

Tras Bianca, entra a la cocina Paulina (nombre ficticio) una pequeña mujercita rolliza de grandes pechos y con un pelo rubio platino que le llega hasta la cintura. Es su turno de cocinar. Caraotas, arroz blanco y Farofa brasileña que toma prestado de la olla de Bianca. La cocina huele increíblemente bien. Mientras en unas cazuelas se cuece 'fufu' africano, en otras, ebulle sancocho colombiano y en el microondas una merluza da vueltas con una ingente cantidad de cebolla. Paulina no es la chica más agraciada del piso pero es con diferencia la que más 'salero' tiene. Es como un torbellino a pesar de su metro cincuenta de estatura y rebosa felicidad y energía. A diferencia de las otras chicas que viven en el piso, Paulina tiene un horario de trabajo. “Yo dejo a la niña en el cole a las nueve y vengo acá, después la recojo a las cinco y nos vamos al parque. Mi hija tiene la vida con la que soñé de pequeña. Una habitación para ella sola, muñecas y sobre todo amor incondicional y protección. Si algún día a mi hija le hacen algo, mataría feliz por ella. Ella nunca va a pasar por lo que yo pase”, sentencia.

Las del primero izquierda

La edad media en la que las chicas del “Afrodita” empezaron a intercambiar sexo por dinero, comida o favores son los doce años. Sin ser siquiera conscientes de lo que aquello significaba, encontraron en este antiguo trueque, la solución momentánea de sus problemas. Para Poly (nombre ficticio) fue la única realidad con la que convivió durante parte de su infancia y adolescencia. No conocía otra forma de vida y tampoco lo que significaba el placer. Tras su primera menstruación Poly fue mutilada genitalmente en Somalia y desde entonces, para ella, ni los hombres ni el sexo tienen ninguna significación. Poly habla poco pero las cicatrices por todo su cuerpo hablan por ella y de un calvario y un camino que resulta difícil de imaginar. Poly está agradecida de que en España las mujeres puedan trabajar a cambio de dinero. “En África tu padre te cambia por un poco de 'Ugali', nada más”. El ugali es el ingrediente básico en la dieta africana y el único plato que muchos africanos conocen en su vida. Poly está agradecida de que aquí los hombres no le peguen ni la violen y está agradecida porque con Érica y las chicas encontró un hogar.

Mientras las chicas ven la telenovela 'El Clon' en el canal internacional Caracol, algunas toman notas para mejorar su español y repiten las expresiones imitando el acento latino americano. En el caso de Poly la escena resulta tremendamente jocosa. Entre carcajadas y bromas resuena la señal luminosa del salón, pero antes de que las chicas corran a prepararse, Erica avisa que se trata de Fidel, el taxista. Una de las chicas se marcha a una “salida” en un hotel. Fidel la acompañará y volverá para recogerla. Es un hombre de confianza para las chicas y siempre les lleva algo dulce que comer. Nunca les ha pedido nada a cambio de su amabilidad y esto sorprende a muchas de las chicas que aún no se fían de las buenas intenciones de los hombres. Mihalea, una chica rumana con unos ojos azules impresionantes ya está preparada para salir. Mientras en la cocina se escucha la voz ronca y dicharachera de Fidel, las chicas bendicen a Mihaela antes de su partida. Nunca se sabe que puede pasar cuando estás sola ante un hombre que pagó por ti. Érica se siente orgullosa de que en su piso nunca ha pasado nada malo, ella mataría por sus chicas y viceversa. En el Afrodita no hay hombres, ni chulos, ni guardaespaldas. Estas mujeres han aprendido a cuidarse solas y aquí son una familia. Para muchas, la que nunca han tenido. Mihaela se marcha y las chicas

vuelven a su novela, a sus libros o a sus clases improvisadas de español. Los tacones esperan en fila ante la puerta del salón, cómo Bianca salió la primera antes, esta vez le toca a Poly. Pero no ahora. Enfundadas las batas y con sus zapatillas de peluche el salón, el “frodita parece todo menos una casa de citas.

La variedad es inmensa. De aluminio, de plástico, redondos, cuadrados, grandes, pequeños, de colores o incluso con dibujos y compartimentos. ¿De qué se trata? Podrían parecer muebles, pero son algo todavía más en tendencia y cuyo éxito no deja de crecer: los táperes. Azul, rectangular y de cristal. Así es el que Iskander Gandoy utiliza cada mañana para preparar la comida que posteriormente llevará a la universidad. Lunes. Seis de la mañana. Guarda el arroz con verduras y la pechuga de pavo que cocinó ayer. Tartera al hombro, está listo para comenzar otra larga jornada. Este pequeño envase se ha convertido en su mejor aliado para comer fuera del modo más saludable posible. Este joven estudiante de 21 años es tan solo un ejemplo de los miles de personas que, debido a sus circunstancias, se han visto en la necesidad de incluir el táper en sus comidas diarias.

El estilo de vida de la sociedad es frenético. Los horarios de trabajo o estudio, en muchos casos, no permiten a los ciudadanos volver a casa para comer. Debido a esta situación, el táper cada vez gana más fuerza en una sociedad repleta de inmediatez: “Salgo de casa a las 7 de la mañana y no vuelvo hasta la noche, mi horario es incompatible con una rutina habitual. Llevarme la comida me ayuda a tener una conducta alimentaria con más orden y control”, sostiene Gandoy. Según un informe realizado en España por la compañía Kantar Group, dentro de las personas que comen diariamente en el trabajo, el 86% opta por el táper, mientras que el 14% restante se reparte entre comer en bares cercanos a la oficina o pedir comida a domicilio. Para muchos, las tarteras se han convertido en la única alternativa factible que permite comer fuera del hogar de un modo saludable a la par que económico. “La falta de tiempo es algo que influye mucho, no llegamos a hacer todas las actividades que queremos en un día, o no da tiempo de comer en casa según los horarios laborales. La comida de táper nos ahorra mucho tiempo”, declara la dietista-nutricionista y CEO de Nutrium, Paula Fernández Giménez.

No llegamos a hacer todas las actividades que queremos en un día, o no da tiempo de comer en casa según los horarios laborales. La comida de táper nos ahorra mucho tiempo

Paula Fernández Giménez — dietista-nutricionista y CEO de Nutrium

Útil... ¿y sano?

Los expertos coinciden en que siempre que esté bien planteada e incluya preparaciones para llevar equilibradas, el táper es una opción compatible con una dieta beneficiosa para la salud. Para el codirector del centro de nutrición Nutry Gente, Carlos Rodríguez, las tarteras son una alternativa más que recomendable a la hora de alimentarse fuera de casa: “No está reñido para nada con comer de forma saludable y con comida de calidad. Si se preparan bien, se pueden cubrir las necesidades nutricionales diarias”. Existen múltiples combinaciones e ingredientes con los que crear distintos platos, no obstante, la ensalada es una de las recetas más comunes a la hora de preparar un táper. Se trata de una elaboración sencilla y versátil que permite decenas de mezclas: “Tiene miles de combinaciones y variaciones, podemos incluir infinidad de verduras, añadir algo de proteína, fruta, frutos secos, aceitunas o legumbres. Además, una de las mejores opciones es aliñarlas con aceite de oliva virgen, vinagre de manzana o limón”, afirma la coach nutricional de Nusabi, Begoña Masip. 

No está reñido para nada con comer de forma saludable y con comida de calidad. Si se preparan bien, se pueden cubrir las necesidades nutricionales diarias

Carlos Rodríguez — codirector de Nutry Gente

'Batch cooking'

Un estudio realizado por ASM Grupo asegura que el 32,8% de los españoles come fuera de casa durante los días laborables. El auge del táper en la sociedad ha impulsado la creación de métodos mediante los cuales poder organizar todas las comidas sin la necesidad de cocinar a diario. Esto es lo que en el mundo 'foodie' se conoce como 'batch cooking'. Como su propio nombre indica, este nuevo movimiento significa 'cocinar por lotes', es decir, dedicar un solo día a preparar los platos de toda una semana. Posteriormente, esas elaboraciones se guardan en diversos recipientes dentro de la nevera y se van consumiendo sin el esfuerzo diario de tener que prepararlos. Sin embargo, este método exige un cuidadoso control de las distintas comidas con el fin de comprobar que, a medida que va transcurriendo la semana, continúan siendo aptas para el consumo. Se trata de una actividad muy planeada y organizada para optimizar el tiempo en la cocina y que al mismo tiempo, si se realiza correctamente, permite seguir unos patrones alimentarios saludables. 

Según Fernando Carrasco, codirector del centro de nutrición Nutry Gente, es una opción adecuada que puede ayudar a lograr una alimentación sana y compatible con el rápido modo de vida de la sociedad: “Mientras se sigan unos requerimientos mínimos en cuanto a la conservación de los platos que preparamos, es una opción muy válida para ahorrar tiempo en nuestro día a día. Es complicado encontrar trabajos que permitan suficiente tiempo para hacer guisos o comidas que requieran más tiempo para su elaboración, sobre todo los días entre semana”.

Un buen táper podría contener una parte de verduras u hortalizas, otra de proteínas saludables como la carne, el pescado, o los huevos y una última de cereales o patata

Paula Fernández Giménez — dietista-nutricionista de Nutrium

Este nuevo movimiento necesita una organización previa del menú para posteriormente cocinar los diversos platos. Es fundamental tener en cuenta este paso, dado que será el que permita que las elaboraciones semanales sean equilibradas y saludables. Por ello, hay que prestar especial atención a los ingredientes de cada grupo de alimentos que formarán las recetas. La carne, las legumbres, los vegetales, el pescado y los hidratos de carbono son alimentos clave para la preparación de los táperes con los que se puede jugar para conseguir las combinaciones más saludables y deliciosas. “Hay que valorar el resto de comidas diarias para combinar bien los distintos grupos de alimentos, pero un buen táper podría contener una parte de verduras u hortalizas, otra de proteínas saludables como la carne, el pescado, o los huevos y una última de cereales o patata”, explica la dietista de Nutrium, Paula Fernández Giménez.

Táperes en Internet

Lograr una alimentación más equilibrada, el ahorro de tiempo y dinero y evitar el desperdicio de comida son tan solo algunos de los beneficios que puede suponer el correcto funcionamiento del 'batch cooking'. Además, esta nueva forma de cocinar cuenta con el apoyo de redes sociales como Instagram, en la que algunos usuarios comparten sus recetas aptas para táperes con el fin de ayudar a otros: “Normalmente, suelo cocinar los domingos para toda la semana, pero pensar de repente más de siete platos no es una tarea sencilla. Cuando me quedo sin ideas o me apetece innovar un poco con los platos, busco recetas fáciles en redes como TikTok o YouTube. Me gusta conseguir un poco de inspiración y luego adaptar las preparaciones a mis gustos y a los ingredientes que haya en casa”, explica el joven Iskander Gandoy. El 'hashtag' #batchcooking alberga en Instagram más de 286.000 publicaciones con platos, consejos o menús con los que conseguir nuevas ideas.

Busco recetas fáciles en redes como TikTok o YouTube. Me gusta conseguir un poco de inspiración y luego adaptar las preparaciones a mis gustos y a los ingredientes que haya en casa

Iskander Gandoy — estudiante

Las redes sociales no son los únicos que deciden aprovechar la rentabilidad del mundo del táper, ya que en la actualidad, son cada vez más las páginas webs que ofrecen este tipo de comida, incluso sin la necesidad de cocinarla uno mismo. Tal y como afirma la Asociación Española de Fabricantes de Platos Preparados (ASEFAPRE), en 2020 la venta de platos preparados creció un 8,7% y alcanzó las 643.990 toneladas. Pero ¿de qué tratan estas plataformas? Su 'modus operandi' es sencillo: envían a sus clientes comida previamente cocinada en táperes de usar y tirar. De este modo, los usuarios simplemente han de calentar unos minutos los envases en el microondas y disfrutar de la rapidez de este método, que, por otra parte, tiene un precio más elevado que el 'batch cooking'. Wetaca o TupTup son tan solo dos ejemplos dentro de la multitud de empresas de táperes listos para comer que abundan en Internet. Se trata de un paso más para el establecimiento y la permanencia de las tarteras en la sociedad. Una práctica que no ha hecho más que comenzar y que continuará siendo muy recurrente y necesaria, dado que ayuda a acompañar el ritmo de vida de una sociedad cada vez más acelerada.

Cuando cumplió 13 años, su padre le regaló un juguete: era un camión de color negro similar a los Kenworth de los años 80. Todavía lo conserva en su casa. Trabajó en una empresa de taxis y en muchos lugares hasta que se convirtió en camionero. Recibió su licencia de conducir a los 23 años. Llevaba la mitad de su vida al volante recorriendo el Atlas y muchas fronteras. Fronteras africanas y europeas. Ismael Nasser, originario de Casablanca (Marruecos) y de padre camionero, tiene 52 años. Actualmente trabaja en España para una empresa logística.

Cansancio, carreteras en mal estado, grandes atascos de tráfico, sobornos y grupos mafiosos se interpusieron en su camino cuando ejerció como conductor en la frontera de Marruecos con España. Su experiencia en las carreteras y su pasión por la literatura le han enseñado mucho: sobre la vida y la mecánica. Si hay algún problema, los amigos acuden a Ismael Nasser porque saben que él puede arreglar todo lo que no arranca. Conoce tantas carreteras como el diámetro de las ruedas de su gigante tráiler. Su pasión por el camión sigue siendo la misma que cuando le regalaron aquel Kenworth negro por su cumpleaños.

7:30 horas. O Ceao de Lugo (Galicia)

Son las siete y media de la mañana. Nasser se dirige con su coche particular al polígono industrial de O Ceao, situado en Lugo. La jornada laboral de hoy es intensa como todas. El trayecto no es más que de Lugo a Almería. Un total de 13 horas en carretera. Pero para Nasser eso ya es una tradición. Abre las puertas del camión y se sienta cómodamente. En medio de tantos discos y libros como 'Los vencejos' o 'Hamlet', de Shakespeare, Nasser busca su soporte para colocar el móvil. Aparta los libros y conecta el GPS. Hace falta en algunos tramos, al igual que la música clásica que contiene en sus discos rayados. Nasser pone sus gafas de sol Ray-Ban y arranca el motor.

¿Por qué camionero y no otra profesión?

Cuando se enfrenta a esta pregunta no duda ni un momento. “Mi padre dedicó muchos años a esta heroica profesión recorriendo África y Europa”, responde un orgulloso Nasser. “Me gustan los camiones y siempre quise ser camionero”.

La profesión de conductor no es una tarea fácil, y más cuando profesionales como Nasser están a veces solos en la cabina. La soledad es un factor que acompaña a la mayoría de conductores. Pero el experimentado conductor ya está acostumbrado. En la empresa en la que trabaja está a gusto y tiene una muy buena relación con su jefe. Le han ofrecido en numerosas ocasiones compartir camión con otro compañero de la empresa, pero él desestima cualquier propuesta. “Parece que la soledad es mala. Me gusta estar solo, poner mi música y pensar en mis cosas. Prefiero estar solo que mal acompañado”, recalca el camionero.

No es la soledad el único factor que amenaza a los conductores, sino que también se juegan la vida a diario: están expuestos continuamente a los peligros de las carreteras. Según la Oficina de Estadísticas Laborales, los camioneros tienen tasas más altas de lesiones y enfermedades que casi todos los demás profesionales. Los riesgos más habituales que puede sufrir un conductor son de tipo físico y psicosocial: radiaciones, vibraciones, gases, fatiga, estrés, turno de noche o presión por parte de la empresa. Algunas de las enfermedades que pueden afectar a los camioneros son la depresión, diabetes, anemia o la fobia. Según los últimos datos del INE (Instituto Nacional de Estadística), un 6% de la población tiene algún tipo de fobia y una de ellas afecta a la conducción: la amaxofobia. Algunos informes señalan que 1 de cada 9 conductores sufren ansiedad al volante, y que incluso el 20% deja de conducir a consecuencia de ello.

Hace tres años tuve muchos problemas con un compañero de camión. A día de hoy la hermandad y unión entre conductores es cada vez menos común

El aspecto psicológico es fundamental para cualquier conductor, y más si es de un sector en el cual los camioneros pasan horas y horas en la carretera. “Debido a la pandemia los maltratos psicológicos a los camioneros se acentuaron aún más debido a la gran presión mediática. La mayoría de conductores no acuden a los profesionales para realizar teses, cuya finalidad es identificar algún riesgo de padecer enfermedad o trastorno”, apunta la psicóloga Cristina Álvarez Rey. “Para obtener información de aspectos de la vida del paciente, que nos confirmen la existencia de malestar psicológico, lo que realizamos previamente es una anamnesis específica que se basa en preguntas ligadas al trastorno que pretendemos confirmar”, añade.

Entre los compañeros camioneros existen desacuerdos frecuentes. Este fue precisamente el principal motivo por el que Nasser decidió conducir su camión solo y en paz. Ajeno a  discusiones y malentendidos. “Hace tres años tuve muchos problemas con un compañero de camión. A día de hoy la hermandad y unión entre conductores es cada vez menos común”, se lamenta Nasser. Antiguamente, así lo recalca Nasser, si ocurría cualquier problema en la carretera, el conductor recibía ayuda inmediata de otros compañeros de profesión que  pasaban cerca. Hoy en día, no es así. “La mayoría de veces no encuentras quien te ayude cuando estás en apuros”, expresa Nasser.

Otro conductor que puede confirmar esta realidad es Miguel Ángel Morral, un camionero bilbaíno que lleva 24 años en la profesión. “La vida y la mentalidad cambian y en el mundo del transporte también”, sostiene el transportista. “Antes los camioneros te ayudaban. Ahora si te pueden quitar el viaje te lo quitan”, lamenta. Atrás quedó el compañerismo y esto es solo una parte de los numerosos problemas. El sueño, las pocas horas de descanso y los robos se suman también a esta burbuja de dificultades. Suponen un quebradero de cabeza para muchos conductores como Nasser y Miguel Ángel, que optan por bajar las cortinas del camión para descansar en las áreas de servicio. Lejos de sus casas.

Sueño en la cabina

Los camioneros de grandes rutas tienen que pasar la noche en sus vehículos. Tiene todo lo que necesitas para una vida autónoma en el camino: sacos de dormir, un calefactor, un fogón de gas, platos, cucharas, tenedores e incluso un pequeño baño. Esa es la cabina del camionero. Los hoteles no son baratos y la única alternativa es la cabina. Pocas personas se acostumbran. Sí, y los sueños son extraños e incluso peligrosos. “A veces te toca dormir en el camión en una parada de servicio. No queda otra”, dice Nasser. Ese tiempo que pasan los camioneros en la cabina para descansar pueden suceder mil y una historias.

Una de ellas y la más habitual: los robos, de día pero sobre todo de noche. Nasser fue testigo y también víctima de robos tanto durante su etapa en Marruecos como en España. En una ocasión Nasser aparcó su camión en un área de servicio de Mequinez (Marruecos). Cuenta que se despertó del frío que hacía y descubrió que faltaban sus auriculares, unos zapatos, algo de comida y su cartera, que contenía más de 1.000 dirhams.

A veces te toca dormir en el camión en una parada de servicio. No queda otra

También hay extorsiones simples. La mayoría de las veces, aparecen en la oscuridad. “Varias personas se acercan a ti y te dicen que les des dinero o te matan”, recuerda Nasser. En los años 90 el camionero sufrió robos, robos y robos. Afirma que en aquella época existían diferentes grupos de mafiosos que conocían a la perfección todas las áreas de servicio de las principales ciudades. Tenían un jefe que les guiaba y su objetivo era “recolectar” dinero de cada transportista que pasa por las áreas. Miguel Ángel Morral no sufrió ningún episodio como estos, aunque admite que un amigo sí lo ha pasado muy mal. “Le apuntaron con la pistola y le robaron todo lo que llevaba”, recuerda el camionero bilbaíno.

Por lo general, los transportistas no se arriesgan a discutir y obedecen las órdenes de las pandillas. Los conductores entienden que una discusión adicional puede conducir a problemas aún mayores. “Todos estos incidentes pueden ocurrir incluso en estacionamientos que se consideran los más seguros”, cuenta Ismael. Y en estas áreas, que dicen que son seguras, se han vivido episodios muy oscuros.

Pero también en las autovías, donde muchas personas han perdido la vida. Incluidos algunos camioneros. Según el estudio 'Problemas, riesgos y accidentes en el transporte profesional relacionados con COVID-19', elaborado por el Instituto Universitario de Investigación de Tráfico y Seguridad Vial (INTRAS) de la Universidad de Valencia, la Fundación para la Seguridad Vial (FESVIAL) y la Federación Nacional de Asociaciones de Transporte (FENADISMER), el número de fallecidos en camiones de más de 3.500 kilos ha aumentado en un 2,4% respecto de la media de los últimos 5 años durante la pandemia.

He visto muchos accidentes y he tapado a gente muerta con mi saco de dormir hasta llegar la ambulancia

Miguel Ángel Morral es testigo directo de numerosos incidentes en carretera. Lleva cuatro millones de kilómetros recorridos y ha vivido anécdotas de todo tipo. Unas fueron muy buenas y otras, no tanto. Miguel Ángel ha visto coches y camiones dando vueltas en la carretera y fuera de ella, choques de vehículos que acabaron en tragedia y también personas muertas en el acto. “He visto muchos accidentes y he tapado a gente muerta con mi saco de dormir hasta llegar la ambulancia”, se apena el camionero.

Drogas y drogadictos

En la profesión del camionero pagan muy bien, pero para ello debes sufrir el camino, pagar por el cansancio, llevar la carga a tiempo y estar alerta en todo momento: puedes cargar mercancía que desconoces e incluso personas que se cuelan. “A veces controlamos la carga pero no el tipo de carga”, comenta Nasser. En el mes de enero, el Ministerio del Interior informó de que se había desarticulado una organización internacional, dedicada al tráfico de estupefacientes entre España y Bélgica, que se asentaba principalmente en la provincia de Sevilla y se abastecía del estupefaciente a través de proveedores locales. Detrás de un camión también hay negocios en la oscuridad. El deseo de bienestar financiero empuja a algunos camioneros a estar más de 13 horas conduciendo. “En mi época en el estrecho de Gibraltar se decía que pasar 12 horas al volante equivale a beber 100 gramos de vodka”, recuerda Nasser. “Había conductores muy drogadictos que conducían”, apunta.

En mi época en el estrecho de Gibraltar se decía que pasar 12 horas al volante equivale a beber 100 gramos de vodka

10:20 horas. Astorga (León)

Nasser lleva dos horas y algo de camino. Ha llegado a un área de servicio de Astorga para estirar las piernas, respirar aire y tomar fuerzas. Decenas de camiones están estacionados a ambos lados. Unos camioneros están mirando las ruedas. Reconocerlos es fácil: algunos que han descansado esa misma noche suelen salir del camión en pantuflas y ropa raída, como si acabaran de salir de casa para comprar una barra de pan en una tienda cercana. Hay tiempo para hablar con los conductores. José Antonio, de unos 60 años, conduce desde 1987. Es originario de Cáceres y ahora trabaja para una empresa madrileña de madera. Una rueda de su camión tiene una pequeña grieta desde ayer. Le ayuda un compañero rápidamente para sustituir la rueda damnificada. “Llevo desde ayer con la rueda de esta forma. Este trabajo es muy jodido, hay que estar preparado para cosas como estas”, dice el camionero extremeño.

Nasser entra a la cafetería y saluda a algunos otros compañeros de profesión. Se puede reconocer a los camioneros por sus caras cansadas pero tranquilas, comen en silencio, en soledad, distraídos solo por el zumbido de la televisión en la esquina. Nasser comienza una larga charla con una de las camareras. Cinco minutos más tarde, se sienta y empieza a comer un pequeño bocadillo de tortilla acompañado de una Coca-Cola Zero.

Nasser bebe el refresco y empieza a contar su vida. Como si estuviera recitando la Biblia. Se casó a los 28 años. A su mujer la conoció precisamente en una cafetería ubicada a las afueras de Casablanca. Tiene dos niñas: una de 13 años y otra de 15 años. Nasser se enamoró en dos ocasiones. Sus relaciones amorosas todavía las guarda en su memoria. Su esposa y sus niñas viven en Galicia, pero no las ve a diario. “Lo único malo de ser camionero es que pasas muchas horas fuera de casa y no ves a tu familia durante días. Eso duele”, confiesa el conductor. Cuando Nasser vuelve a casa, sus hijas literalmente lo rocían con miles de besos y su esposa le abraza el pecho, que huele a gasolina y fuel oil.

El transportista saca su teléfono y muestra las fotos de sus dos hijas y su mujer: dos niñas muy guapas y una mujer con unos ojos que impactan. Souhaila es una mujer que trabajó de limpiadora y de muchos oficios. Ahora tiene su sitio en Correos. A ella, como es lógico, también le afecta la ausencia de su marido. “Tanto las niñas como yo echamos siempre de menos a Ismael cuando tarda muchos días en volver”, dice su mujer.

Lo único malo de ser camionero es que pasas muchas horas fuera de casa y no ves a tu familia durante días. Eso duele

Nasser ha repuesto energías y ha revisado las ruedas de su camión para seguir su trayecto. Su rostro, un poco cubierto de arrugas, su mirada aguda se mantiene exactamente igual que al principio del viaje. Esas arrugas reflejaban esa vida eterna ligada al volante. Se trata de una vida difícil, un trabajo duro y polvoriento. Pero es adictivo. Las personas, ya sea por casualidad o conscientemente al ingresar a esta profesión, rara vez la abandonan.

—Mucha suerte.

Un firme apretón de manos. Continúa el viaje solo…

Cae el sol. Las calles bilbaínas se van vaciando, solo se oye el soplo del frío viento y el gorjeo de las palomas. Aparentemente están desiertas, pero están ellos, siempre están ellos, las personas sintecho, 1.057 concretamente. Llegaron a Bilbao pensando que era el paraíso en la tierra, pero pronto se dieron cuenta de que en el paraíso también se sufre. Duermen en cajas de cartón que se encontraron en la basura y se tapan con una fina manta que algún alma caritativa les ha donado, o quizás una ONG. 

Se escucha el ruido del personal de limpieza pública. Ese es su despertador. Saben que tienen que levantarse y guardar sus pertenencias, les basta con una mochila. Toda su vida entra en ella. 

“Me esperaba otra cosa, al llegar al primer mundo. Estuve un año viviendo en el bosque, nadie preguntaba por mí. Sentía que no le importaba a nadie. Cuando hablo con mi familia tengo que decirles que estoy bien, que estoy viviendo un sueño. Tengo que mentirles y mentirme a mí mismo”, expresa Allika, con los ojos rojos. Allika es marroquí, llegó hace cuatro años a España y lleva un año en Bilbao, un año viviendo en las frías calles y en los oscuros bosques bilbaínos.

Adham, un hombre de origen marroquí recuerda una anécdota que le marcó durante los meses que estuvo viviendo en las calles: “Había una familia, la chica tenía 22 años y estaban con un bebé y nadie les podía acoger. Les tuvimos que pagar el hotel, sólo nos alcanzaba para pagarles tres días”. También cuenta la situación en la que se encuentra un sintecho al que él considera amigo: “Él es ciego de un ojo, y con el otro ve gracias a una lentilla. Está enfermo, tiene dislocado el hombro y nadie nos ayuda, ni siquiera las autoridades”. Además, Adham sabe mejor que nadie la impotencia que sienten las personas que noche a noche solo tienen la compañía del viento y de las palomas. 

Cuando hablo con mi familia tengo que decirles que estoy bien, que estoy viviendo un sueño. Tengo que mentirles y mentirme a mi mismo

Allika — sintecho

Miles de inmigrantes llegan a Bilbao con la esperanza de tener un futuro mejor, tener una oportunidad para alcanzar una vida digna. Su único objetivo es conseguir un buen trabajo y estudiar. Cuando llegan se encuentran con una realidad muy distinta a la que habían soñado. El idioma es diferente, no conocen nada ni a nadie, la soledad es su única compañera y nadie les da una oportunidad de prosperar. Es como si la vida se empeñara en ponerles la zancadilla una y otra vez. Aun así, hay muchos casos en los que estas caídas les motiva a superarse y decir: “Hoy es nuevo día, el sol volvió a salir y yo hoy estaré más cerca de mis objetivos. He logrado llegar y voy a luchar por lo que he venido”, se repetía continuamente Adham para no derrumbarse. 

Las personas sintecho simplemente buscan una oportunidad para salir adelante y dejar de dormir en la intemperie. Según el Instituto Vasco de Estadística, Eustat, la población extranjera residente en Euskadi actualmente alcanza los 185.000 habitantes, el 8,4% de la población total.  Desde 2016 la población extranjera no ha hecho más que aumentar en la comunidad autónoma. Aunque hay que destacar que el pasado año, 2021, hubo un cambio a este patrón, descendió un poco más de .2000 personas. Se debió a la pandemia. La suerte no siempre sonríe a quienes buscan un futuro mejor. Para algunos de ellos, la calle es su única opción. En el caso de Bilbao, la ciudad más poblada de la comunidad, 613 de los 1.057 personas que duermen en las calles son extranjeras. Según Eustat, de esos 613 extranjeros, más de la mitad son marroquíes.

Administrativos vs. voluntarios

Ante este problema social, el Ayuntamiento de Bilbao, coordinado con el Gobierno vasco, busca soluciones para reducir este número. Con este objetivo, se han considerado cuatro contextos diferentes. El primero es crear espacios para una breve estancia, pensado fundamentalmente para personas transeúntes, en los que se atienden las necesidades derivadas de la movilidad y a situaciones de crisis puntuales. El segundo se centra en grupos diferentes que necesitan un alojamiento de duración intermedia. Va dirigido a aquellas personas que tienen la necesidad de resolver temporalmente el problema de la falta de hogar para poder plantearse procesos de cambio en su situación de exclusión social. El tercero va dirigido a personas que necesitan un alojamiento de larga duración en “pisos de autonomía”, destinados a consolidar procesos de incorporación social. Por último, están los “pisos de supervivencia”, orientados a resolver el alojamiento del núcleo duro de la calle. 

Si bien es cierto que existen ayudas para estas personas, acceder a ellas es un proceso largo y complicado, hay poco espacio para la gran cantidad de desamparados que hay actualmente. “Sólo te puedes quedar tres días y luego te tienes que marchar, y para volver a solicitar entrar al albergue tienen que pasar tres meses”, revela decepcionado Allika.

A pesar de que la burocracia les dificulta acceder a estos pisos o albergues, en lo que coinciden las personas ‘sin hogar’ es en la gran generosidad del pueblo bilbaíno, demostrando que no son indiferentes ante estas personas que necesitan ayuda. “Los bares de la zona te invitan a desayunar o comer. Las personas que se están tomando un café te miran y te preguntan si quieres tomar algo, un café o un té”, explican agradecidos los migrantes que hacen fila para obtener información sobre la ONG Ongi Etorri Errefuxiatuak, ubicada en Pilota Kalea. “Eso nos hace sentir que importamos y que entienden por lo que estamos pasando”. 

Racismo, sinónimo de desconocimiento

“Me acuerdo cuando vi por primera vez a Ashraf, era jovencito y tenía una pinta de malote, no quería cenar, porque no quería molestar. Entonces le dije que se sentara con nosotros y al final acabó cenando. Pasó una hora y le grabé un vídeo a este chico que tenía unas pintas de malo jugando a la 'play' con mi hijo. Al final solo es un niño que ha sufrido”, relata Jesús Barcina Burgui, voluntario de la plataforma Ongi Etorri Errefuxiatuak. El desconocimiento, el miedo a lo diferente y los prejuicios son pilares fundamentales para incrementar el racismo. El recelo ante estas personas es algo que se tiene interiorizado, pero como destaca Barcina desde su propia experiencia, a la mayoría de las personas se les caen todas las barreras en cuanto las conocen y se acercan a ellas.

En cuanto al racismo, la sociedad vasca se denomina abierta y tolerante, obtiene un 72,7 de 100 puntos en la escala BOPI (Basque Open-mindness Index), lo que significa que tienen actitudes abiertas e inclusivas. No todos los datos son, sin embargo, igual de positivos. Según una encuesta asociada al estudio ‘Discriminación y diversidad en la CAE: perspectivas, ámbitos y colectivos’ elaborado por el observatorio Ikuspegi en colaboración con el Departamento de Igualdad, Justicia y Políticas Sociales y la Universidad del País Vasco, el 24,4% de la población declara haber sido discriminada. 

Historias de superación

Salaheedine (Rabat, 20 años) e Ismael (Bereber, 24), pueden contar en primera persona que la solidaridad y la ayuda existen. Ambos llegaron a España en diferentes épocas desde distintos puntos de Marruecos. Los dos jóvenes estaban conectados desde antes de conocerse, ambos tuvieron que cruzar de una manera u otra la valla de Melilla. El miedo, la incertidumbre, la soledad y el peligro de vivir en la calle era algo que les acompañó durante todo su trayecto hasta llegar a Euskadi, viviendo cada uno su propia odisea. Sufrieron mucho, reconocen, incluso estando en Bilbao. Tanto Salaheedine como Ismael, al igual que Allika y Adham,  estuvieron meses viviendo en las calles bilbaínas hasta que la vida recompensó su valentía y optimismo con un “golpe de suerte”. 

Encontraron a personas que se convertirían en su familia vasca. Ismael encontró a sus “abuelos”, un matrimonio de tercera edad que lo acogió durante meses: “Yo no tengo abuelos y cuando los conocí me sentí como que ahora tengo abuelos de nuevo, compartimos todo”. Salaheedine, halló a una familia que se convertiría en la suya: “Me sentí en familia con Jesús, Cristina y sus hijos, me ayudan mucho, me lo paso muy bien con ellos, son muy majos”. 

Cuando llegué aquí me sentí igual de acogido que en mi casa. Los considero como una familia, siempre me han apoyado, todos los que están alrededor de mí

Ismael — llegó desde Marruecos y habla así de Ongi Etorri Errefuxiatuak

Salaheedine e Ismael se conocieron por Jesús y Cristina, un matrimonio voluntario que acoge a personas que viven en situación de calle. Jesús Burgui milita desde hace 18 años en ‘Por un Mundo Más Justo’, un partido que lucha por una política más humana y más respetuosa con los Derechos Humanos. Tiene 51 años y está casado con Cristina, juntos construyeron una vida en que la inquietud sobre los temas sociales ha estado presente en cada momento. Cuando empezó toda la crisis migratoria del mediterráneo, en 2016, vieron todo el sufrimiento humano y se dieron cuenta de que había mucho por hacer y luchar para que se cumplan los derechos básicos de las personas. Desde ese momento emprendieron un nuevo objetivo y decidieron ponerse manos a la obra. 

Se unieron hace seis años a Ongi Etorri Errefuxiatuak y muy pronto empezaron a acoger a personas que llegaban de todas partes del mundo. Su única intención es ayudarles y que puedan salir adelante, darle la oportunidad que muchos les negaban. “Cuando llegué aquí me sentí igual de acogido que en mi casa. Los considero como una familia, siempre me han apoyado, todos los que están alrededor de mí. A veces me siento solo, pero pienso en estas personas que no son mi familia y están aquí conmigo”, explica Ismael.

“Espero que siempre nos vengan a visitar, aunque sea de vez en cuando. Cuando tengan hijos ampliaremos la familia”, comenta alegremente el matrimonio con una sonrisa de oreja a oreja. Entre ellos han creado un lazo especial, han creado una nueva familia.

Salir de casa, cruzar fronteras, explorar nuevos lugares, hacer nuevas amistades, aprender nuevos idiomas, conocer nuevas culturas e incluso encontrar al amor de tu vida. La experiencia Erasmus se puede vivir de muchas maneras diferentes, pero si algo tiene en común esta movilidad es que es mucho más que un simple intercambio académico. La sexóloga Judith Viudes explica que quizás también haya una razón científica: “Erasmus es sinónimo de viajar, de conocer una nueva ciudad, gente nueva, nuevas costumbres. Y todo lo nuevo genera una gran fuente de dopamina, que cuando nos inunda, nos llena por completo de placer”. 

Iraia, Onni, Ghita, Damian, Marta y Adrián son el claro ejemplo de que la beca Erasmus es una oportunidad única para encontrar el amor y empezar una relación a pesar de las diferencias interculturales.

En busca de una ciudad más abierta

Iraia es de Bilbao, tiene 21 años y es estudiante de último curso de Periodismo en la UPV/EHU. Su destino de Erasmus fue Ámsterdam. Lo eligió porque, en su opinión, en Países Bajos tienen una mentalidad más abierta que la que se tiene en España. Le apetecía vivir algo diferente, aprender cosas nuevas y mejorar su nivel de inglés así que sin dudarlo ni un segundo, cuando le concedieron la plaza, se embarcó en una experiencia que le iba a cambiar su vida por completo. 

Se alojó en una residencia en la que había mucha gente de diferentes lugares del mundo. Uno de los primeros días allí conoció a un chico alemán con el que se llevó muy bien y al de pocos días fue a cenar con él y unos amigos al centro de la ciudad. Allí conoció a Otti, un finlandés de 25 años, estudiante de servicios sociales que al igual que Iraia se encontraba de Erasmus en Ámsterdam. En un principio, Otti no tenía intención de ir a Ámsterdam y su destino era Nottingham, en el Reino Unido, pero tuvo que cancelarlo por la delicada situación de la pandemia en esos momentos. Así que se decantó por Ámsterdam, una ciudad con una “cultura abierta y un interesante plan de estudios”.

Yo tenía una relación abierta en ese momento, pero la relación se había vuelto algo tensa

Otti — de Erasmus en Ámsterdam

En la cena hubo muy buena conexión entre ambos, pero no se volvieron a ver hasta unos días más tarde y fue allí cuando estuvieron hablando durante varias horas y empezaron a surgir las chispas. Él tenía novia, pero era una relación abierta así que no había ningún inconveniente en quedar más veces los dos juntos. Prácticamente los seis meses que estuvieron allí los pasaron juntos, viajando, con los mismos amigos y aficiones similares. Se puede decir que estuvieron 6 meses juntos sin estarlo, además señalan que fue algo inesperado, “como amor a primera vista''. 

Durante ese tiempo se creó un vínculo muy fuerte entre ambos y días antes de despedirse y tras una larga conversación y dejar claro lo que sentían el uno por el otro, Otti decidió dejar la relación con su pareja con la que llevaba diez años de noviazgo para empezar una relación con Iraia. En su regreso a sus respectivos países, ninguno de los dos tenía la certeza de si la relación iba a salir bien o no porque él tenía una conversación pendiente con su pareja de entonces. 

Es difícil saber si de verdad hemos conectado o ha sido todo por la burbuja Erasmus

Iraia — de Erasmus en Ámsterdam

Finalmente, Otti regresó a Finlandia y tras hablar con su pareja, decidieron dejarlo porque la relación se había vuelto algo tensa. Sin embargo, la realidad era el comienzo de una relación a distancia tras haber estado seis meses conviviendo. El tiempo que estuvieron separados les sirvió para fortalecer la relación y darse tiempo para saber si de verdad habían conectado o “ha sido todo por la burbuja Erasmus'', relataba Iraia. ”La distancia es realmente difícil, pero estamos en contacto todos los días con mensajes y tratamos de tener videollamadas cada dos días o tan a menudo como sea posible y en general sólo ser honesto y abierto acerca de cómo nos sentimos acerca de la distancia“, contaba Otti.

Bilbao también fue testigo del comienzo de una relación entre dos personas que se encontraban de Erasmus. Ellos son Ghita y Damian. Ghita es una marroquí de 22 años que a causa de la pandemia vio reducidas sus opciones considerablemente y, como quería un destino costero, se decantó por Bilbao. Damian es polaco, tiene 23 años y la única razón por la que eligió Bilbao fue porque era el único lugar cálido disponible con su programa universitario.

Así que en febrero de 2021 ambos decidieron hacer las maletas y comenzar su aventura lejos de sus casas. No era la primera vez que vivían fuera de casa: Ghita estudiaba la carrera en París y Damian en Escocia, por lo que se consideraban “muy abiertos en ese sentido”. No tenían miedo a las relaciones interculturales y Ghita asegura que para ella “es mejor estar con una persona que no es de tu misma cultura y así puedes descubrir una cultura nueva, aprender y ver cosas que nunca sabías”.

Amor en tiempos de pandemia

El principal problema que se encontraron en su llegada a Bilbao fueron las restricciones que se habían impuesto por el aumento de casos de coronavirus. Cierres perimetrales, temprano cierre de locales y comercios, lugares de ocio nocturno cerrados y toques de queda fueron varias de las medidas que se encontraron estos jóvenes nada más llegar. Sin embargo, no perdían la esperanza de que Erasmus era posible a pesar de las severas medidas así que lo que hacían era juntarse en las casas para conocer a gente en su misma situación.

En una de esas cenas en casa de Ghita, Damian apareció con varios amigos y tras hablar largo y tendido, se intercambiaron los perfiles de redes sociales y comenzaron a hablar todos los días. Vivían a escasos cinco minutos el uno del otro, por lo que empezaron a realizar más planes los dos juntos para conocerse mejor. 

Al cabo de un mes, ya compartían las mismas amistades y los planes y viajes los hacían siempre juntos. Damian explica que fue uno de esos viajes en concreto lo que hizo despegar su relación. A mediados de marzo, Ghita, Damian y dos amigos más alquilaron un coche para recorrer Andalucía por carretera y fue precisamente en su regreso a Bilbao cuando definitivamente se dieron cuenta de que podía surgir una relación más allá de la amistad.

La relación fue muy buena en todo momento, pero en junio terminó la experiencia. En vez de volver con sus familias, decidieron “viajar los tres meses de verano, para poder aprovechar el tiempo juntos”. En ese tiempo forjaron aún más la relación y se dieron cuenta de que esto verdaderamente podía ir en serio. Pero en septiembre cada uno tenía que volver a sus respectivas ciudades para continuar con sus estudios. 

No sabíamos cuando nos íbamos a volver a ver

Ghita — de Erasmus en Bilbao

Y así fue: Ghita puso rumbo a París y Damian se fue a Escocia. “Cuando nos despedimos fue muy duro porque no sabíamos cuando nos íbamos a volver a ver”, relata Ghita. Cada uno es de un país diferente y vive en un país que no es el suyo. Había que poner mucho de ambas partes para que todo siguiera adelante. Ellos decidieron apostar por el amor y ganaron. Se ven mínimo una vez al mes ya sea en Polonia, Marruecos, Escocia, París o incluso España que según ellos “ocupa un hueco muy importante en su corazón”.

El Erasmus es muy intenso porque convives con mucha gente

Marta — de Erasmus en Wiener Neustadt

Marta tiene 21 años, es de Bilbao pero estudia ADE (en inglés) en la Universidad Carlos III de Madrid. Se embarcó en la experiencia Erasmus hace casi un año y su destino fue la ciudad de Wiener Neustadt, en Austria. No es un destino que tuviera en mente la verdad sino que es el que le tocó. Al principio no estaba muy convencida de aceptar la plaza pero finalmente decidió dar una oportunidad a la ciudad y a Erasmus. 

Muy similar fue la situación de Adrián, un madrileño de 21 años que al igual que Marta estudia ADE en la Universidad Carlos III de Madrid y estuvo de Erasmus en Wiener Neustadt. Él afirma que el destino le tocó “de rebote y no era una de sus preferencias”. Marta y Adrián se conocieron antes de irse a Austria porque cuando les confirmaron su plaza hicieron un grupo entre los españoles que iban a Austria de Erasmus y en ese grupo estaba él. 

A pesar de estudiar en la misma universidad, no se conocían y nunca habían escuchado hablar el uno del otro. Tras darse cuenta de que iban a la misma ciudad, hablaron durante el proceso de papeleo para optar a la beca y al llegar a Wiener Neustadt, ambos se alojaron en la misma residencia. “El Erasmus es muy intenso y sobre todo los primeros días que estás conociendo a gente”, afirmaba Marta sobre su primera impresión al llegar a la residencia la primera semana de septiembre. 

Pasar mucho tiempo juntos ayuda a conocerse mejor

Durante las primeras semanas empezaron a coger confianza y tras las cenas multitudinarias, ambos afirman que cuando terminaban siempre se quedaban hablando mano a mano “hasta la madrugada”. Una de esas tantas noches se dieron cuenta de que su relación era algo más que una amistad y a partir de ese momento empezó su relación. 

Al principio les costó oficializarlo de cara a sus nuevos amigos, ya que era la primera relación de pareja de ambos y todavía estaban en fase de asimilación. Al cabo de dos meses decidieron dejar atrás sus complejos y empezaron a hacer más planes los dos solos. Como eran vecinos en la propia residencia, todo “era muy cómodo” según relata Marta porque sabía que siempre le tenía en la puerta de enfrente. 

Todo era perfecto hasta que a mediados de noviembre se decretó una cuarentena por el aumento de casos de COVID-19. La convivencia se volvió demasiado intensa porque como estaban encerrados y la persona con la que más confianza tenían ambos estaba justo en la habitación de al lado, al final todo el mal humor y la impotencia se la echaban el uno al otro. 

Ahora viéndolo con perspectiva me da pena no estar ahí viéndole todos los días

Marta — de Erasmus en Wiener Neustadt

Como todo en la vida tiene su final, el Erasmus llegó a su fin y la vuelta a la realidad, según asegura Adrián, “fue un golpe duro”. Pasaron de estar juntos las 24 horas de los siete días de la semana a no verse durante un mes. “Fue complicado pero hablábamos prácticamente todos los días y por llamada casi todos los días”. Este mes de separación además les vino “bien” para darse cuenta de lo que se necesitaban el uno al otro.

La beca Erasmus ha sido “culpable del nacimiento de alrededor de un millón de niños”, según afirman los estudios realizados por la Comisión Europea. Además, España es el país europeo más solicitado por los estudiantes europeos según la ESN, la Red de Estudiantes de Erasmus. Asimismo, Alemania, Francia y España lideran la lista de estudiantes que se encuentran inmersos una movilidad Erasmus. Por otro lado, el destino favorito para los españoles sigue siendo Italia, seguido por Reino Unido y Alemania.

2013. Portugalete. Primero de la ESO. Dos niñas de 12 años cruzan sus miradas por primera vez. En ese momento comenzaría una relación entre dos desconocidas que con el paso del tiempo se convertiría en algo más que una simple amistad. 2020. Tras una noche de verano, bajo la luz de la luna llena, todo cambia. Lo que era una relación de amigas, da un paso más allá. Leire y Amaia deciden empezar una relación monógama. Pero, después de unos meses, ven necesario integrar un matiz: la relación pasaría a ser abierta. ¿Qué significa esto? A partir de ahora ambas podrían tener relaciones íntimas fuera de la pareja sin que sea considerado una infidelidad. 

“Te van a reemplazar”. “No te quiere de verdad”. “Vuestro amor se está acabando”. “Solo sirve para ponerte los cuernos legalmente”. Estas son tan solo algunas de las numerosas pullas que han recibido Leire y Amaia a lo largo de su relación. El miedo al reemplazo existe en todas las relaciones, sobre todo si es una persona con baja autoestima que tiende a menospreciarse. “Una de las aptitudes necesarias para formar parte de este tipo de relaciones es ser una persona que se valore a sí misma”, indica Leire. Además, afirma que “la clave” está en saber que ha encontrado en ti algo que en nadie más ha descubierto. 

Una de las encuestas realizadas por JOYclub, comunidad basada en la sexualidad liberal, apunta a que tan solo un 24% de los españoles estaría dispuesto a abrir su relación a día de hoy. Hay que ser conscientes de que esta novedosa forma de amar no está diseñada para todas las parejas. De hecho, en la propia encuesta salen a la luz motivos dispares por los que las personas que respondieron no podrían tener una relación abierta; entre ellos destacan que no podrían soportar que su pareja tuviera sexo con una tercera persona. 

Las relaciones patriarcales tradicionales, en la que se autorreprimen los dos, son relaciones con menos peligros cercanos, pero con más represión, más infelicidad

Tomás Alberich — sociólogo

Las dos integrantes de la pareja, Amaia y Leire, opinan igual: “Siendo conscientes de todas las consecuencias, confiando y apoyando en tu pareja y con compromiso se puede llevar a cabo una relación abierta perfectamente”. Aunque hay que saber cuáles son los límites. El único objetivo es disfrutar plenamente de otras personas sin sufrir ni hacer daño a otras, ya que la pareja aclara que “si se sobrepasan los límites y no se dice se considera infidelidad”. “Ser una relación abierta no cambia el significado de una relación”, sentencia Leire. 

Tomás Alberich, sociólogo que lleva años estudiando las relaciones no normativas, asevera en una entrevista concedida a 20minutos que “las relaciones patriarcales tradicionales, en la que se autorreprimen los dos, son relaciones con menos peligros cercanos, pero con más represión, más infelicidad”. Además, afirma que es posible que en una relación poliamorosa sea más fácil que la pareja se rompa por conocer a terceras personas. “Eso va dentro de la búsqueda de la felicidad”, argumenta. 

Necesidad de libertad

“Esto solo lo hacéis para tapar carencias en vuestra relación”, “Qué vergüenza que vean esto vuestro hijos”. Pau y Jessi, una pareja catalana de treintañeros, llevan escuchando estos comentarios desde que iniciaron su relación poliamorosa. “El poliamor es la capacidad de poder querer a más de una persona a la vez, el tener sentimientos y una conexión más allá de lo que normalmente está establecido”, explica Pau. Su manera de ver el amor es diferente en comparación a una pareja monógama porque sienten la necesidad de no pertenecer a nadie, aunque tengan un compromiso con otra persona. Por ello, sus relaciones son más afectivas que sexuales. Si no hay vínculo afectivo, no hay vínculo sexual: “No nos llama”, explican. Además, hacen todo juntos respecto a relaciones sexuales íntimas, ya que, por encima de todo, ellos son dos personas que van de la mano. 

Las principales ventajas que observa Jessi frente a una relación monógama es que la creación de nuevos vínculos amorosos a varios niveles están en auge, a la orden del día. De hecho, el punto principal de este tipo de relación es que no reprimen otros deseos o sentimientos respecto a terceras personas. Además, permite el placer de experimentar fuera del círculo monógamo. De la misma forma, Jessi afirma que una relación poliamorosa es un tipo de relación que te obliga a estar en constante aprendizaje y no acabas de tener una estabilidad emocional uniforme. Sobre el miedo al reemplazo, Pau es consciente de que en una relación de este estilo es inevitable. “Cuando aparece alguien más alto, guapo, simpático, divertido… La persona tiende a equipararse y entonces entramos en un rol de comparaciones constantes”, zanja Pau.

Su relación está tan consolidada que tienen dos niños: uno de dos años y medio y otro de cuatro meses. La educación de estos es como la de una pareja monógama. Quieren que sus hijos no necesiten una “charla” sobre cómo son sus padres, que vayan creciendo y conociendo cosas que a ellos no se les había enseñado y que sean libres de querer como quieran. 

Hay que dejarse de lo que piense la sociedad, dejarse de relacionar o de vivir por el miedo y hacerlo por el amor

Jessi y Pau — tienen una relación poliamorosa

Respecto a lo que tienen en común una relación abierta y una poliamorosa está claro: los límites, que se acuerdan mutuamente. “Esos los pone cada pareja”, añade Amaia. “No todas las relaciones son iguales y, dependiendo del momento vital, estos acuerdos son unos u otros”, justifica Pau. En su caso, ahora mismo, uno de sus acuerdos es que deben ser conscientes en todo momento de lo que hace el otro al margen de la relación. 

¿Sus planes de futuro? Llegar a formar una 'trieja', es decir, una relación amorosa o sentimental entre tres personas. Les atrae la idea de formar un vínculo diferente con cada uno de los integrantes, ya que cada relación va a un ritmo y aporta cosas diferentes. Para explicar lo que quiere decir Jessi pone un ejemplo: “Se puede comparar con los vínculos que tenemos tanto con nuestros familiares como con nuestros amigos. Con todos ellos creas una especie de relación, pero no todos te aportan lo mismo”. Lo que quiere subrayar esta pareja de poliamorosos es que toda relación es válida. “Hay que dejarse de lo que piense la sociedad, dejarse de relacionar o de vivir por el miedo y hacerlo por el amor”, recalcan. 

Búsqueda de nuevas realidades

Hoy en día la aparición de novedosos tipos de relaciones amorosas se asocia con una menor represión, tanto cultural como social. “Esa menor coerción sobre la desviación a la norma se debe a que las estructuras sociales han relajado la presión por la homogeneización que existía en las sociedades industriales (modernas) cuyo pilar esencial era el individuo socialmente determinado y la familia”, afirma Urtzi Gorostiaga, profesor de Psicología en la Universidad del País Vasco (UPV/EHU). Se puede deducir que el orden social se ha visto afectado debido a que la homogeneidad ya no se entiende como necesaria; por ello, existe una emergencia bajo la que las personas tienden a explorar nuevas realidades e ideologías liberadoras preexistentes. Dicho de otra forma, los humanos ya no ven una única forma de amar, por lo que tienden a buscar nuevas maneras de experimentar.

Sobre los nuevos tipos de relaciones, Gorostiaga opina que “la búsqueda se debe a modelos culturales donde el valor supremo lo constituye la autonomía personal y donde cualquier constreñimiento de la libre voluntad a la hora de diseñar y experimentar la propia vida, particularmente en lo que se refiere al ámbito íntimo-privado, resulta disfuncional”. Es decir, la independencia de uno mismo es la pauta principal a la hora de comenzar una relación, por lo que una mínima restricción de esta resulta un inconveniente.

Formas de amar censuradas 

Por ende, se puede deducir que en la edad prehistórica no se concebía el amor en parejas como tal, por lo que la poligamia dominaba aquella época. A medida que pasaron los siglos, las parejas conformadas por dos personas fueron eclipsando todas las otras posibles formas de amar. La razón principal es que únicamente se lleva a la práctica lo que se entiende posible y deseable según las referencias socialmente validadas, por lo que otros tipos de relaciones diferentes a la “tradicional” se vieron censuradas. “Lo íntimo se torna político, como parte de un proceso liberador que si bien tiene origen en el individuo tendría por objetivo el desarrollo de nuevos modelos sociales y culturales”, subraya Gorostiaga.

No cabe despreciar el valor de estabilidad y reconocimiento de las demás relaciones “tradicionales”, que tienen el mismo objetivo que el resto de relaciones amorosas: encontrar la armonía. Sin embargo, lo determinante es que en el momento en el que se da el conflicto solo caben como solución: la frustración o la consumación. Varias investigaciones han comprobado que muchas de las parejas monógamas que terminaron su relación podrían haberla reconstruido de otra manera y haber conseguido ser felices. El investigador de la UPV/EHU estima que cuando la experiencia vital entra en conflicto con la prohibición o desvalor de una norma convencional, la voluntad individual prevalece sobre el designio de lo convencionalmente fijado por la sociedad.

Lo íntimo se torna político, como parte de un proceso liberador que si bien tiene origen en el individuo tendría por objetivo el desarrollo de nuevos modelos sociales y culturales

Urtzi Gorostiaga — profesor de Psicología en la UPV/EHU

2022. Portugalete. Leire y Amaia cumplen su segundo aniversario como pareja. Aunque ni su entorno más cercano confiaba en ellas, están demostrando que esto no es una moda pasajera. Las parejas abiertas, poliamorosas y otros tipos de relaciones amorosas fuera de lo convencional tienen algo en común: la libertad de amar de manera honesta.

En el comedor del Restaurante El Ciervo, en el Casco Viejo de Bilbao, resuenan las risas de las chicas que, senadas frente a sus platos de espaguetis a la boloñesa, conmemoran aquel partido en el que Machakaflakas les enseñó a volar. Rozarla, a ella, una de las jugadoras más conocidas del panorama nacional, acarreaba salirse de la pista en aquel encuentro en Valencia en el que, por cierto, perdieron. Para esta tarde, presagian el mismo final: “Nos meterán una paliza que fliparemos”, se ríen. Ellas, Insubmises, llegan desde Cataluña para enfrentarse a las bilbaínas Botxokillers en un partido de roller derby, un deporte revolucionario gestionado por mujeres que resurgió en Texas bajo dos pilares: la autogestión y el empoderamiento de la mujer. La base para lograrlo: patines, golpes y sororidad.

El roller derby logra compatibilizar estos tres elementos. La sororidad se practica entre las jugadoras de cada equipo y entre equipos mediante la integración y el trabajo colectivo. “Tenemos que apoyarnos para poder funcionar”, explica 'Kroket', que no concibe una caña sin su croqueta. Pero la cosa cambia en el campo, donde asumen que, como en la vida, recibirán golpes. Van a caer. Y va a tocar levantarse. El trofeo se lo llevan siempre tatuado en la piel: rasguños y moratones.

Insubmises, el equipo que come espaguetis en el restaurante bilbaíno, nació hace cinco años cuando, dos amigas de Reus (Tarragona), aburridas del gimnasio, se debatían entre dos opciones: vóley o roller derby. 'Exterminio', la partidaria del vóley, explica por qué se decantaron por la segunda: “Como la Nuri es más cansina que yo pues decidimos su idea”. Juntaron a un grupo de amigas con un rasgo común: ninguna sabía patinar. La plaza de una rotonda de Reus testimonió aquellos inicios en los que a duras penas se sostenían sobre los patines. “Allí comenzamos a entrenar, en la pista de básquet, mientras los adolescentes comían pipas mirándonos”, cuenta 'Exterminio', mientras recuerda cómo se las arreglaban para seguir adelante. Comenzaron por contactar con chicas que habían jugado al hockey. “Tenían mucho dominio del patín y podían enseñarnos”. Más tarde, Caperu, una roller-jugadora veterana del equipo de Barcelona, se comprometió desinteresadamente a acercarse a Reus para entrenarlas una vez por semana. “Aquí fue cuando aprendimos de verdad. Nos enseñó el juego y la estructura”, rememora. Una muestra de que “la sororidad se practica tanto dentro del equipo como entre equipos”, como apunta 'Helter Skelter'.

En sus esfuerzos por encontrar un espacio en el que entrenar en condiciones un club les ofreció una pista. A cambio: comprar el equipo. “Les dimos las gracias y les dijimos que seguiríamos a nuestro rollo en nuestra rotonda”, evoca Exterminio, que subraya la idea de ir por libre y no seguir las órdenes de un director en un deporte marcado por la horizontalidad: “Es una muestra de que el equipo se conforma como asambleario y autogestionado desde el principio. Queríamos hacerlo todo entre nosotras, aunque fuera más complicado”. Para complicados, aquellos comienzos en los que el alcalde de un pueblo les cedió la pista del patio de un colegio. El calentamiento: pasar la escoba para quitar las pequeñas piedras que escupen los suelos de cemento. Mientras tanto, se levantaban polideportivos ligeros en Reus. Una vez acabados, el Ayuntamiento hizo un llamamiento para su uso y subvención el año pasado. Año que coincidió con el “boom” del feminismo y los deportes femeninos. Y allí estaban ellas, primer equipo de roller de la provincia de Tarragona y tercero de Cataluña. “Se frotaban las manos con nosotras pensando en toda la publicidad que harían”, cuenta Exterminio. Publicidad o no, tras cinco años, gozan, al fin, de una pista en condiciones.

El bautizo

'Exterminio' es su nombre de guerra, su nombre derby. Todas pasan por un proceso bautismo para hacerse con el suyo. 'Dos', joven homosexual que colabora como árbitro, hace su propia lectura: “Te hace sentir parte de una comunidad y a su vez tiene que ver con romper las costuras del sistema. Es una vivencia de las personas trans que, en su mayoría, tienen que ponerse uno nuevo. ¿Por qué no lo hacemos todes?”. Para otras es su alter ego, su “yo” en la pista. En este ritual, la futura apodada cuenta su historia y convive con el equipo que, tras unos días, pone una o varias propuestas sobre la mesa. Para la joven que hoy come nerviosa los espaguetis -es su primer partido- una anécdota precedió su insignia. Se encerró en el baño de su casa para calcar la rutina matutina de su padre. Cogió su cuchilla y afeitó su imberbe cara. Su piel: la de una niña de tan solo cinco años. Para colmo se quedó encerrada. Sus padres tuvieron que echar la puerta abajo para descubrir el sonriente y ensangrentado rostro de su hija. Acabó en el hospital. Esta historia de hace 21 años determinó su apodo: 'Kutxilla'. 

No hay que remontarse dos décadas atrás para labrar los inicios de este deporte en España, al que, en 2010, dieron vida unas tinerfeñas. Aunque en 2015 nacieron equipos mixtos y masculinos, sigue siendo mayormente femenino. “Es el roller derby, no el roller derby femenino”, deja claro 'Polvorilla'. Dos no jugaría en la liga masculina: “Yo no quiero tocarme con los señores si no es en mi cama”, se ríe. Se lo planteará el día que los hombres se hayan “deconstruido un poco”, aunque, para ello, dice, habrá que esperar.  Victu, que no falta a ningún partido, ha sido jugador de fútbol. “Es un deporte muy noble”, comenta, sobre el roller. Una nobleza que observa difícil entre hombres: “Con los chicos costaría porque se calientan y van a los árbitros que si me quejo aquí, que si me quejo allá…”. 

Tras la comida, las integrantes de Insubmises se aglutinan en la entrada del Pabellón de Zorroza. Tienen su propio grupo de 'supporters', Reducte Insubmís, que espera a que el semáforo cambie de color para cruzar el paso de cebra que les separa del Bar Arsenio, donde harán la previa, colmando las mesillas redondas de la terraza de vasos de cerveza y licor de hierbas. Las chicas cruzan la puerta del pabellón y siguen las flechas de los DIN A4 pegados a las paredes con un escrito: ‘Roller Derby’. 'Kamikaze' las para a mitad de camino: “Los vestuarios están hacia allí, tomad las llaves”. Es fácil localizarlo. Su escudo, pegado con celo, las recibe en la puerta. Al entrar se disponen, a lo largo de las banquetas de madera, un pin y una pegatina del equipo local en el sitio que corresponde a cada jugadora, debajo de cada colgador. Les han dejado, también, una cesta con plátanos, galletas y otros deleites; además de una nota de bienvenida en catalán. No es anecdótico que los equipos locales reciban con mimo a las visitantes. Una 'rollercostumbre' más. Las primeras en llegar se cambian y se preparan para el calentamiento previo al partido.

Colaboración voluntaria

Los que se preparan también son los árbitros -algunos llegados desde Barcelona- que, en círculos, conversan en el pabellón que alberga la pista de Hockey. Se requiere de una previa y minuciosa labor de coordinación de entre los once o hasta quince que se precisan en cada partido. Entre ellos, hay hombres. Su trabajo, voluntario. No cobran. Es más, se costean el viaje. Para uno de ellos, 'Dos', contribuir en el roller derby es militancia: “Aquí los hombres tenemos que asumir la función que en la sociedad hacen ellas: la de sustento. Somos indispensables y hacemos el trabajo invisible para que esto funcione”.

El objetivo es cuidar al resto, como cuando te tienes que sacar el carnet de coche para conducir. Es importante para que ni caigan ni hagan caer

Victu

En el mismo pabellón, donde terminan las escaleras que conducen a la grada, unos labios ríen bajo unas gafas de pasta. “Me llaman 'el Judío' porque soy el que cobra”. Es Manu, colocado frente a la mesa sobre la que yace un improvisado puesto de ropa que una 'freshie' del equipo bilbaíno ha preparado con mimo, separando las camisetas con símbolos del equipo por tallas y colores. En la misma mesa, Insubmises ha montado también el suyo. Las chicas se presentan. “Es que a mí me encantan las plantas”, carcajea 'Ortiga'. Son 'freshies', palabra derivada del inglés 'fresh meat' -carne fresca- y con la que se identifica a las jugadoras en proceso de ingresar en el equipo. Deben entrenar por lo menos tres meses antes de enfrentarse a la prueba práctica y teórica que les permitirá jugar los partidos. Hay un motivo, explica Victu: “El objetivo es cuidar al resto, como cuando te tienes que sacar el carnet de coche para conducir”. “Es importante para que ni caigan ni hagan caer”, remarca. No obstante, la palabra 'freshie' está en vías de extinción. La sustituirá 'rookies', novata en inglés. “Ahora hay mucho vegano y este nombre no gusta”, dice Victu. 'Kroket', por su parte, cree que “es machista, es hablar de la mujer como de un pedazo de carne”.

Autofinanciación

El tiempo corre. A media hora del comienzo del partido el Judío cobra las entradas a los primeros en llegar que, por el momento, pasan indiferentes por delante de los puestos. Cero euros de caja son un problema, también en el roller. En este deporte totalmente autofinanciado los ingresos se recaudan del 'merchandasing' -venta de camisetas y bolsas con diseños que confeccionan ellas mismas-, de las cuotas de las jugadoras, del patrocinio de empresas locales y de las entradas. Los fondos, a su vez, sirven de ayuda para aquellas jugadoras que no pueden costearse los desplazamientos que implican los encuentros. 

Los acompañantes ya han acabado la previa en el bar y, animados, suben las escaleras seguidos de más afición. 'El Judío' les cobra los tres euros de la entrada. “¿Dónde está la pelota?”, bromea Antoni, un skin de patillas largas. El grupo explora la grada en busca del mejor lugar para ellos y su pancarta, que dibuja a mano: “Reducte Insubmís, desde 2019”. Insignia que lucen también en sus camisetas. Como ellas, han labrado sus propios códigos: “Para hacerte con una tienes que haber venido, al menos, a tres partidos”, explica el skin, mientras estira los bandos de la prenda. 'Dos' valora su labor: “Realizan este proceso de acompañamiento: funciones de curas, de sostener y de animar”. Se ríe: “Algún día entraremos a debatir si lo están haciendo suficientemente bien”. Bien o mal, uno de ellos alza la voz. Los aplausos le siguen.

Ellas, en el campo; ellos, en las gradas

Las jugadoras entran al pabellón y se deslizan hacia la pista. Algunas se giran y envían sonrisas rojas, verdes y amarillas al público. No. No son sus dientes, sino protectores bucales; uno de los elementos de equipamiento indispensables, junto con las muñequeras, las rodilleras, las coderas, el casco y los patines. Toda protección es poca. Dónde lucirán esa vez los moratones es aún una incógnita. 

Se acerca el momento. La grada, casi completa. En el centro un precinto a rayas negras y amarillas dibuja el “0” que delimita el campo de juego. En la valla de atrás cuelgan las banderas de dos realidades que son parte del corazón del roller: la LGTB+ y la trans. Para jugar, a las personas trans “no se les pide ningún tipo de justificación ni quirúrgica ni hormonal, como en otros deportes”, explica 'Kroket'. Los estatutos de la WFTDA (Women’s Flat Track Derby Association), organismo que desde 2004 marca las pautas del roller derby, especifican que en la liga femenina cualquier persona “que se identifique como una mujer transgénero, intrasexo y/o de género expansivo (no binario)” puede patinar en el equipo femenino. Además, se incorpora el lenguaje neutro “para que estén y se sientan representadas”, señala 'Helter Skelter'. 

Puedes dar un golpe de culo u hombro siempre que tengas las extremidades pegadas al cuerpo, lo que no puedes usar como tal es la extremidad

Victu

Un equipo a cada lado de las banderas. El proyector refleja sobre una tela blanca un marcador que, por el momento, señala un 0-0. En la pista, Señor Rojo y Yola Mato -árbitros- pasean sus camisetas a rayas mientras bailan sobre sus patines. Todo está a punto. Al menos, eso parece. Pero, de repente, estalla el sonido de la música y el círculo que pronuncia su grito de guerra: “¡Vermell sang, negre nit, Insubmises sempre al pit!”, se deshace para reagruparse de nuevo en la pista en la que dan vueltas cogidas las unas con las otras. Una voz presenta a las jugadoras por su número y su nombre. Entre presentación y presentación: aplausos. Presentadas, el corro vuelve a las banquetas para ceder el turno a BotxoKillers, que arremete con una coreografía que sorprende en la grada. La primera corre hacia la pista y el resto se le une formando una cadena. Casi a cuclillas dan vueltas mientras con el tronco realizan movimientos cortos de arriba abajo. “¡Esto lo entran, eh, estas chicas!”, interrumpe alguien. Carcajadas. Ambos equipos se chocan las manos. Ahora sí. 

Cinco jugadoras de cada equipo se colocan en la pista. Las 'jammers', que lucen una estrella en el casco -una por equipo- se colocan a un lado de la línea. Al otro, las bloqueadoras se amarran por los hombros y construyen muros humanos sobre ruedas. Una árbitra levanta la mano y anuncia: “¡Five seconds!”. Pasado el tiempo, el silbato de su boca emite el sonido que da paso al caos: “Piiiiiip”. Las dos patinadoras cruzan la línea. Golpes. Bloqueos. Culazos. Caer. Levantarse. Una lucha cuerpo a cuerpo en un deporte sin pelota, dicen. Porque pelota hay, y es humana: la 'jammer', que dispone de dos minutos -jamm- para esquivar a las bloqueadoras rivales que tratan, no solo de impedir su paso, sino también de facilitarlo a su pelota humana. Requiere estrategia. La primera vuelta no suma, la segunda, sí: un punto por cada bloqueadora rival adelantada. “Puedes dar un golpe de culo u hombro siempre que tengas las extremidades pegadas al cuerpo, lo que no puedes usar como tal es la extremidad”, explica Victu. La violencia tiene reglas.

Integración

Botxokillers se desmarca rápidamente y a poco del comienzo el marcador ya alcanza el ‘52 – 16’ a su favor. Su 'jammer' sortea con habilidad a las bloqueadoras. “La gracia está en una 'jammer' ágil, y a la 64 le sobra agilidad”, se comenta en la grada. Grandes, pequeñas, bajas y altas. Jóvenes y más mayores -cuarenta y cuatro tiene 'Lagertha', de Insubmises-. Como cuenta Victu, cada cuerpo tiene sus ventajas y sus desventajas: “Da igual la edad y el físico que tengas, lo importante es lo bien que patines”. La inclusividad del deporte no deja a nadie al margen. Su pareja, 'Kamikaze', luce algo de tripa. Está de tres meses. El embarazo “es compatible con el roller, igual que lo es con la vida”, cuenta, haciendo especial hincapié en que estar embarazada “no significa estar enferma”. Eso sí, lo principal y prioritario es dejar de hacer contacto físico en un deporte en el que, de todos modos, “siempre hay tareas que realizar”. Dinamiza el grupo de 'rookies', ocupa el cargo de 'Line Up' -decidir qué 5 jugadoras saldrán a la pista en cada 'jamm'- y atiende llamadas. No es la única. En el equipo hay tres embarazadas más. 

En el pabellón resuenan de los gritos de la grada. Animan. Se ríen. La grada se decanta claramente con Botxokillers. 'Reducte Insubmís' improvisa canciones para su equipo. Canciones que no logran modificar el marcador que sentencia un claro triunfo para las bilbaínas: 256 a 54. 

La rivalidad ha terminado. Botxokillers se funde en un grito de celebración. Los dos equipos se unen, se abrazan y se felicitan. La música a todo volumen. Algunas ondean a modo de capa la bandera trans y la LGTB+. El campo se convierte en una pista de coreografías improvisadas. Las jugadoras levantan un túnel con sus cuerpos y brazos e invitan a los árbitros a pasar por debajo. 

El segundo set ha terminado. A 'Helter Skelter', la pelota humana de Insubmises, le duele la cabeza. Escudriña cada rincón de su pequeño cuerpo -metro y medio- y señala con el índice los lugares que mañana se teñirán de morado. Tienen que ejercitarse no solo físicamente, también mentalmente. “Si te enfadas por lo que sea, has de aprender a gestionarlo y poder generar vínculos con las del otro equipo”, explica, con la cabeza puesta en el momento más esperado. Es fuera de la pista. Le llaman 'after party' o tercer set.

Fuera de pista

A las coloridas camisetas de las equipaciones que marcaban divisiones les ha remplazado ropa casual y de calle. Con cerveza o vino en la mano se abrazan, beben y charlan. “Comentamos jugadas, hablamos de cómo nos organizamos, de nuestra situación en el equipo y cogemos ideas las unas de las otras. Hay mucho compañerismo”, explica una 'roller' de ojos claros. El ambiente está cargado de bueno rollo. Las bilbaínas han escogido un pub del Casco Viejo para la celebración. En una barra sirven bebidas, en la otra hay pintxos y tortillas de patatas. 

El roller derby no es solo el partido, es todo lo que implica

Es el momento de la entrega de premios. De cada equipo se elige a las tres mejores 'rollers'. Las jugadoras se galardonan mutuamente con tarros de mermelada casera. Hay dos jugadoras que aún no lo saben, pero hoy las obsequiarán también. Las invitan a subir a la tarima mientras su equipo les lanza miradas expectantes. Abren los regalos. El garito se abarrota de aplausos, risas y manos levantadas. A lo lejos ondean el presente: bodis de bebé con el número de jugadora de las futuras mamás. La prenda será vestida por una generación que nace en un mundo más feminista del que era cuando sus madres vinieron al mundo. Ellas, 'Kamikaze' y 'Extermino', lo trabajan a través del deporte. “El roller derby no es solo el partido, es todo lo que implica”, defienden. Una implicación que conlleva cuidarse, mimarse y apoyarse. Cuando se calzan los patines se empoderan. Al descalzárselos practican la sororidad. Patines de cuatro ruedas que, a su paso, no solo tiñen de morado sus cuerpos. También su lucha.

El origen, en Estados Unidos

Estados Unidos. Años 30. Leo Seltzer creó las carreras con patines con el objetivo de poner a prueba la resistencia de los y las patinadoras. Fueron un gran éxito. En el 37 se le antojó poner una nueva norma: pidió a los árbitros que no penalizaran los golpes. Daon Runyon, periodista deportivo, quedó maravillado el primer día con la nueva normativa. Runyon y Seltzer se asociaron y sentaron las bases de lo que hoy conocemos como roller derby. Pasó de ser un deporte de resistencia a un deporte de codazos y peleas sobre ruedas. Los 40 fueron los años de gloria y el 'boom' de este deporte que cesó con el inicio de la segunda guerra mundial. Murió definitivamente en los 70. A principios de siglo, un grupo de mujeres de Austin (Texas) lo resucitó. Desde entonces no ha parado de crecer. Actualmente tiene más de 450 ligas por todo el mundo.

Es domingo. Hace sol pero no calor. El tintineo de las copas brindando, risas y un barullo no muy alto pero constante inundan la Plaza Tellagorri de Algorta, más conocida como la Plaza del Tilo. Los hombres llevan chaleco, pantalones chinos y gafas de sol. Las mujeres, abrigo, botas con tacón y los labios muy pintados. Todas las personas tienen algo en la mano; algunas beben cerveza, otras un Rueda, el clásico vino blanco del ‘poteo’ de los domingos, y los más pequeños arramblan con los platos de rabas. Entre todo este escenario de vidas solucionadas y domingos de ‘relax’, anda Francisca Noriega, Paquita. Cruza la plaza esquivando espaldas y copas, en silencio y sin apenas reparar en su alrededor. Es su pan de cada día. Continúa calle abajo cien metros y se pone a la cola. Con ella también está, entre otros, Tobías Odianela, un senegalés afincado en Getxo que supera los 60 años. Están esperando a que les den de comer. No tienen con qué pagarlo.

Paquita tiene 73 años, es una mujer maltratada, enferma y con recursos insuficientes para vivir. Por eso, cada día a las 11:45 espera en la puerta del comedor social de las Hijas de La Caridad, en Algorta, a que ellas le den una bolsa con la comida, la cena y el desayuno de sus próximos dos días. De los siete comedores sociales en Bizkaia, “este es el único oficial en Getxo”, relata Mertxe Iturralde, o sor Mertxe, hermana de las Hijas de La Caridad. Ella es quien se ocupa de la gestión del comedor. Y dice oficial porque no son ellas las únicas que dan comida a personas que lo necesitan. La parroquia de los Trinitarios de Algorta, a escasos cinco minutos de distancia andando, da bocadillos cada día a una docena de locales. La mayoría son personas sin techo.

El caso de los Trinitarios, sin embargo, no es lo habitual. Sor Mertxe cuenta que ellas se someten a todo tipo de controles: “Cada día tenemos que medir la temperatura de las neveras y congeladores, la temperatura a la que cocinamos y la de la comida una vez lista para servirse”. Una vez al año, inspectoras de Sanidad se acercan y recogen el registro de las temperaturas de cada día, examinan las neveras y el congelador, la caldera del centro y el sistema anti incendios. Después se van. Todo esto está establecido en la Reglamentación Técnico-Sanitaria de los Comedores Colectivos que, por ejemplo, establece que “las comidas refrigeradas deben almacenarse en cámaras frigoríficas que aseguren una temperatura de conservación inferior o igual a 3ºC”. Un seguimiento exhaustivo que sor Mertxe comprende: “No podemos dar comida en mal estado”.

Cada día tenemos que medir la temperatura de las neveras y congeladores, la temperatura a la que cocinamos y la de la comida una vez lista para servirse

Impacto de la pandemia

Esa comida hace ya dos años que no solo la sirven en plato. Con la pandemia, tuvieron que cambiar su modo de trabajar porque no podían abrir el centro. “Cada día venían las personas desde sus casas y, en la puerta, les dábamos una bolsa con la comida y la cena en táper, dos piezas de fruta y, cada dos días, un bric de leche y un tubo de galletas María para desayunar”, relata sor Mertxe. Cuenta también que, con ayuda de la DYA, a las personas sin hogar se las llevaron a un polideportivo de Getxo. Esta decisión también fue apoyada por el Gobierno vasco, que ha mostrado una conciencia clara respecto a las personas sin techo en planes como es la Estrategia Vasca para Personas Sin Hogar. Tras el confinamiento continuaron funcionando así, puesto que la incidencia era alta y ellas no querían correr el riesgo de contagiarse.

Cada día venían las personas desde sus casas y, en la puerta, les dábamos una bolsa con la comida y la cena en táper, dos piezas de fruta y, cada dos días, un bric de leche y un tubo de galletas María para desayunar

sor Mertxe

A día de hoy, en el comedor social comen en torno a veinte personas, muchas menos que antes de la pandemia. Pero no porque no puedan, sino porque con el cambio de funcionamiento, muchos usuarios expresaron que preferían seguir cogiendo la comida en táper. Mertxe explica que cuando reabrieron el centro en junio de 2021 era ya verano, y que muchos dijeron preferir coger la comida en táper para comerla donde quisieran y cuando quisieran, al aire. De esta forma, son otras 35 personas las que cogen la comida y se la llevan. Entre ellas, Paquita: “Yo estoy contenta. Me dan la comida, me la llevo a casa, como tranquila y luego me echo la siesta en el sofá. Es más cómodo”. 

Trabajo con otras entidades

Todo este trabajo exige colaboración para poder ser desempeñado y las Hijas de La Caridad cuentan con la ayuda de otras entidades. Es más, ellas solo gestionan el comedor social, las duchas y la lavandería del centro. Más allá, el Ayuntamiento es el primer agente con el que trabajan. Desde el Área de Cohesión Social, Catalina Rebolledo, una trabajadora social, se encarga de la selección de personas que asisten al comedor y de crear los bonos que les darán acceso al centro de las monjas. Asimismo, sor Mertxe suspira al contar que el Banco de Alimentos también les da comida, consciente de que sin esa ayuda todo sería más complicado. 

Otra de las entidades que proporciona comida al comedor de las monjas es Oreka, una empresa local que se dedica a la redistribución de excedentes alimentarios de diferentes empresas en el sistema y que les da comida una vez por semana. Denis Ugalde, uno de los dos socios de la empresa, cuenta que siempre había tenido mucha vinculación con proyectos sociales y voluntariados, y pensó que sería una muy buena idea “enfocar al ámbito social” su actividad en Oreka. En cuanto al reparto de trabajo dentro del convento, hay otras dos monjas que ayudan a Mertxe en la gestión del comedor, así como un voluntario. Solo uno, los demás dejaron de ir. “La mayoría eran mayores y, con la pandemia, o sus hijos o nosotras les dijimos que no vinieran para no ponerles en riesgo”, aclara Mertxe.

Ese voluntario, que, de hecho, acude todos los días a las comidas, es José Ignacio Núñez, o Txetxu. Lo lleva haciendo los últimos seis años, excepto en el periodo de confinamiento más estricto. “Mi mujer, que es la coordinadora de las catequistas de la parroquia de San Nicolás y suele tener relación con las monjas, me dijo que necesitaban ayuda en el comedor”, recuerda José Ignacio. Comenzó acudiendo los fines de semana tanto en el desayuno como en la comida. “Lo mejor de todo es que me da una tremenda alegría dar ese granito de arena que Dios nos pide a todos -cuenta Txetxu sonriente-, estar aquí me aporta más a mí que a ellos”.

Comedor y centros de día

En el mismo edificio conviven con el comedor social dos centros de día, uno foral y el otro municipal. Estos los gestiona Sortarazi, una asociación dedicada al desarrollo y la inserción de personas en situación de exclusión y con la que las Hijas de La Caridad llevan años trabajando. Naroa Puyo, educadora social de la asociación explica que “el foral es un centro más especializado, con procesos de inclusión de usuarios que están dispuestos a esforzarse por cambiar aspectos de su vida a mejor”.

Al municipal, por el contrario, pueden acudir personas que no quieran mejorar su calidad de vida, según Naroa, que explica además que puede ser que estén durmiendo en la calle y que solo quieran acceder a los servicios de las monjas. Se trata, según ella, de atender con “dignidad” a las personas que se encuentran en exclusión. También cuenta que la diferencia principal entre ambos centros de día es la fuente de financiación. El foral es financiado por la Diputación Foral de Bizkaia, mientras que el municipal, por el Ayuntamiento de Getxo. Así, el primero está más orientado a dar un acompañamiento integral a las personas y, el segundo, a ofrecer servicios que soliciten los usuarios en un momento dado.

En cuanto a la gestión, Sortarazi pone el equipo humano, mientras que es Servicios Sociales quien selecciona a las personas. No obstante, Naroa Puyo relata que “hay veces que viene gente tocando el timbre pidiendo ayuda”. En esos casos, ella y sus compañeras se encargan de hacerles una primera acogida y de citarles con los Servicios Sociales del Ayuntamiento para que entren en la red de protección social. Pero la mayor dificultad no viene de la organización, sino de la financiación.

El Ayuntamiento aporta al año 30.000 euros para el comedor social a modo de ayuda. Una cantidad que, a juicio de Mertxe, podría ser mucho más alta. Cuando llegó aquí hace cuatro años se quedó “asombrada” con esa cantidad de dinero y no para bien. Por eso, en la primera reunión que tuvo con el Ayuntamiento, fue clara. Hizo cálculos y les explicó que con el dinero que el Ayuntamiento aportaba al centro ellas podrían atender tan solo a cuatro personas durante todo el año y a una quinta cada dos días, frente a las 53 que atienden actualmente. “Creo que no fui exagerada calculando 9 euros al día por persona en comida”, detalla.

Por eso sor Mertxe agradece la ayuda de otras entidades. Aun así, “si no nos llega, llamo a León y pido dinero”, confiesa. Llama a León, donde se encuentra la casa central de las Hijas de La Caridad, y pide refuerzos. “Y es que aun sabiendo que los servicios sociales siempre son deficitarios y que no te van a pagar el 100% de los gastos, no queda otra, ¿a dónde voy con el dinero que nos dan?”, lamenta. A pesar de todo, está contenta de tener el comedor y de poder alimentar a tanta gente. Todas las mañanas a las 11:30 ella y las otras dos hermanas preparan las bolsas y los táperes con la comida de la cocinera y, a en punto, abren la puerta.

Así, a las 12:05, por lo general, Paquita ya tiene su comida en la mano. Les da las gracias y habla un rato, porque eso a ella le encanta. Se abriga bien con la chaqueta, coge la bolsa y comienza el camino de vuelta a casa. Sube la cuesta hasta la Plaza del Tilo y, en apenas diez minutos, pasa de estar en la cola a volver a esquivar las copas de rueda y vermú. Después de la plaza, cinco minutos más andando y llega a su casa, donde con calma se sirve y come con la televisión de fondo.

¡Ras! Una persiana se cierra. Es la persiana de Amortiguadores Serteo, un negocio local en la calle Simón Bolívar de Bilbao. Esta vez la persiana se cierra de forma definitiva, no volverá a abrir. La pandemia de la COVID-19 y la crisis que ha traído consigo han conseguido tumbar 1.400 negocios en Euskadi durante el año 2021, según datos del Instituto Nacional de Estadística. Justo enfrente del comercio de amortiguadores que acaba de cerrar se encuentra Idoia, dueña de la pequeña papelería Ever, que encara el futuro con una gran incertidumbre.

Las ventas de Idoia han descendido en picado desde que comenzó la crisis sanitaria: “Las ventas actuales no llegan ni al 40% en relación a los ingresos de hace un par de años”, asegura la dueña de Ever. Idoia se ha visto obligada a subir el precio de sus productos debido a las malas ventas y, sobre todo, al encarecimiento de la utilización de contenedores marítimos —de hasta el 600%— que su negocio necesita para abastecerse. El cierre de su papelería es un miedo que acompaña a Idoia a diario, quien teme acabar como el negocio al otro lado de la acera.

Las ventas actuales no llegan ni al 40% en relación a los ingresos de hace un par de años

Idoia — dueña de la papelería Ever

Luz en Bilbao

Pero no todo ha sido gris para los negocios locales bilbaínos en estos últimos meses. Ha habido sectores que se han visto beneficiados por esta complicada situación y, gracias a un enorme y constante esfuerzo, no sólo han resistido, sino que han sacado provecho de la pandemia y han notado un considerable aumento de ventas respecto a los años previos a esta crisis. Con una política basada en la atención personalizada y la cercanía de la que carecen las páginas web, algunos negocios como el de Ana Rosa han incrementado sus beneficios estos últimos meses.

Ana Rosa regenta una pequeña frutería llamada frutería de Ana Rosa situada en la calle Pérez Galdós de Bilbao. A raíz de la pandemia ha conseguido sacar beneficio y vender incluso más productos de los que solía vender: “La pandemia nos afectó positivamente, durante los primeros meses las personas tenían miedo de salir a la calle y de acudir a grandes superficies por miedo a contagiarse”, comenta la dueña de una de las más clásicas fruterías bilbaínas. El sector de la alimentación ha sido, en general, uno de los que mejor parados ha salido durante el torrencial cierre de persianas.

Durante los primeros meses las personas tenían miedo de salir a la calle y de acudir a grandes superficies por miedo a contagiarse

Ana Rosa — gerente de una frutería

'Beneficios' de la pandemia

Otro caso es el de Javier, dueño de la tienda de cuadros y enmarcaciones La Paleta, en la calle Licenciado Poza de Bilbao. Durante el confinamiento, gran cantidad de personas se ha dado cuenta de los muchos pósteres, diplomas o pinturas que tienen esparcidas por sus casas y han pensado que no les vendría mal colocarles un marco para que adornen los pasillos de sus viviendas. Aquí es donde entra Javier, quien ha recibido un inusual número de encargos desde que comenzó la pandemia a principios del año 2020. “La situación nunca ha sido buena en mi sector”, asegura Javier, “pero se podría decir que esta crisis me ha beneficiado económicamente”.

La pandemia nos ha ayudado a salir adelante con el negocio

Xabier — dependiente de la floristería Landatxu

En la misma calle, a pocos metros de La Paleta, se encuentra Xabier, gerente de la floristería Landatxu Loredenda. El florista asegura haber mejorado sus ventas desde el inicio de la crisis sanitaria: “Las personas, al estar encerradas en casa, necesitaban darle un poco de alegría al hogar, y por ese motivo compraban plantas o ramos de flores”, indica el dependiente de la floristería. “La pandemia nos ha ayudado a salir adelante con el negocio”, añade Xabier, “es una tendencia que se va a consolidar”. Además, el propietario asegura “tener un trato especial con el cliente” y “ofrecer un servicio personalizado, a gusto del consumidor”.

En el número 4 de la calle Indautxu de Bilbao se sitúa el mayorista de mobiliario Narata. Desde el año 2010 en que abrió, el matrimonio compuesto por Ainara Barañano y Aristide Stornelli dirige incansablemente Narata. Los dueños de este negocio local bilbaíno han visto cómo “ascendían sin cesar” sus beneficios desde que comenzó la pandemia. El positivo cambio se debe —explica Aristide— a que la población se dio cuenta de lo desaprovechados que tenían los espacios de sus viviendas mientras estaban encerrados en sus casas. Algo muy similar a lo que le ocurrió a La Paleta. El tipo de consumidor que prefiere ver, oler y tocar lo que va a adornar su casa antes de comprarlo ayudó a estos negocios que tanto compiten contra las empresas multinacionales.

El comercio local, también online

Las grandes marcas parecen inmunes a la Covid-19. Empresas de venta online como el gigante Amazon han triplicado sus beneficios en 2021 respecto al año anterior. Por su parte, Nike ha cerrado su último ejercicio fiscal disparando sus beneficios un 125%, según su informe fiscal de 2021 . Frente a estas cifras de vértigo, uno podría llegar a pensar que no hay lugar en el mercado de la venta online para el pequeño comercio. En oposición a este pensamiento se erige Edonora, un comercio local basado casi exclusivamente en la venta online.

Edonora es una 'sneaker store' (término anglosajón para referirse a tiendas de zapatillas) situada en la calle Estraunza de Bilbao. Gorka, dueño de la tienda, confirma haber podido sacar el negocio adelante a través de plataformas de venta online: “Estamos notando cada vez más que las ventas en la tienda física están disminuyendo, cerca de dos tercrios de nuestras 'sneakers' se venden por Internet”, reconoce el dueño de Edonora. En este mercado compite con las grandes marcas y Gorka se siente en clara desventaja. No puede competir con el gigantesco stock de Adidas o con el envío a domicilio en un día de Amazon. Aun así, consigue vender muchos productos gracias al “trato personalizado con un gran conocimiento detrás”. Gorka confirma que, desde que comenzó la crisis de la COVID-19, las ventas electrónicas han subido incluso más de lo que han bajado las físicas.

Estamos notando cada vez más que las ventas en la tienda física están disminuyendo, cerca de ⅔ de nuestras sneakers se venden por internet

Gorka — dueño de Edonora

La venta online es una forma de comercio que no ha cesado de crecer en los últimos años. En 2020, el comercio electrónico en España sufrió un crecimiento del 36% respecto al año anterior, según datos de Ecommerce Rentable. Pese a esta gran oportunidad que ofrece el mercado actual, algunos comercios se muestran contrarios a tomar parte en él. La principal razón es la gran inversión económica que supone. Idoia (Ever) y Aristide (Narata) afirman que llevan años considerando la opción de adentrarse en el comercio electrónico, pero no se han decidido por el coste que les supondría: “Crear una web funcional y eficaz que permita el tráfico fluido ya supondría un desembolso mínimo de 5.000 euros”, justifica Idoia. Esto sin contar que para mantener activa y sin problemas la web se necesitarían una o dos personas contratadas exclusivamente para ello.

Otra de las razones por las cuales hay comercios que no se decantan por un sistema de venta online es el trato con el cliente. Ana Rosa (Frutería Ana Rosa) antepone la relación cara a cara con el cliente a la venta a través de plataformas electrónicas. Javier (La Paleta) mantiene la misma filosofía: “Mi negocio se basa en la personalización, el cliente viene con una fotografía o un recuerdo que ha traído de un viaje, le ofrezco una idea y soy yo mismo quien realiza el marco”, afirma el gerente de La Paleta. Además, Xabier (Landatxu) apuesta por el encargo telefónico para la venta de sus productos, pero no de manera online: “Al cliente le gusta que la venta se produzca en la tienda, aconsejar también forma parte del negocio”, indica Xabier.

Venta en físico. Venta online. Venta telefónica. Cada negocio elige el método, todos valen. Esta pandemia les ha enseñado a adaptarse y a ser mejores profesionales. Con los diarios y las televisiones repletas de noticias sobre el cierre de negocios durante estos últimos meses toca preguntarse: ¿Y los que siguen? Pues los que siguen se levantan con fuerza a diario para recoger lo que llevan años labrando. ¡Ras! Otro sonido de persiana. Esta vez no es de cierre.

—Muchas gracias, señorita, hace usted un trabajo excelente.

Con estas palabras, Juan Carlos agradece a Susana la ayuda que le ofrece para cambiarse de postura en la cama durante la noche. Actos tan cotidianos como beber agua, levantarse del asiento o incluso moverse se han vuelto todo un mundo para él. Sin embargo, este octogenario cántabro siempre mantiene su carácter educado y agradece a la que considera su cuidadora. Desde que enfermó y comenzó su deterioro ha estado a su lado. No obstante, su historia es algo borrosa, a veces no recuerda bien todos los detalles ni cómo se conocieron, pero siempre percibe el inmenso cariño con el que le trata. Susana le habla con paciencia, se ríe de todos y cada uno de sus chistes e incluso le da besos en la frente al despedirse. Lo que él no sabe es que la persona que le asiste todos los días no es la empleada de alguna residencia de ancianos, sino su propia hija, con la que ha compartido más de 50 años. La enfermedad del alzhéimer ha provocado que olvide a una de las personas más importantes de su vida, aunque no se ha llevado todos sus sentimientos. Al igual que Juan Carlos, tal y como afirma la Sociedad Española de Neurología, en España hay 800.000 personas diagnosticadas con alzhéimer que día a día dejan de recordar. 

Un estudio realizado por la Confederación Española de alzhéimer (CEAFA) y la Fundación Sanitas asegura que el 76% de los cuidadores de personas que padecen esta enfermedad neurodegenerativa son mujeres. Susana López forma parte de ese porcentaje de féminas que de un día para otro se han visto en la necesidad de cambiar su rutina y sus costumbres diarias para servir a sus familiares: “El día que diagnosticaron alzhéimer a mi padre supe que le cuidaría todo lo que fuera necesario, como él hizo siempre conmigo. Ver cómo alguien tan importante para ti se va apagando poco a poco es una labor muy difícil y complicada, pero por desgracia sabes que no queda otra opción”. El mismo estudio citado con anterioridad, afirma también que el 87% de las personas que cuidan de un familiar con esta enfermedad lo hacen por cariño hacia la persona dependiente.

España es el tercer país del mundo con una mayor tasa de demencia, por detrás de Francia e Italia. El síntoma más reconocido del alzhéimer es la pérdida de memoria, no obstante, tan solo es una mínima parte de lo que engloba esta enfermedad neurodegenerativa. Por este motivo, según datos de la Sociedad Española de Neurología, entre el 30 y el 40% de los casos totales están aún sin diagnosticar en España. Durante meses, e incluso años, María Luisa Hidalgo, no entendía los extraños comportamientos que comenzaba a desarrollar el que era su marido desde hacía más de 60 años: “Empezó con cambios progresivos en la personalidad, estaba desorientado y se confundía realizando actividades que siempre habían formado parte de su rutina, pero normalmente achacas estos comportamientos a la edad y no quieres llegar a pensar que pueda ser algo más”.

El día que diagnosticaron alzhéimer a mi padre supe que le cuidaría todo lo que fuera necesario, como él hizo siempre conmigo. Ver cómo alguien tan importante para ti se va apagando poco a poco es una labor muy difícil y complicada

El alzhéimer provoca un alto impacto psicológico en las familias y en los cuidadores debido a la imposibilidad de encontrar una cura: “Es una enfermedad horrible porque sabes que no hay cura, por lo que cada día que viene será peor que ayer. Entras en un pozo en el que no hay esperanza”, relata Susana López. Además, las medicinas existentes tan solo consiguen aliviar parcialmente algunos síntomas durante las etapas iniciales de la enfermedad, sin embargo, cuando la demencia alcanza una fase más avanzada, no existe ningún fármaco que pueda retrasar o evitar el proceso. La neuropsicóloga de Euroespes, Rocío Pego, ejemplifica mediante una metáfora como es el cuidado de una persona afectada por una enfermedad neurodegenerativa: “Tienen muy mermada su memoria y su capacidad de comunicarse. Son náufragos a la deriva en una realidad que ya no logran comprender. El familiar es la balsa que hace que se mantenga a flote, cubre sus necesidades básicas y emocionales, mientras poco a poco se va perdiendo en ese oscuro mar que supone el alzhéimer”.

La enfermedad es imparable y no descansa, por lo que sus cuidadores tampoco. Su tiempo se reduce al cuidado del afectado descuidando su propio físico, sus relaciones sociales o incluso su vida laboral. La salud mental también se ve mermada en estas situaciones ante la presencia de emociones como la culpa, el estrés o la impotencia. “Se produce una situación conocida como ”duelo anticipado“: ”El familiar asiste impotente a la pérdida lenta y dolorosa de la persona a la que quiere, ya que su personalidad y su conducta cambian. Sus recuerdos se desvanecen, las palabras ya no se entienden, hasta que, llegado el momento, ya solo queda aferrarse al recuerdo de lo que esa persona un día fue“, explica la neuropsicóloga de Euroespes, Rocío Pego.

Debido a que se trata de una enfermedad cuya esperanza de vida puede alcanzar incluso los diez años, es conveniente saber gestionar el rol del cuidador. Es de vital importancia informarse sobre el curso evolutivo de la enfermedad para conocer los comportamientos que caracterizan cada etapa y de este modo conseguir gestionarlos del mejor modo posible. Además, la especialista en psicogeriatría de Psicólogos Princesa 81, Marta Galindo, recuerda la importancia del tiempo libre y los momentos de desconexión de los cuidadores: “Son seres humanos y como tal necesitan periodos de descanso físico y emocional. Esto es especialmente relevante en etapas avanzadas de la enfermedad, cuando el enfermo ya no se puede comunicar a nivel verbal y cobra mayor relevancia el lenguaje no verbal. Las personas con alzhéimer son especialmente susceptibles a aspectos como el tono de voz y la afectividad, y estos se ven alterados cuando el cansancio y el estrés nos dominan”.

El familiar asiste impotente a la pérdida lenta y dolorosa de la persona a la que quiere, ya que su personalidad y su conducta cambian. Sus recuerdos se desvanecen, las palabras ya no se entienden

Rocío Pego — neuropsicóloga de Euroespes

Uno de los momentos más difíciles para los familiares que cuidan de personas con alzhéimer es tomar la decisión de trasladar al enfermo a una residencia de ancianos: “Llega un punto en el que la dependencia es tal, que es imposible atender a alguien así en casa. Yo he pasado días sin dormir atendiendo a mi marido, pero cuando la enfermedad fue avanzando ni siquiera podía levantarle de la cama”, relata Maria Luisa. Sin embargo, para los cuidadores, no es nada sencillo psicológicamente: “Son situaciones límite en las que te vienen a la mente pensamientos negativos como 'no debo dejarlo en una residencia, mi obligación es cuidar de él', 'va a pensar que lo estoy abandonando' o 'solo conmigo va a estar bien cuidado'”, sostiene Susana López basándose en su propia experiencia. Saber delegar el cuidado del enfermo es un proceso complejo, pero que, a la larga, beneficiará a ambas partes: “Al igual que confiamos nuestra salud y nuestra vida al personal médico cuando estamos enfermos, también debemos confiar en que el cuidado por parte de otros profesionales va a garantizar a nuestro familiar una mejor calidad de vida”, afirma la neuropsicóloga de Euroespes, Rocío Pego.

La causa más común de demencia entre la población es el alzhéimer. Además de los costes personales que causa diariamente esta enfermedad, su precio también resulta elevado. Según el Informe de Demencias de la Sociedad Española de Neurología, asistir a este tipo de pacientes ronda entre los 27.000 y los 37.000 euros anuales. Sin embargo, de acuerdo a un estudio realizado por el vocal del Grupo de Conducta y Demencias de la Sociedad Española de Neurología, Alberto Villarejo, el 87% de dichos costes los asumen los familiares de los pacientes. Iñigo Ortiz, sufrió esta demencia dentro de su familia y denuncia la dificultad económica que puede suponer para miles de personas: “Es una enfermedad con costes económicos muy altos, dado que, en primer lugar, las residencias en Bilbao cuestan una media de 3.000 euros. Por otro lado, si decides cuidar del enfermo en casa, tendrás que comprar materiales como camas articuladas, orinales, cojines o cintas anticaída que al comercializarse en tiendas especializadas tampoco son nada baratos”.

Las personas con alzhéimer son especialmente susceptibles a aspectos como el tono de voz y la afectividad, y estos se ven alterados cuando el cansancio y el estrés nos dominan

Marta Galindo — neuropsicóloga especializada en psicogeriatría de Psicólogos Princesa 81

La Organización Mundial de la Salud alerta de la urgente necesidad de otorgar una mayor prioridad a las demencias dentro de la salud pública. Hoy en día, tan solo 14 de los 194 países que forman la OMS tienen en vigor un plan nacional para este tipo de enfermedades neurodegenerativas, a pesar de que se calcula que a nivel mundial llegan a afectar a más de 50 millones de personas, más que toda la población española. La investigación y el desarrollo son fundamentales para continuar avanzando en la búsqueda de una cura que ponga fin al sufrimiento de millones de enfermos y familiares de todo el mundo.

La cocina se ha convertido en la novena maravilla y los cocineros en aclamadas estrellas de rock. La arquitectura de sus platos no se come, se expone. Los comedores son museos en los que se disfruta con todos los sentidos. Un trato exclusivo, 5 camareros por mesa y entre cuarenta y setenta cocineros en los fogones. Cocinas enormes y pulcras donde impera una férrea disciplina militar.  Quien visita un restaurante galardonado con estrellas Michelin disfruta de una experiencia que dura una media de 4 horas, donde comer, es lo menos importante. Alquimia que se toca, se saborea, se huele, se mira. Durante el festín, unos ríen, lloran, algunos viajan y otros exclaman tímidamente a Dios. Un cubierto que ronda de mínima los 175 euros y hasta cuarenta y cinco platos por menú degustación.

Platos escandalosos, polémicos y algunas veces ni siquiera comestibles cómo en Mugaritz, a veces ni siquiera platos, cómo en Atelier, donde el postre se sirve sobre el mantel a modo de lienzo. Cualquier local que figure en la prestigiosa lista de 'The 50 best of the world' es considerado un templo gastronómico. Polémicos, adorados, criticados y alabados a partes iguales. Pero ¿quién hace realidad este festín de Vatel? Aprendices de cocinero. 'Sherpas' de la gastronomía.

Engrosar el currículo con el nombre de los restaurantes más prestigiosos del mundo, es la insaciable ambición de jóvenes cocineros que lo dejan todo en busca del saber. Los aprendices de sabio son la pieza clave que mueve el engranaje que se sitúa debajo de las cocinas estrelladas. Al igual que la piedra angular en una catedral, estos porfiados aprendices, soportan el peso de las estrellas. Nadie les obliga a buscar un 'stage', nadie les obliga a quedarse. Ellos, aseguran que no son nadie si no aprenden de los alquimistas del siglo XXI. Ellos, aseguran que si no entregas tu vida por devoción hacia aquello que amas no puedes llamarte cocinero. Pero ¿qué fue primero? ¿el huevo o el aprendiz?  Ofrecen sus manos y una parte de sus vidas a cambio del secreto del éxito. Sin retribución alguna a excepción de casa y comida.

Los grandes chefs ya no esconden sus recetas cómo otrora lo hicieran sus predecesores franceses. Ahora el negocio reside en la figura del aprendiz. Estos másteres acelerados de gastronomía, son para algunos el nuevo modelo elegante de esclavitud y para otros, un truque justo. En este contexto, la ecuación es simple: a más estrellas Michelin más cantidad de 'stagiers' en la cocina. Cuanto más reluciente sea el foco que señala al cocinero estrella ¿más oscuros serán sus sótanos?

¡Sí, chef!

Tras los dos óculos de la metalizada puerta que da acceso a la cocina del Gran Casino de Santander se perciben unas refulgentes paredes blancas. No se aprecia bullicio, no hay caos ¿no hay nadie? Lo único que delata que tras la puerta hay una cocina es el penetrante y exquisito olor a fondo de carne y cebolla pochada. Dentro, trece chaquetillas blancas ejecutan una coreografía perfecta de ademanes simultáneos al compás de la música de los cuchillos al cortar y de las ollas al hervir. Miradas bajas y un silencio que solo se rompe con un unánime y estridente ¡sí chef! Un caos perfectamente organizado. Así es el hogar de César Villacorta.

Ataviado con una chaquetilla blanca y un delantal gris, César se sienta en la terraza, y con el sonido de los cormoranes de fondo y la espectacular vista a la infinidad del mar Cantábrico, se encoje de hombros y afirma: “Martín es el puto amo. Empezó desde abajo, cuando su madre cerraba el Bodegón Alejandro, Martin siendo un crío, se marchaba a Francia a aprender. Un mes con un carnicero, un mes con un panadero, un mes en esta o aquella cocina. Por eso es el mejor, hay gente que pagaría por una estancia en sus cocinas. Todos hemos sido aprendices y no creo que a Marín le tratasen especialmente bien”. César se marchó a Lasarte cuando tenía veintitrés años. Aplicó para una temporada, pero se quedó tres. Lo que equivale a un año y medio.

El chef admite que la estancia en el laureado restaurante no fue fácil: “No fue idílico, pero me lleve un conocimiento de valor incalculable”, asegura. Y es que, no solo a guisar se aprende en un Michelin. Marketing, gestión gastronómica, I+D, incluso idiomas pueden aprenderse en un lugar en el que convergen hasta 20 nacionalidades distintas durante las estancias.

“Los compañeros de MB es lo mejor que te llevas, después de doce años aún tengo un amigo japonés. Tokiro, al que conocí allí y que me enseña a tratar los pescados como solo ellos saben o Pamela, una chica mexicana que pagó por su 'stage'. Francamente mis recuerdos son buenos. Se de otras personas que lo pasaron muy mal, pero nadie te obliga a quedarte, si estás a disgusto vete”, sentencia el chef con tono rotundo.

Muchos lloraban reventados por las noches, otros se fueron, pero los que venían de fuera lo tenían más jodido. Si se iban, lo perdían todo. Allí te aferrabas a las personas porque es lo único que tenías

La experiencia de Zuhaitz Cerrada en cambio es tan diferente que parece hablar de otro lugar. Aún conserva en su teléfono la foto de un paño de cocina ensangrentado y una brecha en la cabeza que enseña a modo de “prueba a”. Se abrió la cabeza durante un servicio en MB y ese trapo fue lo único que le proporcionaron para que se “apañara”. “No pude ir al médico hasta que acabó el servicio, ningún jefe de cocina se interesó por saber si estaba bien”. El vasco, como le llaman sus amigos, tenía diecinueve años cuando se graduó en la escuela de cocina de Artxanda y Lasarte fue su primer contacto con la alta cocina. Lejos de sentir que ha tocado las estrellas, Zuhaitz aún se encoleriza cuando alguien le menciona lo campechano que parece Berasategui en la televisión. “Pura fachada  — espeta el bilbaíno — ese no es el Martín que conocen sus 'stagiers'. En el restaurante ni siquiera te daban de comer, tenías que robar sobrantes de lo que fuese y comerlos escondido en las cámaras. En los pisos nos hacinaban a 7 u 8 en una habitación en condiciones infrahumanas. Muchos lloraban reventados por las noches, otros se fueron, pero los que venían de fuera lo tenían más jodido. Si se iban, lo perdían todo. Allí te aferrabas a las personas porque es lo único que tenías”.

Lejos de desistir de los viajes en busca de los principios de la alquimia, este joven chef acabó en el Celler de Can Roca. “El Celler es el único lugar en el que te tratan como a un ser humano. Ellos me reconciliaron con la cocina. Nos enseñaban. Teníamos una casa bonita y comida para el personal. Los Roca son personas empáticas y buenas en todo el sentido de la palabra”, resalta Zuhaitz con una amplia sonrisa.

Perder para ganar

Johan Peña relata una experiencia similar en el Celler. Este caleño de veintinueve años ahorró durante 5 años para vivir la experiencia 'stagier'. “Primero, aplique a los restaurantes que eran mi top tres, sabía por otros panas que las listas de espera eran infinitas así que me asegure de tener mi plaza y después ya me preocuparía de conseguir la plata”. Un viaje transoceánico para aventurarse en un país desconocido con el objetivo de hacer un currículo de prestigio. “Uno acá no es nadie si no tiene buenas prácticas hechas. Hay que dejarlo todo para volver y tenerlo todo, pero mejor”, resalta.

Johan enseña mediante la pantalla del ordenador, la preciosa sala de arquitectura neoclásica que decora el comedor del restaurante que dirige en el imponente Cartagena Marriott Hotel. En un país en el que el sueldo mínimo es de 450.000 pesos —unos 210 euros—, ser el jefe de cocina de un restaurante en el que el cubierto cuesta el equivalente a tres salarios es un sueño. Es ganar.

Johan y Zuhaitz se conocieron cuando el chef caleño finalizó su 'stage' en el Celler y llegó a MB. Por aquel entonces al del Bilbao le restaba un mes de estancia en “las cocinas del infierno” y ya preparaba su viaje a el Celler.

—No sabes lo que te espera aquí, ya puedes prepararte.

—Yo sé que vengo a comer mierda vasco.

Las jornadas en el restaurante Aponiente de Ángel León empiezan a primera hora. A las seis de la mañana una fila de aprendices cargados con calderos recorre la localidad del puerto de Santa María en Cádiz hasta llegar a la playa de la Puntilla. El agua con la que se cuece la magia del chef del mar debe recogerse justo después de la primera bajamar de las 02:02 de la madrugada y antes de la siguiente pleamar a las 08:28.

Diego Bilbao tiene treinta y siete años y es copropietario de un coqueto restaurante en Santander llamado La hermosa de Alba. Hoy, cómo cocinero lo tiene todo. Hoy, después de casi 10 años, recuerda a la perfección las tablas de marea del puerto de Santa María. El, recorrió durante seis meses los tres kilómetros y medio que separan Aponiente de la Puntilla. La playa predilecta de León por la riqueza en plancton marino de sus aguas. “Ángel decía que era un regalo disfrutar del amanecer en la playa, pero lo que no era tan mágico era tener las manos congeladas, los pies mojados y caminar con calderos de agua a la espalda”, rememora Diego.

Cuando veo todo lo que he conseguido es inevitable preguntarme si tuviese todo esto sin haber pasado por los sótanos de los Michelin. Yo antes no tenía un nombre, pero cuando usé los suyos todo el mundo sabía quién era Diego Bilbao

Absorto en sus recuerdos, este ex jugador de rugby, enorme y corpulento, se hace pequeño, se sienta en una banqueta y se apoya en la pared. Las manos que apoya sobre la mesa de pulido acero de su cocina cuentan, por medio de las cicatrices, su propia historia. Las uñas cortadas al ras dejan ver unas pequeñas cicatrices simétricas y de color grisáceo, “espinas y dientes de pescado”, suelta sin importancia. “Cuando veo todo lo que he conseguido es inevitable preguntarme si tuviese todo esto sin haber pasado por los sótanos de los Michelin. Yo antes no tenía un nombre, pero cuando usé los suyos todo el mundo sabía quién era Diego Bilbao”, añade.

Felipe Bunchicoff, socio y amigo de Diego, tiene un aspecto similar al de Bilbao. Luce con orgullo la camiseta del equipo de rugby los Verdes de Santander. Mira a su compañero con una sonrisa irónica y tras dejarle hablar le golpea en la espalda y señala con un marcado acento argentino: “La gente en España es recontra blandita. A mí me sacaron la mierda en Quique Dacosta y no hablemos de Aponiente. Pero che, en Argentina cualquier pendejo con un puesto callejero te saca la concha de tu madre. Hay mierda que merece la pena aguantar. Yo gané”.

Las estrellas hablan

Josep 'Pitu' Roca representa todo lo que está bien en la alta cocina. Con su característico blazer negro y una delicadeza hipnótica, el mayor de los Roca se sienta ante el ordenador. A su espalda se observa una estantería con cientos de libros y botellas de vino. Asegura que aún se sorprende al escuchar las historias de sus jóvenes becarios. “No tiene sentido maltratar a las personas que hacen posible que nuestro restaurante sea lo que es. Los chicos llegan aquí pensando que sin nosotros no serían nada, pero es al revés. De los casi 70 miembros del equipo de El Celler, unos 25 son 'stagiers'. Sin ellos, no podríamos dar el tipo de servicio que damos”.

Ane Berasategui, en cambio, no comparte la misma visión. A través de un correo electrónico, la hija y jefa de comunicación de Martin Berasategui asegura que una estancia en sus restaurantes tiene un valor superior al de un máster gastronómico. “Es un privilegio estar en MB. Un máster ronda los 10.000 euros. Nuestros aprendices saben el valor de nuestra cocina y las listas de espera no paran de crecer. Formarse con uno de los mejores cocineros del mundo de forma gratuita es un hecho afortunado por el que otros alumnos tienen que pagar”, rezan sus líneas.

No tiene sentido maltratar a las personas que hacen posible que nuestro restaurante sea lo que es. Los chicos llegan aquí pensando que sin nosotros no serían nada, pero es al revés: sin ellos, no podríamos dar el tipo de servicio que damos

En este sentido, Alan Iglesias, la mano derecha de Ángel León, habla tan deprisa como se mueve y tras un bufido de hastío, después de escuchar una serie de relatos, solo acierta a decir que, en efecto, aprender en las cocinas de Ángel no es fácil. “Nadie dijo que lo fuera, no son unas vacaciones en Cádiz, es un periodo de formación intensiva para chavales que quieren relevar a los mejores del mundo”, puntualiza el de Arrasate.

Los días previos al inicio de este viaje por el firmamento gastronómico, la ciudad de las artes y las ciencias se vistió de gala para celebrar la noche con más estrellas: La ceremonia de la Guía Michelin España y Portugal 2022. Alfombra roja, focos a máxima potencia, periodistas y fotógrafos de la prensa nacional e internacional, chaquetillas de alta costura y zapatos de Manolo Blahnik en un desfile al más puro estilo feria de las vanidades. Pecado y atracción. Mientras los rostros más conocidos del panorama gastronómico internacional entran uno a uno en el Palacio de las Artes Reina Sofía, en los sótanos de sus lujosos restaurantes cientos de chicos, juntos y entusiasmados, sintonizan el canal oficial de la guía en YouTube y se disponen a soñar con la obtención del palmarés. El reconocimiento es tan suyo cómo de las gastro estrellas, pero ellos no visten de Prada. Ellos son los de abajo.

En el exterior, el viejo rótulo de lo que fue la panadería de la avenida principal de un barrio bilbaíno. En el interior, a través del vinilo translúcido que cubre la vitrina del escaparate, se reflejan, como sombras chinas, las siluetas de los transeúntes. También las luces azules de los coches de policía que circulan por la carretera. “Para mí es un vehículo más, pero ando con cuidado para no dar indicios de que vivo aquí”, explica Miguel (nombre ficticio), que enmudece cuando, más tarde, una luz azul se detiene al otro lado de la cristalera. De pie y con el ojo puesto frente los escasos milímetros de entre dos bandas de vinilo revela el motivo de su parada. “Nada, están pendientes de un coche que ha aparcado en doble fila”, se relaja. No sería la primera vez que la policía llama a su puerta para preguntarle qué hace en la lonja a esas horas de la noche, además de recordarle que no puede pernoctar en lo que para él es su casa y, para ellos, un local comercial sin cédula de habitabilidad. 

El caso de Miguel no es casual. Ni anecdótico. Según el estudio 'Jóvenes y el mercado de la vivienda en 2021', dos tercios de los jóvenes españoles no logra acceder a la vivienda por motivos económicos. Una verdad que algunos residentes en la capital vizcaína remedian habitando locales comerciales, con precios más asequibles y menores requisitos de acceso. Pero la realidad es que, pese a que, al igual que el resto de inquilinos pagan cada mes el alquiler, la factura de la luz y la del agua, no solamente no pueden empadronarse (lo que dificulta el acceso a ayudas) sino que, además, se exponen a sanciones e, incluso, al desalojo. Es lo que tiene vivir ilegalmente sin cédula de habitabilidad, el certificado que acredita que los inmuebles cumplen las condiciones de higiene y salubridad exigidas por normativa. 

La Ordenanza Urbanística de Bilbao, que determina el uso de los edificios, permite la reconversión de locales comerciales en viviendas. Señala los aptos, ubicados en su mayoría en los barrios más populares. Corresponde al propietario iniciar los trámites y encargarse de cumplir con los requisitos -no pocos- que establece el reglamento. Una vez adquirida la cédula, el inquilino ha de ser él mismo o un familiar cercano. Es Etxebide, si no, quien gestiona su ocupación, brindando arrendamiento a una persona dada de alta al Servicio Vasco de Vivienda que lleve, al menos, dos años empadronada en la capital. 

Una alternativa a la imposibilidad de alquilar un piso

Mientras el precio de la vivienda va al alza, el del alquiler de locales comerciales ha caído un 25% este 2021 en Bilbao. Año que se cierra con una tasa de paro juvenil de casi el 18% en Bizkaia, siete puntos más que la población general. Un marco que, junto a la inestabilidad laboral, dificulta que los jóvenes cumplan con los requisitos necesarios para arrendar un piso. Arkaitz López, agente inmobiliario de Bilbocasa, los enumera: “Fianza, nómina y contrato con ingresos mínimos demostrables; si es autónomo, declaración de la renta”. Aunque pocas, se topa en ocasiones con personas que le demandan de un local en el que vivir. “Si lo alquilas y vives ahí y el propietario no se entera, el problema es tuyo. Estás haciendo a escondidas algo que es ilegal”, advierte. Detalla el perfil de quienes preguntan: “Son gente joven. Hay de todo: personas solas, parejas, dos amigos… Suelen buscar que tenga ducha, pero pocos locales la tienen”.

Infravivienda

Y, sin ducha, precisamente, vive Fran. Bilbaíno. 30 años. Tras un divorcio y seis meses de sofá en sofá, al cobijo de salones de amigos y conocidos, habita ahora en 30 metros cuadrados por los que paga 200 euros al mes. “Pago menos que para una habitación compartida y aquí tengo intimidad”, señala. Una intimidad que disfruta a duras penas. No tiene cocina y debe estar atento a que el cubo que recoge el agua del lavabo del baño no rebose. Antes de eso, lo vacía en el retrete. Para asearse recurre al barreño o a las duchas públicas de Zabala. 

Un cuadro de Nueva York cuelga sobre la pared rosa del fondo de la estancia: un espacio diáfano con un sofá que le sirve a la vez de cama. Saber si es de día o de noche le implica tener que abrir la puerta de entrada, además de levantar la pesada verja de metal; pues el suelo de la planta de arriba, que le hace de armario, obstruye la poca luz que traspasa las celosías que dan a la calle. Una escalera de madera le da acceso. Desde ahí y a gatas -entre el suelo y el techo hay poco más de un metro-, alcanza las bolsas que guardan su ropa. 

Adquirió la lonja gracias al boca a boca. No se planteó alquilar un piso: le hubieran pedido nómina. “Ahora mismo no tengo ningún tipo de ingreso. Saco los duros haciendo ñapas, chapucilas”, explica. No ha tenido problemas con la policía, pero, de ser así, les exigiría que le brinden una casa, además de admitir su situación: “Reconocería que estoy viviendo aquí. Soy consciente que es ilegal, pero, ¿qué voy a hacer? Si me desalojaran me buscaría otra lonja”. Otra lonja, una opción que advierte viable: “Hay mogollón cerradas”. Un vecino del mismo bloque, Álex Gutiérrez-Solana, de 47 años, relata que Fran es el tercer inquilino que vive en el local. Ni le molesta ni ha oído quejas en la comunidad. Lo tiene claro: “Están mejor ahí que en la puta calle”, sentencia con firmeza.

No obstante, suelen ser los propios vecinos quienes delatan la práctica clandestina de aquellos que habitan en locales comerciales. También la policía. En cualquier caso, los avisos derivan al Ayuntamiento y quedan a cargo del Grupo de Obras que, mediante inspecciones, examina si se le está dando un uso indebido. Acuden en busca de elementos que atestigüen la condición de vivienda, como una cama o una ducha. Una de las inspectoras cuenta que la mayoría admite sin reparo darle uso residencial. “Otros intentan camuflarlo diciendo: ‘Aquí venimos con los amigos como local de reunión’. Pero luego se quedan a dormir. Te dicen que algún día sí se quedan. Es un poco complicado, no es un tema sencillo”, declara. 

Si la inspectora advierte indicios de uso habitacional, traslada el informe al Negociado Jurídico del Ayuntamiento de Bilbao, que abre un expediente. La persona al cargo explica el procedimiento a seguir: de acuerdo al Plan Urbanístico se estudia si la reconversión a vivienda es posible y, de ser así, se pregunta al propietario si desea llevarla a cabo. De no querer, se solicita al inquilino el cese de la actividad y si se niega, se expone a una multa e, incluso, al desalojo. “Tratamos de hacer lo menos lesivo, nosotros actuamos bajo el concepto de la legalidad”, justifican desde El Negociado. El Cuerpo de la Policía Local que vigila las calles del barrio de San Francisco reconoce que los desalojos de lonjas son muy esporádicos, aunque, puesto que no siempre precisan de su presencia, podría haber algunos más. “Nosotros no acudimos a no ser que desde el juzgado se solicite lo que se conoce como ‘auxilio judicial’”, relata uno de los municipales. 

Tratamos de hacer lo menos lesivo. Nosotros actuamos bajo el concepto de la legalidad

Negociado Jurídico del Ayuntamiento de Bilbao

Con un expediente abierto por el Ayuntamiento se encuentra Miguel (nombre ficticio). Bilbaíno. 28 años. Si le hubieran dicho tiempo atrás que acabaría en estas condiciones, no se lo hubiera creído. Independizado desde los diecinueve, ha sido un testigo más del incremento de precios del alquiler. Pagó 450 euros por un piso de dos habitaciones en Irala; y 550 euros hasta 2019 en Rekalde por 60 metros (9,13 euros por metro cuadrado). Por lo mismo, debería pagar hoy 819 euros si tenemos en cuenta que el precio medio está en los 13,65 euros por metro cuadrado, según datos de Idealista. “Sobre 2019 pagar un alquiler ya me era imposible”, detalla. Un año antes había inaugurado con ilusión, junto a un amigo, un pequeño negocio de botánica. Dos años más tarde: cerrado. Se le truncó la vida y no le quedó más remedio que ocupar. Una ocupación que se saldó con un desalojo por parte de Fuera Okupas con el que se vio definitivamente en la calle. Y, aunque  alquilar un piso no era una opción, seguro que de haberlo hecho no hubiera conseguido los 200 metros cuadrados en los que habita actualmente por 400 euros al mes. Con esfuerzo construyó una cocina, un salón y una habitación de un espacio vacío colmado de los vestigios de lo que había sido una panadería: grasa en las paredes y harina por los suelos. 

Fingir. Aquí no se pernocta

El joven bilbaíno se someterá la próxima semana, por tercera vez, a una inspección que compruebe que da al local uso de taller artístico -como indica su contrato- y no de vivienda. Comenzó su estancia tres meses antes del inicio del confinamiento, que le delató. Mientras la mayoría de los comercios permanecían cerrados y las personas obligadas a aguardar en sus casas, el vecino de arriba alertó al cuerpo municipal que, bajo sus pies, Miguel vivía en la clandestinidad. “Fue el caldo de cultivo perfecto. En la cotidianidad del día a día no se nos ve tanto”, constata el joven. De hecho, fue cuando el Ayuntamiento recibió más avisos. “Durante la pandemia hubo muchos casos. Ahora, más o menos, como siempre. Siempre hay y habrá muchísimos de los que tan siquiera nos enteramos”, explican desde el Grupo de Obras del Ayuntamiento de Bilbao. 

“La policía durante el confinamiento vio que yo estaba viviendo aquí y se aceptó por parte del Ayuntamiento, de la casera y de la propia policía. Se vio que era la mejor forma para proteger a mi familia”, explica el joven. Su única alternativa era volver a casa de sus padres: tienen casi 70 años y, su padre, con problemas de corazón, formaba parte del grupo de alto riesgo. 

“Cuando terminó el confinamiento vino la policía municipal a cerrar el expediente”, recuerda. Pero una nueva queja vecinal derivó en otra inspección: “Tuve que sacarme la licencia de actividad de taller de artistas y detallar cuántos metros hay destinados a cada cosa. Después vienen a sacar unas fotos para comprobarlo”. Miguel relata su proceder a la llegada de la inspectora para que no percate que vive ahí: “Levanto la cama y la tapo con una manta, contra la pared. En cuanto a la ropa y la lavadora, digo que es de trabajo. En los trabajos hay lavadora y se lavan los buzos, no significa que vivas en el trabajo”. Pero no solo hay que fingir los días de inspección. El joven “malvive” el día a día a escondidas. “No es calidad de vida. Esto es un escaparate. Fuera hay una carretera, hay coches, hay gente, se ven las sombras… Si hablo alto se me oye. Pierdes la intimidad. Al abrir la puerta de tu casa te ve toda la calle”. Pero su mayor preocupación son las implicaciones a las que se expone por su condición: “Estás con una mano delante y otra detrás, no te ampara nada. Soy un inquilino de tercera categoría”, concluye.

Después de dos años viviendo en el local, su situación ha mejorado. “Ahora tengo nómina y podría alquilar un piso, pero me topo con otro problema: las mascotas. Tengo dos perros grandes”, lamenta el joven. “La mayoría no quieren, nunca han querido”, explica Arkaitz López, agente inmobiliario, en referencia a los propietarios y su disposición a aceptar a un inquilino con animales. 

No es calidad de vida, esto es un escaparate

Miguel — vive en un local comercial

Ainitze San Juanes. Bilbaína. 23 años. Convive con: Óscar Ubierna. Malagueño. 28 años.  La pareja vive junto a su perra tras la fachada granate con un garabato a tiza: 5º bajo. Aunque parece la de un bajo cualquiera, el contrato es de lonja. Creen que el casero trata de sortear así la cuantiosa multa de hasta 90.000 euros por un delito de infracción muy grave tipificado en La Ley de Derecho a la Vivienda por alquilar como vivienda un local comercial sin cédula de habitabilidad. “La alquila de forma ilegal para sacarle más beneficio”, sospecha el malagueño. El propietario la equipó para que se pudiera vivir en ella: lavadora, baño con ducha, cocina eléctrica, salón y dos habitaciones. Muy comprimido. Demasiadas cosas en 42 metros cuadrados: dos plantas de 3 metros de ancho por 7 de largo.

El joven recuerda: “En el momento en el que entramos a vivir aquí yo estaba buscando piso y trabajo, no sé qué hubiera hecho de no ser por esto. Vinimos aquí porque era la única opción”. “Tú no tenías trabajo y yo cobraba 700 euros”, añade Ainitze. Para ella, pese a la pequeñez del lugar, fue una liberación. El divorcio de sus padres la llevó a mudarse con su madre a la casa su abuela, donde vivía con cinco personas más. 

Cuatro personas. Dos perras. 42 metros cuadrados

Ainitze y Óscar pagan 430 euros por el local, pero fueron 200 cuando entraron a vivir y lo compartían con otra pareja con una perra. En un espacio tan pequeño “había que tomar turnos”, comenta el joven. A la hora de cenar, el primero que comenzaba a cocinar era el primero que comía. En la estancia, que parece más bien un pasillo, hay que hacer peripecias para que pasen dos personas al cruzarse. 

Aunque para Ainitze la claustrofobia es la peor parte, reniega de abrir las ventanas. “Cualquier persona puede meter la mano ahí”, se ríe. Para Óscar, es la falta de derechos. “Para vivir da. Pero para ser una vivienda digna habría que dar un giro de vuelta. Poder empadronarte, por ejemplo, o poder pedir ayudas”. Señala igualmente  que “intentarlo sería más negativo que positivo”, puesto que con ello “daría señales” de estar viviendo clandestinamente. Por si fuera poco, “los impuestos son distintos para una casa que para una lonja de uso comercial”. “Hay impuestos que me salen más caros”, lamenta.

La pareja mira al futuro con ilusión. Son sus últimos días en el local comercial que se disfraza de bajo. Durante el año que llevan en lo que han para ellos ya es casi su hogar, el malagueño encontró trabajo estable como encargado de una cadena de comida rápida, lo que les ha permitido ahorrar. El mes que viene se marchan al sur de Portugal, donde esperan establecerse y prosperar. “Ese es el objetivo, vivir mejor”, se entusiasma Óscar.

Es el turno de otros. 42 metros cuadrados: dos plantas de 3 metros de ancho por 7 de largo. Sin padrón. Sin cédula de habitabilidad. 42 metros cuadrados que exponen a sus inquilinos a una multa e, incluso, al desalojo.

Viviendas protegidas

En 2018 Bizkaia puso en marcha el proyecto de crear 45 nuevas viviendas en locales de edificios del Gobierno vasco. Veía así el consejero de vivienda, Iñaki Arriola, una forma de contribuir a la oferta pública de alquiler y ayudar a la revitalización del espacio urbano. “Todos conocemos -decía- barrios nuevos y viejos de nuestros pueblos con edificios llenos de lonjas tapiadas que sabemos que nunca van a convertirse en comercios o negocios. Son espacios que, en muchos casos, son susceptibles de transformarse en viviendas, especialmente para personas jóvenes”. Daba así la aprobación y el pistoletazo de salida a una tendencia que va al alza también para particulares. De hecho, grupos empresariales como Vusa Eraikuntza Taldea, del sector de la construcción, ya ofrece en su página web servicio de asesoramiento, plan de obra y ejecución para la recalificación y reconversión de locales comerciales en viviendas.

Tienes que saber dónde están. Te tienen que dar sus números de teléfono. A veces les pagas 1.000 euros, otras veces 2.000 euros. La primera vez de Ibrahim Booli no funciona. Hay que volver, entra agua. Lo intenta junto a otras 40 personas durante dos semanas en Tánger. Es difícil. Ibrahim Booli consigue cruzar el océano en patera por la mañana. “Lo conseguimos. Compraron el camino. Si vas a pasar hay que pagar”, destaca Booli. Él es uno de los 21.971 inmigrantes irregulares que llegaron a las costas españolas en 2017. Los últimos datos del Ministerio del Interior fijan la cifra en 8.340 personas que han cruzado desde el 1 de enero de 2021 hasta el 30 de abril de 2021 por vía marítima y terrestre. Ibrahim decidió abandonar Ouarzazate, una ciudad al sur de Marruecos, para venir a trabajar a España. Sin embargo, no todos tienen los mismos motivos, cada uno de ellos tiene su historia.

Mehdi Nbiti

Mehdi Nbiti cruzó de Marruecos a Melilla con su mujer cuando su hijo tenía mes y medio. “Fuimos de urgencia”, señala. Mehdi coge su teléfono móvil y muestra un vídeo de su hijo Anash. Está en el hospital. Anash tiene un problema de riñón crónico. “Tenemos una situación complicada en Marruecos con los médicos, si no tienes dinero no te atienden”, detalla Mehdi.

La familia necesita viajar con urgencia a Málaga para que atiendan a Anash y la salida hacia la península se complica porque ni Anash ni Mehdi tienen visado. El pequeño empeora al no recibir medicamentos durante 5 meses. “Llamé a muchos teléfonos. Tenía un profesor que era mi amigo, le pedí por favor que me ayudara, que eligiera entre Anash o su trabajo para que me dieran el visado...”. Mehdi para de hablar. Silencio. Los chicos que están detrás de él cocinando mientras cuenta su historia se callan. Mehdi sale de la cocina con las manos en la cara.

Se oyen pasos por el pasillo, Mehdi se vuelve a sentar en la silla. La educadora social dice: “Cuenta lo que quieras y puedas”. Mehdi responde: “Estoy bien”. Vuelve a coger el teléfono y muestra una imagen de cuando Anash tenía 9 meses, esta vez, en el Hospital Materno-Infantil de Málaga. “Cuando hace falta ayuda de verdad, nadie está ahí”, susurra el padre de Anash.

Anash y Mehdi cruzaron solos a la península dejando a los otros dos hijos y su mujer en Marruecos. El pequeño desde entonces ha pasado por dos duras operaciones en Málaga. Anash mejoró y muchas personas quisieron ayudar a Mehdi, aunque lo cierto es que otras muchas también intentaron estafarle.

El médico dice que no puede vivir en Marruecos, tiene un problema complicado para toda la vida

Mehdi Nbiti — Padre de Anash

Padre e hijo llegaron a Bilbao el 5 de marzo de 2020. A las dificultades que las personas inmigrantes en situación irregular se enfrentan se le añade la situación complicada de Anash. Una médica del Hospital de Cruces se puso en contacto con una trabajadora social que llamó a la fundación Harribide. Después de ser acogidos por una asociación que se dedica a problemas de riñón y que tiene recursos residenciales, a Anash y su padre se les ofreció vivir en el albergue de Algorta.

“Aquí Anash está bien. El médico dice que no puede vivir en Marruecos, tiene un problema complicado para toda la vida”, incide su padre. El pequeño, de ahora 2 años, necesita el permiso de residencia para luego pedir la nacionalidad. Su padre, Mehdi, de 36 años, un contrato laboral a jornada completa durante un año.

Mehdi sueña con ver y poder traer a su familia. Sin embargo, tiene claro que hasta que no tenga trabajo, casa y dinero ellos no podrán venir a España.

Aya Zouhair

Entre todas las personas que intentan cruzar la frontera entre Tetuán y Ceuta a las cuatro de la mañana, tres menores de edad consiguen entrar. Aya Zouhair, su hermana y su amiga quedan con unos chicos antes de ir a la comisaría de Ceuta para que les expliquen el proceso y cómo deben actuar. “Somos menores y no queremos volver a nuestras casas. Tenemos mucha hambre”, dicen horas después en la comisaría.

Aya es una de las pocas mujeres procedente de la provincia vecina de Tetuán. Según datos del Gobierno español, la Ciudad Autónoma de Ceuta registró en 2018  la entrada en sus centros de acogida y realojo a 3.344 menores extranjeros no acompañados, un 446% más que en 2017, de los que solo 42 personas eran mujeres.

Tras tres meses encerradas en el centro de menores, las chicas recibieron el primer permiso para salir durante una hora. Sin embargo, Aya Zouhair “no estaba en el mundo, no podía pisar la tierra”. Al duro proceso por el que pasaba Aya se añade que su madre no podía acercarse al centro de menores a verla (la madre trabajaba en Ceuta metiendo y sacando alimentos). “Mi madre no podía venir a verme, si las personas del centro de menores se enteraban de que me traía calcetines me expulsaban”, asegura Aya.

Pensé en abortar, no tenía una buena vida

Aya Zouhair tiene una enfermedad de piel en las manos y durante su estancia en la escuela ha recibido insultos y burlas por ello. Entre otras muchas razones, ella quería conseguir los papeles de residencia en España por 6 meses. Cuando comentó meses atrás su sueño de comenzar una nueva vida en España, su padre le respondió: “No es fácil, la vida es muy complicada”.

Tras pedir reiteradamente al centro de menores los papeles de residencia y pasar por numerosos problemas, como la edad, Aya Zouhair viajó a España junto a su hermana, directamente a Bilbao. Allí se encontraba su nueva pareja, que había conocido en el centro de menores de Ceuta, Aiman. Él las acompañó a su vivienda ocupada en San Francisco, donde compartía casa con muchos chicos. La mayoría de ellos robaban y se drogaban. “Estábamos encerradas en la habitación 24 horas, te podían hacer daño sin querer”, admite.

Aya y su hermana comenzaron a estudiar comercio en Peñascal, una cooperativa sin ánimo de lucro cuyo fin es promover la integración. La directora del centro las ayudó a dejar atrás San Francisco y colaboró en que las chicas entraran al Albergue Municipal de Elejabarri. Sin embargo, el acceder a un albergue suponía tener lo mismo que hasta entonces: dormir poco, tener miedo, no descansar… Aya y su hermana recibieron el empadronamiento por servicios sociales, un paso más para conseguir regularizar su situación en España.

-Empezaron los problemas entre mi pareja y mi hermana. No cumplí.

-¿A qué te refieres?

-No fui a estudiar. No fui a dormir.

Una de las veces que Aya se encontraba en la casa de su pareja en San Francisco, Aiman entró por la puerta. “Estaba un poco drogado, me dijo que nos íbamos sí o sí a Barcelona”, comenta. La primera noche que viajaron a Manresa ella tenía la esperanza de que iba a por una vida mejor. En pleno diciembre durmieron con las maletas en la calle y al día siguiente en una casa sin ventanas que les ofreció un amigo de Aiman. “Me helé. Llore mucho”, recuerda. Aya comenzó a robar en supermercados, jamás lo había hecho pero se moría de hambre. Pasó por “situaciones terroríficas” y decidió volverse a Bilbao. Sola.

Tras numerosos albergues, casas ocupadas y calles frías, el 8 de marzo Aya no pudo más. Acudió a la trabajadora social y le asignaron un albergue más o menos permanente en San Francisco. “Me duché y me tranquilice. Tenía algo diferente. Estaba embarazada”, dice. “Pensé en abortar, no tenía una buena vida”. Aiman se encontraba otra vez en Bilbao, ambos decidieron tener a Riad.

Aya conocería a la fundación Harribide después de pasar por diferentes albergues, casas y puentes. El largo y duro camino le ha llevado a una casa de refugiados en el pueblo de Artea. “Comemos juntos y compartimos nuestros dolores y nuestras felicidades. Mikel y su pareja -vascos que acogen a refugiados- están cumpliendo el sueño de ayudar e intentar salvar a los inmigrantes. He encontrado una familia”, añade sonriendo.

Aya ha montado su propia tienda en el pueblo de Artea gracias a un grupo de mujeres. Actualmente estudia euskera y la EPA modelo 3 en Galdácano.

Tarek Moussauoi

Dos meses para encontrar la oportunidad. Sube a un camión lleno de cartón, retira parte de él y se tapa con una sábana. Son las tres de la mañana. A su lado hay ocho personas más. Tarek Moussauoi cruza a la mañana siguiente el estrecho de Gibraltar escondido en los interiores de un camión que viaja en un transbordador. El conductor no sabe que ellos están ahí, ni que tienen poco hueco ni poco aire. Cuando el conductor abre el portón al llegar al destino, un pueblo cercano a la ciudad de Cádiz, los chicos saltan y salen corriendo hacia la carretera como pueden.

El hermano de un chico con el que viajaba Tarek les recogería en coche para llevarlos a Algeciras, mientras tanto ellos se esconden. Llegan a la pensión del amigo, un lugar que acoge a marroquíes que cruzan el estrecho. De Algeciras a Barcelona y de Barcelona, Tarek decide comprar un billete a Bilbao. Lo cierto es que en Bilbao Tarek tenía un contacto que conoció hace 6 años, pero ante la falta de oportunidades vuelve a Barcelona y decide intentarlo en Venecia. “No conseguí trabajo, fue un poco difícil”, argumenta.

Da igual qué proceso educativo estés haciendo, ellos te expulsan sí o sí

Tarek no se da por vencido y vuelve a Bilbao. Allí, duerme en un piso de Rekalde y comienza a asistir al Servicio Municipal de Urgencias Sociales (SMUS), un servicio nocturno entre las 12am y las 4am; se duchan, toman algo caliente y lavan la ropa. Al acudir a albergues, Tarek recibe el empadronamiento por servicios sociales. “Fui al centro formativo de la Fundación Peñascal. Quería hacer un curso de costura pero no había plaza. Me metieron en electricidad. Yo quería hacer algo”, comenta. Mientras realizaba su formación por la mañana, Tarek estudiaba clases de castellano en la Fundación Harribide (fundación que más adelante le ofrecería un hueco en el piso en la parroquia de San Antonio y posteriormente una casa en Algorta).

Sin embargo, Tarek ha pasado momentos complicados. La policía le detuvo al no poder presentar un papel de residencia en España. “Al no tener papeles te ponen una expulsión”, explica. “Si me paraban una segunda vez me expulsarían. Así fue. Me pararon en frente de la casa en la que estaba viviendo en Algorta. Enseñé el padrón, daba igual. La policía municipal llamó a la policía nacional y me detuvieron”, añade. Al llegar a comisaría informaron a Tarek que sería enviado al día siguiente a un CIE, instalaciones públicas de carácter no penitenciario donde se retiene, con el objeto de facilitar su expulsión, a las personas extranjeras en situación irregular, privándolas de libertad durante un periodo máximo de 60 días. En los últimos 10 años España ha deportado a más de 220.000 migrantes. Un estudio del Centre Iridia y Novact asegura que las expulsiones por comisión de delitos siguen siendo minoritarias mientras que las vinculadas a la falta de papeles suponen el 60%. Pero Tarek tuvo suerte, a la mañana siguiente lo dejaron en libertad porque no había hueco en Madrid. “Da igual qué proceso educativo estés haciendo, ellos te expulsan sí o sí”, aclara.

En los últimos 10 años España ha deportado a más de 220.000 migrantes.

Tarek dejó atrás su trabajo en Tánger, donde estaba desde la salida del sol hasta que llegaba la noche por 200€. Tarek sí terminó el curso de electricidad después de 2 años y sí consiguió una plaza en el curso de costura. Actualmente, el joven tetuaní está de prácticas en una empresa de Arrankudiaga y le han ofrecido un contrato. “Ahora estoy contento, no ha sido fácil”, concluye.

Toc, toc. Buenos días, ¿tiene un minuto? ¿Le interesa conocer la verdadera historia de Jesucristo? Somos miembros de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. Sí, bueno, mormones, aunque preferimos no usar ese nombre. 

Chandler Hunt y Luke Squires, o como se los conoce ahora que están de misión, Elder Hunt y Elder Squires, son dos chicos estadounidenses de 20 años; el primero de Utah, y el segundo de Georgia. 

En caso de verlos por la calle parecerían dos chavales más de no ser por la camisa blanca, la corbata, los pantalones negros, la mochila y la placa rectangular en el pecho: “Elder X, Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días”. La palabra 'Elder' significa 'anciano', pero los miembros de la Iglesia de Jesucristo la usan con el sentido de 'hermano', igual que las misioneras adquieren el 'Hermana X'. 

Ambos están en Bilbao como misioneros después de haber pasado por otros puntos de España con anterioridad. En total, la Iglesia espera que las ‘misiones’ duren dos años en el caso de los chicos; y año y medio en el caso de las chicas.

De igual forma están ahora Ainoa López y Marisa Zacherl, Hermanas López y Zacherl en este caso, una sevillana y una alemana, de Múnich. La primera está a punto de acabar su misión; la comenzó en Colombia, pero con motivo de la COVID-19 fue trasladada a Bilbao, de donde se retirará en julio. La Hermana Zacherl, en cambio, prácticamente acaba de llegar. Lleva tan solo dos meses e insiste en la ilusión que le hace tener la oportunidad de servir a la Iglesia de esta forma. 

La Iglesia Mormona

La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, o la Iglesia de Jesucristo, “no Iglesia Mormona ni nada por el estilo”, explica Carolay Alcántara, responsable de comunicación en Bilbao, es una Iglesia cristiana fundada por el estadounidense Joseph Smith en 1830 tras encontrar, con la ayuda del ángel Moroni, el Libro de Mormón escrito sobre planchas de oro, que había sido escondido siglos atrás hasta que se encontrara a un nuevo profeta que lo diera a conocer al mundo. El libro, que les sirve como base además de la Biblia, dice así en su introducción: “El Libro de Mormón contiene el relato de dos grandes civilizaciones. Una llegó procedente de Jerusalén a las Américas en el año 600 a.C. y tiempo después se dividió en dos naciones conocidas como los nefitas y los lamanitas. La otra había llegado mucho antes, cuando el Señor confundió las lenguas en la Torre de Babel. Este grupo se conoce con el nombre de jareditas. Después de miles de años, todos fueron destruidos con excepción de los lamanitas, los cuales se hallan entre los antecesores de los indios de las Américas”. 

Soy la única, pero siento que es bueno para mí, que es lo que tengo que hacer

Hermana Zacherl

Es, pues, la historia del pueblo de Jerusalén en América. Una historia que no ha sido probada científicamente pero que creen con devoción; igual que creen en la existencia de profetas después de la muerte de Jesucristo, a diferencia de la Iglesia Católica. De hecho, su líder en la actualidad, Russell M. Nelson, es oficialmente “el Profeta”, y está acompañado de un Quorum de doce apóstoles; de nuevo a diferencia de la Iglesia Católica, que se considera sucesora de los apóstoles, pero no parte de los apóstoles como tal.

Misioneros

Uno de los activos más importantes de la Iglesia de Jesucristo son sus más de 67.000 misioneros repartidos por todo el mundo, que sirven de manera gratuita durante, al menos, año y medio. “Nos levantamos a las 7:30, nos vestimos, rezamos y desayunamos. Para las 9:30 empezamos a estudiar, dos horas al día, y después trabajamos”, explica Elder Hunt.

El 'trabajo' consiste en cualquier cosa que la iglesia a la que estén asignados les requiera. Dan clases de su lengua materna, salen a la calle a hablar a la gente sobre religión o colaboran en algún voluntariado hasta las 21:00. “No nos aburrimos”, explica la Hermana López. Es interesante, aún así, que un grupo de jóvenes en edad universitaria decidan parar su vida durante 18-24 meses para “servir al Padre Celestial”, como dice Elder Squires, pero estos cuatro jóvenes no se arrepienten. “Yo llevo poco tiempo y soy la única de mis amigos en Alemania que es miembro de la Iglesia, pero siento que es bueno para mí, que esto es lo que tengo que hacer”, explica la Hermana Zacherl en un español realmente bueno para haberlo aprendido en dos meses. 

Respecto a esto, explican que, antes de irse de misión, son enviados a uno de los diez Centros de Entrenamiento de Misioneros que existen en el mundo, donde, literalmente, los entrenan para su misión. Aprenden lo necesario del idioma, preparan los diálogos que tendrán que repetir una vez allí y aprenden sobre el estilo de vida de la gente que se encontrarán. “Es una buena oportunidad para conocer a gente de muchos sitios”, explica Elder Hunt mientras coloca las sillas para la misa que está a punto de comenzar. 

La Santa Cena

Es un domingo cualquiera en la Iglesia de Jesucristo de Bilbao. Con motivo de la pandemia, la asistencia está más controlada, así que cada semana un colectivo concreto asiste a misa; hoy tocan familias con niños pequeños. A pesar de ello, permiten la entrada a un casi-periodista curioso, que se sienta al fondo y toma notas en su cuaderno mientras la gente lo saluda como si lo conocieran de toda la vida. 

Los fieles bilbaínos, vestidos de forma inmaculada, por cierto, provienen de rincones totalmente distintos. Se ven rostros negros, blancos y latinos entre los asientos, además de niños y niñas que corretean de aquí para allá. Se sientan por familias, ya que casi nadie llega solo, y rápidamente llenan el aforo. El resto, cuyo turno para ir llegará otra semana, asiste de manera virtual gracias a la plataforma Zoom. 

El Obispo, Iñaki Saiz, no viste sotana, ni casulla, ni estola, solo camisa y corbata, y saluda afectuosamente –guardando las distancias– a todo el que entra. No hay crucifijo, ni virgen, ni sagrario a la vista; de hecho, no parece ni una iglesia, sino una reunión de amigos, pero todos, mayores y pequeños, saben bien a lo que vienen. 

Creemos que somos la restauración de la Iglesia primitiva de Jesucristo

Elder Squires

“Nos gusta porque las misas son más cercanas, más naturales. El Obispo prácticamente no habla, somos nosotras las que participamos”, afirma una fiel que prefiere no dar su nombre. Es cierto, el Obispo comienza la misa anunciando el orden del día y se sienta para dejar el protagonismo a tres mujeres. Cada una tiene preparado un tema; hoy tocan 'la importancia de orar', 'el mensaje del Espíritu Santo' y 'la identidad espiritual'. 

“Lo digo en nombre de Jesucristo, amén”, concluyen todos cada vez que intervienen. Jesucristo. El nombre de Jesús de Nazaret es repetido con mucha frecuencia en esta Iglesia; y no es para menos, el propio nombre de la congregación lo lleva también. “Creemos que somos la restauración de la Iglesia primitiva de Jesucristo –explica Elder Squires– que las Iglesias que se han ido creando durante la historia han abandonado el camino correcto por otros intereses”. 

Prohibiciones

En este sentido, la “Santa Cena” consiste en pan, el cuerpo de Cristo; y agua, su sangre. No hay vino, pues el alcohol, al igual que el café, el té o el tabaco, están prohibidos para los miembros de la Iglesia de Jesucristo. “Es una muestra de sacrificio y obediencia al Padre Celestial; no tomamos nada que pueda dañar física o espiritualmente el cuerpo de los hijos de Dios”, explica el Obispo. 

Aparte de esto, lo típico. No a las relaciones sexuales fuera del matrimonio o entre personas del mismo sexo, no al aborto o a la eutanasia, no a la pornografía, a la masturbación o a la vestimenta que enseñe demasiado. “Es una forma de respetar nuestro cuerpo, nada más”, explica la Hermana López.

Familia

Uno de los últimos pilares fundamentales dentro de la Iglesia es la institución de la familia. “Es tan importante para nosotros que nos unimos incluso después de la muerte”, explica Elder Squires en referencia al matrimonio “eterno”. No creen en el 'hasta que la muerte os separe', “porque no hay poder terrenal que separe algo que el Señor ha unido”, explica. Y al igual que en el matrimonio, lo mismo ocurre en las familias. Creen en la vida eterna “en familia”, pues una vez mueran ascenderán al cielo junto con sus seres queridos.

No creemos en el 'hasta que la muerte os separe', no hay poder terrenal que separe algo que el Señor ha unido

Elder Squires

Por este motivo, la búsqueda de los antepasados es fundamental para ellos. La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días contiene, a través de FamilySearch, prácticamente todos los registros de la Iglesia Católica en todo el mundo: partidas de bautismo, matrimonio, certificados de defunción, enterramientos, etc; además de datos de Registros Civiles de numerosos Estados. 

Gracias a estos registros, los miembros pueden trazar su genealogía generaciones atrás y bautizarse en nombre de sus familiares si no lo hicieron. Así, lograrán el objetivo de todo cristiano, la vida eterna; no solo para ellos, sino para generaciones y generaciones atrás. 

Nada más entrar, se observa un globo rosa de helio, con forma de corazón, que da pistas de que es el hogar de una pareja. A la izquierda, un espejo en el recibidor y a la derecha, una puerta que da paso a una habitación llena de globos y maletas. Apenas dos pasos al frente está la sala junto con su pequeña terraza. En la funcional cocina se encuentra aún un bol lleno de cáscaras de pipas, que “siempre están por algún lado”. Al fondo de la casa hay dos habitaciones: una, con la plancha a medio hacer; la otra es el dormitorio de Ekain Duran y Desi Ruiz, una pareja de 20 y 21 años años que vive independizada en Basauri desde hace 3 meses.

64 metros cuadrados que no son ejemplo de la realidad de los 348.353 jóvenes de 18 a 34 años de Euskadi. De todos ellos, tan sólo el 36% estaba emancipado en 2019, según el informe de 'Juventud, emancipación y necesidad de vivienda en Euskadi' (ENDV), elaborado por el Gobierno vasco. Un dato que no es nuevo, ya que apenas ha variado desde 2015.

Ekain es un joven peluquero con su propio negocio, Duran Barber. Comenzó trabajando para otro barbero con 17 años y al llegar a la mayoría de edad abrió su propio salón. Ya se había independizado en una ocasión, pero debido a los cursos de formación en peluquería, que implicaban viajar, no estaba mucho en casa, por lo que volvió con sus padres. Poco más de dos años después, ha trasladado el negocio a un establecimiento más grande y se ha independizado con su novia. Desi es malagueña, vino a Basauri por él y vivió, por un tiempo, en casa de los padres de Ekain: “Tenía mi casa y mi trabajo, pero vine aquí y quería un poco de intimidad. No iba a estar siempre con sus padres”. 

***

Amin Kohanpour y David Cortés son dos jóvenes de 22 años que se conocieron mientras estudiaban en el colegio Trueba de Artxanda y actualmente viven juntos en Barakaldo. Amin emigró de Irán a los 16 años con su familia para evitar el servicio militar. Vivían juntos, pero los compromisos laborales de su padre le obligaron a reducir gastos. Amin tuvo que buscarse una habitación y la encontró en la casa de una familia ubicada justo en frente del colegio.

David, en cambio, no tiene una relación muy estrecha con sus padres y quiso independizarse pronto. Se topó con un trabajo que se amoldaba a sus demandas: cobrar más de 300 euros y continuar con sus estudios en bioquímica. “Lo encontré y el mismo día intenté buscar una habitación”, recuerda. Vivía con dos chicas, con las que no tenía mucha confianza, bajo un contrato de alquiler fraudulento que le suponía unos 200 euros al mes. Pronto se le presentó la oportunidad de vivir con su amigo en Barakaldo y, al tener el padrón allí, se ahorraba los extras que tenía que pagar al no estar empadronado en su lugar de residencia, por lo que le costaba lo mismo.

Ambos estuvieron buscando piso por un tiempo y se dieron cuenta de que los caseros desconfiaban del hecho de que fueran dos amigos jóvenes. “Tuvimos que decir que éramos pareja, porque un propietario presupone que dos amigos van a organizar fiestas y destrozarlo todo y no es así”, denuncia David. En su caso han conseguido instalarse en una casa con un par de metros cuadrados más, 66 en total.

El camino laboral

David también estuvo trabajando sin contrato en la panadería de un amigo antes de independizarse, allí tenía un buen sueldo y junto con los 300 euros del otro trabajo consiguió ahorrar lo suficiente como para comprarse un coche. Al de un tiempo lo vendió y utilizó el dinero para “sobrevivir” durante un mes en la primera casa, hasta que le pagaran en el trabajo con contrato indefinido. 

Amin, en cambio, no ha podido trabajar mucho por la dificultad del idioma. Estudió Bachillerato, aunque no consiguió obtener el título, precisamente por esas dificultades. También realizó un curso de tripulante de cabina, aunque no entró al mercado laboral, así que comenzó a servir en el restaurante Txakoli, en Artxanda, pero llegó la COVID-19 y no pudo seguir trabajando. No recibe ninguna ayuda económica, aunque podría solicitarla: “Me apoya mi familia hasta que encuentre trabajo”.

Según el informe ENDV, forman parte del 31,3% de la juventud emancipada menor de 25 años que vive con amigos. Sin embargo, se escapan del número estándar de convivientes que establece el mismo informe: tres personas. Ambos prefieren que siga siendo así. “Coincidimos en muchas cosas y no tenemos discusiones”, asegura Amin.

Hemos visto pisos muy mal cuidados, pisos muy antiguos por los que pedían 700 euros

Ekain — joven independizado

En Basauri, Ekain lleva trabajando como barbero tres años. Se formó desde muy joven porque tenía claro su objetivo y sacrificó parte de su vida adolescente, ya que dejó de salir de fiesta los fines de semana y estuvo trabajando todos los días en la barbería. “Al que algo quiere algo le cuesta”, afirma con rotundidad.

Su pareja, en cambio, al venir de otra provincia tan lejana, llegó sin trabajo y tuvo que buscárselo. Empezó en noviembre en Toy’s R Us y estuvo tres meses allí, mientras vivía con sus suegros: “Todo lo que gané lo ahorré para el piso”. Actualmente, trabaja en McDonald’s y de los 500 euros de su sueldo, destina 350 al pago del arrendamiento. A diferencia de Amin, ninguno de ellos recibe dinero de sus padres y todo lo que tienen lo han conseguido por su cuenta. En su caso pagan 600 euros de alquiler, a los que hay que añadirles otro tanto en luz, agua y comida: “Al mes, en total, nos sale por unos 900 euros”.

Pertenecen al grupo mayoritario, el 55,7%, de la juventud emancipada que vive con su pareja, pero son un raro caso en su franja de edad, según el informe ENDV. Entre los 18 y los 24 años apenas uno de cada diez vive por su cuenta, mientras que los datos incrementan según aumentan los años. De los 25 a los 29 años sólo tres de cada diez están independizados y entre los 30 y los 34 años lo están siete de cada diez.

Euskadi, por debajo de la media europea

En España la tasa de jóvenes que han podido emanciparse en el primer semestre de 2020 es la más baja desde 2002, según el Observatorio de Emancipación Juvenil. La pandemia ha tenido mucho que ver, ya que ha afectado a una estructura laboral ya maltrecha. La tardía incorporación al mercado laboral, los empleos de poca calidad y la alarmante dificultad para independizarse son algunas de las razones para que la media de emancipación española se sitúe en los 29,8 años. En resumen: una juventud empobrecida. En Euskadi la media es muy simila,r aunque algo inferior: 29,6 años en 2017, según el Gobierno vasco.

Con todo lo que trabajo y lo que pago de alquiler me quedan 100 euros para el mes siguiente

David — joven independizado

En Europa, en cambio, la media se sitúa en 24,6 años, según datos de la Oficina Europea de Estadística (Eurostat). Por ejemplo, en Suecia, que lidera la estadística, la cifra se sitúa por debajo de la mayoría de edad, en los 16,1 años, con más de diez de diferencia con España. “La generación que viene está más pendiente de disfrutar de la juventud que de buscarse la vida”, reflexiona Ekain. Aunque achaca la dificultad de emancipación, principalmente, a algo que está viviendo en sus propias carnes: los elevados precios del alquiler. La pareja reconoce que les ha resultado difícil encontrar algo 'bueno, bonito y barato'. “Hemos visto pisos muy mal cuidados y muy antiguos por los que pedían 700 euros”, recuerda Ekain.

Actualmente, como en los casos de Ekain y Desi (600 euros) y Amin y David (700 euros), la mayoría de quienes viven de alquiler paga rentas que oscilan entre los 451 y 750 euros mensuales, según el informe ENDV. Aunque hay un 15,9% que paga aún más de 750 euros, la media se sitúa en 615 euros al mes.

Un quiero y no puedo

A David la independización le supone más de un 90% de sus ingresos: “Con todo lo que trabajo y lo que pago de alquiler me quedan 100 euros para el mes siguiente”. La precariedad laboral y los elevados precios del alquiler son dos de las principales razones por las que los jóvenes vascos se aferran a los hogares de sus padres, según datos del ENDV. Además, el mismo informe señala que casi cuatro de cada diez jóvenes emancipados, bajo régimen de alquiler, se encuentran en situación de sobreesfuerzo económico, al dedicar más del 40% de sus ingresos al pago de la renta.

Manuel Cerón es un joven de 21 años de Etxebarri que está trabajando en el hotel Casual Gurea, aunque se encuentra en Expediente de Regulación Temporal de Empleo (ERTE) hasta junio. Actualmente está haciendo un curso para ser técnico en emergencias sanitarias y, de no ser por la pandemia, se hubiera independizado. Igualmente identifica la ausencia de empleo estable como uno de los factores determinantes: “Llevo casi tres años en un hotel y eso es lo que me da una pequeña ventaja sobre el resto”.

Ahora está esperando a que todo vuelva a la normalidad para ejecutar el plan que tenía antes de la COVID-19: “Espero estar independizado en dos o tres años”. Un deseo extrapolable a todos los jóvenes, ya que en 2017, de acuerdo con el informe ENDV, las personas de entre 18 y 34 años consideraban, de media, los 23,9 años como la edad ideal para emanciparse. Un dato que refleja que los jóvenes vascos se independizan seis años más tarde de lo que desearían.

“Cuando pedí que lo enterraran cometí el mayor error. Ha estado en el mar como si fuese basura. Te sientes mal. Estás lejos y crees que le has abandonado aun sabiendo dónde estaba”, explica Blanca Martínez, hermana de un desaparecido vasco y presidenta de Nun Hago Elkartea. La familia Martínez recibió una llamada de una comisaría de Bilbao el 29 de septiembre de 2005: “Ha aparecido un cadáver en avanzado estado de descomposición flotando en aguas de Estocolmo, le han matado, le han cortado la mano derecha para impedir su identificación”. Posiblemente su hermano había aparecido tras 6 meses desde su desaparición. A Miguel Ángel Martínez o alguien que llevaba una fotocopia de su DNI en el bolsillo lo encontraron, flotando, muerto junto a la orilla del fiordo de Lidingö, un barrio en la periferia de Estocolmo, Suecia. Blanca Martínez Santamaría ha recorrido desde entonces oficinas, comisarías y tribunales para saber una verdad que todavía no ha llegado.

Miguel Ángel Martínez es un desaparecido más de las 5.529 personas que siguen sin aparecer. Según los últimos datos del informe de las personas desaparecidas sin causa aparente, España deja una cifra de 202.529 denuncias registradas en la base de datos Personas Desaparecidas y Restos Humanos sin identificar (PDyRH) en el año 2020. Familias como Blanca Martínez todavía no han encontrado a su ser querido. El País Vasco ha recibido cerca de 5.000 denuncias y comunicaciones según fuentes policiales. Hugo Prieto, jefe de las secciones centrales de investigación criminal y policía judicial de la Ertzaintza explica: “De esas 5.000 solo se llegan a interponer denuncia 1.500 al año. Tenemos buenos resultados. El 96-97% de las desapariciones se resuelven. Sin embargo, el 3-4% son 39 personas”. Hombres y mujeres, ancianos y niños que siguen sin ser localizados.

“Me preguntaba por qué a nosotros, a mi familia, hasta que entendí que le puede pasar a cualquiera”, reflexiona Martínez. Asociaciones como InterSOS, QSD Global o Fundación ANAR buscan dar comunicación, diálogo y apoyo entre familiares y colaboradores de las familias de personas desaparecidas. El 22 de febrero de 1992 no fue así. La “identificación y empatía” hacia el mundo de los desaparecidos fue un sentimiento nacional. El programa documental de 'Quién sabe dónde' rozó la audiencia de 8 millones de telespectadores en una televisión pública. Recibió el TP de Oro al mejor programa de reportajes en 1993 y 1994 y el Premio ASET-94 al director del programa. Paco Lobatón, periodista y presentador del programa documental 'Quién sabe dónde' resalta que recibieron 20.000 peticiones de búsqueda, además de desencadenar una respuesta en términos de información que permitiría ir resolviendo muchos casos; en el cómputo global se resolvieron 7 de cada 10 casos. “Te encuentras con una madre que te pide aunque sea saber dónde llevarle flores. Esa mujer está pidiendo una respuesta aunque esta sea encontrar los restos mortales de su hijo”, argumenta Paco Lobatón.

Me preguntaba por qué a nosotros, a mi familia, hasta que entendí que le puede pasar a cualquiera

Blanca Martínez — hermana del desaparecido Miguel Ángel

El aumento de asociaciones y fundaciones activas desde 2007, InterSOS fue la pionera en 1997, no ha sido suficiente para implantar cambios en la Ley de Enjuiciamiento Criminal del Real Decreto del 14 de septiembre de 1882. El Ministerio de Gracia y Justicia de la época afirmaba que para que un expediente (el del desaparecido) continúe abierto es necesario alguien a quien imputar. Por ello, una de las peticiones más importantes que hay planteada en el movimiento asociativo, y que las familias reclaman, es una ley específica y no del siglo XIX: un Estatuto de la Persona Desaparecida. Para los familiares, la complicación legal se une al dolor por no encontrar a sus seres queridos. No saber si esa persona está viva o muerta o no encontrar el cuerpo puede acarrear numerosas trabas burocráticas. La Ley 4/2015 del 27 de abril, Estatuto de la víctima del delito, también precisa cambios, ya que con la normativa vigente, las familias de los desaparecidos sí son víctimas, pero tienen que ser víctimas de un delito. “Si están desaparecidas no se puede saber si han sido víctimas de un delito o no. El Centro Nacional de Desaparecidos y las familias estamos luchando por ese Estatuto del Desaparecido”, recalca la presidenta de Nun Hago Elkartea.

El 23 de septiembre de 2016, el entonces ministro del Interior, Juan Ignacio Zoido, anunció durante su primera comparecencia en el Congreso la creación del Centro Nacional de Desaparecidos (CNDES), otra de las grandes demandas realizadas desde las asociaciones de personas desaparecidas. El organismo del Ministerio del Interior responsable de coordinar la información sobre personas desaparecidas destaca que la creación del CNDES ha supuesto la especialización de los desaparecidos a través de mayor coordinación policial, atención a las víctimas o creación de una base de datos única para todo el territorio nacional, entre muchos otros aspectos. Es por ello uno de los avances más importantes, un banco de datos de desaparecidos y restos humanos nacional en el que el acceso de los cuerpos policiales y administraciones hace más sencilla la búsqueda. Uno de los últimos casos más mediáticos es el de una mujer que responde a las iniciales de B.M.O.A. hospitalizada en Asturias por un cuadro de desorientación y deshidratación aguda cuya desaparición fue denunciada hace 25 años en León.

Desaparición = conocimiento

Cambios, reformas y mucho futuro por delante. El CNDES y las administraciones de cada Comunidad Autónoma tuvieron su puesta en marcha en 2017. Sin embargo, los avances del gobierno no resultan útiles cuando las familias continúan sumidas en el desconocimiento. “El Estado cuenta con servicios que la gente desconoce, no los utilizan. Hay un déficit de información que es exponente de una calidad deficiente del propio servicio”, argumenta Lobatón. VOSTEuskadi, asociación de voluntarios digitales de emergencias de Euskadi, coincide en que las familias de los desaparecidos “lo único que saben es que tienen que ir a la policía a poner una denuncia”.

“Lo sentimos, tienen que pasar 24 horas desde que desapareció para comenzar la búsqueda”. La premisa de que se debe esperar 24 horas para denunciar una desaparición es mentira, como aclara Hugo Prieto. “Las 24 horas está muy bien en las películas de Hollywood, aquí recogemos las denuncias. Cada uno sabe las costumbres de su ser querido y el momento en el que no es normal que no haya llegado”. Lo cierto es que el desconocimiento no se limita a los familiares. “Algunos policías aún no se han enterado. Tuve que acompañar a una familia de Algorta porque no le cogían la denuncia”, protesta Blanca Martínez ante la importancia del tiempo en una investigación. El criminalista francés Edmond Locard (1877-1966) plasmó esta relevancia con esta afirmación: “El tiempo que pasa es la verdad que huye”. Los cuerpos policiales y detectives privados advierten de la importancia de denunciar una desaparición a tiempo. Juan Carlos Delgado, detective privado de Detectib, explica: “Me han llegado peticiones de investigación después de 40 días. El tiempo es intensamente proporcional al éxito de la investigación en el caso de un desaparecido”.

Cada uno sabe las costumbres de su ser querido y el momento en el que no es normal que no haya llegado

Hugo Prieto — jefe de la Ertzaintza

De los datos registrados hasta ahora en la base de Personas Desaparecidas y Restos Humanos sin identificar PDyRH se ha comprobado que la mayoría de desapariciones son voluntarias, alrededor del 92%. QSD Global habla de “conceptos discutibles en el informe”. “Hablar de voluntariedad a priori es algo muy preocupante. La voluntariedad es muy relativa. Una persona con esquizofrenia, muchas veces no diagnosticada, se marcha de casa en una crisis en la que su capacidad ha desaparecido”, reconoce Lobatón, presidente de la fundación QSD Global. En cuanto a las desapariciones involuntarias, estas suponen el 7% sobre el total de casos conocidos, mientras que las forzosas se sitúan en torno al 1%. La mayoría de las desapariciones se cesan o resuelven en las dos primeras semanas desde la denuncia, sin embargo el 18% de los casos se prolongan en el tiempo.

Largas esperas

Es el caso de Isidro y Dolores Orrit. Los dos menores desaparecieron la noche del 4 al 5 de septiembre de 1988, hace 33 años, en el hospital Sant Joan de Deus de Manresa. María del Carmen Orrit, hermana de los desaparecidos, expresa apesadumbrada: “Es hora de que mi madre, con 80 años, pueda saber dónde están. No la deja vivir”. Más del 67% de las desapariciones producidas antes de la apertura del Centro Nacional de Desaparecidos siguen activas: Yéremi Vargas, Sonia Iglesias, Juan Pedro Martínez, David Guerrero o los hermanos Orrit. “Aunque todas las desapariciones que se alargan son injustas, algunas no las entiendes y te parecen mucho más”, confiesa Prieto.

El tiempo es intensamente proporcional al éxito de la investigación en el caso de un desaparecido

Juan Carlos Delgado — detective de Detectib

El jefe de las secciones centrales de investigación criminal y policía judicial de la Ertzaintza aclara además que el sistema no permite cerrar un caso, excepto cuando esa persona alcanza los 110 años de edad, ya que la instrucción de Secretaría del Estado de Seguridad dice que no hay esperanza de vida. No se la busca activamente, pero su ADN continúa en el sistema. La Ley de Enjuiciamiento «BOE» núm. 260, de 17/09/1882 es la encargada de cerrar los casos al no tener nadie a quién imputar. Los jueces resuelven los expedientes haciendo un sobreseimiento provisional y un archivo de la causa. En cambio, cuando los casos son tan largos es difícil que las familias comiencen los duelos porque “no se tiene un cuerpo al que ir a llorar”.

Educación

La educación en la actuación ante las desapariciones por parte de la ciudadanía española es nula. VOSTEuskadi es una de las asociaciones que ofrece enseñanza pública a ferias de voluntariado e incluso a la Universidad de Deusto. “Sabemos lo que hay que hacer en un incendio, pero no ante una desaparición”, argumenta Jokin Zubieta, presidente de VOSTEuskadi y secretario de la Asociación Nacional de Especialistas Profesionales en Protección Civil y Emergencias. La educación ciudadana es cada vez más importante, según los últimos datos del INE, casi el 20% de la población española supera los 65 años. Ello conlleva numerosas enfermedades neurodegenerativas y demencias que provocan que muchas personas mayores desaparezcan por su pérdida de orientación. Hugo Prieto resalta que cuando vemos a una persona mayor desorientada debemos preguntar si le ocurre algo, porque al igual que con un niño que vemos solo lo haríamos con una persona mayor también debemos hacerlo.

Futuros cambios burocráticos y civiles para los desaparecidos y sus familias. “Estamos más comunicados que nunca y sin embargo se producen estas incomunicaciones. Una desaparición es una manifestación de la incomunicación humana llevada a su estado más dramático”, concluye Lobatón.