La primera adaptación, en este caso, cinematográfica de la historia gráfica

Snowpiercer, nombre con el que se estrenó dicha adaptación, fue una de esas películas que debió correr mucha mejor fortuna, pero se topó con dos factores con los que, entonces, era difícil pelear. Por un lado, buena parte del público y la crítica “especializada” pensaban que el cine distópico, el que plantea una suerte de futuro alternativo, normalmente catastrófico para la raza humana, estaba ya pasado de moda. Ahora, con una pandemia que ha hecho descarrilar nuestra forma de vida cotidiana, todo lo anteriormente dicho ya no está tan claro. Y segundo, en aquellos años, NO estaba de MODA ir a ver una película coreana y/o dirigida por un director de dicho país asiático como, en la actualidad, Sí lo ESTÁ.

Sea como fuere, la película de Bong Joon-ho, que contó con un sólido elenco encabezado por Chris Evans, Jamie Bell, Tilda Swinton, John Hurt, Ed Harris y el actor coreano Kang-ho Song -también en la retina de todos los espectadores, ahora, tras ser uno de los protagonistas de la galardonada Parasite (Bong Joon Ho, 2019)- es de las que no se olvidan y de ahí que, en el año 2015, se anunciara una nueva adaptación de la historia gráfica, en este caso, en formato televisivo y que ahora estrena Netflix.

En esta nueva propuesta, la cual cuenta con la dirección ejecutiva del director Bong Joon Ho -quien también firma el libreto de uno de los capítulos- aparecen Jennifer Connelly y Daveed Diggs como cabezas de lista y, por ahora, ya se han confirmado dos temporadas. Ambas están centradas en el devenir existencial de un tren que representa, a imagen y semejanza de la literaria historia de H. G. Wells, The Time Machine, una sociedad dividida entre un selecto y poderoso grupo de personas, como los Eloi descritos por el escritor británico, y los que pugnan por sobrevivir en las “catacumbas” de la sociedad -en los últimos vagones del tren- al igual que los Morlocks de la novela original.

Se me antoja que es el momento ideal para ver la película original del director Bong Joon Ho y, sobre todo, para aceptar que lo que se plantea en ella no es tan disparatado, más si se tiene en cuenta las soflamas lanzadas por muchos mandarines durante la actual pandemia sobre temas tales como el cambio climático, la sanidad y los servicios sociales y las ENORMES diferencias de clases que cada día se agigantan más en esta sociedad, la nuestra, cada vez más amenazada. Y no por ningún virus, sino por nosotros mismos.

SNOWPIERCER. LA PELICULA (NIGHT VISIONS BACK TO BASIC. 09-13.04.2014)

Poder ver determinadas películas uno, dos o tres meses antes de su estreno comercial justifica, por sí sólo, la existencia de un festival de cine. Sin ellos, deberíamos esperar hasta la fecha señalada, emulando al recio y noble sheriff de la inmortal película de Gary Cooper, High Noon, y ver dichas películas cuando la compañía que las distribuye decidiera cuál era el momento adecuado.

Este año 2014, durante la edición de primavera del festival Night Visions, sus organizadores programaron -en exclusiva, y tres meses antes de su estreno en las pantallas finlandesas- la proyección de la película Snowpiercer, primera película rodada prácticamente en inglés, aunque también se escuche otras lenguas, tales como el francés, el alemán, el japonés y la lengua del director coreano Bong Joon-ho, responsable, entre otras, de Memories of Murder (2003), The Host (2006) y Mother (2009)

Snowpiercer está basada en la novela gráfica francesa Le Transperceneige, creada por Jacques Lob y Jean-Marc Rochette, y publicada por la editorial Casterman en 1982. Luego la serie la completó el guionista Benjamin Legrand, quien remplazó a Jaques Lob en 1999, y a lo largo de las dos siguientes entregas. 1

En la narración que sirve de base argumental para toda la acción, somos testigos de un futuro donde la humanidad se circuscribe a los pasajeros de un tren que circula alrededor de un globo terráqueo congelado tras una catástrofe medioambiental, la misma que todo el mundo vio, pero nadie supo parar. El tren, un enorme monstruo de acero trepidante, dotado de un motor casi diríamos que inmortal - merced al ingenio de su creador, un visionario llamado Wilford (Ed Harris)-, se acabó por convertir en la única solución de una raza humana tan decrépita como falta de toda esperanza.

No obstante, el tren y todos los que viven dentro representan la pirámide social que ha conformado al mundo civilizado, desde que el hombre bajó de los árboles y empezó a vivir en comunidad. Dicha pirámide social está encabezada por quienes tienen; es decir, los que “pertenecen a la parte delantera”, en palabras de la degenerada y sádica Mason (Tilda Swinton), una suerte de portavoz de la realeza en una situación límite como es ésta. El resto de los ocupantes se hacinan en la parte trasera del tren y sobreviven comiendo un compuesto alimenticio que haría vomitar hasta a las mismas cabras...

Entre medias, una cohorte de fieros y espartanos soldados, incapaces de pensar por sí mismos, siempre al servicio de quienes les alimentan y aleccionan. Son la línea divisoria entre la riqueza y la pobreza o, como ocurriera durante décadas en la dividida ciudad de Berlín, o lo que sucede en la patria del director, entre la libertad y el totalitarismo.

Siempre hay quien se resigna y trata de buscar el lado positivo a todo aquel sinsentido, caso de Gilliam (John Hurt), el patriarca que vive en el furgón de cola, y quienes, como es el caso de Curtis Everett (Chris Evans) y Edgar (Jamie Bell), mantienen la esperanza de derrocar a quienes mantienen un “status quo” opresivo y desigual.

Tal y como viene ocurriendo a lo largo de la historia, en especial tras la Revolución Francesa, Snowpiercer simboliza -teniendo como escenario los lúgubres y asfixiantes vagones de un cimbreante tren de pasajeros- la eterna lucha de clases y la enorme desigualdad que siempre ha caracterizado a las civilizaciones humanas. Resulta insultante ver la forma en la que unos pocos viven en la parte delantera del tren, además de sentir el fanatismo y locura que los embarga en su afán por defender sus derechos “adquiridos” al pertenecer a una determinada casta. El descubrimiento, tanto para los rebeldes como para el espectador, llegará tras el encuentro de los primeros con Namgoong Minsu (Song Kang-ho), el ingeniero que diseñó las puertas que mantienen a los unos separados de los otros, y a su hija Yona (Go Ah-sung). Lo que luego verán no es sino la plasmación de todas las desigualdades sociales que apuntalan al 1% de la población, los que poseen el 95% de los recursos y las riquezas de nuestro mundo.

Snowpiercer demuestra que el cine distópico está viviendo una segunda juventud tras su eclosión durante los años cincuenta, sesenta y setenta del pasado siglo. Su desarrollo argumentl y estético, cargado de una profunda desesperanza, oscuridad, y carente de una salida válida ante todo aquel sinsentido recuerda, poderosamente, a una de las obras maestras de este tipo de producciones, Soylent Green, dirigida en 1973 por Richard Fleischer y magníficamente interpretada por Charlton Heston, Leigh Taylor-Young y el gran Edward G. Robinson.

En el caso de Snowpiercer, Bong Joon-ho reinterpreta las líneas originales escritas por Jacques Lob y Benjamin Legrand y las convierte en una película dura de asimilar, pero tremendamente brillante y que no deja a nadie indiferente, seas de la clase social que seas. En parte, esto se logra por lo bien compensado que está el reparto, aunque, como suele ser habitual, los “buenos” no puedan dar todo lo que tienen dentro de sí, dado que son los “malos” los que tiene “patente de corso” para ser y hacer lo que quieran, algo que Curtis Everett no podrá lograr, por mucho que lo desee.

Admito que, mientras veía la película, no pude dejar de pensar en otra de esas impresionantes películas que el séptimo arte nos va dejando en el camino, también desarrollada en un tren y con elementos en común con la película del director coreano. Runaway train, dirigida en 1985 por el director ruso Andrei Konchalovsky, basada en una historia escrita por el también director japonés Akira Kurosawa, traslada al interior de un tren de mercancías sin control buena parte de las virtudes y la carencias de nuestra sociedad. El dramático enfrentamiento entre Oscar “Manny” Manheim (Jon Voight) y Warden Ranken (John P. Ryan) rodeados, éstos, por Buck (Eric Robert) y Sara (Rebecca De Mornay) –dos víctimas indefensas ante una situación que los supera- es, en cierta manera, el drama que viven los personajes atrapados dentro del tren de la película de Bong Joon-ho.

La frase final que aparece en la película de Andrei Konchalovsky “No beast so fierce but knows some touch of pity.” “But I know none, and therefore am no beast.”, pronunciadas por Lady Anne en la obra de William Shakespeare Richard III, muy bien podrían haber sido pronunciadas por la ya mencionada Mason, o por la demente profesora que también aparece en la película, emulando las enseñanzas de la Alemania del Reich de los 1000 años, o por el mismísimo creador de aquel engendro, Wilford, tan cortés y educado, como carente de toda moral.

Y lo peor del caso es que nuestro mundo va camino de convertirse en lo mismo que nos cuenta esta película, aunque aún no nos hemos cargado el ecosistema. Tiempo al tiempo...

© Eduardo Serradilla Sanchis. Helsinki, 2014-2020

© 2013 SnowPiercer, Moho Film, Opus Pictures, Stillking Films, CJ E&M Film Financing & Investment Entertainment & Comics, CJ Entertainment, TMS Comics, TMS Entertainment and Union Investment Partners.

© 2020 CJ Entertainment, Studio Ty and Tomorrow Studios

El director, guionista, productor y actor Manoj Nelliyattu "M. Night" Shyamalan tiene colgado, en una de las paredes de su estudio de trabajo, una ilustración original del dibujante norteamericano Alex Ross. En ella se puede ver a un Clark Kent sentado en un sillón, con el rostro cansado, mientras todavía lleva puestas sus gafas y su camisa, pero donde también muestra el traje de Superman que el héroe siempre porta debajo de su ropa de reportero del rotativo Daily Planet.

Esa magnifica ilustración representa la humanidad y la valía de un personaje en el que nadie parecía creer, salvo sus creadores originales, Jerome Siegel y Joseph Shuster, y el tándem editorial formado por Maxwell Charles Gaines y su, entonces asistente, el dibujante Sheldon Mayer. Sin el empuje de los dos primeros y la visión y el instinto editorial de los segundos, la trayectoria del personaje se hubiera limitado a las historias escritas por Jerome Siegel para la revista Science Fiction, subtitulada “The Advance Guard of Future Civilización”, creada por ambos autores en el año 1932, con clara influencia Pulp.

Luego de su publicación en la primera entrega de la cabecera Action Comics -fecha de portada: junio 1938- la situación cambió, de manera exponencial, y quienes antes se negaban, siquiera, a leer la propuesta original, ahora pugnaban por los derechos de publicación y comercialización del personaje… Esto, por otra parte, no influyó todo lo que hubiera sido deseable en la posterior carrera de los dos autores, pero el tiempo y la presión de la industria editorial -sobre todo la campaña encabezada por Neal Adams y Jerry Robinson en contra del tratamiento dispensado por la editorial DC Comics para con los creadores de Superman- lograron que, al final, el sello editorial y toda la industria gráfica reconociera a Jerome Siegel y Joseph Shuster como los creadores de Kal-El.

Ocho décadas después, el personaje y el símbolo de la casa de El se han convertido en iconos dentro de la cultura popular contemporánea, al igual que los personajes que se han desarrollado a su alrededor, incluyendo a su prima, Kara Zor-El, creación, ésta, de Otto Binder y Al Plastino (Action Comics# 252, mayo 1959). Tal sólida implantación dentro del imaginario popular ha logrado identificar el trabajo de aquellas personas que soportan la precaria estabilidad de nuestra maltrecha sociedad con dicho símbolo, el cual también es sinónimo de entrega, honestidad, arrojo y valentía.

Todas esas virtudes, impresas en la misma creación gráfica original, son las que han distinguido a las personas que, desde el primer minuto y sin saber muy bien a qué se estaban enfrentando, se han convertido en la mejor y más férrea línea de defensa contra una pandemia que ha puesto en jaque lo que habíamos logrado construir hasta el momento en el que ésta se desató. Sin la suma de todas sus acciones, la cuales pueden y deber ser consideradas súper heroicas, hubiera sido impensable continuar con nuestra vida, de una u otra forma, pero sin sentirnos totalmente desamparados. Por lo menos, no tanto como en realidad lo estamos, ante ese enemigo invisible que nos acecha, implacable, sin que le podamos ver la cara…

Poco importa el sexo, la raza o el país donde se encuentren dichos héroes, anónimos, pero tan válidos y resolutivos como lo pudieran ser Kal-El o Kara Zor-El. Su impronta merece que el resto de los seres humanos, los que debemos contribuir con otras herramientas ante todo lo que está sucediendo, sirvan como ejemplo estas líneas, les rindamos el homenaje que se han ganado por el trabajo realizado.

Nada mejor que la muestra, que no un botón, de un mural pintado en una pared de aluminio, anexa a una antigua factoría de ladrillo, espacio en el cuatro artistas han plasmado un inmejorable ejemplo de cómo se puede homenajear el trabajo de todas aquellas personas a las que he mencionado en los párrafos anteriores.

La imagen, todo un homenaje al anteriormente citado Alex Ross y a la portada del primer número de la serie limitada The Man of Steel (julio-septiembre 1986, obra de John Byrne) no disimula, tampoco, su querencia para con el personaje de Kara Zor-El, y sobre todo con su encarnación televisiva protagonizada por la actriz Melissa Marie Benoist, desde el año 2015.

El mensaje del mural, el cual realmente impresiona cuando se tiene delante, expresa un claro y contundente agradecimiento a quienes les debemos más de lo que somos capaces, siquiera, de imaginar.

Ahora somos más conscientes de que todos esos HÉROES con mayúsculas, llevaban debajo del uniforme, de la bata y/ o del traje de protección contra el virus, el símbolo y la impronta de los integrantes de la casa de El, tal y como un día Jerome Siegel y Joseph Shuster decidieron dotar a su personaje, quien era capaz de muchas cosas, pero, sobre todo, de sentir empatía para con los habitantes de nuestro planeta Tierra.

Si están en Helsinki y tienen la oportunidad, el mural se encuentra en el distrito de Vallila, zona Konepaja, justo delante de la parada de las líneas de autobús 50 y 59. Si no, adjunto con estas líneas encontrarán varias imágenes, para que se puedan hacerse una idea, lo más clara posible, de las virtudes y la validez de la propuesta firmada por cuatro autores finlandeses.

© Eduardo Serradilla Sanchis, Helsinki, 2020

Superman, all titles, characters, their distinctive likeness, and related indicia are trademarks of DC Comics © 2020

Superman created by Jerry Siegel and Joe Shuster

Supergirl created by Otto Binder and Al Plastino

Al igual que otros tantos eventos, a nivel mundial, la edición

Back to Basic

del festival de cine finlandés Night Visions ha debido suspenderse a causa de la pandemia que nuestro planeta está sufriendo. No obstante, he aprovechado dicha circunstancia para revisar todas las reseñas que he escrito a lo largo de los años en los que he acudido a dicho encuentro cinematográfico y, al final, he seleccionado cuatro películas de entre todas las que he visto y que considero que éste es un buen momento para ser revisadas.

Dos de ellas son claramente distópicas, sobre todo What Happened to Monday, aunque Daylight´s End nos sitúa en mundo devastado por una pandemia, un tema que ahora ha cobrado mucha más preponderancia, dado el “enemigo invisible” que está atacando los mismos cimientos de nuestra civilización.

En las otras dos, Coll Hell (Die Hölle) y Wind River las amenazas y los monstruos a los que se enfrentan los protagonistas son tan humanos que cuesta crear que nuestra civilización haya llegado tan lejos con tanto desalmado suelto entre sus filas. Además, en ambos casos, en especial en la segunda, la cual supuso el debut del actor y guionista Taylor Sheridan como director, queda claro que los problemas del ser humano -sobre todo los que tienen que ver con los abusos de un sexo para con el otro- persisten, porque nadie parece querer buscarles una solución válida y duradera.

Sé que cuatro películas no es un gran bagaje hasta el próximo noviembre, fecha en la que se debería celebrar la edición Maximum Halloween 3020, pero estos títulos son una inmejorable tarjeta de presentación para un festival que, sin el discurso mediático y crítico de otros encuentros finlandeses, sí que ha logrado una fidelidad entre un público que lo ha terminado por convertir en un referente a tener en cuenta cuando se habla del séptimo arte contemporáneo, aunque éste sea de género.

Una de las razones por las que me gusta el cine de género radica en un hecho que, por mucho que los seres humanos nos empeñemos en esconder, sobresale sobre cualquier otro dentro de una sociedad como la nuestra; es decir, los mayores monstruos somos nosotros mismos. No hace falta crear criaturas que se alimenten de nuestra sangre, nuestras vísceras o nuestra esencia vital. Si quieren saber cómo luce un monstruo, tal cual, mírense al espejo y verán el aspecto de la peor plaga que lleva azotando desde tiempos inmemoriales a este planeta y a quienes viven en él. Poco importa que luego vaya vestido de uniforme, cargado de símbolos religiosos y/o ideológicos, o luciendo un exclusivo y caro traje a medida, dado que todo esto es solo un mero envoltorio que sirve para que, de primeras dadas, no veamos a la malévola criatura que lo porta en realidad.

Esta máxima, además del empeño de las sociedades humanas por dividir en grupos a sus integrantes, sustenta la primera película del actor y guionista Taylor Sheridan, Wind River. Sheridan, autor de los guiones de Sicario y Hell or high water, pone el foco de su historia y el objetivo de la cámara en plasmar la indefensión que sufren las mujeres dentro de las reservas indias que aún jalonan buena parte del territorio de los Estados Unidos de América.

Por extraño, casi marciano, que parezca no existe una estadística que recoja las desapariciones, ni las agresiones sexuales que se cometen dentro de dichas reservas, un hecho que permite una situación de absoluto desamparo para las integrantes del sexo femenino y la certeza, también casi absoluta, de que quienes cometen este tipo de abusos no llegan a ser juzgados y condenados por sus depravados actos.

El propio director contaba lo rocambolesco y dramático de esta situación, en una entrevista concedida a la Radio Pública Nacional Americana, durante el año 2017, realizada por el periodista Scott Simon.

Taylor Sheridan: Este problema, el asalto sexual a mujeres en reservas indias, esto ha existido desde siempre, desde que se creó el sistema de las reservas. Sin embargo, en los últimos 15 o 20 años la situación se ha desbordado. Y lo peor del caso es que nadie presta atención. Por eso quise contar esta historia.

Scott Simon: Al final de la película se comenta que no se tienen datos acerca de esta problemática.

Taylor Sheridan: Sí, quería concluir la película con datos, para que la gente pudiera digerirlos y entender, pues eso mismo, la magnitud del asunto. Así que le dije a dos investigadores que encontraran esos datos, poniéndose en contacto con cualquier organización o empresa posible, el Departamento de Justicia, el CDC, con quien fuera. Se pasaron tres meses intentando encontrar esta información y tras ese tiempo me dijeron, “Taylor, no se encuentran datos. Nadie está contabilizando nada relacionado con esto”. Yo les respondí, “ésos son nuestros datos”.

La película empieza con una secuencia en la que vemos a una mujer herida, corriendo casi desnuda sobre la nieve, en medio de la noche, mientras su sangre se funde con el hielo y con la desolación del lugar. Dichos instantes iniciales son el preámbulo de una grotesca y dramática pesadilla protagonizada por un curtido e implacable explorador del servicio estatal de naturaleza, caza y pesca (United States Fish and Wildlife Service) Cory Lambert, interpretado por el actor Jeremy Renner y la agente del FBI Jane Banner (Elizabeth Olsen), una recién llegada al Buró Federal de Investigaciones, quien logrará ganarse, con su empeño y dedicación, el respeto de Lambert y del sheriff local de la reserva, Ben, interpretado por el actor canadiense Graham Greene.

Ya desde el principio, queda claro que el agente estatal medioambiental conoce el terreno y a los jugadores de esta partida -incluyendo a la fallecida que motiva toda la situación- y que está dispuesto a llegar hasta el final, siempre que cuente con la colaboración de la recién llegada, eso sí.

Ésta, a pesar de su inexperiencia y de encontrarse muy lejos de su hábitat natural, demostrará una determinación y valentía realmente encomiables, una actitud que será de capital importancia cuando se tropiecen con los responsables de aquel suceso.

En esos instantes, el guionista pondrá sobre la mesa de juego otro de esos temas que parece condenado a formar parte del imaginario colectivo estadounidenses, siempre en el peor de los sentidos. El tema en cuestión se refiere al uso y abuso de las armas de fuego dentro la sociedad civil norteamericana y el problema que ello supone, por mucho que los defensores de la Segunda Enmienda de la constitución de los Estados Unidos de América y los miembros de la todopoderosa e implacable Asociación Nacional del Rifle se empeñen en negarlo.

Wind River no solamente plasma el problema de los abusos físicos y sexuales para con las mujeres y, en este caso particular, contra algunos hombres y la lacra que todo esto supone para nuestra sociedad. Wind River también incide en el exceso de armas que hay en aquel país y en las características de muchas de ellas, válidas para un territorio bélico, pero excesivamente peligrosas en manos de quienes gustan de apretar el gatillo sin reparar en las consecuencias de sus actos. Otra cosa es que, luego, cada uno juegue con las cartas que le han tocado y ya se sabe que no importa la cantidad de balas que tengas, sino lo bien que sepas utilizarlas. Ambos agentes estatales saben cómo hacerlo, aunque sus estilos sean diametralmente opuestos.

En esto, como en otras tantas cosas, la película de Taylor Sheridan reinterpreta elementos propios del spaguetti western, sobre todo por el gusto de dicho género cinematográfico en condensar la mayoría de la acción en los momentos finales de la narración. En cuanto al personaje interpretado por Jeremy Renner, éste destila algunos elementos del western crepuscular acuñado por el gran Sam Peckinpah, aunque su destino final no sea el de buscar un final abrupto y espectacular para su existencia, sino solamente el de encontrar un poco de paz tras una pérdida sufrida en el seno de su propia familia.

Al final, el caso de Natalie Hanson (Kelsey Chow), la nativa americana asesinada, y el de su pareja Matt Rayburn (Jon Bernthal) quedará resuelto, pero tal circunstancia no ayudará lo más mínimo a quitarle al espectador el mal sabor de boca por todo lo anteriormente visto.

En los momentos finales de la entrevista entre el director y guionista Taylor Sheridan y el periodista Scott Simon, el primero, en respuesta a una pregunta del segundo, trata de explicar cuál fue su motivación a la hora de rodar esta película y lo que le gustaría que el espectador entendiera, estuviera dentro y/o fuera de una reserva india.

El cálculo probabilístico, tan ladino, él, hizo que el responsable de la distribución cinematográfica de la película, Harvey Weinstein, fuera acusado de reiterados abusos sexuales para con las integrantes del sexo femenino pocos meses después del estreno de la película en los Estados Unidos de América, un hecho que demuestra que lo que cuenta Sheridan en su película no es exclusivo de un territorio geográfico, un país o una raza en particular, sino un problema a nivel global y de una gravedad realmente preocupante, por mucho que todavía haya sectores de la sociedad que se niegan a querer aceptar la realidad tal cual es.

Sirvan las palabras del realizador como resumen y como punto y final a todo lo anteriormente dicho.

Scott Simon: ¿Qué conclusión espera que el público que no viva en reservas, la mayoría del público, saque acerca de Wind River y de la gente que vive en las reservas, una vez vista su película?

Taylor Sheridan: Espero que vean y admitan que hay una epidemia de violencia en las reservas que necesita una solución, y gente que se preocupe. Además, espero que se den cuenta de que hay gente que vive en las reservas que son iguales que otra gente que vive en una ciudad. Hay muchos estereotipos y malentendidos en cuanto a la cultura de los nativos americanos se refiere.

A Coll Hell (Die Hölle) se le puede considerar como el primer thriller cinematográfico rodado en Austria de la mano de Stefan Ruzowitzky -realizador galardonado con un Oscar de la Academia en la categoría de película de habla no inglesa por su película Die Fälscher (Los falsificadores) en el año 2008. El director, que acudió a la cita finlandesa celebrada durante el mes de abril de año 2017, expresó su satisfacción por ser el responsable de rodar una película como ésta en las mismas calles de Viena, la capital de su país, pero que también se detiene a contar algunos de los problemas de la sociedad austriaca, sobre todo por el choque de culturas que se produce al juntar a personas de diferentes países, con diferentes formas de entender la vida y en un mismo espacio.

Coll Hell (Die Hölle) se sustenta en los avatares del personaje interpretado por la actriz de origen eslavo Violetta Schurawlow, quien da la réplica a Özge Dogruol, una dura, áspera y resolutiva mujer de ascendencia turca quien, desafiando el “status quo” asignado a las hembras dentro de la sociedad musulmana, lleva una vida al margen de los dictados de sus padres y del resto de su familia, mientras recorre las calles de Viena conduciendo un taxi, mayoritariamente, durante el turno de noche.

Su vida, dividida entre su trabajo y sus sesiones de entrenamiento en el gimnasio, se ve truncada cuando es testigo de un asesinato que se comete enfrente del piso en el que vive, en clara referencia a la película de Sir Alfred Joseph Hitchcock, Rear Window (1954). Hasta allí acudirá la policía, estamento representado por el detective Christian Steiner (Tobias Moretti), un curtido agente que, con el paso del relato cinematográfico, no solamente abandonará su actitud racista y machista para con la mujer, sino que llegará a entenderla, respetarla y admirarla por su forma de hacer las cosas, aunque, eso sí, su actitud le acarree más de un dolor de cabeza, por no decir, directamente, una migraña monumental.

La virtud del guión de Martin Ambrosch reside en mezclar todos los elementos que rodean a la vida de la protagonista principal, añadir los que definen al personaje del policía, y para colmar el vaso, los asesinatos de un demente que se deleita haciendo sufrir a toda mujer musulmana que caiga en sus redes, sobre todo aquéllas que no se comportan como deberían, según su fanatismo ideológico, claro está. Al hacerlo, y sin caer en los maniqueísmos de rigor, queda claro que el problema del ser humano reside en su tendencia a radicalizar las cosas, sin reparar en las consecuencias que tal comportamiento pueda acarrear a quienes tratan de sobrevivir en una sociedad, cualquiera que ésta sea. Una vez que los dos personajes principales aúnan fuerzas contra un enemigo común y dejan atrás sus miedos y neurosis es, entonces, cuando la balanza se desequilibra a su favor y no antes, cuando cada uno es incapaz de sentir empatía por su semejante.

Coll Hell es una película ambiciosa no sólo por el mismo coste de producción, sino por querer plasmar los problemas de una comunidad, la turca, muy asentada tanto en Austria como en la vecina Alemania, poseedora de una cultura y de unas tradiciones que pueden llegar a lastrar tanto la vida de quienes se han criado dentro de ella, como la de quienes la ven desde fuera. Al final, los monstruos pueden ser tanto los que asesinan, como los que abusan de sus hijos, o aquéllos que se aprovechan de su situación de privilegio para medrar y/o condicionar la vida ajena, sin reparar en el daño que ocasionan.

En el caso de Daylight´s End, ésta nos retrotrae a las producciones de finales de los años ochenta y principios de los noventa del pasado siglo XX, instantes en los que uno iba al cine a pasarlo bien y no, a buscarle defectos al diseño de producción de la película en cuestión.

Dirigida por William Kaufman, escrita por Chad Law e interpretada por Johnny Strong, Louis Mandylor -en la segunda colaboración de ambos con el director- y el siempre resolutivo Lance Henriksen, actor mítico cuando se habla del cine de género, Daylight´s End parte de una serie de premisas por todos conocidas, aunque no por ello menos válidas.

La primera y principal es que el mundo se ha visto devastado por una epidemia, útil recurso para acabar con la sociedad tal cual la conocemos, y los pocos supervivientes deben hacer frente a una horda de criaturas sedientas de sangre, una suerte de zombis, que, a imagen y semejanza de los chupasangres, no toleran la luz del sol. En medio de todo este escenario está el personaje al que da vida Johnny Strong, Rourke, versión actualizada de Max Rockatansky, aunque sin perder el carácter pétreo e inmutable del personaje inmortalizado por Mel Gibson en la gran pantalla. De él solamente sabemos que perdió a su familia -al igual que le sucede al oficial de policía en la primera entrega de la saga cinematográfica Mad Max- y que, a partir de entonces, recorre el mundo tratando de hacer ¿lo correcto?, aunque esto último suene “marciano” en medio de un escenario en donde las reglas, todas, quedaron olvidadas y/o enterradas, tiempo atrás.

Rourke se topará con Sam (Chelsea Edmundson), integrante de un grupo de supervivientes liderados por un antiguo capitán de policía, Frank (Lance Henriksen), los cuales sobreviven en las dependencias de la comisaria que un día dirigiera el último. Tras una de las muchas escaramuzas que llenan los intensos 105 minutos del metraje -magníficamente desarrollados por el director-, la pareja formada por ambos junto con una superviviente totalmente traumatizada por todo aquel dantesco escenario, logran llegar hasta el santuario erigido por Frank y, a partir de ese momento, las tensiones, las decisiones y algún que otro recuerdo se intercalan para irnos preparando para el enfrentamiento final.

La mayor virtud de la película reside en que no quiere, ni pretende contar otra cosa que no sean las peripecias vitales de un grupo de personas atrapadas en el peor escenario posible. Los infectados son gregarios y se mueven por sus instintos más básicos, sin detenerse en ninguna otra consideración, mientras que los humanos, a pesar de la situación en la que están, continúan pecando de los mismos defectos que cuando en el mundo había una suerte de sociedad civilizada.

Rourke, por su parte, es un superviviente, ni más ni menos. Hace tiempo que se olvidó de todas las taras y de todos aquellos prejuicios que todavía persiguen a buena parte de los humanos con los que deberá compartir una nueva y decisiva batalla, tal y como le sucede a Max, al final de la segunda entrega cinematográfica. En el caso del segundo, su situación tampoco le permite buscar otra salida. Sin embargo Rourke, aún teniendo otras opciones, se aferra a su código ético y permanece junto a Sam, Frank y al resto de los supervivientes, una circunstancia, otra más, que lo emparenta con el personaje creado por George Miller y Byron Kennedy, cuatro décadas atrás, para la ya comentada saga Mad Max. Al final, y siguiendo la estela del guerrero de la carretera, Rourke toma la única decisión posible, más si se tiene en cuenta sus antecedentes y la coherencia existencial que demuestra a lo largo de toda la película.

Daylight´s End no es de las películas que logran llenar las salas cinematográficas, no hoy en día, pero que sí que te dejan un muy buen sabor de boca y la sensación de no haber perdido el tiempo. ¿Suena simplista? ¡Sí, lo es! En medio de tanta película que cuenta en tres horas lo que se podría tratar en noventa minutos -y sin necesidad de recurrir a elipsis, requiebros mentales y movimientos de cámara innecesarios- la película de William Kaufman supuso todo un remanso de paz, concepto que también se puede encontrar en un festival como Night Visions.

What Happened to Monday -o Seven Sister, tal y como se la conoce en el mercado franco-canadiense, italiano y eslovaco- obra del guionista y realizador noruego de ascendencia finlandesa Tommy Wirkola, y protagonizada por una camaleónica Noomi Rapace, William Dafoe y Glenn Close en sus papeles principales, vendría a ser la parte más distópica de entre los cuatro títulos seleccionados.

La película, escrita por el tándem Max Botkin y Kerry Williamson, no puede negar que bebe, y de manera muy directa, de dos de los grandes clásicos de la cinematográfica distópica clásica; es decir, Soylent Green (Metro-Goldwyn-Mayer. 1973) y Logan's Run (Metro-Goldwyn-Mayer. 1976). En la primera,-según la novela de Harry Harrison, Make Room! Make Room! (Double Day 1966)- Richard Fleischer dirigió a unos magníficos Charlton Heston y Edward G. Robinson en Cuando el destino nos alcance, en nuestro país, la que fuera su última aparición en la gran pantalla. La fuga de Logan fue dirigida por Michael Anderson e igualmente está basada en una novela, en este caso, de los escritores William F. Nolan y George Clayton Johnson (Dial Press 1967)

En ambas se trata el tema de la sobrepoblación y los modos y maneras de controlarla por parte de los gobiernos de turno, cuyos métodos, en ambos casos, suelen esconder una gran mentira oficial. No obstante, la primera incide mucho más en la indefensión del ser humano y su prácticamente nula capacidad de acción y reacción cuando éste debe enfrentarse a los poderes fácticos, tan implacables como monstruosos. Para la posteridad queda la imagen de Solomon “Sol” Roth (Edward G. Robinson) caminando hacia un destino mucho más perturbador y descarnado de lo que el espectador pudiera siquiera pensar.

La película de Tommy Wirkola parte de la premisa del hijo único por familia -premisa que no es nueva, dado que el gobierno de la Republica Popular de China lo impuso en el país durante décadas- y lo traslada hasta un futuro no tan lejano, el año 2043. La variación estriba en que, entonces, si una madre tiene más de un niño, éstos últimos deberán ser criopreservados, siguiendo la técnica conocida como Criónica. En este escenario, la hija de Terrence Settman (William Dafoe), Karen, da a luz septillizas y, en contra de los dictados del Child Allocation Bureau, éste decide criarlas a todas como si se tratara de una sola niña, llamándolas como los días de la semana dentro de su casa -no en vano son siete- y como su fallecida madre, en el mundo exterior.

A partir de ese momento, lo que le ocurra a una sola de ellas, se verá reflejado en todas, por muy doloroso o extremo que esto pueda resultar. Sin embargo, cada una de las niñas tendrá una personalidad y una apariencia externa bien diferenciada, un hecho que le permitirá a la actriz sueca de padre español, Noomi Rapace, una vez llegada la edad adulta de las siete hermanas, el representar siete caras bien distintas de una misma moneda.

Otra cosa es que, cada mañana, y según el día de la semana, todas pasen por el ritual de ser una sola persona, Karen Settman, la eficiente y diligente empleada en una importante entidad bancaria, por lo menos en su apariencia externa, lo cual les permite seguir manteniendo la misma charada de puertas para afuera. Como es lógico pensar, el engaño termina por ser descubierto por unas autoridades que se tomarán el asunto de una forma demasiado extrema, y la implacable cacería a la que se ven sometidas será el detonante que les llevará, a todas ellas, a conocer quién es quién, lejos del perfecto escenario creado por su abuelo.

Quizás, en estos frenéticos momentos, la película se vea inmersa en un juego de “muñecas rusas” de carne y hueso, todas entrando y saliendo de escena sin que el espectador pueda llegar a sentir una conexión por ninguna de ellas, pero esta circunstancia es la forma que tiene el director para demostrarle al espectador la precaria inestabilidad emocional a la que están sometidas las siete hermanas, quienes solamente tienen un día a la semana para poder desarrollarse como seres humanos en el mundo real, mientras sufren la opresión de vivir en un espacio reducido los seis días restantes.

Al final, el escenario, insano y cruel que tan bien ha reflejado el cine distópico desde hace décadas, y al que parece que estamos abocados a sufrir en un futuro no muy lejano, queda relegado a un segundo plano ante la sucesión de peripecias a las que se ven abocadas las protagonistas con tal de sobrevivir.

Lo peor de todo es que lo que hace décadas sólo parecía una distorsionada y hostil visión del futuro, merced a la literatura y el cine de ciencia ficción distópico que surgió, sobre todo, después de la Segunda Guerra Mundial, se está empezando a confirmar en el mundo actual de una forma realmente alarmante, sin que nadie parezca querer asumirlo, ni siquiera ahora que nuestra sociedad se está desmoronando, sin ninguna posibilidad de poder reconstruirla tal y como la conocíamos hasta entonces.

© Eduardo Serradilla Sanchis, Helsinki, 2017-2020

Traducción textos © Elena Santana Guevara, 2018

¿Por dónde empiezo? Si les digo que esta historia tiene que ver con la magia y su ausencia en el mundo en el que todo se desarrolla, muchos pensarán que se trata de una narración con toques fantásticos y ya está.

Si, por el contrario, les digo que los protagonistas son elfos de orejas puntiagudas y todo eso, con un dragón de mascota, pues que quien escribió esta historia era un gran aficionado de la obra de John Ronald Reuel Tolkien… Todos aquellos que no sintonicen con el legado del literato británico, mejor que ni se molesten en saber de qué va todo esto.

Sin embargo, la realidad, ésa que tantos desean ocultar a toda costa, nos tiene preparada una sorpresa, porque esta historia tiene que ver con la magia, en un mundo lleno de seres mágicos que un día decidieron ser tan sosos y predecibles como los seres humanos y, por ello, tuvieron que enfrentarse a los problemas cotidianos, sin poder recurrir a ningún tipo de conjuro, encantamiento, talismán o varita mágica.

Ian y Barley Lightfoot son dos hermanos muy distintos en la superficie, pero igualmente condicionados por la prematura muerte de su padre. La única salvedad es que Barley sí pudo conocer a su padre mientras que Ian no, al ser demasiado pequeño cuando falleció.

Cierto es que su madre, Laurel, siempre ha tratado de suplir la ausencia de la figura paterna y, por añadidura, la llegada en escena del oficial Colt Bronco, un aguerrido centauro defensor de la ley y el orden, contribuyó, en cierta forma, a compensar dicha pérdida.

Todos estos elementos y la mente intrépida del hermano mayor, amante de los mitos y las leyendas y que cabalga a lomos de una furgoneta llamada Ginebra, terminarán por ser de capital importancia cuando, llegado el décimo sexto cumpleaños de Ian, su madre le entregue, a él y a su hermano, un regalo dejado por el padre para ese mismo momento. Al abrirlo, descubrirán un antiguo artefacto que, sin casi tiempo para poder asimilarlo, los catapultará hasta la aventura de sus vidas y a descubrir no sólo que la magia sigue existiendo, sino que la vida es algo más que la suma de esas imposiciones que nos vamos colocando nosotros mismos y que, un día, ni siquiera nos dejan respirar.

Por añadidura, el viaje iniciático de los dos hermanos terminará por transformar la vida de quienes se crucen en su camino, de la misma forma que aquellos caballeros medievales que buscaban el grial, mientras la dama del lago les ofrecía una espada mágica para unificar un reino.

Onward (Dan Scanlon, 2020) NO es lo que pudiera parecer, tras ver las primeras secuencias. Su historia, escrita por Jason Headley, Keith Bunin y el mismo director de la película es tremendamente adulta en lo que en se cuenta y en cómo lo cuenta. Por eso, y salvo por algunos momentos estelares como los protagonizados por la mitológica y quimérica Mantícora, toda la narración está fuertemente anclada en la enorme complejidad que rodea las relaciones humanas, especialmente las que involucran a los padres con sus hijos y a éstos entre sí.

Es en todas esas secuencias donde los dos hermanos tratan de intercambiar los pocos recuerdos que aún permanecen impresos en la memoria del mayor de los dos, donde reside la enorme validez de una película que te hace olvidar que lo que estás viendo sea animación y no, acción real.

Tampoco quiero que me interpreten mal. En Onward hay espacio para más cosas, pero lo cierto es que, hasta el sacrificio de Ginebra, es digno de la mayor de las epopeyas jamás contadas y no deja concesiones a la galería. Puede que, en esos pequeños detalles, exportados de los mitos y las leyendas del pasado, sea donde resida la verdadera magia de una película que solamente un estudio como Pixar es capaz de llevar a cabo, independientemente de quien dependa.

Eso sí, quienes sigan pensando que la animación no es una cosa de adultos, mejor se buscan un psicoanalista que les cobre poco y que, de paso, les enseñe que no se puede vivir en una sociedad como la nuestra sin ser capaz de evolucionar, por duro que pueda parecer.

Estamos inmersos en una sociedad que se forja a golpe de titular, de Twitt, de post en las redes sociales, de fotos en el mundo digital... Poco importan ya las historias que pueda haber detrás cuando, en el mismo segundo, se “cuelgan” un sinfín de vídeos, de imágenes, de frases rimbombantes carentes, éstas, de todo contenido, salvo aquél que busca provocar el desenfreno de los instintos más primigenios.

Y quien piense que todo esto es nuevo a buen seguro ignora que tal desmadre empezó a finales del siglo XIX, de la mano de seres tan moralmente cuestionables como lo fuera William Randolph Hearst Sr., y su ambarina forma de presentar las noticias. Para el magnate, editor y político norteamericano, cuanto más llamativa, sensacionalista y chabacana pudiera ser una noticia, mejor para las rotativas de sus diarios, incasables vehículos de trasmisión del periodismo escatológico acuñado por el personaje en cuestión.

Está claro que William Randolph Hearst Sr. no era el único que entendía el periodismo más como una herramienta para lograr una notoriedad -que, luego, le aupara, por ejemplo, hasta el despacho oval de la Casa Blanca- que como un servicio público, pero pocos han llevado el sensacionalismo hasta las cotas de desvergüenza mostrada por quien sirviera de inspiración al gran Orson Wells para crear al personaje central de su película Citizen Kane (1941), Charles Foster Kane.

Ignoro si todos aquellos que se vieron involucrados en un suceso tan deplorable, moralmente cuestionable y éticamente censurable como lo fueron los hechos que rodearon a las FALSAS ACUSACIONES a las que debió hacer frente Richard Allensworth Jewell (1962-2007) tras los sucesos del 27 de julio del año 1996, conocían la figura y las acciones del magnate periodístico, pero, de una forma o de otra, todos los implicados en el caso le rindieron un más que merecido homenaje al creador del “ yellow kid journalism”.

Richard Jewell se convirtió, con el paso del tiempo, en un epítome de los que significa una acusación falsa y de las consecuencias que rodean las acciones que ignoran el código deontológico que han prometido respetar cuando desempeñan un determinado trabajo, cargo u ocupación. Salvo por muy gloriosas y honrosas excepciones, una amplia mayoría de las personas que se vieron involucradas en el caso, en especial las fuerzas seguridad, con el Buró Federal de Investigación al frente y lo más granado de los medios de comunicación de masas de los Estados Unidos de América, pisotearon los derechos más elementales del guardia de seguridad que fue capital para que la bomba que estalló en Centennial Olympic Park no acabara con la vida de más personas.

Poco importó los medios, el procedimiento y el tratamiento dispensado para con quien solamente quería cumplir con su deber y casi pierde la vida en el empeño. Ni siquiera los agentes de FBI asignados al caso supieron y/ o quisieron ver las torticeras mentiras que se escondían, por ejemplo, tras las oportunistas declaraciones del director del Piedmont College, justo después de que Richard Jewell apareciera retratado en los medios, horas después del atentado, como un héroe.

Aquella bomba había puesto en solfa la seguridad de la nación, justo cuando todos sus habitantes se disponían a disfrutar de la celebración de los juegos Olímpicos que la ciudad de Atlanta albergaba y cualquier otra consideración que no fuera la de presentarle a la nación a un culpable resultaba una cuestión baladí. Por añadidura, Richard Jewell ofrecía un cuadro ideal para poder explicar las razones por las que, una persona como él, se había transmutado en un frío y metódico asesino, incapaz de medir la vileza de sus actos.

Su perfil, convenientemente alterado según iban pasando los días, lo presentaba como un hombre solitario, que vivía en casa de su madre, coleccionista de armas y obsesionado con la ley y el orden. Nadie reparó en su exceso de celo para, precisamente, aplicar la ley -una razón que explica las mentiras vertidas por los responsables del recinto universitario donde Richard Jewell trabajó. Ni en su afán por seguir las reglas dictadas por las mismas fuerzas del orden que, ahora, lo hostigaban. En aquellos instantes, todo el mundo tenía la mirada puesta en el Buró Federal de Investigación y en unos medios que daban la sensación de saber lo que estaban haciendo. Incluso, los presentadores “estrellas”, ésos que alaban y demonizan a un invitado en tan sólo treinta minutos, parecía que tenían todas las respuestas… Después quedó claro lo contrario. El mismo clima de histeria que se desató décadas antes con la “caza de brujas” y las listas negras, empapó las redacciones, los artículos y las tertulias, dentro y fuera del escenario principal del suceso.

Tuvo que ser un abogado carente del protagonismo que suelen demandar los leguleyos en los Estados Unidos de América, Watson Bryant, quien terminara por demoler toda aquella charada, no sin antes sacarle los colores a buena parte de sus implicados. Ambos personajes se habían conocido una década atrás y, desde el principio, se entendieron y, lo más importante, se respetaron como personas, algo que raramente se consigue en esta vida. De ahí que cuando, pocas horas después del estallido de una bomba, alguien le ofreciera al guarda de seguridad la posibilidad de escribir un libro, éste llamara al abogado.

Tampoco sé si Watson Bryant pudo tan siquiera imaginar la pesadilla en la que estaba a punto de verse inmerso su cliente, pero, con la ley y la Constitución de su país en la mano, el abogado fue diezmando las mentiras, las insinuaciones y las bravatas de quienes pretendían convertir a su cliente en el chivo expiatorio de un sistema que todavía tuvo que pasar por un trauma como el del 11 de septiembre del año 2001 para saber cómo funcionaba el mundo en el que vivían.

Si por lo menos los supuestos representantes de los medios de comunicación hubieran seguido las más mínimas normas de su profesión -aquéllas que, por ejemplo, mandaron al banquillo al presidente de los Estados Unidos de América Richard Milhous Nixon, merced al tesón y la deontología profesional de quienes trabajaban en el Washington Post- las cosas hubieran sucedido de manera bien distinta. Visto el suceso con la perspectiva que dan los años, y sin perder de vista el magnífico artículo de Marie Brenner American Tragedy: The Ballad of Richard Jewell publicado, éste, en la revista Vanity Fair (febrero del año 1997) queda bastante claro que importó más el linchamiento social y el zarandear a un personaje con tantas aristas mediáticas como era Richard Jewell.

De haberse comportado de otra manera, todos los implicados, debo añadir, habrían sido conscientes de que era imposible para una persona recorrer el espacio físico que había entre el teléfono que, en su momento, sí que utilizó el verdadero culpable y el escenario donde luego detonó la bomba en el espacio de tiempo que medió entre ambos sucesos. Quienes lo hicieron, se dieron cuenta de un hecho que luego todos terminaron por admitir: Richard Jewell NO pudo llamar por teléfono y, luego, volver a donde estaba la bomba para esperar hasta que ésta detonara, dando así la sensación de ser el héroe que, en realidad, no era.

Esto, sumado a esa enfermiza competitividad de los medios por lograr el titular que les ayude a tener que sacar una segunda edición y el afán de las distintas agencias gubernamentales por lograr demostrarle a las demás quién es la que manda resultó una combinación demasiado explosiva, incluso para una sociedad donde todo se centrifuga, trivializa, expone y luego se sustituye por el siguiente argumento de discusión.

Poco importa cuáles y de qué maneras los medios, locales y nacionales, obtuvieron sus fuentes de información. Lo que quedó claro es que no las corroboraron convenientemente y que las fuerzas de seguridad tampoco supieron mantener la boca cerrada cuando de lo que se trataba era de encontrar al verdadero responsable de la tragedia y no a alguien que podría encajar con alguno de los perfiles psicológicos tan del gusto de los investigadores. Es más, en el artículo de Marie Brenner, un especialista en la materia llega a comentar que se inventaron perfiles para poderlos adecuar a la personalidad del sospechoso, ante la dificultad de hacerlo según los estándares existentes hasta el momento…

El día en el que, finalmente, Richard Jewell fue exonerado de cualquier tipo de sospecha por parte de los representantes del gobierno de su país, muchos medios entonaron el “mea culpa”, hecho que poco sirvió para reparar el daño infligido los meses anteriores, cuando fue “condenado mediáticamente”.

Entiendo, después de todo lo expresado, que la última película dirigida por Clint Eastwood, basada en el mencionado artículo de Marie Brenner, no haya sido del agrado del público norteamericano. Y esto no tiene que ver con las acusaciones que vierte la película para con el comportamiento de sus protagonistas, sino porque a nadie le gusta que le digan que lo que ha hecho no está bien. Así de claro.

La mejor manera de resumir todo lo que les contaré en estas líneas, si deciden seguir leyendo, sería algo que vendría a decir lo siguiente: en el mundo en el que vivimos, ¡NO abras la boca, ni intentes cambiar nada! Ni siquiera lo pienses. Las cosas siempre han funcionado de la misma manera, y si quieres sobrevivir, acepta las normas, trabaja de manera eficaz, sin mirar a tu alrededor, trata de ganar todo el dinero que puedas, sin dejarte llevar mucho por tus escrúpulos personales y ¡NUNCA!, repito, ¡NUNCA! pretendas enfrentarte con quienes tuercen y retuercen los engranajes sobre los que se sustenta nuestra depauperada sociedad, a costa, eso sí, de las desgracias ajenas.

Y dicho todo lo anterior, ¿qué es lo siguiente? Lo siguiente es contar la historia de Robert “Rob” Bilott, el abogado que se ha convertido en la peor pesadilla de una de las mayores empresas químicas del mundo globalizado, insensible y depredador en el que actualmente vivimos. Es, además, la historia de quien siempre había tratado de seguir esos dictados de buena conducta y de urbanidad, los cuales hacen que una persona triunfe sin necesidad de tener que renunciar a una buena parte de su espíritu original. Por ello, y tras ocho años de duro trabajo, Rob Bilott había conseguido ser nombrado socio en un reputado bufete de abogados y, con ello, asegurarse un futuro, para él y para su familia, dejando a un lado los quebraderos de cabeza de antaño.

¿Y saben cuál era el principal cometido de Rob Bilott en dicho bufete? Defender a las empresas químicas de los litigios que éstas se iban encontrando en su devenir comercial y/o empresarial, por culpa de su mala praxis. Hay que tener en cuenta que las reglamentaciones medioambientales son relativamente nuevas -en su mayoría se aprobaron a partir de la década de los años setenta, del pasado siglo XX- circunstancia, ésta, que explica el soberano enfado de muchas de estas gigantescas multinacionales cuando, de la noche a la mañana y tras décadas de impunidad absoluta, un juez cualquiera se atrevió a poner en tela de juicio unas prácticas empresariales más que cuestionables, las cuales, hasta entonces, eran moneda de cambio entre cualquiera de las industrias que operaban a lo largo y ancho del planeta.

Con esos mimbres, Rob Bilott nunca debió haber hablado con Wilbur Tennant, un granjero de Parkersburg, ciudad situada en el condado de Wood, en el estado de West Virginia, ni, por supuesto, ver las cintas de vídeo, las fotografías y los documentos que éste le llevó hasta las oficinas donde trabajaba. En realidad, el abogado cometió un error que ninguna persona que quiera vivir una vida sin sobresaltos debe cometer. El buen señor mezcló el trabajo con sus recuerdos de la infancia, junto a su abuela, Alma Holland White, residente de Vienna, un barrio situado a las afueras de Parkersburg. En aquellos recuerdos, ella lo llevaba a montar a caballo a una granja que, por el caprichoso cálculo probabilístico, colindaba con la de Wilbur Tennant.

Por eso, cuando los dueños de aquella granja se enteraron de que su vecino necesitaba ayuda legal, pensaron en el nieto de Alma Holland. Y, por eso, Rob Bilott, en contra de toda lógica, accedió a escuchar lo que Wilbur Tennant tenía que decir y, luego, a ver todas aquellas destartaladas cintas de vídeo casero donde se detallaban, casi con una minuciosidad científica, las malformaciones, dolencias y enfermedades que había sufrido el ganado del granjero. Aquel testimonio y la convicción de Wilbur Tennant a la hora de señalar como responsable a una gran corporación química, dueña y señora de Parkersburg, de sus habitantes, de sus legisladores, de sus fuerzas del orden y de los medios de comunicación locales, desembocaron en la decisión del abogado de aceptar el caso, dado que era la decisión correcta ante tal situación.

Puede que el verdadero problema es que Rob Bilott nunca fue un abogado al uso, sino alguien que llegó hasta aquel bufete de abogados sin perseguirlo desde que salió del instituto. Esto, en parte, explica el rechazo y, no nos engañemos, la tremenda hipocresía de algunos de sus compañeros de trabajo ante la posibilidad de enfrentarse con una compañía que, sin ser cliente del bufete, sí formaba parte del área profesional en la que ellos se desenvolvían. Como dije anteriormente, para sobrevivir hay que mantener la boca cerrada y, para ascender, incluso, hay que cerrar los ojos y taparse los oídos, como los tres monos sabios del santuario de Toshogu, aunque la versión original se aproxime más a la forma de pensar de Rob Bilott que la que luego se ha acuñado en el mundo occidental.

Sea como fuere y tras los primeros “tiras y aflojas” entre el abogado y la gran corporación -instantes en los que los conciudadanos de Parkersburg comenzaron a descargar sus inseguridades, miedos e iras sobre la familia de Wilbur Tennant, por poner en solfa a la empresa que les daba de comer- Rob Bilott logró que le enviaran todos aquellos documentos relacionados con una sustancia química cuya única referencia eran las siglas PFOA (ácido Perfluorooctanoico, también conocido como C8 y Perfluorooctanoato) pero, de la que nadie sabía, o quería saber nada.

A finales del año 2.000, dos años después de su primer encuentro con el granjero de Parkersburg, el abogado recibió cientos de desorganizadas cajas, muchas de ellas cubiertas por el polvo de varias décadas y que guardaban unas 110.000 páginas, entre informes médicos, estudios confidenciales encargados por la empresa y correspondencia interna entre la dirección y los distintos departamentos involucrados.

Todo lo que la empresa química sabía sobre el C8 -nombre coloquial utilizado para referirse a la sustancia- sus cualidades, sus efectos en el medio ambiente y en las personas que trabajaban con él, así como las recomendaciones para su uso, manipulación, almacenamiento y prevención de los daños posteriores que éste pudiera ocasionar, se encontraba en aquella cajas olvidadas y sepultadas por la maquinaria comercial y, sobre todo, legal, de una empresa que sabía que lo que estaba haciendo NO estaba bien.

Su primer error fue subestimar el empeño de un granjero anónimo, ninguneado por los mismos veterinarios de su pueblo cuando ni siquiera éstos respondían a sus llamadas telefónicas. Sin embargo, su mayor y sobresaliente error fue pensar que, llegado el caso de un litigio ocasionado por la mala praxis de la empresa, ninguna persona en su sano juicio sería capaz de hacer frente a la ingente cantidad de información que, por desidia, soberbia y prepotencia, continuaba almacenada en alguna dependencia institucional, pero que nadie se había acordado de destruir, una vez entregada, leía e ignorada por los máximos directivos de la corporación.

Ahora les podría detallar los miles de toneladas de C8 que la empresa vertió en las aguas del río Ohio o cómo sus estudios en animales demostraron la relación directa entre dicho componente y las malformaciones que dichas criaturas desarrollaban. Ni tan siquiera hicieron públicos los informes que demostraban los efectos del C8 en los niños nacidos de empleadas que estuvieron en contacto con el componente químico en cuestión. Su política -como la de otras tantas empresas- era la de ocultar todo aquello que pudiera mermar sus beneficios y, si se diera el caso, sepultar al posible demandante con la maquinaria de bufetes especializados, a imagen y semejanza de donde trabaja Rob Bilott.

En realidad, este comportamiento continúa vigente hoy en día, al igual que la política empresarial que lleva a las corporaciones a “vaciar” sus stocks meses antes de que un producto sea prohibido para su uso comercial. Lo lógico sería destruir algo que se ha demostrado que es nocivo para el medio ambiente y para el ser humano,no seguir “haciendo caja” con dicho producto.

Si nos ceñimos al tema que estamos tratando, el caso contra la corporación emprendido por Rob Bilott desembocó en un estudio epidemiológico que duró siete años y que analizó un total de 70.000 muestras de personas que, supuestamente, habían sido expuestas al compuesto C8 durante un largo periodo de tiempo. Una vez sus responsables terminaron el análisis encontraron una “probable conexión” entre varios tipos de cáncer, problemas de tiroides, colesterol y preeclampsia toxemia –la complicación del embarazo más común y peligrosa, por lo que debe diagnosticarse y tratarse rápidamente, ya que en casos graves se pone en peligro la vida del feto y de la madre.

Sobra decir que la empresa en cuestión negó los resultados, desmintiendo sus propios informes y, aún hoy en día, sigue negando que los componentes creados para sustituir al C8 no sean igual de peligrosos que el anterior, en clara disonancia con “La Declaración de Madrid” un informe firmado por 200 científicos que cuestionan las “bondades” de los componentes que han sustituido al C8 y sus derivados.

¿Significa esto que Rob Bilott ha perdido el caso? Ni mucho menos, y si no que se lo digan a los responsables de la empresa en cuestión, quienes han tenido que hacer frente a 3.533 demandas, o al resto de las empresas que manipulaban el C8, muchas de las cuales llevan años sepultadas por los litigios a los que deben hacer frente, a imagen y semejanza de la empresa que acabó con la vida del ganado de Wilbur Tennant.

Dark Waters (Todd Haynes, 2019) está basada en el artículo escrito por Nathaniel Rich en el año 2016 para el periódico New York Times titulado The Lawyer Who Became DuPont's Worst Nightmare. Verla es como montarse en una montaña rusa, sin cinturón de seguridad, a oscuras y sin tener muy claro si alguien parará la vagoneta en la que estás subido. Así es la realidad del mundo en el que vivimos y la reglas las escriben quienes manejan los resortes de la producción, o lo que es lo mismo, dan de comer al común de los mortales. En una de las secuencias finales, el actor Mark Ruffalo, quien da la réplica a Rob Bilott, le dice a su mujer, Sarah (Anne Hathaway) que las personas están solas frente a los gobernantes, los magnates empresariales y a una sociedad que solamente busca sobrevivir y no preocuparse por nada más.

Pocas líneas de defensa quedan ya, salvo personas tan poco comunes como el abogado que se transformó en “la peor pesadilla” de una empresa que creyó que estaba por encima de cualquiera de las leyes que, en teoría, rigen el mundo en el que vivimos. 1

Según el diccionario de la Real Academia Española, la palabra Coherencia, en su segunda acepción, significa lo siguiente: (Del lat. Cohaerentia) f. Actitud lógica y consecuente con los principios que se profesan.

Lo que no añade el diccionario sobre el que se articula nuestra lengua es hasta dónde se puede o se debe llegar para lograr esa coherencia que cada vez menos ambicionan y que, a lo largo de la historia, tan pocos han logrado.

Franz Jägerstätter, un anónimo agricultor austriaco nacido en el pequeño y desconocido pueblo de St. Radegund -situado, éste, en el extremo noroeste de Austria, en el año 1907- fue una de esas pocas personas capaces de vivir y de comportarse según los dictados de su analítica e independiente mente. En realidad, su vida no hubiera tenido ninguna trascendencia de no ser por el desmedido y destructivo avance de la ideología nacionalsocialista alemana, la cual acabó con la capacidad de decidir de su país, Austria, luego de la invasión y de su posterior anexión (Anschluss) al Reich alemán en el año 1938 del pasado siglo XX. Entonces, lo que había sido Austria pasó a llamarse Ostmark.

La historia nos cuenta que el pacífico e insignificante agricultor fue una de las pocas voces críticas contra los “cantos de sirena” vertidos por el carismático e iluminado líder alemán Adolf Hitler, el cual gustaba de organizar multitudinarios encuentros, orquestados bajo su atenta mirada. En aquellos escenarios era donde las masas se dejaban arrastrar por la avasalladora oratoria de los miembros del partido nacionalsocialista alemán allí reunidos, entre los cánticos, el hondear de las banderas y el embriagador y torticero perfume de un mundo ideal que solamente se encontraba en las páginas de los libros dedicado a los mitos y las leyendas de la antigüedad.

El propio Franz Jägerstätter le contó a su mujer Franziska “Fani” que, tras leer un artículo dedicado a las Juventudes Hitlerianas -para el campesino austriaco, una de las organizaciones nacionalsocialista que más corrompía espíritu de quien militaba en ella- tuvo un sueño en el que vio a un “un tren de ensueño” con un resplandeciente motor y con unos vagones que parecían especialmente atractivos para los niños y jóvenes que lo veían pasar. En medio de ese sueño, una voz le dijo “Ese tren, que parece que es imparable, va directo al infierno”. Una vez que despertó y luego de hablar con su mujer, éste entendió que aquel tren simbolizaba el brillante régimen nacionalsocialista alemán, con todos sus espectáculos, sus rimbombantes organizaciones y con unos ilusionados miembros montados, éstos, en ese mismo tren que más tarde los llevó hasta una muerte segura, tal y como así sucedió.

Sea como fuera, su coherencia y su espíritu inquebrantable -rodeado como estaba de una sociedad, unas instituciones y un escenario totalmente adverso y lleno de negros nubarrones en el horizonte- tenían perdida la partida de antemano. Ni siquiera los líderes de la iglesia católica a la que él pertenecía se habían opuesto a los designios del nuevo régimen y muchos de sus responsables no dudaban en utilizar los mismos argumentos que cualquiera de los mandatarios alemanes que ahora gobernaban el país. Solamente el amor de su esposa, tan inquebrantable como lo pudieran ser sus principios, le ayudó a soportar todo lo que estaba a punto de sucederle y de una forma que luego permaneció imperecedera en la mente de quienes le acompañaron. Y es que, todo aquello que representaba el régimen nacionalsocialista alemán empañaba la luz sobre la que se articulaba la vida de Franz Jägerstätter que, tras la euforia inicial, fue palideciendo hasta desaparecer en el horizonte. En contraposición solamente quedó la tormenta que ya nunca abandonó la vida de quien hubiera deseado vivir en otro momento de la historia para vivir y morir, plácida y tranquilamente, en el mismo lugar que lo vio nacer.

Llegado el momento y cuando la guerra empezaba a mostrar su verdadero rostro -muy distinto de aquél con el que todos se identificaban, tras las primeras y prometedoras victorias con las que comenzó la contienda- Franz Jägerstätter entendió que, al ser llamado a filas -tras pasar por un servicio militar obligatorio, al que debió acudir tras la anexión- ni podía jurar lealtad al Führer Adolf Hitler, ni a su desmedido Tercer Reich. Él sabía que su actitud no ayudaría a cambiar nada y que, lo más normal, es que fuera considerado un síntoma de enajenación mental de un ser empeñado en ir en contra de lo que pensaba el resto. Dicho esto, la motivación que servía de base y sustento para su forma de comportarse se resumía en la siguiente frase: “Si los líderes que nos piden su lealtad son malvados, ¿qué debe hacer uno?

El drama de Franz Jägerstätter fue no poder hacer ver a sus contemporáneos la realidad del mundo tal cual éste era en realidad. No, como lo pintaban todos los que antes, entonces y ahora llevan siglos embaucando a las masas para, luego, obtener un beneficio a costa del sufrimiento ajeno. Sus silencios, tal y como pudieron comprobar todos los que le acompañaron a lo largo de su vida y, en especial, los seis meses en los que duró su encarcelamiento y hasta el mismo día de su ejecución, terminaron por ser más elocuentes y demoledores que cualquiera de las frases que pudo pronunciar en su vida.

Poco importó, llegado el momento, ni los abusos cometidos mientras se encontraba preso, ni las soflamas de los miembros del tribunal que lo juzgó y condenó a muerte el seis de julio del año 1943. Tampoco sirvieron de nada las reflexiones del abogado defensor asignado a su caso, ni las súplicas del sacerdote de St. Radegund, el Padre Fürthauer, para hacerle entrar en razón y firmar un simple papel que le hubiera salvado la vida. El sacerdote alemán que le acompañó en su ejecución, el Padre Albert Jochmann, también le preguntó la razón de su negativa a firmar aquel documento, el cual le hubiera permitido salir de prisión y reincorporarse al ejército. Estando en la celda de Franz Jägerstätter se lo señaló, y éste lo echó a un lado y dijo: “No puedo prestar juramento a favor de un gobierno que está librando una guerra injusta”.

Aquél fue el último gesto de un ser absolutamente excepcional, que les demostró a sus contemporáneos que una persona puede vivir y puede morir según los dictados de su conciencia y no, según las ideologías, las motivaciones sociales, económicas, familiares e, incluso religiosas, teniendo en cuenta, eso sí, la profunda y sincera fe del agricultor austriaco. Una fe que hizo que el sacerdote alemán que le vio en sus últimos instantes llegara a declarar, años después: “Fui testigo de la manera tranquila y serena en la que Franz Jägerstätter caminó hacia el patíbulo. Por todo ello, puedo afirmar con certeza que ese hombre sencillo es el único santo que he conocido en mi vida”.

Mary Ann Evans, poeta y escritora británica conocida por el seudónimo de George Eliot, escribió en su novela Middlemarch, A Study of Provincial Life (1871-1872) lo siguiente …que el bien siga creciendo en el mundo depende en parte de actos no históricos; y que las cosas no vayan tan mal entre nosotros como podría haber sido se debe en parte a aquéllos que vivieron fielmente una vida oculta y descansan en tumbas que nadie visita.

A Hidden Life, Vida Oculta en nuestro país, es el título de la última película del guionista y director Terrence Malick, una cinta basada en las cartas reales que intercambiaron la pareja, Franz y Fani Jägerstätter, mientras el primero estaba en prisión y que representan una suerte de subtítulo al guión escrito por el ya veterano director norteamericano. La película representa, con su ritmo pausado, su gusto por el paisaje y por una luz que siempre ha sido un protagonista más de sus historias, todo un canto a la libertad, la sencillez y a la coherencia que ha servido de base argumental para estas líneas.

A Hidden life no es una película sencilla por la cantidad de tiempo que hay que invertir sentado en una sala de cine. A Hidden life es una película difícil de ver y de asimilar, porque nos pone frente a las incoherencias de una sociedad, la actual, que se deja llevar por charlatanes de tres al cuarto, políticos de baja estofa y por supuestas “personas con influencias y/o influencers” que se nutren de la ignorancia ajena para medrar como las rémoras que se adhieren a los grandes escualos que pululan por las profundidades marinas.

Franz Jägerstätter es y representa el polo opuesto a la sociedad global de la estupidez, la inmediatez y el éxito al alcance del teclado de un ordenador sin pensar en nada más. Su vida y la forma en la que se comportó contra una amenaza tan letal como la irracionalidad derivada de la llegada al poder del partido nacionalsocialista -que sacudió el mundo no hace tantas décadas- debería ser tomada en consideración ahora que son legión los que pugnan por destruir muchos de los logros obtenidos gracias al sacrifico de personas como él.

Además, la película de Terrence Malick pone a cada cual en su sitio, en especial a las instituciones de aquellos momentos, tan cobardes y torticeras como las actuales, mientras que es el tiempo y los actos de cada uno los que juzgan a las personas que vivieron junto al agricultor austriaco.

El resto corre a cuenta de un espectador que debe tratar de entender la psique de una de esas personas que raramente uno podrá conocer en su vida, pero que, gracias a la envolvente y precisa forma de hacer cine que posee el director norteamericano, puedes llegar a sentir como si realmente lo conocieras.

Sólo hubo una cosa en la que el agricultor austriaco estaba equivocado. Él pensó que su muerte pasaría completamente desapercibida y que no tendría ningún impacto, ni en aquellos momentos, ni después ¿Quién recordaría o a quién le importaría el gesto en contra del totalitarismo del nacionalsocialismo de un agricultor sin ninguna formación? Sin lugar a duda, su nombre sería archivado junto con otros muchos miles que fueron juzgados y ejecutados con indiferencia burocrática durante la era nazi… La historia, luego, nos demostró que eso no fue así.

Valgan los 174 minutos que dura la película de Terrence Malick para desmentir el pensamiento de Franz Jägerstätter, pero, a su vez, para reivindicar su vida y todo lo que los demás podemos aprender de ella, entonces y ahora.

Ya lo dijo la inmortal Mafalda, tiempo atrás:

Claro... Lo malo es que la mujer, en vez de jugar un papel, ha jugado un trapo en la historia de la humanidad

Este pensamiento de la contestaria niña -formulada décadas atrás, aún inmersos en el siglo XX- es solamente una gota en un enorme océano de incomprensión, desdén irracional y abuso continuo de un sexo, el masculino, para con el femenino desde la misma creación de la sociedad humana, tal y como ahora la conocemos.

Poco importan ya las raíces, en muchos casos de carácter religioso y/ o ideológicos, que han llevado a esta situación que todavía, en pleno siglo XXI, muchos se empeñan en perpetuar. Baste con ver la cobardía de quienes son incapaces de reconocer la violencia de género como una lacra real y prefieren disfrazar su insultante ignorancia en consideraciones totalmente desfasadas y torticeras con tal de negarla.

Queda claro que el interés de estos mamarrachos es el de perpetuar la creencia, apuntalada por el devenir de los siglos -y por los sermones de los clérigos de turno- que viene a decir que una mujer es incapaz de valerse por sí misma sin el apoyo del varón de turno. Por ello, y siguiendo este “inteligente” racionamiento, la violencia de género es sólo una consecuencia lógica y necesaria cuando la hembra se rebela ante los deseos del varón, al que debe obedecer.

Sé que las cosas, salvo en la mente de esa legión de retrógrados ignorantes, han cambiado y para mejor, pero imaginen como sería cuando a la escritora americana Louisa May Alcott (1832-1888) se le ocurrió escribir Little Women (1868), fiel reflejo de la realidad a la que se debían enfrentar las mujeres de aquel tiempo en el que los cambios empezaban a vislumbrarse en el horizonte.

En aquellos instantes, sobre todo si no se disponían de recursos económicos, el único futuro de una mujer, siempre que ésta quisiera sobrevivir, era casarse “bien” si no se quería perder todos los derechos que aquella sociedad le pudiera ofrecer, por pocos que pudieran ser. Ante esta situación, la cual hoy nos puede parecer totalmente surrealista, es lógico que la actriz Meryl Streep le sugiriera a la guionista y directora Greta Gerwig, responsable de la dirigir la última adaptación cinematográfica de la obra de Louisa May Alcott, el incluir un diálogo en el que una de las cuatro protagonistas principales, Amy March (Florence Pugh) le explicara a las nuevas generaciones de espectadoras -y les recordara las más veteranas- la realidad del sexo femenino en aquellos instantes.

Dicha realidad venía a decir lo siguiente: las mujeres no podían ejercer su derecho a votar, ni a trabajar de forma independiente. Su escenario laboral era la casa y la trampa que aquel escenario se terminaba por convertir. Si se casaban perdían cualquier propiedad, dinero y/ o posesión, además de la potestad de sus hijos, en favor de un marido que no siempre estaba a la altura de las circunstancias. Y lo peor es que una mujer NO tenía derecho a ser quien quería ser, independientemente de cual fuera su deseo.

Y es que ese el principal mensaje de la obra de Louisa May Alcott, además del de plasmar a una familia donde sus integrantes no son una carga para sus semejantes, sino un apoyo constante y desinteresado, aún en los peores momentos.

Esto no quiere decir que sus personajes, principalmente las hermanas March, Jo, Meg, Amy y Beth, no sean seres humanos condicionados por sus sentimientos, sus debilidades y un ambiente que suele condicionarlas más que apoyarlas. No obstante, la prosa de la escritora norteamericana, -adelantada a su tiempo e impregnada de un feminismo que hoy en día se ha transformado en el movimiento #Me Too- no deja lugar a dudas y coloca a cada una de las fichas en el tablero de juego de una convulsa época condicionada por una guerra, aquélla que acabó con la segregación y cuya bandera también empuñó Louisa May Alcott.

Little Women es, ante todo, el reflejo de un momento en el que las mujeres se empezaron a dar cuenta de que su papel estaba lejos de los fogones, las labores caseras y las atenciones para con sus señores y Jo March (Saoirse Ronan) es el mejor ejemplo de todo ello. Su espíritu combativo, su ansia por lograr contar aquello que quería contar, pero sin olvidarse de su familia es todo un ejemplo a seguir y la adaptación de Greta Gerwig, una guía de comportamiento para quienes hoy en día buscan hacer lo mismo, sin estar condicionadas por las redes sociales, tan mezquinas y torticeras como las imposiciones de antaño.

De igual modo, sus hermanas, Meg (Emma Watson); Beth (Eliza Scanlen) y Amy buscan su lugar en el mundo, pero de distinta forma a la elegida por Jo. Bien es cierto que, en la novela, Louisa May Alcott trata de plasmar las distintas formas de afrontar la vida que podían tener las mujeres de entonces, bastante limitadas, todo sea dicho, pero con cierto margen de maniobra. Otra cosa es que los varones que aparecen retratados -no todos, aunque sí en su mayoría- responden a unas señas de identidad bastante particulares, sin caer en los excesos de quienes se casaban para mantener las apariencias y poco más. Ellos también debían hacer frente a las imposiciones de la sociedad, pero, en comparación a las mujeres, su vida era mucho más simple, tranquila y placentera.

Little Women es además de un libro, una película casi diría que obligada para no perder de vista ninguno de los derechos y libertades logrados por el sexo femenino en una sociedad que sigue siendo machista, segregacionista para con las mujeres y que no ha sabido construir unos puentes sólidos para que ambos sexos puedan convivir en paz y sin ningún sobresalto.

Por añadidura, la película de Greta Gerwig protagonizada -además de por las actrices ya comentadas- por un elenco encabezado por Laura Dern, Chris Cooper, Tracy Letts, Timothée Chalamet y la tía March, interpretada, ésta, por la gran Meryl Streep demuestra la tremenda validez y actualidad de una obra que se ha ganado un lugar de honor en el corazón de quienes pensamos que el mundo sería un lugar mejor sin tanta sandez, ni tantas restricciones basadas en postulados absurdos y demenciales.

© Eduardo Serradilla Sanchis, Helsinki, 2020

© 2020 Columbia Pictures, Instinctual VFX, Pascal Pictures, Regency Enterprises and Sony Pictures Entertainment.

Los datos históricos son los siguientes: Margot Betti Frank (1926-1945) y Annelies Marie "Anne" Frank (1929-1945) fueron dos hermanas nacidas en la Alemania anterior a la llegada del partido nacional socialista alemán y luego se mudaron con su familia hasta Holanda, instalándose en la ciudad de Ámsterdam. Allí, su padres, Otto y Edith Frank, esperaban escapar de la histeria y la sinrazón desatada por unos gobernantes empeñados en descargar en los hebreos residentes en Alemania todos los males del país, muchos de ellos exportados directamente desde la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, la intolerancia, la irracionalidad y el ansia conquistadora del megalómano canciller Adolf Hitler pronto llegó hasta los Países Bajos y la familia Frank no tuvo más remedio que esconderse, ante la posibilidad de ser detenidos y deportados hasta algunos de los campos de concentración y/o exterminio diseminados por buena parte de la geografía europea. La odisea de la familia Frank y de todos aquellos que les acompañaron en su refugio terminó por ser reflejada en las páginas de un diario, escrito por la benjamina de la familia, Anne, durante los dos largos años que duró su cautiverio.

Al final, en agosto del año 1944, la Gestapo descubrió el escondite secreto donde Anne había escrito un diario que, luego, se convirtió en un símbolo contra todos los desmanes de cualquier forma de totalitarismo, independientemente de la ideología que lo promulgue. Los allí escondidos, por su parte, fueron deportados hasta cualquier de los mataderos humanos construidos por las legiones de la esvástica y de la calavera de las unidades SS-Totenkopfverbände.

Margot y Anne fueron trasladadas, después de permanecer varios meses en el campo de confinamiento transitorio de Westerbork -lugar donde se les consideraba criminales contrarios a las leyes del Reich y, por ello, se les obligaba a realizar trabajos forzados sin ningún tipo de consideración para con la edad, sexo o condición física- hasta el campo de concentración de Auschwitz I. Tras dos meses de penurias, ambas fueron seleccionadas para ser trasladadas hasta el campo de concentración de Bergen-Belsen. En aquel escenario, sin ninguna higiene, mal alimentadas y abandonadas a su suerte, las hermanas lograron sobrevivir unos meses más. Sin embargo, una epidemia de tifus -según un recuento que aparece en las páginas del libro de la escritora Melissa Müller Anne Frank: The Biography, con más de 17.000 prisioneros- segó la vida de ambas hermanas, entre febrero-marzo del año 1945.

Una vez terminada la guerra, Otto Frank, el único superviviente de la familia, regresó hasta la ciudad holandesa en la que habían sido detenidos y, gracias a los desvelos de quien había sido su secretaria, Hermine “Miep” Gies, y Elisabeth “Bep” Voskuijl, una amiga de la familia, Otto Frank pudo recuperar el diario escrito por su hija pequeña. Dos años después, en 1947, éste llegó hasta las librerías con el nombre de Het Achterhuis, Dagboekbrieven 14 Juni 1942 – 1 Augustus 1944. Luego fue traducido al inglés, bajo el título de The Diary of a Young Girl (1952), con una introducción de la que fuera primera dama de los Estados Unidos de América, Anna Eleanor Roosevelt.

Desde entonces, las páginas y el legado de su joven autora se han convertido en el recordatorio de la intolerancia y el fanatismo ideológico que llevó al exterminio a más de seis millones de personas de forma sistemática, fría y calculada. Anne Frank es no sólo un símbolo contra la amnesia de todos aquellos que prefieren mirar hacia otro lado cuando se desata cualquiera de “enajenaciones mentales transitorias” que, de tanto en tanto, sacude los mismos cimientos de nuestra civilización desde que esta se fundó como tal. Anne Frank es esa imagen que se debe mirar a los ojos cuando alguien se empeña en negar el terror que acabó con las esperanzas y el futuro de varias generaciones de personas, sin que nadie quisiera darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor. Y Anne Frank es aquella niña que representa a los cientos de miles de niños y jóvenes que murieron en los guetos, en los trenes de mercancía donde se transportaba a los prisioneros de los campos o, directamente, en las cámaras de gas, más las condiciones infrahumanas en las que vivían y morían todos los que daban con sus huesos en aquellos infiernos en miniatura construidos por la maquinaria de guerra nacionalsocialista alemana.

Anne y su hermana Margot eran como Arianna Szörenyi, Sarah Lichtsztejn-Montard, Tatiana Bucci y las también hermanas Helga y Andra Weiss. Eran solamente unas niñas que nacieron en el momento equivocado de la historia y que, por ende, debieron pagar los pecados supuestamente cometidos por antepasados suyos con los que ni siquiera tenían ningún parentesco. La diferencia entre las dos primeras y el resto es que Anne y Margot murieron, mientras que el resto logró sobrevivir para convertirse, con el tiempo, en la memoria viva de un holocausto que, por incómodo, muchos siquiera se plantean en considerar.

Todas ellas vivieron vidas paralelas, sin tan siquiera conocerse, pero debiendo superar el mismo trance, el cual se cobró mucho más que las lágrimas, las penurias y las víctimas que, día tras día, se amontonaban allá donde miraran. Cuando todo terminó, ninguna de ellas abandonó ni el campo en el que se encontraban, ni aquellos recuerdos que, con el tiempo, pasaron a conformar un pasado que las nuevas generaciones no deberían perder de vista.

En realidad, todas ellas son Anne Frank. En este caso, dotadas, todas ellas, con un verbo capaz de conmover a quien quiera oírlas, tal y como hacen durante los minutos que dura la proyección de la película documental #AnneFrank, Parallel Stories, dirigida por Sabina Fedeli y Anna Migotto. Merced a una cuidada puesta en escena, obra del teatro Piccolo de Milán, la cual que reproduce de manera fiel el refugio donde la familia de Anne y Margot convivieron con el resto de sus compañeros de cautiverio, y siguiendo la lectura del diario sobre el que se articula toda la narración, el cual corre a cargo de la reconocida actriz británica Helen Mirren, el espectador se sumergirá en la tragedia que desgarró la vida de todas esas niñas, privadas de su libertad y de su derecho a ser quien les hubiera gustado ser.

La narración no huye de la realidad que se vivía en los campos, intercalando imágenes de quienes torturaron y mataron a centenares de miles de personas. No obstante, el empeño de #AnneFrank, Parallel Stories es mostrar, de la mano de la joven actriz Martina Gatti, aquello que la vida de todas las niñas de antaño, ancianas en la actualidad, le pueden ofrecer a quienes piensan que el pasado no puede otorgarles ninguna enseñanza. La joven, fiel reflejo del siglo XXI en el que vive, confecciona una suerte de diario de viaje digital donde apunta todo aquello que va viendo mientras trata de descubrir más cosas sobre Anne Frank y el momento histórico en el que tocó vivir y morir. La actitud de esta joven es diametralmente opuesta a quienes prefieren acudir hasta Auschwitz II-Birkenau para sacarse una foto en cualquier emplazamiento, como si todo lo que había pasado allí no les importada los más mínimo.

#AnneFrank, Parallel Stories busca o, por lo menos, pretende desterrar la frivolidad de un tema, el holocausto, el cual debe hacer frente no solamente al negacionismo de un sinfín de organizaciones que combinan la ignorancia más insultante con una combatividad que pone en solfa buena parte del legado de quienes dieron sus vidas para erradicar la barbarie desatada por todos los seguidores del Reich de los mil años, dentro y fuera de las fronteras de Alemania. Ahora mismo, el holocausto también debe hacer frente a la trivialización más desenfrenada, la cual gusta de convertir el sufriendo humano y el escenario en el que éste se desarrolló en una excusa para sacarse un “selfie” y subirlo a las redes sociales… Y la película de Sabina Fedeli y Anna Migotto quiere lograr todo lo contrario, por difícil que esto pueda llegar a ser en el mundo actual.

Quizás, esas las palabras, esas miradas de las supervivientes y las de sus descendientes y el texto legado por Anne Frank puedan ayudar a que quienes acudan a la proyección de #AnneFrank, Parallel Stories despierten de esta suerte de ensoñación que pone en peligro la memoria de quienes no deben ser olvidados, si el mundo no quiere volver a caer en los mismos excesos que se llevaron por delante a las hermanas Frank y a todos los que murieron bajo el expansionismo desenfrenado y la llamada “Solución final”, ideada por quienes entendieron que la solución a sus problemas pasaba por el exterminio de una raza que consideraba inferior.

Sé que recomendarles la lectura del diario en su totalidad, dicho todo lo anteriormente dicho, no es una cuestión baladí, pero tras ver #AnneFrank, Parallel Stories entiendo que aquello que no se dice en las imágenes de la película documental se encuentra dentro de las páginas del diario que, además de un regalo de cumpleaños, se terminó por convertir en uno de los mejores ejemplos de lo que, hoy en día, se debe considerar como “memoria histórica” en el sentido más literal de la palabra. No en vano, los manuscritos de Anne Frank figuran en el registro del Programa Memoria del Mundo, de la UNESCO, la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura.

© 2020 3D Produzioni and Nexo Digital.

Si después de finalizarlo quieren seguir descubriendo más cosas sobre este particular, les recomiendo, además del libro de Melissa Muller, otros tres libros que, igualmente, sirven para entender qué fue lo que pasó en aquellos momentos de la historia contemporánea de nuestra civilización. El primero es Las juventudes hitlerianas, del historiador Michael H. Kater (Kailas Editorial, 2016). El segundo es El tercer Reich. En la historia y la memoria, del también historiador Richard J. Evans (Editorial Pasado & Presente, 2015). Y el tercero, y quizás el más difícil de asimilar, Auschwitz. Los nazis y la “solución final” según el trabajo del productor y documentalista británico Laurence Rees, uno de los más reputados realizadores de la cadena de televisión BBC, que también cuenta con una versión en formato documental para hacer realidad en una pantalla aquello que se puede leer en las páginas de libro. La dedicatoria del libro, al millón cien mil hombres, mujeres y niños que murieron en aquel pozo infernal y sanguinario en el que se convirtió aquel páramo olvidado de la mano de cualquier deidad, bien pudiera estar dedicado, además de a la figura de Edith Frank quien falleció en ese mismo escenario en enero de 1945, a sus dos hijas. Sus vidas todavía permanecen vivas en la memoria de quienes no pensamos dejar que su legado se marchite, ni siquiera cuando el último de los supervivientes del holocausto fallezca.

Para más información sobre la figura de Anne Frank, por favor, consulte el siguiente enlace: https://www.annefrank.org/en/

© Eduardo Serradilla Sanchis, Helsinki, 2020.

#AnneFrank, Parallel Stories © 2020 3D Produzioni and Nexo Digital.

© 2020 Anne Frank Stichting, Amsterdam.

La Primera Guerra Mundial, la “Gran Guerra”, aquélla que iba a terminar con las contiendas humanas tal y como éstas se conocían hasta ese momento, no fue sino una macabra letanía de muerte, de destrucción y de exterminio masivo, sin parangón hasta entonces, sustentada, ésta, sobre una agónica, demencial, interminable y sanguinaria guerra de trincheras que terminó por ser la causante de que una generación de jóvenes desapareciera bajo el tronar de las implacables baterías de artillería, las armas químicas y el inmisericorde traqueteo de las ametralladoras que no sólo se llevaron por delante al arma de caballería.

La Gran Guerra, además, fue el banco de pruebas ideal y soñado para que la industria en general -y la armamentística, en particular- sacara pecho y demostrara hasta dónde se había llegado para lograr aniquilar a la raza humana y, de paso, hacer negocio.

Aquélla fue, también, una contienda donde los fusilamientos se convirtieron en el método por excelencia para mantener alta la moral y castigar a quienes desobedecían las órdenes, décadas antes de que el concepto de “Estrés postraumático” ni siquiera se formulara. Y mientras tanto los generales, cómodamente sentados en sus despachos, ordenaban una nueva e insensata carga contra cualquiera del sin fin de trincheras que ahondaban los escenarios en los que se desarrolló la contienda, eso sí, sin reparar en la cantidad de vidas humanas que iban a perecer, merced a sus torticeras decisiones.

Dean-Charles Chapman, Sam Mendes y George MacKay en un momento del rodaje de la película 1917 Photo by Francois Duhamel / Universal Pictures © 2020 Universal Pictures and Storyteller Distribution Co., LLC. All Rights Reserved.

Cierto es que no todos los mandos que participaron eran unos seres intransigentes e incapaces de ver el enorme coste que la contienda se estaba cobrando en vidas humanas, pero, visto el desenlace final, las listas de fallecidos y la posterior incapacidad de los vencedores por buscar una solución duradera para la convivencia en el continente europeo -por mucho que los historiadores se empeñen en afirmar que el tratado de Versalles fue la solución “menos mala” -cuesta trabajo pensar que esto fuera así.

Uno de esos mandos, el general Erinmore, sí que fue capaz de ver todo aquel sinsentido y, en medio de una húmeda, incómoda e insalubre trinchera, quiso marcar la diferencia al tratar de evitar una nueva masacre en una contienda que, si por algo se significó fue, precisamente, por masacrar combatientes desde el primer minuto y sin descanso.

El general Erinmore (Colin Firth) en una imagen de la película 1917 © 2020 Amblin Partners, DreamWorks, Neal Street Productions and New Republic Pictures.

El problema es que, para lograrlo, el general deberá enviar a dos de sus soldados, al cabo Blake y al cabo Schofield, para que eviten que un coronel ataque una de esas “valiosas” trincheras que no dejaban de escupir a quienes luego fallecían como los animales en el matadero, desangrados en “tierra de nadie”. Sobra decir que el tiempo es un factor vital y que el escenario donde se moverán, nada más abandonar la trinchera en la que se encuentran, no será tan placentero como si estuvieran dando un paseo por la campiña británica durante una sobremesa de verano, hecho que el teniente Leslie les recordará a ambos nada más recibir las órdenes de su superior, ordenándole que ayude a sus dos mensajeros. 1

Leslie es uno de aquellos jóvenes oficiales que llegaron al escenario bélico desfilando desde sus pueblos natales y que, luego, dieron con sus huesos en las mismas trincheras en la que vivieron y murieron millones de soldados, rodeados de inmundicia, ratas y desolación. Cuando el oficial se encuentra con Blake y Schofield poco o nada queda de quien pensó que la contienda duraría unos pocos meses y que regresarían victoriosos y desfilando por donde mismo habían llegado.

El teniente Leslie (Andrew Scott) en una imagen de la película 1917 © 2020 Amblin Partners, DreamWorks, Neal Street Productions and New Republic Pictures.

Y es que, desde el primer momento, este viaje contra el reloj y contra los elementos supondrá para los dos protagonistas un recorrido por los modos, las maneras, los escenarios, los participantes y las víctimas de aquel demencial enfrentamiento que, en un momento dado, pareció no tener final.

Quizás el instante en que los protagonistas llegan a una batería alemana, abandonada y destruida por los efectivos prusianos del ejército de su majestad el Káiser Guillermo II de Alemania, supone una imborrable e impagable imagen de lo que fue la Primera Guerra Mundial. El espacio, anteriormente ocupado por varias piezas de artillería, majestuosas, éstas, al llegar, ahora es sólo un enorme y desolado vertedero, lleno a rebosar de vainas de artillería y con los cañones desgarrados e inservibles. Basta con ver aquel decorado para entender los esfuerzos de las grandes compañías armamentísticas -y los de los políticos que trabajan según los dictados de dichas empresas- para lograr que los gobiernos terminen por dirimir sus diferencias en un campo de batalla y no, sobre una mesa de negociaciones.

Luego está la reacción del piloto alemán al que los dos soldados salvarán de morir abrasado en la carlinga de su aeroplano, tras ser éste, derribado y cómo el aviador germánico recompensará tal acto de generosidad y se entenderá, mucho mejor, el puzle de la contienda.

Mark Strong (capitán Smith) en un momento del rodaje de la película 1917 © 2020 Amblin Partners, DreamWorks, Neal Street Productions and New Republic Pictures.

En aquellos escasos instantes en donde impera cierta cordura, los soldados se cruzarán con todo un “vademécum” de caracteres, personalidades y comportamientos que servirían, en conjunto, para definir a quienes combatieron en esta guerra y de cuyos primeros ejemplos ya hemos hablado anteriormente. Uno de esos personajes es el Capitán Smith, un oficial que aún no han perdido su capacidad para razonar en vez de dejarse llevar por al ansia de gloria que parece perseguir a muchos de sus compañeros de armas. Smith y la joven Lauri, la joven refugiada y superviviente, que lucha por salir indemne -ella y su criatura, recién nacida- de toda aquella barbarie son los únicos ejemplos de la humanidad tal y como ésta debería ser entendida. 2

Todo lo demás, incluyendo los camaradas de armas con los que comparte transporte, escenario bélico o una ruta de escape que les permita sobrevivir, representan la deshumanización a la que se ve sometido el ser humano cuando éste se sumerge en una contienda bélica, por mucho que se quiera pensar lo contrario.

Ni siquiera la pose estoica, guerrera, y casi diría que espartana del coronel MaKenzie se sostiene en medio de aquella dantesca puesta en escena, tiempo atrás devorada por la insensatez, que termina por dominar el devenir de la sociedad en la que, nos guste o no, andamos inmersos.

El Cabo Schofield (George MacKay) y el coronel MacKenzie (Benedict Cumberbatch) en una imagen de la película 1917 © 2020 Amblin Partners, DreamWorks, Neal Street Productions and New Republic Pictures.

1917 no es una narración fílmica sobre una contienda que finalizó hace ya un siglo. 1917 es una guerra, tal cual, sin alteraciones, enfoques épicos y/o románticos, ni nada el estilo. 1917 es una contienda vista bajo el objetivo de una cámara incansable, impenitente, a ratos agobiante y que no pierde de vista ni a sus protagonistas, ni a los avatares a los que dichos protagonistas debieron hacer frente durante el tiempo en el que somos testigos de la particular tragedia vital.

En un mundo donde todo se trivializa y en donde impera la inmediatez más insensata, 1917 sería como ese video que se vuelve “viral” por lo impactante de sus imágenes, independientemente de lo nocivas, subversivas y/o ilegales que dichas imágenes puedan llegar a ser. Lo cierto es que, a diferencia de los vídeos anteriormente comentados, ninguno de los protagonistas sale indemne de sus experiencias, parece querer decir Sam Mendes, director y guionista junto con Krysty Wilson-Cairns. Esto hay que tenerlo más en cuenta pues la principal fuente, la que dio pie a esta historia, fue su abuelo, cabo como los dos protagonistas, entre 1916 y 1918, formando parte del Cuerpo de Fusileros Reales británicos. 3

El Cabo Blake (Dean-Charles Chapman) y el Cabo Schofield (George MacKay) en una imagen de la película 1917 © 2020 Amblin Partners, DreamWorks, Neal Street Productions and New Republic Pictures.

Los dos guionistas, dicho alto y claro, reivindican que en una guerra no hay vencedores, sino víctimas y supervivientes. El resto de los calificativos se reservan para quienes se divierten redactando y firmando los mismos tratados de paz que, luego, y sin la menor provocación, se quebrantan para, a reglón seguido, empezar con otra confrontación distinta, pero, en lo esencial, igual que todas las anteriores.

© Eduardo Serradilla Sanchis, Helsinki, 2020

© 2020 Amblin Partners, DreamWorks, Neal Street Productions and New Republic Pictures

© 2020 Amblin Partners, DreamWorks, Neal Street Productions and New Republic Pictures.

Notas:

1- La película se mueve sobre una premisa similar a la que sirve de base argumental para Gallipoli (Peter Weir, 1981)

2- The verse that Schofield recites to the French baby is part of the poem “The Jumblies” by Edward Lear. The poem could be seen as a metaphor for Blake and Schofield's mission. “ Though the sky be dark, and the voyage be long, Yet we never can think we were rash or wrong...”

3- Inspired by Sam Mendes' grandfather's experiences in WWI: “The Autobiography of Alfred H. Mendes 1897-1991”.

Bibliografía recomendada:

Carrillo Enrique Gómez, Reverte, J. M., & Galdós, B. P. (2014). Campos de batalla y campos de ruinas (Crónicas de la Gran Guerra) (1st ed., Vol. 1). A Coruña: Ediciones del Viento, S.L.

Hart, P. (2011). Gallipoli (1st ed., Vol. 1). London: Profile Books LTD.

Cuatro décadas atrás, los niños que nacimos entre finales de la década de los años sesenta y principios de los setenta del pasado siglo XX, nos despertamos un día con una mitología propia y con unos héroes que representaban todo aquello que la sociedad de aquel entonces se había olvidado por el camino.

Aquella mitología la aportó una película de apenas dos horas, con actores desconocidos e inmersa en un género, el de la ciencia ficción, que no pasaba por sus mejores momentos y que fue capaz de darnos lo mismo que antaño aportaran todos aquellos los seriales cinematográficos, las novelas Pulp, las tiras de prensa diarias y los comic-books de las primeras décadas del siglo XX para con los niños nacidos y criados en aquellos años.

Tras la finalización de la Segunda Guerra Mundial, el auge e imposición de la Guerra Fría y los sucesivos conflictos, revoluciones y crisis de todo tipo y condición terminaron, todos, por sumir al mundo en una suerte de pesadilla grotesca y torticera, la cual tiñó de desencanto cualquier muestra de producción cultural. Por añadidura, en países como el nuestro, a todo lo anteriormente dicho había que sumarle una opresiva, retrógrada e insensata dictadura militar, similar a la que debían soportar otros tantos países del continente europeo, por ceñirnos a un espacio geográfico concreto, que castigaba y/o censuraba todo lo que atentara contra la moral y los valores propagados por el régimen.

Rey (Daisy Ridley) y Leia Organa (Carrie Fisher) en Star Wars: Episode IX - The Rise of Skywalker © 2019 and TM Lucasfilm Ltd. All Rights Reserved.

La película escrita y dirigida por George Lucas tuvo esa fortuna que dicta el mejor cálculo probabilístico, la de llegar en un momento donde el mundo parecía haberse tomado un respiro en su guerra consigo mismo y, de la noche a la mañana, sin demasiada atención por parte de nadie y casi sin querer terminó por cambiarnos la vida a muchos de los que asistimos al primer pase de lo que hoy se conoce como la saga espacial de Star Wars y que, entonces, solamente se llamaba La Guerra de las Galaxias.

Tengo asumido, y más cuando llevo hablando de esta última etapa desde hace un lustro, que muchos de aquellos niños han crecido y ahora ya no ven en el mundo como antes, ni tienen la misma disposición anímica y sentimental que tuvieron antaño. Las guerras, todas ellas, lejos de hacer grande a una persona, la van minando y, al final, poco queda de la persona original. Otra cosa bien distinta son las prioridades de cada uno y su capacidad por NO olvidar lo que es importante y lo que no.

© 2019 and TM Lucasfilm Ltd. All Rights Reserved.

Habrá quien piense que es un símbolo de madurez denostar unas películas como éstas, frente a otras que, sin trabas ni cortapisas, representan la sociedad tal cual es.

Yo, ante esa afirmación, siempre he pensado lo mismo, y lo seguiré haciendo. Por mucho que pueda molestar, todas las películas de esta -ya larga-saga siguen propugnando unos valores que deberían ser, en muchos casos, de estudio obligado en las escuelas, institutos y universidades. El trabajo en equipo, la defensa de la libertad, del libre pensamiento y de la independencia frente a quienes tiranizan una sociedad, ya sea económicamente, intelectualmente o militarmente. Son conceptos que están impresos con letras bien grandes e indelebles en las aventuras de un grupo de personas que, de una forma o de otra, -siguiendo los postulados teóricos y académicos del antropólogo Joseph Campbell- terminaron por convertirse en unos héroes.

Rey (Daisy Ridley) en Star Wars: Episode IX - The Rise of Skywalker © 2019 and TM Lucasfilm Ltd. All Rights Reserved.

El afán de superación, el respeto por los dogmas del pasado -cuando éstos le aportan algo a la persona en vez de condicionar su existencia- y la igualdad de oportunidades para ambos sexos, algo que la primera trilogía ofreció al mundo mucho antes de los movimientos que, ahora, pretenden acabar, y con razón, con el insensato y demencial “techo de cristal” para con el sexo femenino son otros de los valores que todos y cada uno de los responsables de la escritura de los sucesivos borradores de otros tantos guiones han querido impregnar en las páginas de sus escritos.

Luego están las particularidades, la espiritualidad y la forma de afrontar los problemas por parte de quienes han pasado a formar parte de la vida cotidiana de millones de persona. Y eso es por algo más que por culpa de una planificada estrategia de marketing y promoción, estrategia que hace cuarenta años, ni estaba prevista, ni se la esperaba y tampoco se la necesitaba, todo sea dicho. Puede que entonces no estuviéramos tan informados, o nos preocupábamos más por recopilar nosotros mismos la información, sin necesidad de tener que recurrir a la legión de mamarrachos, indocumentados y “cantamañanas” que han ido proliferando con el auge de las nuevas tecnologías y las redes sociales.

Lando Calrissian (Billy Dee Williams) en Star Wars: Episode IX - The Rise of Skywalker © 2019 and TM Lucasfilm Ltd. All Rights Reserved.

Resulta curioso y así lo expresé en un artículo dedicado a la figura de Alex Raymond y su principal personaje, Flash Gordon -la mayor y más clara influencia en el trabajo de George Lucas- que las nuevas generaciones sigan ignorando dicha aportación con las herramientas de las que disponen. Nosotros no podíamos apretar ninguna tecla en ningún ordenador para ver los seriales cinematográficos del personaje y, ahora que sí pueden, raramente lo hacen.

Quizás el problema con la saga galáctica -y el Episodio IX no escapa a esta problemática- es que su mitología, sus principios, sus valores y su forma de afrontar un reto están basados en reglas que ya están desfasadas. Ni siquiera la representación de los dementes sociópatas que suelen aparecer en la pantalla causan el mismo rechazo que antaño, dado que, ahora, los sociópatas y los asesinos en serie son mucho más atractivos que quienes se dejan la vida luchando contra un régimen que se regodea destruyendo planetas, como si éstos fueran los últimos globos que han permanecen inflados tras una azarosa fiesta infantil.

Y quizás, por eso, la película que pone punto y final a esta epopeya no pierde oportunidad de colocar en su sitio algunas de esas piezas que quedaron fuera en las entregas anteriores, las cuales siempre han permanecido en el imaginario de quienes las vimos en el mismo momento de su estreno. Tampoco este propósito es una cuestión baladí, sino una búsqueda de coherencia para una narración que se ha ido enriqueciendo, dentro y fuera de la pantalla y, en especial, en las mentes de quienes las hemos revisado, una y otra, queriendo ver más allá de las imágenes que se proyectaron en una pantalla. Esta vez SI se trata de hacer las cosas y no solamente de intentarlas.

Esa capacidad, como la de mantenerte sentado durante 142 minutos sin casi mover un solo músculo del cuerpo, es lo que ha hecho, de verdad, imperecedera a esta saga. NO, toda su imaginería y lo que haya podido generar después. Esta saga logró y aún lo sigue haciendo que los niños de antaño, algo más grandes en la actualidad, podamos vivir la misma aventura que todos aquellos personajes, codo con codo con ellos y sin mirar atrás.

Zorii Bliss (Keri Russell); Poe Dameron (Oscar Isaac); BB-8; D-o; Rey (Daisy Ridley); Finn (John Boyega) y C3PO (Anthony Daniels) en Star Wars: Episode IX - The Rise of Skywalker © 2019 and TM Lucasfilm Ltd. All Rights Reserved.

Poco importa lo que se puede llegar a perder, pilotando una desvencijada nave rebelde frente a un destructor imperial y todo un enjambre de cazas a su alrededor. A diferencia de la sociedad actual, por seguir usando la misma denominación que alguien debería cambiar, dado el desaguisado en el que estamos sumidos, en una batalla como ésa, uno sabe cuál es su bando y contra quién está luchando. Poco importa el resultado final, si se logra darle sentido a una vida que, en el momento actual, vale tan poco como la palabra de quienes dicen gobernarnos.

Y ya dije que, anteriormente, que las guerras no hacen grande a nadie, pero hay momentos en los que luchar da un sentido a toda una existencia y más cuando se escoge, no se impone. Jyn Erso dijo una vez que las rebeliones se sustentan en la esperanza y eso fue lo que la saga galáctica nos dio; es decir, esperanza para afrontar un futuro que se preveía bastante oscuro, casi diría que terminal, y enseñarnos que se podían cambiar las cosas para que el mundo fuera de otra manera.

© 2019 and TM Lucasfilm Ltd. All Rights Reserved.

Cuatro décadas después, algunos, sé que ya no muchos, todavía pensamos de la misma forma, con mayor consciencia de lo que hacemos, decimos y sentimos, pero, seguimos pensando de la misma manera y NADA ni NADIE nos hará cambiar, por mucho que las tropas de asalto, el demente emperador y toda la legión de amargados que pretende acabar con el séptimo arte y la fantasía, tal y la conocemos, se empeñen en lograrlo.

Para todo lo demás, visiten, por última vez… a galaxy far, far away.

© Eduardo Serradilla Sanchis, Helsinki, 2019

Star Wars © Lucasfilms Ltd & TM. All rights reserved. Text and illustrations for Star Wars are © 2019 Lucasfilms Ltd.

¿Han pensado, alguna o muchas veces, según hayan sido sus experiencias vitales, las posibilidades que existen de solucionar un error del pasado?

Si lo han hecho y se han visto en esa misma situación ¿qué les ocurrió cuando quisieron reconstruir aquéllo que ya no puede ser reconstruido?

¿Lograron colocar siquiera una sola pieza del puzzle que se presentaba ante sus ojos en el lugar que les correspondía o, por el contrario, les entró una desasosegante mezcla de tristeza, impotencia y ganas de abandonarlo todo y salir del lugar en el que se encontraban, corriendo tan rápido como les fuera posible?

¿Corriendo hacia dónde? ¿Es que acaso se puede escapar de lo que ya se ha hecho y que siempre, por mucho que algunos charlatanes de alzacuellos y sermón diario se empeñen en querer tratar de borrar con una repetitiva salmodia de rezos, permanecerá en nuestra mente como si acabara de suceder?

Los humanos somos seres imperfectos. Somos seres mezquinos, enormemente egoístas e incapaces por nuestra naturaleza de llegar a sentir una verdadera empatía con nuestros semejantes, salvo que dediquemos todas las energías de las que disponemos, a lo largo de nuestra vida en tratar de lograrlo. Y, aun así, es harto improbable, por mucho que estemos en un escenario que ocupe todo el tiempo del que disponemos e, incluso, aquel que debería ser para nosotros mismos, llegar a alcanzarlo.

Éste es el caso de Isabel Anderson, una mujer norteamericana entregada hasta al extremo en el cuidado y en la atención de un grupo de niños que viven en un pequeño orfanato, situado en la ciudad de Calcuta, capital del estado indio de Bengala Occidental, el cual forma parte de la República de la India. Su vida anterior, en su patria de origen, cambió merced a una decisión tomada en un momento de debilidad e indefensión y, de una forma u otra, ella buscó en aquel nuevo escenario redimirse del sentimiento de culpa que todavía le embarga. Ella abandonó a su hija, la cual fue dada en adopción nada más nacer, ante su incapacidad y la de su pareja de entonces -otro adolescente igual de desorientado como ella- llamado Oscar, para poder hacerse cargo de la recién nacida.

Isabel Anderson (Michelle Williams) en la película After the Wedding © 2019 Ingenious Media, Joel B. Michaels Productions, Riverstone Pictures and Rock Island Films.

Si, en realidad Isabel pensó que aquélla era la decisión acertada, dado que, tal y como se encontraban entonces, su hija nunca hubiera tenido lo que se hubiese merecido, nunca lo sabrá. El problema es que, lo que parecía la decisión correcta, se tornó en un error vital con el que, cual opresivo mito de la antigua Grecia, no dejaba de asaltarla y minar su misma existencia como ser humano. Luego, cuando llegó hasta el orfanato que se terminó por transformar en su hogar, no es que las piezas encajaran, nunca lo hacen, sino que encontró otras piezas y otro puzle que recomponer.

El recuerdo de su hija perduró, pero, ahora, tenía una sucesión continua de vidas destartaladas por recomponer -mucho más que la suya- y muy poco tiempo para hacerlo. De ahí que se empeñara en lograr lo que no pudo hacer con quien llevó nueve meses en su interior y poner todo de su parte para conseguirlo.

Y lo estaba logrando, hasta que la falta de recursos económicos, sumada a una tentadora oferta llegada desde los Estados Unidos de América para paliar dicha carestía, la llevaron de vuelta hasta el escenario del que había salido corriendo, tiempo atrás. En principio, esto tampoco debería haber sido un problema, pues el viaje tenía como cometido conocer a la benefactora, una acaudala propietaria de una empresa de comunicaciones llamada Theresa Young, empeñada en devolverle a la sociedad en la que vivía una parte de lo que había atesorado hasta ese momento. Una vez firmado el acuerdo, el plan era regresar hasta el orfanato donde la estaban esperando los mismos niños con los que vivía todas y cada una de las horas de sus ocupados e intensos días.

Theresa Young (Julianne Moore) en la película After the Wedding © 2019 Ingenious Media, Joel B. Michaels Productions, Riverstone Pictures and Rock Island Films.

Lo que no estaba en los planes de Isabel cuando voló hasta la ciudad de Nueva York es que la benefactora se empeñara en invitarla a la boda de su hija Grace y que el padre de la joven fuera, además del marido de Theresa, aquel joven con quien ella tuvo a una niña, dos décadas atrás.

Para quien es ahora la responsable de un orfanato en la India, volver a encontrarse con Oscar, escultor de renombre, además de padre y atento esposo, supuso sentir un temblor de tierra sobre el suelo que pisaba, de la misma forma que su vida se resquebrajó aquel día en el que decidió separarse de su niña, hoy en día toda una mujer llamada Grace y quien no puede esconder la semblanza con su madre biológica.

Puede que el cálculo probabilístico diga que estas cosas pueden llegar a pasar, pero ni siquiera una concatenaciónde probabilidades como ésta sucede sin ayuda externa. De ahí que, poco a poco, Isabel y el resto de los protagonistas de esta íntima tragedia familiar irán comprendiendo la lógica que motivó aquella situación, cercana a la charada, en un primer momento, pero que esconde un secreto mucho más desolador de lo que se hubiese podido pensar, nada más comenzar la narración.

Está claro que, llegado el momento en el que las cartas se coloquen sobre la mesa, cada uno tendrá distintas motivaciones y, aunque nobles, no resultan tan honestas como se quiere hacer ver. Tal y como ya expresé en los párrafos anteriores, los errores que comentemos no se pueden solucionar al igual que tampoco se pueden enmendar las mentiras, ni las dobles verdades, ni todas aquellas decisiones que tomamos para sentirnos bien con nosotros mismos, aunque luego las vendamos como si se trataran de otra cosa bien distinta.

Para una madre que nunca ejerció de madre, sentarse en la misma mesa que la que pudo ser su hija a tiempo completo es tan surrealista como imposible de asimilar, tanto y tan bien como quisiera. De la misma forma, un padre que prometió dar a su hija en adopción y luego mintió a quien era la madre de la criatura, quedándose con la hija de ambos, pocas razones convincentes podrá esgrimir ante ambas, sin que, por el camino, pierda credibilidad y buena parte de la validez del discurso frente a su hija y frente a quien fuera su pareja de entonces.

¿Y Theresa? ¿Cuál es su papel en toda esta historia? ¿Es tan sólo una persona con recursos que, además, tiene principios?

After the Wedding, basada en guión escrito por Susanne Bier para la película danesa Efter brylluppet (2006) que, ahora, ha sido tamizado por el director y guionista Bart Freundlich, pone sobre la mesa el complicado engranaje que articula las relaciones humanas y cómo, por mucho que lo intentemos, siempre estaremos acompañados por los fantasmas de nuestro pasado.

Ambas películas nos muestran a personajes que quieren hacer las cosas BIEN, con mayúsculas, aunque tampoco tengan muy claro cómo y, al final, es la misma realidad del mundo en el que vivimos la que les dicta las reglas de uso y comportamiento.

Helene Hansson (Sidse Babett Knudsen) y Jacob Pederson (Mads Mikkelsen) en Efter brylluppet © 2006 Zentropa Entertainments, After the Wedding, Sveriges Television, Det Danske Filminstitut, Nordisk Film, Invicta Capital and Sigma Films.

Hay quienes prefieren la versión nórdica, protagonizada por un actor todoterreno como lo es Mads Mikkelsen y por la misma forma en la que el cine nórdico tiene de tratar estos temas, tan poco habituales fuera de este emplazamiento geográfico.

Sin embargo, la falta de contención de la versión norteamericana sirve para anteponer los sentimientos de Isabel, una magnífica Michelle Williams, ante la ambigüedad manifiesta de Theresa Young (Julianne Moore) y su antigua pareja, Oscar Carlson (Billy Crudup), por lo menos, en un primer momento. Luego, cuando su hija Grace (Abby Quinn) empieza a formar parte de su vida, Isabel entenderá que lo que tiene delante de sus ojos es la oportunidad de rehacer el puzle de su vida anterior con ayuda de quien abandonó tiempo atrás. La labor no es fácil, pero su estancia en el orfanato de Calcuta le ha enseñado el valor intrínseco de aceptar un reto y de ahí su entrega para lograr que lo que un día no fue, lo pueda ser hoy.

¿Significará que todo lo que ha pasado hasta entonces se recompondrá? Ella sabe que no, es imposible vivir lo que ya sucedió, pero sí es posible empezar otra vida, tal y como ella hizo y Grace será quien le demuestre cómo.

Todo lo que suceda después, sin escribir está y, por eso, resulta tan terrible y maravilloso para un personaje como el de Isabel.

© Eduardo Serradilla Sanchis, Helsinki, 2019

© 2006 Zentropa Entertainments, After the Wedding, Sveriges Television, Det Danske Filminstitut, Nordisk Film, Invicta Capital and Sigma Films.

© 2019 Ingenious Media, Joel B. Michaels Productions, Riverstone Pictures and Rock Island Films

La primera entrega de la saga

Frozen

(Jennifer Lee y Chris Buck, 2013) no es sólo una historia de superación por parte de sus dos protagonistas principales, Elsa y Anna, sino un recorrido por la senda que lleva a las personas “normales” a convertirse en los héroes de sus propias aventuras, sin saber muy bien de dónde han sacado la fortaleza para poder lograrlo.

Además, Elsa y Anna son dos heroínas del siglo XXI, alejadas, ambas, de los estereotipos que siempre ha defendido -salvo en contadas ocasiones- la empresa que se ha encargado de ofrecer sus historias animadas al público en general. Ninguna necesita a un varón que las defienda del mal, ni que se convierta en su “príncipe salvador”, el cual aparece en el último instante para poner las cosas en su sitio. Cierto es que Anna no disimula su atracción para con Kristoff, aunque quien tiene las ideas claras sea el reno del segundo, Sven, todo sea dicho. Y también es cierto que la futura pareja de la princesa no se asemeja nada a los acaramelados y empalagosos “príncipes” de épocas anteriores.

El caso de Elsa es mucho más radical, dado que, además de su educación, la joven debe hacer frente a unos poderes que, si bien acepta, siguen causándole más problemas de los que ella quisiera. De ahí que los sucesos que veremos en la primera de las entregas sean solamente una muestra del conflicto interior que vive el personaje, un conflicto que acabará afectando al resto de los personajes protagonistas y al escenario donde se desarrolla la acción.

No obstante, tanto Anna como Elsa fueron educadas para ser independientes y seguras de sí mismas, con sus cosas, claro está, pero muy lejos de las princesas que el cine de animación de la factoría Disney ha popularizado durante buena parte del pasado siglo XX y que, con el cambio de siglo ha ido variando, a regañadientes, pero, eso sí, con la taquilla siempre clara en el horizonte.

© 2019 Walt Disney Pictures and Walt Disney Animation Studios

Dicho todo esto, y teniendo en cuenta que la segunda entrega va un paso más allá y no duda en plasmar en la pantalla y con dibujos animados -ésos que suelen estar reservados para los más pequeños- la intransigencia ideológica que le está causando tantos problemas a la sociedad actual, representada en el abuelo de ambas protagonistas, hay que añadir que todo tiene un límite y más cuando se habla de empresa de la que ya hemos hecho mención.

Esta última afirmación tiene que ver con los artículos, ensayos, post en las redes sociales y demás comentarios vertidos en relación a la condición sexual de ambas protagonistas, en especial, la de Elsa. Con Anna tampoco se han quedado cortos en adjetivos, muchos de ellos absolutamente absurdos y baladíes, circunstancia que empieza a ser una constante desde que todo el mundo tiene un canal donde volcar y/ o vomitar sus opiniones, muchas de las cuales mejor se hubiesen quedado dentro de las entrañas de quien las compartió. Sin embargo, el caso de Elsa, aún siendo totalmente defendible, era y es uno de esos imposibles que, con el tiempo, serán derrotados, pero no ahora.

Lo mismo se hubiera podido decir de la que, a día de hoy, continúa siendo la película que más ha demolido las bases sobre las que sustentaba el discurso excluyente y misógino del estudio de animación, y que las nuevas generaciones parecen querer olvidar cuando deberían tenerla muy presente, antes de siquiera pensar que Elsa pudiera aparecer retratada como un personaje abiertamente ambiguo y que sintiera atracción por otros de su mismo sexo.

Todo sucedió el día 22 de noviembre del año 1991, fecha escogida para el estreno, en los Estados Unidos de América, de la película Beauty and the Beast (Gary Trousdale y Kirk Wise) -tras su estreno en el festival de cine de la ciudad de Nueva York, dos meses antes- una película que, entre otras cosas, salvó al estudio de desaparecer tras la oscura y desastrosa gestión económica de la década anterior. La película, impulsada por el entonces responsable, Jeffrey Katzenberg -quien se hizo cargo de todo aquel desaguisado, en el peor momento posible- posee los diez minutos más reivindicativos de cuantos se habían podido ver en una producción de Walt Disney Studios, desde su misma fundación y, además, impulsaban a la empresa hasta el siglo XXI, cuando aún quedaba una década para llegar al tan temido año 2000.

Belle (Paige O'Hara) en Beauty and the Beast © 1991 Disney. All Rights Reserved.

Y es que la secuencia con la que comienza la película es todo un canto a la independencia del sexo femenino en todas las facetas de su personalidad y que, de paso, arrincona la imagen de la doncella sumisa para con los designios de su señor -que tanto y tan bien voceara el discurso acuñado por la empresa fundada en el año 1923 del pasado siglo XX. Bella es una mujer del siglo XXI, defensora de sus derechos como ser humano, como integrante de una sociedad. Es capaz de pelear, por sí sola, por aquello en lo que cree. En el extremo contrario se sitúa un patán consentido e iletrado, Gastón, fiel reflejo de todos aquellos varones que se creen especiales por una cuestión de sexo y no por su valía personal y otros detalles sin importancia, según sus obtusas y caducas seseras.

Vista hoy en día queda claro que, si el estudio de animación tragó con un producto como ése, fue porque no le quedaba otro remedio, inmerso en la situación en la que se encontraba. Hay que recordar que, en aquellos años, la distribución cinematográfica de las películas de Walt Disney corría a cargo de Warner Bros., un estudio fundado por los hermanos Warner, con una forma de entender el negocio bien distinta a la empresa del ratón Mickey. Por ende, Warner Bros. también contaba con una división de animación -aquélla que viera nacer al conejo Bugs Bunny- que representaba el polo opuesto a la forma que tenía de abordar los temas el estudio Disney.

Sea como fuere, Jeffrey Katzenberg impulsó una renovación -tanto en lo concerniente a las películas de acción real como a la división de animación-y tras el inesperado, pero deseado éxito de La Sirenita (Ron Clements y John Musker, 1989) se embarcó en dotar a las películas de la factoría de las señas de identidad propias del siglo que estaba por llegar.

Así, después de Bella, llegaría la no menos contestaria princesa Jasmine de Agrabah, tan decidida, inteligente y capaz como lo pudiera ser Bella. Puede que también se hayan olvidado, pero el atrevido top que lucía la princesa en cuestión fue merecedora de una queja formal por parte de varias asociaciones de padres -algunas de nuestro país-, las cuales vieron que el recato y las buenas formas de las princesas de la factoría Disney se estaba pervirtiendo de manera indecorosa.

Tras la salida de Jeffrey Katzenberg del trablero de juego -y sin olvidarme de las igualmente decididas Nala y Meg, coprotagonistas de las películas The Lion King (Roger Allers y Rob Minkoff, 1994) y Hercules (Ron Clements y John Musker, 1997) respectivamente- las cosas ya no fueron las mismas.Como mejor ejemplo, baste constatar el trato que el estudio le dispensó al tratar el personaje de Mulan (Barry Cook y Tony Bancroft, 1998), muy alejado y menos comprometido con la validez del personaje que como se hubiera planteado en los años anteriores, bajo el paraguas de Jeffrey Katzenberg.

Elsa (Idina Menzel) y Anna (Kristen Bell) en Frozen II © 2019 Disney.

All Rights Reserved.

Frozen, su idea y la de sus principales impulsores -sobre todo la su directora y guionista, Jennifer Lee- bebe mucho del espíritu indomable y contestario de aquellas heroínas que revolucionaron la misma concepción que se tenía del estudio de animación Walt Disney, pero, como ya se ha mencionado, todo tiene un límite.

The Walt Disney Company tiene detrás a unos grupos de opinión y de presión que, entre sus consignas, no está la de aportar a la sociedad a la que viven ideas innovadoras, sino, más bien, todo lo contrario. Pretender que en una película de animación de ese estudio, como es Frozen, se le den carta de naturaleza a los mismos comportamientos que suceden en la sociedad actual, muchos de los cuales siguen siendo tachados de escandalosos y/o libertinos, es tanto como pretender que una administración conservadora como la que ahora impera en los Estados Unidos de América se preocupe de las necesidades de las personas, en vez de proteger a las grandes corporaciones y al capital sobre el que se articula Wall Street.

En realidad, la empresa es coherente con su forma de pensar y, si lo piensan bien, concesiones ha habido y muchas, sobre todo en las adaptaciones de los grandes clásicos en acción real. Pedirle más, por muy duro que sea ver tan solitaria a Elsa mientras Anna siempre tiene a Kristoff a su lado, es baladí. No obstante, la película da alguna solución de compromiso y una pequeña esperanza de que, en un futuro NO muy lejano, las cosas puedan llegar a cambiar.

Elsa (Idina Menzel); Anna (Kristen Bell); Kristoff (Jonathan Groff) y Sven en Frozen II © 2019 Disney. All Rights Reserved.

Dicho todo esto, Frozen II no desmerece el tiempo de ir a verla al cine e, incluso, supera a su antecesora en espectacularidad y belleza estética.

Además, se puede seguir siendo romántico sin llegar a ser incapaz de darse cuenta de cómo funcionan las cosas, incluso en el reino de Arendelle… ¿O era en el reino de Walt Disney?

© Eduardo Serradilla Sanchis, Helsinki, 2019

© 1991 Walt Disney Pictures, Silver Screen Partners IV and Walt Disney Animation Studios

© 2019 Walt Disney Pictures and Walt Disney Animation Studios

Una de las ventajas que tiene estar viajando continuamente en avión es que terminas teniendo tiempo de sobra para poder leer en un ambiente sosegado y sin demasiadas distracciones. En mi último desplazamiento me leí

Profili Alex Raymond: The Power and The Grace

, libro editado en inglés y en italiano por Alberto Becattini y Antonio Vianovi, en 2002. En sus páginas, acompañada de una cuidada selección de imágenes, ambos autores dibujan una detallada y atractiva semblanza de Alexander Gillespie Raymond Jr., más conocido como Alex Raymond.

Para aquéllos que no estén familiarizados con el nombre, les diré que él fue la persona que, en respuesta a la petición del entonces presidente de King Features Syndicate, Josepth V. Connolly -quien demandaba una tira de prensa de ciencia ficción para competir con Buck Rogers, y una tira de prensa que tuviera lugar en la jungla para competir con el Tarzán dibujado por Hal Foster- terminó por crear Flash Gordon y Jungle Jim.

Alex Raymond en 1949

En la génesis de ambas historias quedan claras las influencias de las tiras contra las que debía competir por el favor de los lectores, sobre todo el trabajo de Harold Foster en el personaje creado por Edgar Rice Burroughs. No obstante, las aventuras de Buck Rogers, obra de Phil Nowlan y Dick Calkins, también son notables, más que nada en los primeros años del resolutivo jugador de polo, Gordon.

Lo que vino después fue todo un derroche de creatividad -en algunos momentos, espectacular- merced a la cual surgió un universo y unos personajes que terminaron por marcar no solo a la generación que creció con ellos, sino al mismo concepto de aventura espacial.

No quiero dar a entender que Jungle Jim sea inferior en calidad al trabajo de Alex Raymond en Flash Gordon, porque esta afirmación faltaría a la verdad, pero sí que es cierto que es difícil imaginar la ciencia ficción contemporánea, cuando ésta viaja al espacio, sin pensar de manera inmediata en Flash Gordon, Dale Arden, el profesor Hans Zarkov, el malvado y singular emperador Ming the Merciless, su hija la princesa Aura y los príncipes Thun, Barin y Vultan, soberanos, éstos, de otros tanos reinos del planeta Mongo.

Página de Flash Gordon y Jungle Jim según los lápices de Alex Raymond © 2019 King Features Syndicate, Inc.

Toda esta imaginería, la forma en la que los personajes se relacionaban en entre ellos, sus disputas y sus enredos amorosos, el continuo enfrentamiento con un emperador que deja pequeños a cualquiera de los tiranos que han pululado por la historia de la civilización humana, y la forma en la que el dibujante los plasmó, domingo tras domingo -entre 1934–1943- terminaron por definir una manera de entender las aventuras lejos del planeta Tierra que, décadas después, desembocó en una saga cinematográfica que a punto está de terminar, tras cuatro décadas de existencia.

Ignoro si Alex Raymond fue consciente de la importancia de su aportación a la ciencia ficción y a la cultura popular contemporánea, aunque sí que es cierto que el dibujante fue partícipe del enorme éxito que cosechó la adaptación cinematográfica, en formato serial, producida por Universal Pictures entre 1936 y 1940, protagonizada por el nadador olímpico, luego transmutado en actor, Clarence Linden Crabbe II, conocido para el público como “Buster” Crabbe. Los tres seriales, especialmente el primero de todos -en su día, el más caro de cuantos se habían rodado, con un presupuesto de 350.000 dólares de la época- son todos de una imaginación desbordante, muy lejos de los estereotipos que por aquel entonces arrastraban aquellas aventuras semanales que los espectadores acudían a ver como complemento a los largometrajes que se proyectaban en los cines.

El actor Larry “Buster” Crabbe, posando como Flash Gordon, en foto de estudio tomada para promocionar el primero de los seriales cine cinematográficos producidos por Universal Pictures Corporation en el año 1936. © 2019 Universal Pictures Corporation. Photo: © 2019 Everett Collection/ Rex

Y ni siquiera el estar rodados en blanco y negro, con escenarios, materiales, trajes y demás utilería reciclada de otras tantas producciones desmerece el trabajo final del equipo técnico y artístico que llevó a los espectadores hasta un universo galáctico que luego otros copiaron, revisaron, adaptaron o, simplemente, homenajearon al no poder llevarlo a la gran pantalla como ellos hubieran querido.

Lo que es innegable, y el libro de Alberto Becattini y Antonio Vianovi lo deja bien claro, es la importancia dentro del mundo del noveno arte en particular -y en el mundo de la ciencia ficción, en general- del trabajo del dibujante norteamericano, quien supo ver las enormes posibilidades de un género y de un escenario como aquél y plasmarlo todo de una manera que, a día de hoy, nadie ha podido superar.

Puede que el único artista gráfico que logró desarrollar un estilo similar al de Alex Raymond -aunando la espectacularidad de sus páginas, el gusto del primero por los detalles y por plasmar a los personajes, especialmente los femeninos, como si éstas se trataran de ilustraciones individuales, tan comunes en aquellos momentos, no formando parte de un dominical de un periódico- fuera Alfonso Williamson, quien dibujara el personaje entre 1966 y 1967. El artista colombiano-norteamericano sí que supo entender las reglas por las que el dibujo de Alex Raymond se regía, una mezcla de clasicismo y toques contemporáneos que llevaron su trabajo al momento histórico en el que se desarrolló y plasmó al aventurero espacial y todos los elementos que le rodeaban de una forma que aún hoy perdura, de la misma forma que las planchas de Alex Raymond son merecedoras de estar colgadas en las paredes de cualquier museo de arte que se precie.

Flash Gordon y Dale Arden según Alfonso Williamson © 2019 King Features Syndicate, Inc.

El jueves seis de septiembre del año 1956, Alexander Gillespie Raymond Jr. fallecía en un accidente de circulación, mientras probaba un nuevo modelo de Chevrolet Corvette Convertible junto a su colega, el también dibujante Stan Drake. Con su muerte, el noveno arte perdía a una de sus personalidades más importantes y a quien fue capaz de llevar al ser humano, como décadas antes lo había hecho Edgar Rice Burroughs de la mano de John Carter y Dejah Thoris, más allá del infinito conocido e invitarle a vivir en aquellos lejanos parajes.

Lo que hoy en día resulta chocante, por no decir, directamente insultante es que las nuevas generaciones, las que tienen acceso al trabajo del dibujante y a la posibilidad de ver los seriales cinematográficos con tan sólo pulsar una tecla del ordenador, sigan ignorando la impronta y el legado de Alex Raymond, Al Williamson y el mismo “Buster” Crabbe. O que piensen estos jóvenes, y afirmen, que el universo de George Lucas fuera solamente producto de la imaginación del director californiano, cosa que es absolutamente falsa. Bien les vendría ponerse a hacer los deberes de fan, que los hay, y darse cuenta de todos aquellos elementos de la saga galáctica que poseen una influencia clara, directa y exportada, del trabajo del dibujante norteamericano, de la misma forma que los seriales de Flash Gordon y Green Hornet influyeron en buena parte de la imaginería de Star Wars.

Portada del primer álbum de la colección dedicada a recopilar las páginas dominicales dibujadas por Alex Raymond entre 1934 y 1944, publicado por Dolmen Editorial.

Por lo pronto, y gracias al esfuerzo de una pequeña editorial española, Dolmen Editorial -pequeña, en comparación a los grandes nombres del Parquet español que publica cómic- ya es posible leer las planchas originales dibujadas por Alex Raymond, que reúnen las aventuras de Flash Gordon y Jungle Jim, algo de lo que no se había podido disfrutar hasta el momento, a pesar de la sucesión de ediciones que habían llegado hasta el mercado nacional.

En el caso de los seriales de la Universal, ésta sí que mantiene el copyright de cada uno de ellos, algo que no es habitual, tras haber superado la barrera de los setenta años que dicta la ley para, luego, ser de dominio público. No obstante, se pueden conseguir a un precio más que aceptable y, además, merecen mucho más la pena que buena parte de las mamarrachadas que, día tras día, llegan al mercado con la etiqueta de una saga que, al final, es solamente una película que se disfruta en la soledad de una sala de cine y no llenando una casa de aquéllo que, al revés de lo que ocurre con el trabajo de Alex Raymond o Buster Crabbe, SÍ que pierde valor y sentido.

Y si no me creen, inviertan un rato en conocer todo lo anteriormente dicho. Puede que, incluso, lleguen a entender mucho mejor la razón por la que George Lucas creó su epopeya galáctica, en un universo lejano, muy lejano.

© Eduardo Serradilla Sanchis, Helsinki, 2019

© 2019 King Features Syndicate, Inc.

© 2019 Universal Pictures Corporation.

© Dolmen Editorial, 2019

Para más información sobre los álbumes con las tiras de prensa de Flash Gordon y Jungle Jim, por favor consulte el siguiente enlace: www.leprechaun.es/ o en los siguientes números de teléfono: +34928279471 y +34828918162

Para más información relativa el serial cinematográfico sobre el personaje de Flash Gordon, por favor consulte el siguiente enlace: http://www.serialsquadron.com/index.html

El escritor británico Eric Arthur Blair (1903 – 1950), más conocido por el pseudónimo de George Orwell, fue el responsable de acuñar la frase “la historia la escriben los vencedores”, dentro de las páginas de su sensacional obra literaria “1984”. 1

En realidad, la frase era una consecución lógica de un planteamiento anterior mucho más elaborado basado en la forma en la que muchos gobiernos -en especial los de corte autoritario- controlan la forma de pensar de quienes están bajo su cargo. Para el escritor británico

quienes fueran capaces de controlar el pasado, controlarían, por tanto, el futuro. Y si se lograba controlar el presente, era fácil controlar el pasado.

Por todo ello, quienes han manejado y manejan, en la actualidad, los resortes del poder -ya sea, éste, político, legislativo, económico y/o social- gustan de controlar el presente de forma decidida, inventándose por el camino los recuerdos “históricos” que más convengan y así dirigir la voluntad del resto de los ciudadanos, para que éstos luego vean el futuro de una forma simple y predeterminada por quienes, en realidad, lo han orquestado todo.

Ciñéndonos, entonces, a dicha línea de pensamiento, la historia escrita por los responsables de Ford Motor Company dirá que fue la compañía norteamericana, fundada por Henry Ford en junio del año 1903, la única responsable de la incontestable victoria de la marca automovilística cosechada en el año 1966, en el mítico de Circuit de la Sarthe francés, escenario de las no menos legendarias 24 Heures du Mans. 2

Sin embargo, la realidad, la mecánica y la misma personalidad de quienes estuvieron antes, durante y hasta el mismo momento en el que los tres coches de la marca americana cruzaron la línea de meta, vendría a decir una cosa diametralmente opuesta.

Esta realidad, mucho más ajustada a la verdad de los acontecimientos, nos diría que Ford Motor Company ganó aquélla y las tres siguientes ediciones de la competición francesa (1966-1969) -poniendo fin, además, al dominio casi absoluto de la marca Italiana fundada por Enzo Ferrari en 1939- gracias a la intervención de Carroll Hall Shelby, diseñador, visionario y ganador de la competición francesa en el año 1959, junto con el piloto ítalo-británico Roy Francesco Salvadori, y a la del también piloto, diseñador y verdadero genio de la mecánica, el británico Kenneth Henry Miles. 3

Ken Miles (Christian Bale) y Carroll Shelby (Matt Damon) en la película Le Mans´66

Photo by Merrick Morton - © 20th Century Fox

Juntos lograron que la enorme inversión realizada por el entonces responsable de la empresa automovilística norteamericana, Henry Ford II, no se derrochara inútilmente, o como en muchos otros casos anteriores, acabara malgastada por los caprichos y la estrechez de miras de una legión de torpes ejecutivos, los cuales solamente velaban por su propio beneficio y no por el de la compañía que debían defender.

Habrá quien diga que no todos aquellos vicepresidentes, ejecutivos de cuentas, responsables del marketing y promoción estaban empeñados en obtener su pequeña parcela de poder en vez de lograr que Ford Motor Company fuera la “empresa de las empresas”, al hablar del mundo de la automoción. Sin embargo, dar esa sensación de control absoluto de la situación, aunque no lo tuvieran, ni supieran cómo lograrlo, a punto estuvo de acabar con las aspiraciones de la marca de automóviles norteamericana de llegar a competir en Europa y en igualdad de condiciones con la escudería Ferrari.

Cierto es que el tándem Shelby/ Miles tampoco era la máquina perfectamente engrasada que, a priori, una empresa como aquélla requería. En el caso del primero, y tras su victoria en la prueba francesa, su situación física le llevó a tener que abandonar la competición y dedicarse al diseño de automóviles y a la competición de marcas, un terreno tan resbaladizo como lleno de sinsabores, dada la enorme presión que todos los participantes sufren y lo esquivo que suele ser el triunfo.

Carroll Shelby (Matt Damon) en la película Le Mans´66

Photo by Merrick Morton - © 20th Century Fox

Para el genial piloto y mecánico británico, sus vivencias bélicas durante la Segunda Guerra Mundial condicionaron un carácter ya de por si adusto y, a ratos, beligerante, el cual, junto con un sardónico sentido del humor, no le ayudaron a congeniar con sus semejantes, salvo en muy contadas ocasiones. Dicho esto, la amistad que forjó con el diseñador norteamericano hizo que aceptara un puesto dentro del organigrama de la empresa “Carroll Shelby Internationaly” y, llegado el momento, de hacerse cargo de desarrollar un coche capaz de doblegar la hegemonía de los vehículos presentados por la marca Scuderia Ferrari Grand Prix motor Racing. 4

Ken Miles (Christian Bale) en la película Le Mans´66

Photo by Merrick Morton - © 20th Century Fox

Al final, la solución vino desde el viejo continente, en forma del Ford GT40, un modelo creado por la división británica Ford Advanced Vehicles, cuyas primeras versiones desarrolladas -la Mk I, Mk II y Mk III- tomaron como referencia el modelo experimental Lola Mk6 GT, fabricado por Lola Cars entre 1962 y 1963. Una vez que el modelo escogido para la competición, un Mk II, cayó en mano de Carroll Shelby, Ken Miles y del resto de los responsables de la empresa del primero, las fricciones entre algunos de los ejecutivos de la marca automovilística y aquellos “outsiders” a los que se había tenido que recurrir, no tardaron en aparecer.

No hay que perder de vista que Ford Motor Company quiso comprar la marca de Enzo Anselmo Giuseppe Maria Ferrari en el año 1963. Esta negociación se truncó cuando “Il Commendatore” decidió vender su empresa a Fiat S.p.A., ante la negativa de la empresa norteamericana para que el creador de la escudería italiana siguiera controlando las decisiones derivadas del circuito de competición internacional. Este hecho supuso un jarró de agua fría para quienes pensaban que Ford necesitaba encontrar el prestigio perdido, participando en los grandes acontecimientos deportivos del mundo del motor. Sin el apoyo, la tecnología y la experiencia de Ferrari, Ford Motor Company se quedaba huérfana para tratar de lograr su deseo y con muy pocas opciones de éxito. El tener, luego, que recurrir a personalidades tan particulares, individualistas, pero experimentadas como eran Carroll Shelby y Ken Miles no presagiaba, en un primer estadio, nada bueno para empresa afincada en la ciudad de Dearborn, Michigan.

El tiempo, una serie de sucesivas derrotas cosechas por el equipo de competición norteamericano -al vetar a Ken Miles como piloto- y la constatación de que Ford Motor Company, por si sola, no podía lograr aquello que se había propuesto, devolvieron una cierta cordura a la situación, la cual terminó por llevar a todos los implicados hasta las pistas del circuito francés en la primavera del año 1966.

Una vez allí, quedó claro quién era el magnate y quiénes, los visionarios del motor; es decir, los que habían logrado que los primitivos automóviles se convirtieran en algo más que un chasis, una caja de cambios, un motor de combustión interna y cuatro ruedas. También sirvió para constatar lo peligroso y torticero que puede llegar a ser trabajar con una gran empresa y la cantidad -legión, más bien- de indeseables que pululan dentro de tales corporaciones.

Ken Miles perdió la oportunidad de ser la primera persona que hubiese ganado 12 Hours of Sebring, 24 Hours of Daytona y 24 Heures du Mans en el mismo año, merced a las turbias maniobras de uno de los vicepresidentes de la empresa norteamericana, aunque sí se ganó el respecto y el saludo de los aficionados, los constructores y del mismísimo Enzo Ferrari. 5

© 2019 Chernin Entertainment and Twentieth Century Fox Film Corporation.

En realidad, la victoria de Ford Motor Company sólo sirvió para demostrar que, gracias a sus enormes recursos económicos, una empresa podía llegar a competir y triunfar en una prueba automovilística como la francesa.

No obstante, ni los ejecutivos, ni el propio Henry Ford II llegaron nunca a entender la importancia de aquella competición, por mucho que se empeñaran en condicionar a corredores, a la organización y al mismísimo equipo de Carroll Shelby para que los tres Ford GT40 Mk II entraran juntos por la línea de meta. Aquella imagen fue eso, una instantánea publicitaria para colgar en la sala de reuniones de la compañía automovilística, tan impactante como hueca, a tenor de quienes estuvieron relacionados, en mayor o menor medida, dentro de la empresa, salvo muy gloriosas excepciones. 6

La verdadera gloria, y eso lo deja bien claro y sin error en el entendimiento el libreto escrito por Jez Butterworth, John-Henry Butterworth y Jason Keller, luego llevado a la gran pantalla por el director James Mangold, es para Carroll Shelby, Ken Miles y para todos los que trabajaron para transformar el Ford GT40 Mk II en una máquina capaz de batir a todos los contrincantes con los que se encontró en el circuito francés, en 1966.

Sin ellos, nunca se hubiera podido generar dicha gesta y sin ellos no se hubiese podido llegar a producir una película que demuestra cuán importante son las personas frente a los delirios de quienes manejan, con notable desatino, los balances económicos mundiales.

Eso sí, no se engañen con mis palabras: en Le Mans´66 hay seres humanos frágiles, caprichosos, indolentes, tiránicos y extremos. El juego no se articula entre buenos y malos, sino entre personas que tratan de ser un poco coherentes, en un universo demente y disparatado, y quienes solamente quieren imponer su voluntad.

Quizás hay dos momentos que sirven para desnudar la fragilidad de los seres humanos, a lo largo de la narración cinematográfica. El primero se ve tras desembarazarse de un indeseable vicepresidente, cuando Carroll Shelby somete al mismísimo Henry Ford II a toda una cura de humildad dentro del estrecho, opresivo y radical habitáculo de un Ford GT40 Mk II, mientras el vehículo se mueve a una velocidad de vértigo, por la pista de pruebas anexa al hangar que ocupa las instalaciones de la empresa del primero.

El segundo, mucho más válido e imperecedero, es aquel en el que “il Commendatore” no sólo admira los valores del modelo desarrollado por la empresa de Carroll Shelby para la carrera francesa, sino la valía de Ken Miles a los mandos del mencionado vehículo. 7

© 2019 Chernin Entertainment and Twentieth Century Fox Film Corporation.

Al final, la historia, no solamente está escrita por los vencedores, por mucho que a estos últimos les fastidie sobremanera, sino por aquéllos que les rodearon. Y antes de que pregunten, Le Mans´66 no trata de los vehículos que aparecen en los carteles que anuncian la película. Trata de quienes los diseñaron y de las personas que estaban al volante cuando dichos vehículos salieron a competir.

© Eduardo Serradilla Sanchis, Helsinki, 2019

© 2019 Chernin Entertainment and Twentieth Century Fox Film Corporation.

Notas:

1- La novela fue publicada, originalmente, por el sello Secker & Warburg, el 8 de junio del año 1949. La editorial luego se fusionó con Harvill Press -fusión que dio como resultado la editorial Harvill Secker- y, en la actualidad, es propiedad de Penguin Random House desde el año 2002.

2- La carrera de resistencia se lleva disputando desde el año 1923 hasta el momento actual, salvo por la huelga general del año 1936 en Francia y, luego, por el parón a causa de la Segunda Guerra Mundial. Éste duró una década, hasta la reanudación de la carrera en el año 1949.

3- Carroll Hall Shelby y Roy Francesco Salvadori ganaron la competición francesa conduciendo un Aston Martin DBR1, modelo construido por Aston Martin Lagonda LTD en 1956 y diseñado por el ingeniero británico Edward John 'Ted' Cutting.

4- Fruto de la relación profesional entre Carroll Shelby y Ken Miles fueron las sucesivas versiones del modelo para competición, desarrolladas a partir del modelo; es decir, el AC Cobra/ Shelby Cobra 289, entre 1962 y 1965; el Shelby Daytona Coupe; y las distintas versiones del también modelo AC Cobra 427.

5- The #1 car was driven by Ken Miles and Denny Hulme, and together with the #2 car driven by Bruce McLaren/Chris Amon (1st overall) and #5 car driven by Bucknum/Hutcherson (3rd overall) gave Ford its first victory in a 24-hour race.

6- Lee Lacocca, director de Marketing de Ford Motor Company y quien reclutó a Carroll Shelby para lograr lo que, entonces parecía un imposible, fue una de esas contadas excepciones.

7- Ferrari's response to the Ford GT40 Mark II at Le Mans in 1966 was the 330 P3 (with P meaning Prototype), Ferrari's first fuel-injected car.

Hay películas, pocas la verdad sea dicha, que logran llevarte mucho más allá del lugar al que el guionista y el director y/o directora pretendían hacerlo mientras trabajaban en ella. Hay películas que, por mucho que estés acostumbrado a verlas, sobre todo cuando la mayoría de ellas son de género, logran atraparte y sorprendente a la misma vez. Hay películas que no pierden el tiempo en mostrarte la escala de grises en la que se desenvuelve nuestra sociedad y te plantean un problema tal cual es y sin mayores requiebros estilísticos y mentales. Hay películas que parten de unas pocas premisas y, a partir de ahí, desarrollan todo su discurso narrativo. En este caso particular, la premisa fundamental sobre la que sustenta

The Wind

(Emma Tammi, 2018) es muy sencilla. ¿Cuál es la razón por la cual una persona traspasa la delgada línea que divide la cordura de la locura?

Si quien escribiera estas líneas fuera un psiquiatra, con muchos años de carrera profesional, seguro que les empezaría a enumerar todos y cada uno de los factores que pueden llevar hasta el momento en el que una persona pierda la capacidad de razonar y su mente se llene de delirios, fobias y demás elementos que terminarán por distorsionar su realidad de manera irreversible. En mi caso particular, y conocedor de mis limitaciones en cuanto al tema médico, desgranaré los principales elementos que rodea la película de Emma Tammi utilizando, para ello, sus propias palabras.

Lizzy Macklin (Caitlin Gerard) en The Wind © 2019 Soapbox Films, Divide/Conquer and Mind Hive Films.

The Wind se sustenta, casi de manera obsesiva, en el opresivo escenario en el que se desarrolla; es decir, un desolado páramo en medio de ninguna parte, a finales del siglo XVIII. Los personajes que interactúan y/o tratan de sobrevivir en dicho escenario estarán siempre condicionados por esta circunstancia, algo que la directora deja claro desde la primera secuencia con la que arranca su película. Además, cuando la realidad es el monstruo del relato, ¿para qué molestarse en cambiarlo, si ya tienes lo que estabas buscando?

Emma Tammi (ET) La historia escrita por Teresa Sutherland está basada en sucesos reales, los cuales tiene relación con las experiencias de aquellas mujeres que colonizaron el salvaje oeste y el precio que éstas pagaron por ello. Ella y yo añadimos, luego, algunos otros elementos, pero el esqueleto ya estaba antes de que nosotras llegáramos.

Film Kino (FK) La película nos deja claro que dicho precio fue muy, muy alto y lo poco que podían hacer todas aquellas personas para cambiar su vida.

ET: Sí, lo fue y no sólo por lo que significa abandonar un país -tal y como le ocurre a Lizzy, alemana de origen- para viajar hasta otro bien distinto, desprovisto de casi todo, salvo en las ciudades más importantes, sino por el abandono que debieron sufrir, dado que sus parejas solían estar fuera de casa casi todo el tiempo.

FK: Esa sensación de abandono debe de ser terrible, por mucho que el matrimonio compuesto por Lizzy (Caitlin Gerard) e Isaac (Ashley Zukerman) trate de comportarse como si vivieran en una ciudad cualquiera. Por lo menos ellos ponen todo de su parte para adaptarse, algo que no ocurre cuando llega el matrimonio compuesto por Emma (Julia Goldani Telles ) y Gideon (Dylan McTee) Harper, dado que la capacidad de los primeros para salir adelante en aquel páramo es inversamente proporcional a la incapacidad de los segundos.

Emma Harper (Julia Goldani Telles) en The Wind © 2019 Soapbox Films, Divide/Conquer and Mind Hive Films.

ET: Tiene razón al señalar ese punto. Emma nunca logra soportar la opresión, la desolación y la soledad que produce aquel pedazo de tierra. Lizzy cuenta con el apoyo de Isaac y con una determinación que no posee Emma, quien tampoco cuenta con el apoyo de su marido. Lo que ocurre es que Lizzy es también una víctima de las circunstancias, a pesar de que lo lleve mejor. Y después está el viento…

FK: Sí, el viento, título de la película, ese incesante sonido del aire chocando contras las puertas, contras las ventanas, colándose por todos lados. Yo nací en una isla, lugar condicionado por el agua que la rodea y por un viento que suele ser constante. Recuerdo muchas noches en la que algún vecino se dejaba una ventana abierta y el viento no paraba de moverla hasta que, en muchos casos, el cristal se terminaba por romper, aunque luego el ruido no cesaba.

ET: En la película, el viento es sólo uno de los muchos elementos que están en contra de las protagonistas, pero sí el más constante. Los hombres, quienes suelen estar poco en casa, no lo sufren de la misma forma y, por eso, tampoco entienden lo que sufren ambas mujeres y el motivo de sus quejas.

FK: Por lo menos, Issac trata de hacerlo. Gideon, no. Más bien, todo lo contrario.

ET: Sí, pero Isaac tampoco entiende el estado en el que se encuentra su mujer y que éste se irá deteriorando. Y ese estado tiene mucho que ver con la sensación de soledad y abandono que ésta sufre, a lo largo de toda la película.

FK: Sí, la constante falta de empatía que sigue existiendo, hoy en día, en pleno siglo XXI, entre ambos sexos y que tantos problemas le acarrea a nuestra sociedad. A los varones de antes, y de ahora, les cuesta mucho darse cuenta de las imposiciones que la sociedad le impone a las mujeres, imposiciones que ellos no deben soportar, ni tan siquiera considerar.

ET: Pues en aquella época era mucho peor. Teresa (Sutherland) te podría contar más cosas, si estuviera aquí. Lizzy y Emma son dos buenos y trágicos ejemplos de ello, por desgracia.

Lizzy y Emma son dos miembros de aquella legión de mujeres que se embarcaron durante más de un siglo, sobre todo en la segunda mitad del siglo XVIII, en la exigente, descarnada y demoledora colonización de un país que estaba muy lejos de ser la potencia mundial que hoy en día es, por mucho que sus dirigentes actuales se empeñen en demostrarnos lo contrario. Su papel, secundario, pero tan exigente como el de los varones, se desarrollaba siempre en la retaguardia, en solitario, y a merced de unos elementos tan salvajes como brutales. Lizzy -mucho antes de la llegada de Emma y su marido- tendrá que hacer frente no solamente al incesante viento, sino a los animales salvajes que la acosan y ponen en riesgo su vida, así como a las demoledoras tormentas, cargadas de un aparato eléctrico que hubiera hecho las delicias de los dioses helenos, y sus posteriores efectos en el ecosistema del lugar.

FK: Otra cosa que me ha sorprendido y agradado, a la misma vez, es la forma en la que presentas los dos embarazos de ambas mujeres, sobre todo el de Lizzy, dado que el de Emma termina por ser un detonante más que una circunstancia. Normalmente, este tema se trata de forma tangencial o no se la da la importancia que tiene en la vida de una mujer.

ET: Quería mostrar lo que suponía quedarse embarazada y tener el niño sin contar con más ayuda que la de tu pareja. Si un embarazo te cambia la vida, imagina qué es pasar por todo eso, en la más absoluta soledad y con personas a tu lado -tal y como le sucede a Emma con Gideon- que no tienen ni idea de cómo comportase, ni qué hacer…

Lizzy Macklin (Caitlin Gerard) en The Wind © 2019 Soapbox Films, Divide/Conquer and Mind Hive Films.

FK: La primera secuencia de la película te invita a que veas cuáles son los efectos. Luego ves que Lizzy tiene que acudir en ayuda de Emma, ante un Gideon que se ve desbordado por todo lo que pasa a su alrededor.

ET: Sí, con tan sólo ver el rostro de Caitlin Gerard (Lizzy) en la primera secuencia puedes entender lo que está pasando aquella mujer, sin necesidad de que ésta diga una sola palabra. O cuando Emma se mete debajo de la cama para tratar de encontrar un espacio seguro, algo que ni su casa, ni su vida le ofrece, sólo Lizzy sabe lo que hacer, aunque su trabajo le cueste. En ambos casos te das cuenta de lo cerca que están ambas de llegar a un punto sin retorno.

FK: He escrito en muchas ocasiones que lo descrito por Joseph Conrad en su novela En el corazón de las tinieblas (1899) supone un viaje que va más allá del que recorre Charles Marlow, en busca de Kurtz, con el río Congo como escenario de toda aquella aventura. El viaje termina por llevarle hasta el corazón de las mismas tinieblas, en sentido literal y figurado, haciendo perder la misma noción del bien y del mal, tal y como lo conocemos en nuestra sociedad.

Lizzy Macklin (Caitlin Gerard) en The Wind © 2019 Soapbox Films, Divide/Conquer and Mind Hive Films.

ET: Lizzy y Emma hacen el mismo recorrido, pero sin necesidad de subirse a ningún barco. Ellas permanecen quietas en un mismo lugar. Para ellas, el lugar en el que están es el corazón de las tinieblas que describe (Joseph) Conrad en su libro.

FK: Y por eso, todo termina por carecer de sentido y cualquier gesto, cualquier acción, cualquier ruido representa el peligro que esconde el lugar.

ET: Llega un momento en el que Lizzy debe drogarse para no perder la cordura. Piensa que así luego despertará y todo habrá pasado.

FK: Lo malo es que, es entonces, cuando a la directora y a la guionista se les ocurre añadir a la narración, y sin ningún aviso previo, elementos del cine de género que NO deberían estar ahí…

ET: ¿Tanto te sorprendieron?

FK: Te puedo confesar que, hasta ayer, cuando vi tú película, no escuchaba unos gritos como los que escuché durante la proyección… Y Night Visions no empezó este año, ni el año pasado. Aquí ya están acostumbrados a este tipo de películas y la gente no lo pasó nada, nada bien.

ET: La culpa la tiene Teresa (Sutherland). Ella es una gran aficionada al cine de género, yo también, pero no he visto tantas películas como ella, ni como tú. Fue idea de ella añadir elementos de otras películas de género, pero con distinto escenario.

FK: ¿Como El príncipe de las tinieblas (1987) de John Carpenter?

ET: Sí, cosas de un sitio u otro, sobre todo si tenían que ver con demonios y cosas por el estilo.

FK: Lo que sucede con tu película es que, de la misma forma en la que John Carpenter logra que el espectador se sienta mal en la butaca con tan sólo un escenario y unos cuantos personajes, The Wind lo logra con todavía menos elementos.

ET: Desde antes de empezar el rodaje tenía claro que no quería utilizar muchos elementos y de ahí que siempre rodamos en el mismo escenario y sin añadir prácticamente nada nuevo. Esto nos permitió conocer cada detalle del lugar y poder planificarlo todo para que cada elemento fuera importante en la narración. Y también ayudó a que pudiéramos rodar en tan sólo cuatro semanas.

FK: Sí, es cierto. Hasta los más mínimos detalles como una mesa, una silla o una cama terminan por ser tan importantes en la narración como el deterioro, físico y mental que van sufriendo los personajes.

ET: Para mí, lo verdaderamente terrorífico de la película es la indefensión que sufren Lizzy y Emma…

FK: Ninguna de las dos tienen donde apoyarse cuando la soledad les persigue y el viento les castiga sin cesar…

ET: ¡Exacto! No hay nada que les pueda ayudar a soportar todo aquello, sin perder la lucidez. Ni siquiera las casas en las que viven les sirven para algo. Es más, el viento, las tormentas, los animales salvajes sólo les ayudan a entender que están en el peor escenario posible.

El Reverendo (Miles Anderson) en The Wind © 2019 Soapbox Films, Divide/Conquer and Mind Hive Films.

FK: Al final los demonios que “habitan” aquel lugar son una mera anécdota y una excusa para que el espectador lo pase mal en la butaca.

ET: Los demonios de la pradera son un elemento que Teresa (Sutherland) y yo quisimos añadir para poder explicar lo que le sucede a Lizzy y, en parte, a Emma. No obstante, los demonios terminan siendo otra excusa, al igual que la llegada del reverendo (Miles Anderson), personaje que, lejos de ayudar a la protagonista, le empujará un poco más hacía la locura.

FK: Yo no creo que Lizzy esté loca, por lo menos no en el sentido literal de la palabra. Su estado se va deteriorando por las circunstancias en las que se ve envuelta y, llegado el momento, entiendo que solamente le queda una salida.

ET: Una salida que puede parecer desesperada…

FK: Yo creo que es una muestra de lucidez y de cordura antes de perderla totalmente. Lizzy podría haberse rendido, como le ocurre a Emma, cada vez más ensimismada y delirante, pero no. De una u otra forma, con demonios o no, Lizzy no quiere rendirse y eso demuestra la fortaleza que tiene.

ET: En realidad, Lizzy es la heroína de la historia, aunque no me planteara la película en esos términos.

FK: En cierta forma, Lizzy es como Charles Marlow quien, de alguna forma, acaba siendo seducido por el escenario que hizo cambiar a Kurtz. En el caso de la primera, Lizzy terminará por aceptar que el lugar en el que está es más fuerte que ella y las opciones que tiene son bien pocas.

ET: Lizzy termina por entender que sola nunca podrá sobrevivir, por mucho que Issac se empeñe en decirle lo contrario. Emma ni siquiera tiene quien se lo diga y, además, su comportamiento para con el marido de Lizzy tampoco ayudará a que la situación mejore.

FK: Lo que ocurre es que, con la puntuación que tiene la película, hay que estar muy atento a lo que sucede y ser capaz de relacionar los sucesos sin necesidad de que éstos se presenten de manera lineal.

ET: Yo tengo experiencia en la sala de montaje y gracias eso entendí que la forma en la que se presentara la acción también sería otro elemento que podría llevar a que el espectador tuviera que poner de su parte o, llegado el caso, darle miedo.

FK: Sí, no sólo se trata de ver qué pasa, sino cómo pasa. Mientras tanto tú te imaginas lo que ha sucedido, luego lo ves en la pantalla y todo eso te causa desasosiego.

ET: De la misma forma que Lizzy no sabe si lo que está pasando es real o se lo está imaginando. Ni siquiera sabe si Issac es real o se trata de otro ser poseído por los demonios que dicen que habitan esos parajes…

FK: Y, cuando se llega a ese punto, sólo queda una salida, por drástica que ésta pueda llegar a ser, aunque, como ya te dije antes, salida que siempre he creído que es una muestra de lucidez.

ET: Me agrada mucho que entiendas la motivación de Lizzy, porque es mucho más fácil pensar que ella está loca y no ver que no hay nada, ni nadie que le ayude a tomar otras decisiones que no sean las que toma.

FK: Pensar lo contrario sería volver a repetir los esquemas de todos los siglos anteriores, donde solamente los hombres saben tomar las decisiones correctas y las mujeres sólo están ahí y poco más.

Photo by Percival & Associates © 2019 IFC Midnight

ET: Sí, Lizzy es una mujer actual o trata de serlo, pero en el siglo equivocado.

FK: Sólo espero que los varones que hayan visto la película hasta ahora lo entendieran de la misma forma…

ET: Pues te puedo asegurar que, en la mayoría de los casos, ha sido así. Por lo menos, cuando he tenido la oportunidad de hablar con personas que han visto la película en los distintos festivales a los que he acudido. En su mayoría todos entienden al personaje y ven que su situación no puede ser peor.

FK: Aunque tarde, los hombres se están enterando de lo difícil que ha sido, y sigue siendo, ser mujer en una sociedad como la nuestra…

ET: Ya sabes que lo cambios cuestan y más en ese tipo de cosas…

FK: Sí, pero con películas tan intensas como The Wind, tengo claro que las cosas pueden cambiar y mucho más rápido…

ET: Gracias por tus palabras y por todas las cosas que has visto en mi trabajo.

FK: Gracias a ti por hacer que lo volviera a pasar mal en una butaca de cine y por contar aquellas cosas que deben ser contadas, a pesar de los sobresaltos (risas)

© Eduardo Serradilla Sanchis, Helsinki, 2018 y 2019.

© 2019 Soapbox Films, Divide/Conquer and Mind Hive Films.

¿Se acuerdan de Alan Parrish, aquel niño que desapareció mientras jugaba con su amiga Sarah Whittle y que, veintiséis años después, reapareció ya como un adulto, contando una rocambolesca historia sobre el sitio en el que había permanecido y que se llamaba

Jumanji

Si se acuerdan de Alan Parrish, también lo harán de Judy y Peter Shepherd, los dos hermanos que, junto con su tía Nora, se mudaron a la enorme mansión que antaño ocuparan los miembros de la familia Parrish. Ahora, la pregunta del millón, la cual nos llevará de nuevo a la primera de las preguntas… ¿Se acuerdan, llegado el caso, que encontró Peter en un rincón del trastero de la mencionada mansión?

¡Sí! Eso mismo. Peter se encontró el mismo juego que hizo desaparecer al apocado Alan y, luego, décadas después, lo devolvió ya como un adulto, decidido e incapaz de rendirse ante la adversidad, por muy dura y peligrosa que ésta pudiera parecer. En realidad, Alan Parrish se comportaba de esta manera, dado que, cuando dio con sus huesos en el interior del juego, no tuvo más remedio que aprender cómo sobrevivir en un escenario cambiante, caprichoso, insensato y muy, muy peligroso. Así es Jumanji, un lugar tan fuera de lo común, que puedes morir sin tan siquiera ser consciente de qué sucede a tu alrededor.

Alan Parrish (Robin Williams) en Jumanji © 1995 TriStar Pictures, Interscope Communications and Teitler Film.

Y, para colmo de males, Jumanji no sólo es un superviviente en el siempre competitivo mercado de los juegos de mesa. No, Jumanji tiene la capacidad de mutar y adaptarse a los nuevos tiempos, sin saberse ni cómo ni por qué. De ahí que, cuando el padre de Alex Vreeke le entregue a su hijo aquel juego de mesa que encontró, enterrado en la arena de una playa, tres décadas atrás, éste se trasmutará en un cartucho de videojuegos para lograr captar el interés del chico, ante la desidia del joven por el primitivo juego de mesa que anteriormente era.

No les diré nada que no sepan si añado que el destino de Alex será el mismo que el del joven Alan Parrish, aunque, al revés de lo que sucedió con el segundo, la salvación llegará desde dentro del juego. No, desde el exterior.

Alex (Nick Jonas) en Jumanji: The Next Level © 2019 Hartbeat Productions, Matt Tolmach Productions, Seven Bucks Productions and Sony Pictures Entertainment.

Y la ayuda llegará de la mano de cuatro personajes antagónicos por su querencias, vida personal y aspecto físico. Los cuatro son el acomplejado, asmático y apocado Spencer Gilpin y quien fuera su mejor amigo, Anthony “Fridge” Johnson, dos caras de una misma moneda, por lo menos hasta que el desarrollo físico del segundo lo aupó al Olimpo de los deportistas, mientras el primero pasaba a ser el segundón que terminará por desaparecer de la ecuación.

Bethany Walker es esa joven capaz de hacer cualquier cosa por ser popular, sin dar tregua a los que la rodean y, de paso, a ella misma. Adicta a las nuevas tecnologías e incapaz de reparar en aquellos segundones que, como Spencer, solamente tratan de sobrevivir allí donde otros solamente deben sonreír, su egoísmo y falta de empatía la sitúan en el extremo contrario del cuadrilátero vital que también ocupa, en contraposición a ella, Martha Kaply. La joven es uno de los muchos “patitos feos” que pululan a la sombra de supuestas “influencers de instituto” como Bethany Walker y que, al final, terminan por perder la compostura ante la insensatez de un sistema que premia a los mediocres y arribistas en detrimento de quienes tratan de hacer las cosas lo mejor posible.

Martha (Karen Gillan); Bethany & Fridge (Jack Black); Eddie (Dwayne Johnson) y Mouse Finbar & Fridge (Kevin Hart) en Jumanji: The Next Level © 2019 Hartbeat Productions, Matt Tolmach Productions, Seven Bucks Productions and Sony Pictures Entertainment.

Sea como fuere, los cuatro “antagonistas” terminarán compartiendo castigo y escenario estudiantil hasta que -¡Sonido incesante y atronador de tambores, por favor!- Jumanji hace su aparición y, por el arte del juego de los juegos, los cuatro jóvenes den con sus huesos en el interior de una historia virtual que, de paso, los transmuta en cuatro avatares bien diferenciados. El primero de ellos es el aguerrido, pétreo y decidido arqueólogo, el doctor Smolder Bravestone. El segundo de la lista es el zoólogo Franklin “Mouse” Finbar. Después viene el cartógrafo, paleontólogo y profesor Sheldon “Shelly” Oberon. Y, por último, está la mercenaria y demoledora Ruby Roundhouse.

Lo mejor del caso es que Jumanji, en una suerte de justicia poética, dota a los eslabones más débiles, Spencer y Martha, de dos avatares realmente resolutivos, mientras que al atlético “Fridge” y a la narcisista Bethany los atrapa dentro del cuerpo y la mente intelectual del diminuto Franklin “Mouse” Finbar y del obeso profesor Sheldon “Shelly” Oberon, respectivamente.

Vista las cartas que Jumanji repartió hubiese sido lógico pensar que la suerte no sólo de Alex Vreeke, sino de los recién llegados estaba dictada de antemano. Sin embargo, Jumanji no es solamente una pesadilla que se vive con los ojos bien abiertos. Jumanji es una suerte de rito iniciático radical que, quien lo vive, termina por aprender más de su vida de lo que nunca hubiera pensado. En los primeros momentos, los cuatro jóvenes aprenderán las reglas del juego y lo que significan las líneas que llevan tatuadas en sus antebrazos, sobre todo cuando un hipopótamo devora el avatar de Bethany, y, un instante después, el profesor Sheldon “Shelly” Oberon se incorpora al juego “caído del cielo”, literalmente, y con una barra tatuada menos…

Más tarde y a medida que los retos, los obstáculos y las debilidades de cada uno terminan por quedar a un lado ante un escenario que les puede eliminar, tanto en la vida real como en el juego en el que están inmersos, será el mismo juego el que les empuje hasta el límite de sus posibilidades para, a reglón seguido, mostrarles de qué esencia están hechos cada uno de ellos. Incluso, cuando se encuentren con Alex Vreeke, éste no tendrá más remedio que admitir que aquel lugar tiene algo que termina por engancharte, por muy extremas que puedan llegar a resultar las pruebas.

Imagino que, por dicha razón y después de un primer nivel, Jumanji decidió jugar con quienes, sobre el papel, tenían menos posibilidades de sobrevivir; es decir, el abuelo de Spencer, Eddie, y su amigo y socio Milo Walker, acompañados para la ocasión por Ruby Roundhouse, de nuevo Martha, y “Fringe” en el papel del Sheldon “Shelly” Oberon, otro personaje que utiliza más su cerebro que su cuerpo, tal y como ya le sucediera al atleta en la primera ocasión que llegó hasta Jumanji siendo, en aquella ocasión, el zoólogo Franklin “Mouse” Finbar.

Ming (Awkwafina), Eddie (Dwayne Johnson) y Martha (Karen Gillan) en Jumanji: The Next Level © 2019 Hartbeat Productions, Matt Tolmach Productions, Seven Bucks Productions and Sony Pictures Entertainment. Photo by Frank Masi © 2019

Por causas que se conocerán después, Bethany se quedará fuera del juego, por lo menos, en un primer momento. Spencer deberá aceptar que su nuevo avatar es, ahora, Ming, una ladrona y trapisondista fémina, personaje bien opuesto al resolutivo arqueólogo Smolder Bravestone.

Tal y como ya sucediera la primera vez, Jumanji es todo menos un juego que no cuida las formas, a pesar de sus caprichosos sinsentidos y todos los personajes irán descubriendo qué es lo hacen allí, tanto los dos viejos amigos, Eddie y Milo, enemistados tras el cierre del restaurante que regentaron durante décadas -que luego acabó en manos de la tía de Judy y Peter, Nora Shepherd- como los cuatro amigos, separados por los compromisos resultantes de cumplir años, pero que se necesitan tanto o más ahora que la primera vez.

Es, precisamente en ese desglose de necesidades vitales, tan reales como fácilmente identificables, donde reside la validez de una propuesta que no ha hecho otra cosa que evolucionar, de la misma forma que el primigenio juego de mesa se convirtió en un cartucho de videojuegos y quién sabe en qué más será capaz de convertirse.

© 2019 Hartbeat Productions, Matt Tolmach Productions, Seven Bucks Productions and Sony Pictures Entertainment.

Habrá quien diga que la propuesta original no buscaba tanto el lucimiento y la espectacularidad, sino profundizar en los sentimientos de unos personajes marcados, de una forma o de otra, por una tragedia personal. Sin embargo, para plasmar la vida de los cuatro jóvenes y de los dos venerables ancianos que descubrirán lo que es jugar con un videojuego, Jumanji no repara en gastos para señalar los problemas de quienes tratan de sobrevivir en una sociedad cada vez más polarizada, deshumanizada y carente de las más mínimas reglas del compromiso. Y esto es aplicable a todos ellos, sin importar su edad y la generación a la que pertenecen.

No es de extrañar que Spencer, tras las carencias, sacrificios y problemas que debe soportar como estudiante universitario sin muchos medios, en un sistema que premia a quienes tienen progenitores que compran los favores a los responsables universitarios y castiga a quienes no tienen medios económicos para hacer lo mismo, decida regresar a un escenario donde su avatar, el doctor Smolder Bravestone, es un héroe con mayúsculas.

Ni siquiera Alex Vreeke puede rechazar la petición de ayuda planteada por Bethany, cuando la joven toque a su puerta. Quizás, Jumanji sea un juego adictivo, extremo y peligroso, pero, tal y como está nuestro mundo actual, en Jumanji uno conoce las reglas y no hay doble sentidos, escalas de grises, ni pamplinas por el estilo. Cuando se está allí, y Alan Parrish lo estuvo, sólo queda por decir una cosa: ¿Se atreven a jugar?

© Eduardo Serradilla Sanchis, Helsinki, 2019

© 2019 Hartbeat Productions, Matt Tolmach Productions, Seven Bucks Productions and Sony Pictures Entertainment

Con motivo del estreno de la película

Once Upon a Time in Sad Hill

me puse en contacto con David Alba, presidente de la asociación cultural Sad Hill, la cual intervino de forma activa en el proyecto. Sin más preámbulos, les invito a que se lean la entrevista.

¿Cómo y cuándo se implicó la Asociación Sad Hill con el proyecto cinematográfico Once Upon a Time in Sad Hill?

El director, Rax Rinnekangas, suele viajar asiduamente a Santo Domingo de Silos. Podríamos decir que es el lugar que ha elegido para descansar, pensar y charlar consigo mismo. En uno de esos viajes se puso en contacto con nosotros, porque tenía la intención de rodar alguna secuencia en el Cementerio. Rax es un cinéfilo y, aunque su estilo difiere mucho del género Western, no dudó en valorar el lugar como un escenario mítico.

En un primer contacto, Rinnekangas nos explicó su proyecto y nosotros decidimos apoyarle. A partir de ese momento, el contacto entre el director y la asociación fue continuo. Hablamos durante la fase de pre-produccíon y apoyamos logísticamente en las jornadas de rodaje en Sad Hill.

© 2019 Black Lion Pictures Oy & Oy Bad Taste Ltd.

¿Qué les pareció la idea original del director y guionista finlandés Rax Rinnekangas?

La propuesta de Rax está totalmente fuera de los circuitos comerciales. Es un cine que nace de las entrañas del creador y que no se doblega ante ninguna moda. Rax tiene su estilo y a mí, personalmente, me gusta.

En uno de nuestros primeros encuentros nos regaló su filmografía en DVD y charlamos sobre su visión del cine. Tenemos gustos y directores en común (Tarkovski, Erice…) así que fue fácil congeniar y entrar en su universo.

Como asociación nos gusta colaborar en cualquier proyecto cultural al que seamos invitados, aunque aquellos fans del género Western que nos siguen en redes sociales no entenderán demasiado este tipo de cine.

Una vez aceptado el reto de colaborar en una producción cinematográfica, ¿cuál fue el papel de la Asociación Sad Hill en este proyecto?

Desde la Asociación trabajamos diferentes vías. Fuimos el enlace entre la productora, el director y el equipo de Políticas Culturales de la Junta de Castilla y León. Desde este organismo se conceden subvenciones y ayudas que permiten llevar a cabo este tipo de proyectos.

En la fase de pre-producción asesoramos al director sobre localizaciones, extras y material disponible. En las jornadas de rodaje estuvimos de apoyo logístico del equipo técnico.

Una vez acabada la fase de postproducción volvemos a ponernos en contacto para ayudar en las labores de difusión del proyecto a través de las redes sociales y organismos institucionales. Nos gustaría poder estrenar la película en la Filmoteca de Castilla y León y estamos trabajando para poder proyectarla en Burgos, o en alguno de los cines de la provincia.

© 2019 Black Lion Pictures Oy & Oy Bad Taste Ltd.

¿Hasta dónde se implicaron?

La Asociación se ha implicado en este proyecto, porque nos entusiasma el cine y estamos muy agradecidos de que un director finlandés elija nuestra comarca para rodar su película. A través de la Asociación hemos llevado a cabo labores de producción.

En mi caso, he trabajado con Rax en el rodaje y en la edición de los extras que aparecerán en el DVD. Gracias a ello he podido sumergirme en el entorno de Rax -no solo en el cine, sino también en su literatura y su fotografía- y conocer a Pascal Gaigne, autor de todas las bandas sonoras de las películas de Rinnekangas.

¿Qué es lo que más recuerdan de todo el trabajo?

Creo que lo más “impresionante” es el rodaje, aunque la fase de preparación y los primeros contactos han sido muy enriquecedores. Para el rodaje de Sad Hill se utilizaron 2 caballos y la secuencia quedó muy bonita.

© 2019 Black Lion Pictures Oy & Oy Bad Taste Ltd.

¿Han podido ver la película? Y si es así, ¿qué les ha parecido?

La película es una historia de parejas que buscan respuestas. El cine de Rax es universal y trata temas que a todos los seres humanos nos preocupan. El ritmo del film es pausado y deja tiempo para que el espectador analice y tome sus propias conclusiones. Creo que es una película que no dejará indiferente a nadie.

¿Qué opinan del duelo a cuatro bandas propuesto por el director nórdico?

Es una bonita metáfora de los enfrentamientos, los miedos y las preguntas sin respuesta que todos nos hacemos. Que el lugar elegido sea un círculo es casi profético de lo que es la vida y si ese círculo empedrado ya forma parte del imaginario del cine, no podemos pedir más.

En su rol de asociación empeñada en conservar el pasado cinematográfico nacional, ¿qué se siente al ver que alguien ajeno a nuestro país se interesa no sólo por el mítico emplazamiento, sino por su trabajo de recuperación?

Para nosotros es todo un orgullo poder colaborar con Rax y que se muestre tan ilusionado e interesado por la labor que estamos llevando a cabo con la reconstrucción del lugar. En estos años, nos hemos dado cuenta de que Finlandia es un país muy interesado por el género Western y eso nos ha sorprendido.

© 2019 Black Lion Pictures Oy & Oy Bad Taste Ltd.

¿Les gustaría poder colaborar en otros proyectos como éste? ¿Alguna cosa más que añadir?

La Asociación siempre está dispuesta a colaborar en este tipo de proyectos y para mí, personalmente, ha sido un verdadero placer trabajar y conocer a Rax Rinnekangas. Seguimos en contacto casi cada día, hablando de Once upon a time in Sad Hill, buscando nuevos proyectos en los que poder colaborar otra vez.

© Eduardo Serradilla Sanchis, Helsinki, 2019

© 2019 Black Lion Pictures Oy, Oy Bad Taste Ltd, SolisterraeMusic S.L., y Asociación Cultural Sad Hill.

Resulta difícil encontrar, en medio de una civilización que suele castigar la individualidad y, por ende, lo genial en las personas que la forman, una figura tan definitoria y capital -en una o en varias áreas de la creación artística- como lo fuera Osamu Tezuka (1928-1989). Sin su vasto legado artístico resulta imposible imaginar el mundo gráfico y animado contemporáneo japonés tras la debacle social y económica sufrida como consecuencia de la derrota del país asiático en la Segunda Guerra Mundial.

Osamu Tezuka pulió las aristas, actualizó y definió las herramientas de un estilo que ahora todo el mundo conoce por el nombre de manga. Además, le imprimió unas señas de identidad que han forjado el gusto de más de una generación, las cuales han crecido leyendo y/o viendo unos personajes dotados de unos ojos tan marcados o inmersos en un escenario donde la acción parece como que quisiera desbordar los límites de las páginas y/o la pantalla del cine, o la televisión en donde se esté proyectando la serie y/o la película de animación en cuestión.

Luego, y ya en el campo de la animación, el creador nacido el tres de noviembre del año 1928 en Toyonaka -una ciudad perteneciente a la prefectura de Osaka- supo ver las enormes posibilidades de la recién nacida televisión. Así, en 1963, y ya como uno de los responsables del estudio Mushi Production -luego de terminar su contrato con Toei Animation- decidió estrenar la versión animada de su manga Astro Boy, la cual que debutó en el mercado japonés en el año 1952.

Esta versión animada de la historia gráfica original Tetsuwan Atomu, la cual se desarrolló a lo largo de cuatro temporadas y un total de 193 episodios (1963-1966) fue, a la postre, la primera serie de animación japonesa estrenada en el siempre selectivo mercado anglosajón de la mano de NBC Enterprises. Hay que tener en cuenta que, tras su estreno, dentro y fuera de las fronteras del país asiático, la serie, su forma de presentar las situaciones, los personajes y, sobre todo, las secuencias de acción terminaron por marcar un patrón de comportamiento que luego imitaron todos aquellos que ofrecieron productos de similar estética, en las décadas siguientes.

Portada del primer tomo de la serie Atom -Robottitarinoita, publicado por la editorial Sangatsu Manga con motivo de la exposición Osamu Tezuka -Manga Jumala (07.09.2019-05.01-2020) © 2019 by Tezuka Productions.

En realidad, la serie del intrépido robot solamente fue la punta de un enorme iceberg creativo que había ofrecido títulos tan sobresalientes como Hi no Tori, Fénix, sin duda alguna la obra más ambiciosa de cuantas abordó el creador a lo largo de su carrera, que quedaría inconclusa con la muerte de Osamu Tezuka en 1989. Junto a ella, destacan otros títulos, tales como Ribon no Kishi -La Princesa Caballero, en nuestro país-; la historia del atípico y sobrenatural cirujano Black Jack; Buddha, una aproximación personal del artista para con la figura de Gautama Buddha; y Janguru Taitei -literalmente “Emperador de la jungla”, luego adaptada al mercado anglosajón como Kimba the White Lion, de la que nadie en la factoría Disney quiso acordarse cuando se desarrolló un proyecto como El rey León, aunque las similitudes sean más que evidentes.

La Princesa Caballero (Ribon no Kishi) © 2019 by Tezuka Productions.

Sea como fuere, la impronta del creador japonés, un firme admirador del trabajo del Walt Disney más clásico -algo que queda demostrado cuando se admiran las portadas originales de La princesa caballero- logró que las fronteras del noveno arte y del mundo de la animación se rompieran en favor de una concepción de la cultura contemporánea como un todo global del que, sin importar en el país en el que hubieras nacido, cualquiera se pudiera beneficiar. Es más, y eso es algo que queda claro cuando uno tiene la oportunidad de visitar la magnífica exposición organizada por el Museo de Arte de la ciudad de Tampere, Osamu Tezuka es un autor que se adelantó a su época y unas de esas personas que entendió lo importante que es la creación artística para el bien de un territorio geográfico.

Sus obras, un verdadero prodigio de simplicidad narrativa, pero sin olvidar el gusto por los detalles y por una composición de página, pensada para que el lector sepa siempre a dónde debe mirar, son también el bisturí con el que el creador supo cuestionar, criticar y/o reivindicar muchos de los problemas, carencias y/o vicisitudes sociales y culturales del momento histórico que le tocó vivir.

La misma exposición, supervisada por los responsables de la fundación Osamu Tezuka -Tezuka Production- es, por derecho propio, uno de los mejores ejemplos de cómo se debe presentar una muestra de estas características tanto por su diseño como por la claridad, cuidado y elegancia con la que están desarrolladas y diseñadas las salas que la componen. Incluso si el visitante ocasional no está familiarizado con las series sobre las que se sustenta la muestra; es decir, Astro Boy, La Princesa Caballero, Fénix, Black Jack, Buddha y Kimba the White Lion, es posible disfrutar con los doscientos ejemplares que cuelgan en sus paredes o con las ediciones originales de dichas obras gráficas, que se pueden ver en las vitrinas habilitadas en el museo para la ocasión.

Si, por el contrario, se desea ver algún ejemplo animado del trabajo de Osamu Tezuka, también se puede disfrutar con la versión original de Astro Boy, tal y como se emitió en la televisión japonesa hace más de cincuenta años.

Osamu Tezuka -Manga Jumala (El dios del manga) se complementa con una exposición anexa, Mangamania!, la cual pretende acercar a los visitantes al mundo del manga y el anime contemporáneo, el que actualmente se puede encontrar en las librerías finlandesas. De paso, le da carta de naturaleza a una disciplina artística que todavía debe luchar con la etiqueta de ser sólo un divertimento para adolescentes con mucho tiempo que perder…

La realidad, y el trabajo de Osamu Tezuka, está colgando de las paredes del museo de arte finlandés. El manga y el anime son dos disciplinas tan válidas como cualquier otra expresión artística más clásica -y socialmente aceptada- y ya empieza a ser hora de desterrar los tópicos al uso en favor de una mentalidad mucho más abierta y unificadora.

Sobre Osamu Tezuka, poco más se puede decir. Por lo menos si no se quiere escribir miles de páginas sobre quien, el día después de su muerte, se mereció el que todos los habitantes de su país se detuvieran durante unos minutos, incluyendo al mismísimo emperador, para poder rendirle un respetuoso y merecido homenaje. He aquí la validez e importancia de su trabajo dentro de la sociedad en la que vivió.

Cartel de la exposición Osamu Tezuka -Manga Jumala.

Astro Boy (Tetsuwan Atomu) © 2019 by Tezuka Productions.

Osamu Tezuka -Manga Jumala (El dios del manga) estará abierta hasta el día cinco de enero del próximo año 2020 en la ciudad de Tampere. Si quieren obtener más información sobre los horarios, precios de las entradas y la posibilidad de tener una visita guiada, les recomiendo que visiten la página web del museo https://www.tampereentaidemuseo.fi/

Termino estas líneas dándole las gracias a la comisaria de la exposición, Virpi Nikkari, por el tiempo que me dispensó cuando acudí a visitar la exposición y por el material aportado para luego poder realizar mi trabajo.

© Eduardo Serradilla Sanchis, Helsinki, 2019

Osamu Tezuka -Manga Jumala es una presentación del Museo de Arte de la ciudad de Tampere junto con Tezuka Productions y el Museo del Manga de Osamu Tezuka (Japón) © 2019 by Tezuka Productions.

Un día cualquiera, durante el mes de mayo del año 1984, Sarah Jenette Connor, una joven estudiante de la californiana Western University, acudió a su trabajo a tiempo parcial, después de sus clases diarias. Como tantas otras veces, el restaurante en el que trabajaba estaba lleno de clientes dispuestos, en muchos de los casos, a lograr que un día cualquiera se transformara en una agotadora y descorazonadora carrera de obstáculos.

Lo que a buen seguro no podía pasar por la cabeza de la joven era que esa misma noche su hasta entonces monótona y previsible vida iba a cambiar, de manera absolutamente radical. Todo sucedió justo cuando su nombre -no su rostro- ocupó la primera plana de las noticias locales. ¿La razón? La irrupción en su vida de dos nuevos y antagónicos personajes. El primero en presentarse fue un mecánico e imponente Terminator T-800, modelo 101 fabricado por Cyberdyne Systems. Éste era el que estaba detrás de la muerte de otras tantas Sarah Connor, con la que el despiadado ciborg se había cruzado anteriormente, y que había causado alarma en la joven Sarah. El segundo en discordia fue Kyle Reese, un curtido sargento del ejército de resistentes que lucha contra Skynet, la inteligencia artificial responsable de la fabricación del T-800 que le declaró la guerra a la raza humana, tras desatar lo que luego se conocería “El día de juicio final” primer acto de la contienda contra la humanidad.

El Terminator modelo T-800 (Arnold Schwarzenegger) en una secuencia de la película The Teminator © 1984 Hemdale, Pacific Western, Euro Film Funding & Cinema '84/Greenberg Brothers Partnership.

En realidad, todo le sucedió tan rápido que Sarah ni siquiera tuvo tiempo de asimilar que era ella el objetivo de una máquina despiadada, autosuficiente e incapaz de rendirse. Lo único que pudo hacer, tras sobrevivir al primer asalto, fue rendirse ante la evidencia y aceptar que, tras aquella noche, nada volvería ser igual. Lo que vino después, tampoco fue fácil de asimilar, mientras lo escuchaba de boca de quien, según sus palabras, había llegado del futuro para protegerla.

El sargento Kyle Reese (Michael Biehn) en una secuencia de la película The Teminator © 1984 Hemdale, Pacific Western, Euro Film Funding & Cinema '84/Greenberg Brothers Partnership.

Ella, una joven estudiante de primer curso, iba a conocer su destino. Sería tanto un símbolo de la resistencia como la madre de su futuro líder, John Connor, el humano que logró unir a los supervivientes de la raza humana para plantarle cara a la fría, calculadora e insensible inteligencia artificial empeñada en borrar de la superficie del planeta a cualquier ser de sangre caliente y mente, más o menos racional.

Ella, cuyo único interés hasta entonces era poder pagar las facturas para seguir con sus estudios, debió aprender, sin ningún tipo de entrenamiento previo, a fabricar explosivos, a empuñar armas y a evitar ser atrapada por quien, ni tan siquiera toda la dotación de una comisaría entera de policías pudo hacerle frente y sobrevivir en el intento.

Sarah Connor (Linda Hamilton) en una secuencia de la película The Teminator © 1984 Hemdale, Pacific Western, Euro Film Funding & Cinema '84/Greenberg Brothers Partnership.

Lo cierto es que, en tan sólo unas horas, aquella joven de diecinueve años vivirá una experiencia que la hará crecer como persona y como mujer, además de conocer a quien, a la postre, se convertirá en el padre de su futuro hijo, John. Pasadas esas pocas horas de convivencia, y de huida, y de desesperación ante la implacable cacería del T-800, Sarah Connor se transformará en una superviviente y en una luchadora infatigable, capaz de enseñar a su vástago los peligros que el futuro les tiene reservado. Y eso que el mundo en el que ambos se desenvuelven se empeña en separarlos y en tratar de acallar lo que ella sabe que pasará, si nadie lo evita.

The Teminator © 1984 Hemdale, Pacific Western, Euro Film Funding & Cinema '84/Greenberg Brothers Partnership.

Una década después, Skynet volverá a la carga contra Sarah Connor, momento en el que su hijo adulto le enviará una versión reprogramada del T-800 para que sea la máquina quien se enfrente con el nuevo modelo de Terminator, la versión T-1000. Éste es un prototipo de metal líquido diseñado para ser capaz de mimetizarse con cualquier elemento con el que se cruce, además de absorber los impactos de cualquier tipo de arma y, luego, volver a su forma original.

Ahora, ya no se trata de salvar sólo su vida, sino la de su hijo, John, y por mucho que a Sarah le cueste aceptarlo, el T-800 que un día la aterrorizó, terminará por convertirse en su mejor y único aliado frente a un rival que va un paso más allá en su empeño por acabar con la vida del líder de la resistencia humana, aunque se sólo se trate, entonces, de un niño de diez años.

John Connor (Edward Furlong); Sarah Connor (Linda Hamilton) y el Terminator modelo T-800 (Arnold Schwarzenegger) en una secuencia de la película Terminator 2: Judgment Day © 1991 Carolco Pictures, Pacific Western production, Lightstorm Entertainment & Canal Plus.

Poco queda, en esos momentos, de la inexperta joven que un día pasó por verse delante del láser de un arma automática para, un segundo después, ser salvada por el incesante repiqueo del fusil de pistón que empuña Kyle Reese. Sarah Connor es, en aquellos instantes, la mujer que sirvió de inspiración para que un joven como el sargento con el número de identificación DN38416 se decidiera a aceptar una misión suicida y sin retorno posible. Para Kyle Reese, la humanidad solamente tenía una oportunidad y ésta pasaba por las manos de Sarah Connor, un hecho que no había pasado desapercibido para Skynet. De ahí su empeño en acabar con ella, y con su hijo.

Ahora se trataba de una lucha mucho más descarnada que la que se viviera una década antes, porque la inteligencia artificial que orquestaba toda aquella contienda no estaba dispuesta a poner en peligro su “gran momento”; es decir, el día en el que la humanidad sería un testigo mudo y sin margen de maniobra ante la destrucción que le habían puesto en bandeja al programa que debía defenderlos de ellos mismos. Quizás la fría, monótona e impersonal forma del T-800 mientras describía la forma en la que Skynet lo orquestó todo, sea el momento más terrorífico de cuantos había vivido la joven en su corta, pero intensa vida. Escuchar sus palabras le dejaron claro que no importaba el precio a pagar, siempre y cuando éste sirviera para evitar aquello que su cerebro aún trataba de asimilar.

Sarah Connor (Linda Hamilton) en una secuencia de la película Terminator 2: Judgment Day © 1991 Carolco Pictures, Pacific Western production, Lightstorm Entertainment & Canal Plus.

Y es dicha actitud la que terminó por forjar un carácter que le acarreó ser considerada mucho más que la madre del líder la resistencia, por mucho que luego la historia humana y cinematográfica se empeñara en querer borrarla del imaginario de quienes todavía recordamos aquel día de mayo del año 1984.

Primero fue su muerte por causa de una leucemia, tal y como se cuenta en Terminator 3: Rise of the Machines. Luego se convirtió en sólo un recuerdo dentro del imaginario de la resistencia liderada por John Connor, incapaz de aceptar que se están enfrentado a un antagonista que dista mucho de entender lo que significa el concepto de rendición. Skynet es la Inteligencia Artificial que ha encontrado un propósito, la destrucción de los seres humanos, y sobre él se articula todo su discurso.

Tras querer reinventar una nueva línea temporal en la vida de la heroína, con Terminator Genesis- una idea que se saldó con resultados ciertamente desiguales- Sarah Connor, la original, ha regresado en la que sería la sexta entrega basada en la historia original, Terminator: Dark Fate. La acción se sitúa tras los sucesos de la segunda entrega, Terminator 2: Judgment Day, obviando todo lo que ha sucedido desde entonces.

Y siendo cierto que los años no pasan en balde, ni tampoco el personaje lo pretende, queda claro que Sarah Connor, aquélla de la que ya hemos hablado a lo largo de este pequeño ensayo, todavía es capaz de mantenerle el pulso a la última aberración tecnológica enviada por una nueva inteligencia artificial, más demente y megalómana que Skynet, por difícil que esto pueda sonar. Sin embargo, esta vez no sólo ha cambiado el antagonista principal, ahora se llama Legion, sino los peones con los que la resistencia trata de detener esta nueva amenaza. En esta ocasión, Sarah Connor conocerá a Grace, una soldado cibernética capaz de rivalizar con los Terminator que la aterrorizaron tres décadas atrás, que no dudará en interponerse delante del implacable y prácticamente imposible de detener Rev-9, con tal de lograr su misión.

Sarah Connor (Linda Hamilton) y Daniella “Dani” Ramos (Natalia Reyes) en una secuencia de la película Terminator: Dark Fate © 2019 Paramount Pictures, Twentieth Century Fox, Lightstorm Entertainment/Skydance production, Tencent Pictures & TSG Entertainment.

Quien también ha cambiado es el objetivo a defender y/o aniquilar, según se trate. En esta ocasión se trata de Daniella “Dani” Ramos, una joven mejicana tan “inofensiva” como podría ser Sarah Connor treinta y cinco años atrás. Lo que diferencia a ambas es que la máquina enviada desde el futuro sabe perfectamente a quién debe eliminar, mientras que el Terminator original va eliminando a todas las Sarah Connor que hay en la guía de teléfonos.

Está claro que las dudas del pasado han quedado atrás y no hay ni un segundo que perder, si se quiere salvar la vida unas horas más, tal y como Grace la hará ver a Daniella y a una reticente Sarah, demasiado asqueada por todo lo que le ha sucedido en su vida, incluyendo la pérdida de su hijo, como para creerse que la historia se repite, ahora sin contar con ella.

Se vea por donde se vea, en esta nueva entrega se nota el paso del tiempo en los rostros de los protagonistas y en el desarrollo de una historia, adaptada, ésta, a un siglo, el XXI, donde tanto los soldados como los héroes pueden tener rostro de mujer, algo que no sucedía en los años en los que la primera película se estrenó.

Dicho esto, la primera entrega de la franquicia se la puede considerar uno de los mejores ejemplos de lo que debería ser una película de ciencia ficción. Clara, directa, bien narrada y desarrollada con una precisión que ya quisieran para sí otras tantas producciones similares, dotadas de un presupuesto muchísimo mayor, pero carente de la validez del trabajo de todos aquellos que hicieron posible que la película llegara a estrenarse en la década de los años ochenta del pasado siglo XX. Y no se olviden de que la situación y la aceptación para con el género fantástico distaba mucho de ser la actual, razón que explica la cantidad de títulos que “fracasaron” en aquellos años y que, luego, con el paso de los años, terminaron por formar parte del imaginario de quienes los descubrieron diez, quince o veinte años después.

Sea como fuere, y sin contar con el factor sorpresa que nos atenazó en la butaca en el año 1984, Terminator: Dark Fate termina por ser el recuentro con un personaje que no debió abandonar la narración espacio-temporal para la que fue creada. Además, quiere buscar cierta coherencia argumental tras los sucesos, muchos de ellos un tanto erráticos, contados en las últimas entregas de la saga.

Terminator: Dark Fate © 2019 Paramount Pictures, Twentieth Century Fox, Lightstorm Entertainment/Skydance production, Tencent Pictures & TSG Entertainment.

¿Justifica todo esto el volver a ir a ver a Sarah Connor en una gran pantalla? Ésa es una pregunta que cada uno se deberá formular y responderla, luego, en base a sus propios recuerdos y vivencias. Lo rimero de todo es aceptar el paso del tiempo y después ser capaz de valorar y disfrutar de ese mismo tiempo, pasado, presente y, quién sabe, si futuro.

© Eduardo Serradilla Sanchis, Helsinki, 2019

The Teminator © 1984 Hemdale, Pacific Western, Euro Film Funding & Cinema '84/Greenberg Brothers Partnership.

Terminator 2: Judgment Day © 1991 Carolco Pictures, Pacific Western production, Lightstorm Entertainment & Canal Plus.

Terminator: Dark Fate © 2019 Paramount Pictures, Twentieth Century Fox, Lightstorm Entertainment/Skydance production, Tencent Pictures & TSG Entertainment.