Desde que nacimos hemos vivido en casa malas situaciones. Mi padre era alcohólico y maltratador y yo, supongo que para evadirme de los problemas, empecé con diez u once años a fumar porros. Luego pasé a los ‘tripis’, cocaína y heroína, así hasta los 20 años.

Viviendo con mis padres me quedé embarazada y, con 21 años, me fui a vivir a Barakaldo con el que luego sería mi marido. Yo quería irme de casa porque ya no podía más. Mi padre se metía más conmigo que con mi hermano porque me había encarado varias veces con él. Mi hermano no sé si se daba cuenta o no de muchas de las cosas que hacía mi padre porque tenía un sueño muy profundo, pero aun así ha tenido que ir al psicólogo desde pequeño. Recuerdo que muchas veces, cuando empezaba el lío en casa, mi madre me decía: “Sal a la calle y, cuando te llame, vuelves”. Eso podía suponer estar dos o tres horas de madrugada en la calle.

Durante el embarazo, y hasta que mi hijo tuvo entre dos y tres años, no consumí nada, pero después empecé de nuevo a fumar porros porque la relación con mi marido se complicó. Mi suegra cayó enferma cuando mi hijo era pequeño y mi marido y yo nos vimos solos para atenderla porque los familiares de él no se hicieron cargo. Los únicos que nos ayudaron fueron mis familiares. Me acuerdo de que bajé 21 kilos. Mi marido fue también evadiéndose de prestar atención tanto a su madre, que requería unos cuidados continuos durante todo el día, como a nuestro hijo y esas labores acabaron recayendo todas en mí. En esa situación, volví al consumo de porros y pastillas, pero mi marido, aunque lo sabía y veía cómo estaba, tampoco se preocupó.

Atendí a mi suegra con todo el amor del mundo porque la verdad es que era muy buena persona y me quedó mucho de ella. Cada vez que recuerdo lo que me dijo poco antes de morir se me ponen los pelos de punta. Me preguntó: “¿Ainhoa, he sido buena suegra para ti?”; y le respondí: “Has sido mi segunda madre”. Entonces yo le dije: “¿He sido buena nuera?”; y me contestó: “Has sido la hija que no he tenido”. El mismo día del funeral de mi suegra, cuando regresamos a casa, mi marido me dijo: “Siéntate”. Y, a continuación, me espetó: “Esto se ha acabado”. O sea, que estaba esperando a que falleciera su madre para separarse. Me quedé blanca porque no lo esperaba. Al día siguiente fui al juzgado, pedí un abogado de oficio y presenté la demanda de divorcio. Él no lo había hecho porque lo que quería era, simplemente, separarse y que me fuera de la casa, que era suya por herencia. Como no se esperaba que yo reaccionara presentando la demanda de divorcio, cuando le llegó se enfadó y teníamos broncas muy a menudo. Mi abogado me dijo que no me marchara hasta que saliera el juicio para no perder derechos y que, luego, podría quedarme en la casa si me asignaban la custodia de mi hijo, pero, como era un lugar con tan malos recuerdos, no quise seguir viviendo allí. En ese periodo de tiempo de la separación, como estaba bastante fastidiada, empecé otra vez a consumir pastillas y porros. El juez dictó que la custodia era compartida pero dada la situación mía, el niño quedó viviendo con su padre.

Así que, con 35 años, volví a casa de mis padres y empecé a acudir a la Fundación Etorkintza para tratar mi adicción, pero no conseguí superarla. En una ocasión, tuvieron que llevarme inconsciente a Cruces y, en otra, empecé con unos espasmos tan grandes que me dejaban agarrotada y no podían ni tomarme la tensión. En vista de mi situación, me dijeron que ingresara en una comunidad terapéutica, un centro especializado que está en Gordexola, donde te aplican unas normas muy rígidas.

Para entonces mi padre había logrado, con tratamiento, dejar atrás su alcoholismo y me impulsó también a entrar. Estuve seis meses y medio en Gordexola pero ya no aguantaba más allí. El psicólogo y mis padres me decían que estuviera hasta ocho meses y medio, pero yo no quise y decidí marcharme. Entonces, pensaron que lo que quería era seguir viviendo a mi manera y dejaron de hablarme. Estuve casi tres meses en el albergue de Elejabarri. Allí, como mi familia ya no me controlaba, seguí consumiendo marihuana y pastillas.

Restablecimiento

El centro Zubietxe supo la situación en la que me encontraba e ingresé gracias a ellos en un piso de reinserción. Llegué a Zubietxe con 38 años y estuve en ese piso año y medio. Consumí un par de veces, en las que me castigaron a pasar una semana en una pensión. La segunda vez, estaba pasando una crisis fuerte y un educador se implicó muchísimo para recuperarme. No sé cómo se lo agradeceré. Logró que restableciera la relación con mis padres y, a raíz de ello y de seguir en tratamiento en Zubietxe, empecé a dejar de consumir.

En una excursión a Madrid ese educador se dio cuenta también de que me llevaba muy bien con una compañera  y nos propuso que compartiéramos uno de los pisos de paso que la Fundación Eguzkilore tiene para ver cómo te desenvuelves viviendo de manera independiente. Lo hicimos y ha resultado que estamos de maravilla. Tenemos planes de seguir compartiendo piso en el futuro ya por nuestra cuenta y estamos muy ilusionadas en encontrar un buen alquiler, aunque esté difícil. Donde vaya yo, ella viene conmigo, y también al revés.

Seguimos, de todas formas, vinculadas con Zubietxe, donde acudimos cada 15 días y donde se interesan por nuestra situación. Venimos a recoger la medicación. La mía la controlan en este centro y en Auzolan, que es un módulo donde te hacen analíticas y donde tengo el psicólogo y la psiquiatra. Yo me siento ya mejor y me están empezando a reducir las pastillas.

Llevo trabajando desde que me emparejé y, debido a las tareas de esfuerzo físico que he realizado, tengo seis hernias discales. He estado en un montón de trabajos: en una pastelería, en una panadería, en limpieza de bares... El cuidado de mi suegra también afectó a mi espalda porque estaba encamada y yo era la que tenía que moverla para atenderla. Me han dicho los médicos que no puedo seguir haciendo esos trabajos de esfuerzo. Ahora me tienen que hacer una resonancia de toda la espalda. También cuido a mi compañera porque tuvo un accidente de tráfico y, además tiene cáncer y, por supuesto, estoy pendiente de la salud de mis padres.

Estoy muy agradecida a la gente de Zubietxe. La ayuda que te prestan es eficaz y, si pones de tu parte, sales adelante. Para ello, conviene apartar a la gente negativa de tu vida. Yo me he apartado de ese tipo de personas porque son perjudiciales para hacer una vida sana. También evito ciertos sitios donde hay tráfico porque cuesta mucho superar los recuerdos asociados a esos lugares. De todas formas, el que quiere y tiene gente que le apoya, sale adelante. Aconsejo a las personas que se encuentren en situación de dependencia de las drogas que busquen centros de ayuda y que se mentalicen para salir de ella. Yo, llegó un momento en el que me dije: “Lo primero por mí, y luego por mi hijo, tengo que salir adelante y que no me termine esta mierda”.

Mi padre me suele decir ahora: “Hija, da gusto ahora hablar contigo. Ahora razonas; antes nada, estabas a lo tuyo”. Cuando estás dentro de la adicción no te enteras de que vives, eres un zombi totalmente pendiente de la siguiente toma. Estás a ver dónde consigues dinero para poder ‘pillar’ porque luego te empieza a entrar el ‘mono’ y, ¡buff!, no quiero volver a pasar por eso ni loca. Sé que la adicción es muy fuerte y yo llegué a pensar que no iba a salir de ella, pero lo que he comprobado es que, con los medios de apoyo que hay, el que quiere consigue salir.

Ahora me valoro porque siento que, por mi experiencia de vida, puedo aportar cosas útiles a los demás. He colaborado con Zubietxe en un encuentro que hubo en Madrid con gente de centros de otras ciudades y fue una experiencia muy bonita. Hoy es el día en el que me miro en el espejo y me veo bien, cuando antes ni siquiera me miraba, y aún me alegro más cuando veo contentos a mis familiares conmigo. Solo por compartir esa felicidad con ellos merece la pena todo lo que tengas que esforzarte, para mí eso es lo que más vale.

En Marruecos es muy complicado hacer estudios superiores si no tienes dinero. La enseñanza inicial es pública, pero cuando pasas el bachillerato, ya es muy difícil seguir estudiando. En mi zona, por ejemplo, tienes que irte a vivir a Agadir o a Marraquech y el coste económico es elevado porque debes pasar bastantes años estudiando y luego, aun- que hayas realizado estudios y tengas diplomas, tampoco hay trabajo. Mis amigos que han acabado carreras siguen estando sin trabajo y, al final, si no consigues salir del país los estudios de poco te valen. En vista de ese panorama y de que a la gente que ha pasado a Europa le va mejor, decidí marcharme con el objetivo principal de trabajar, salir adelante y ayudar a  mi familia. Pensé que tenía que dar el paso de irme antes de ser mayor de edad porque si lo hacía con más edad igual no me aceptaban o me resultaba muy complicado obtener los papeles. Con casi 17 años, solo, llegué en un barco a Málaga. No sabía español y era difícil comunicarme con la gente en francés o en inglés. Vi unos marroquíes que estaban trabajando en la calle y les pregunté si me podían ayudar. Hablaron por teléfono con mis padres, quienes contactaron con unos paisanos que viven en Barcelona y me trasladé allí en autobús. Estuve en Barcelona una semana y esos conocidos de mi familia me enviaron a Bilbao.

Llegué, también solo, a la estación de autobuses, sin tener a nadie a quien recurrir, con hambre y sin ropa adecuada porque ya era noviembre y hacía frío. Me habían dicho que por ser menor podía ir a pedir ayuda a la Policía Nacional y me dirigí a la comisaría de Indautxu. Estuve con ellos unas tres horas para hacer la ficha, me hicieron huellas y fotos. Yo no sabía castellano y no había quién supiera francés. Al final, pude entenderme un poco con ellos en inglés, que había estudiado dos años. Luego, me llevaron al centro de menores de Amorebieta. Cuando íbamos hacia allí yo pensaba que me llevaban realmente al aeropuerto para retornarme. Estuve un mes en ese centro de menores y, al no estar acostumbrado al frío, lo pasé mal. Después, me trasladaron a otro centro de menores que está en Artzentales, donde estuve otros cinco meses.

Me tiraba todo el día estudiando un libro de español que me compré y escribiendo frases. Hablaba a diario con los educadores y preguntaba a los vigilantes que estaban allí cómo se decían las cosas. Cuando salí del centro ya sabía manejarme con el idioma y, al cumplir 18 años me incluyeron en el Programa Hemen de la Diputación que atiende a jóvenes inmigrantes que salen de los centros de menores. Luego, me enviaron a Lagun Artean, donde en principio te acogen una semana. Después, según cómo sea tu situación, pueden alargarte la estancia y así fue en mi caso.

Los de Hemen hablaron con los de Lagun Artean y, primero, decidieron darme un mes más de estancia y, luego, otro mes. Llegó un momento en el que yo decidí decirles a los de Lagun Artean que quería quedarme con ellos. Trasladé todo mi expediente a Lagun Artean, donde estuve seis meses más  y luego me llevaron a un piso de la Diputación.

Inicié un curso de pastelería en un centro de iniciación profesional del barrio de Uribarri, ya que eran los estudios que había para personas que, como yo, todavía no dominaban el castellano. Me pareció interesante para relacionarme y conocer mejor el idioma y estuve a gusto porque estudiaba matemáticas y física. Luego, a través de Lanbide me ayudaron a hacer un curso de Mecánica del Automóvil de cinco meses que hice en Barakaldo mientras seguía estudiando en Lagun Artean con profesores voluntarios.

En Marruecos había hecho la ESO y les dije a esos profesores que quería sacarme el graduado de aquí. Me decían que solo quedaban dos meses para los exámenes y que no había tiempo para prepararlos bien. Era marzo y los exámenes eran el 20 de mayo, pero yo insistí en que quería sacar ese título así que hice los exámenes y conseguí aprobarlos. Luego hice un grado medio de mecanizado de dos años en Salesianos y, después, el grado superior en el mismo centro. Al acabarlo, como tenía nota suficiente, decidí entrar en la universidad, donde he aprobado Ingeniería Mecánica. También he hecho las prácticas en una empresa y me queda finalizar el trabajo fin de grado. Ahora quiero hacer el máster para completar los estudios y poder optar a trabajos de mayor cualificación.

Futuro laboral

En las prácticas he comprobado que me gusta el mundo laboral de la Ingeniería Mecánica y desearía quedarme a trabajar en esta zona, donde hay muchas industrias. Estoy mirando cómo solicitar la doble nacionalidad, pero no sé cuánto puede tardar. Exigen llevar diez años viviendo aquí y aprobar dos exámenes: uno de nivel básico de castellano A2 y otro de conocimientos culturales. Me he apuntado a esos exámenes, aunque no sé si al final podré convalidarlos con los estudios que hago.

También tengo en la cabeza ayudar a mi familia porque hasta ahora, al estar estudiando, no he podido hacerlo. Cuando tenga trabajo lo haré. Mis padres están allí con mi hermana y han tenido que arreglárselas solos. Mi padre no tiene trabajo, consigue algún dinero con la compraventa y nuestra casa no tiene terreno para cultivar. Tengo otro hermano trabajando en Francia que les ayuda, pero a mí también me gustaría poder hacerlo y que me visitaran de vez en cuando. En el caso de que no pueda iniciar este año el máster, trataré de trabajar en alguna empresa y, el próximo, pensaré de nuevo en el máster.

Para llegar hasta donde he llegado, la ayuda de Lagun Artean ha sido muy importante. Estuve con ellos casi cinco años, desde los 18 hasta los 23, sumado la estancia en el albergue y el tiempo que pasé en los pisos de acogida de la Diputación. Después, cuando he tenido más ayudas, me han facilitado el alquiler de una habitación. Desde hace cerca de cinco años vivo ya de manera independiente en un piso de alquiler compartido en Barakaldo que pago con la ayuda de la RGI del Gobierno vasco.

Su apoyo también ha sido fundamental para integrarme en la sociedad vasca. Me gusta el modo de vida de aquí, tengo cuadrilla de gente de aquí con la que he estudiado. Siempre estamos juntos y me siento uno más. Hacemos salidas al monte, vamos de fiesta y me siento integrado en esta sociedad como otros jóvenes de mi edad. He aprobado el nivel A2 de euskera, el básico, y tengo pensado intentar sacar el B1 y, luego, el B2, porque también me gusta mucho estudiar idiomas.

Nací en Alcañiz y, con dos años, mis padres me internaron en un colegio de monjas en Lleida hasta que tuve ocho, lo recuerdo porque cuando hice la primera comunión ya estaba fuera. Había querido escaparme varias veces y, en vista de eso, mi abuela me sacó del colegio y fui a casa de mis padres, que en ese tiempo también vivían en Lleida. Fue entonces cuando conocí a mi padre. De mi madre, solo guarda ba algún recuerdo de cuando era más chiquita. Poco antes de los once años, me trasladé con mi familia a Barcelona y allí he vivido hasta que vine a Bilbao. Vivíamos en uno de los barrios más bonitos: San Cosme y San Damián, al lado del aeropuerto. En el primer curso del instituto vi que no aprendía y, como no éramos precisamente ricos, les dije a mis padres que en lugar de estudiar quería trabajar. Mis padres eran de los que decían “¡O estudias o trabajas, pero aquí no estás sin hacer nada!” y, al día siguiente, me metieron de camarera en un bar del barrio.

Cuando tenía 17 años, mi madre murió, me peleé con mi padre y me largué a una pensión de Barcelona. Busqué trabajo y entré de camarera en un restaurante enorme de Barcelona. Me gustaba aquel empleo y en él estuve muchos años hasta que se acabó. Después, encontré trabajo en una empresa de limpieza, pero empezó a no andar bien y pronto echaron al personal a la calle y me quedé en el paro. En esa empresa solo cotizaban por media jornada, aunque trabajábamos a jornada completa así que el paro que me quedó era tan bajo que no me llegaba para pagar los gastos. Tuve que dejar la habitación en la que vivía de alquiler e irme a un albergue.

Cobraba muy poco, me quedaban dos meses de paro y estaba en un albergue con mi pareja, que tampoco tenía trabajo. Vi entonces claro que lo mejor era no seguir en Barcelona y trasladarnos a Bilbao, donde ya habíamos estado  trabajando una temporada. Él es de Basauri y cuando falleció su madre vinimos a organizar el funeral y a arreglar los papeles del testamento. Fue entonces cuando conocí Bilbao, recuerdo que llegamos en plenas fiestas y me encantó su gente porque veía que me trataba de otra manera. En esa temporada, yo estuve trabajando en un bar y él, en una panadería.

Con aquel buen recuerdo de Bilbao, seguíamos en Barcelona, pasando dificultades. El dueño de un restaurante nos ofreció trabajo a los dos pero, al final, nos tomó el pelo: estuvimos cuatro meses trabajando y solo nos pagó el primero. Después, cerró el negocio. Nos vimos mal. No teníamos un duro y pedimos ayuda a la asistencia social para poder dormir un mes en un albergue, ya que al mes siguiente yo empezaba en aquel trabajo de limpieza y entonces podríamos alquilar algo de nuevo. Pero en Barcelona, tenías que estar enfermo para que te ayudaran. Como estaba sana, me dijeron que sentían mucho no poder ayudarme.

Con el trabajo de limpieza pasó lo que he contado, que cerró la empresa. Mi compañero, que estuvo trabajando de guarda de seguridad en una obra, también se había quedado en el paro  al terminarse.

Seguir en Barcelona, estando los dos desempleados, era cada vez más difícil. Volví a pensar en Bilbao y, en vista de la situación que teníamos y del buen recuerdo que guardaba de la temporada que estuvimos aquí, una noche le dije completamente decidida a mi pareja: “¡O te vienes conmigo a Bilbao o me voy sola!”. Me respondió que en Bilbao la situación tampoco sería buena porque la crisis estaba en todos los lados, pero le contesté que para estar en Barcelona como estábamos era mejor ir a Bilbao, donde la gente había visto que te trataba de diferente manera y me gustaba más.

Vivir en la calle

Al llegar a Bilbao, fuimos a un sitio de la Diputación donde te facilitan la entrada en un albergue y nos enviaron por tres días al de Lagun Artean. No sabíamos bien cómo eran las normas de estancia así que cuando pasaron unos días, que además cayeron en fin de semana, nos tuvimos que ir y estuvimos viviendo en la calle hasta que, a través de un psicólogo del centro, nos dejaron volver al albergue de Diputación.

Cuando entré de nuevo en el albergue, le dije a mi pareja y también al psicólogo: “¡Yo quiero salir del agujero!”. No tenía nada, pero en Lagun Artean me dieron la ayuda que en otros sitios no me habían prestado. Empezaron ayudándome a renovar el carnet de identidad y los papeles de la Seguridad Social, porque en la calle me los habían quitado. También me robaron el móvil y otras cosas. Vivir en la calle es peligroso, lo pasas mal. Tienes que acostarte después que todo el mundo y levantarte antes que nadie y menos mal que yo he tenido la suerte de tener pareja... si puedes salir de la calle, lo mejor es que salgas. El problema es que sin ayuda es difícil porque cuando vas a buscar trabajo se nota que estás durmiendo en la calle, la gente te mira mal y las entrevistas es complicado hacerlas bien.

Respecto al albergue, para poder continuar en él, tienes que estar o estudiando o trabajando porque Diputación sin hacer nada no te consiente, tienes que hacer algo para pagarte lo que te tengas que pagar. Mi pareja, otro chico y yo nos apuntamos a un curso de Lanbide para trabajar en residencias. Aprobé y estuve atendiendo a personas discapacitadas en sus propios pisos durante dos años y pico. Luego pasé una temporada sin trabajo y uno de los educadores me propuso hacer un cursillo específico de asistencia en hogares. Recuerdo que le bromeaba diciéndole que no era normal que a los cincuenta tuviera que estar estudiando tanto. El curso lo hice en el Instituto San Nicolás de Barakaldo y lo aprobé con unas notas que no las sacaba ni cuando era niña. Creo que me fue tan bien porque me gusta ese trabajo de atención a las personas. Además, hice amistad con dos compañeras de allí y seguimos viéndonos.

Ahora estoy contratada en una empresa de asistencia a personas dependientes en su domicilio. Mi idea es seguir en este trabajo porque me encanta. He trabajado en distintas localidades, en pisos de distintas zonas de Bilbao, en Getxo y en Basauri. Como hago suplencias, me destinan a más sitios. Lo único malo es que te cuesta hacerte al trato de nuevas personas porque hay que empezar de cero con cada una.

Mi pareja me ha apoyado en todo y seguimos juntos. Él también ha estudiado para residencias y está apunta- do en mi empresa, lo que pasa es que no suelen llamar a chicos en nuestro trabajo; pero él está activo y hace trabajos cuando le salen. Ahora vivimos en el barrio de Arangoiti en un piso alquilado por habitaciones.

Importancia de la ayuda

La gente de Lagun Artean es mi gran familia; en mi vida no tengo a nadie más que a ellos, a mi pareja y a su hija. En Lagun Artean me han informado, me han ayudado a buscar trabajo y siguen apoyándome en muchas cosas. Yo sé que puedo contar con ellos porque siempre me han dicho: “María, ésta es tu segunda casa”. Estando en Lagun Artean he conocido, además, a mis dos mejores amigas. Yo no me corto un pelo a la hora de decir que  he salido de Lagun Artean; el jefe de  mi empresa actual lo sabe y conoce la asociación. Tampoco escondo que he dormido en la calle varias veces y no me olvido de que igual podrían no ser las últimas, aunque mejor que Dios no lo quiera. ¿Por qué lo tengo que esconderlo si no es ninguna vergüenza? Es un problema que he tenido con la crisis y punto.

Hay gente que después de haber trabajado toda su vida, y de haber tenido luego que acoger a sus hijos y nietos, ha perdido su vivienda por no poder pagar la hipoteca y ha acabado también en la calle. A veces recuerdo que en Barcelona vi una señora mayor que me dio mucha pena: estaba pidiendo con la cara tapada, porque a lo mejor la conocían en el barrio. Me dio la impresión de que era la primera vez que lo hacía. Me dijo que le habían quitado el piso y pedía dinero para dar de comer a sus hijos y nietos. Pues, lo mismo que le había pasado a esa señora me pasó a mí. Por eso digo, sin ninguna vergüenza, que he vivido en la calle y también que, gracias a Lagun Artean, he podido salir de ella.

Soy de Camerún, de la ciudad de Douala. Cuando tenía 15 años vine a Lleida, donde mi padre trabajaba en una fábrica. Mientras viví con él empecé a aprender castellano, poco a poco viendo películas, novelas y noticias por televisión. Me acordé de que en la escuela, en Camerún, podías elegir estudiar alemán o español y yo, ajena a lo que iba a ser mi vida, escogí alemán porque el español me parecía entonces muy difícil. Mi padre se trasladó a Francia a trabajar y pidió a mi tía que me cuidara.  Al de poco, mi tía se trasladó y nos vinimos a Bilbao. Viví tres años con ella, justo hasta que cumplí los 18, cuando decidió que tenía que dejar su casa. No tenía otros familiares a los que recurrir. Había perdido contacto con mi padre en Francia y solo pude contar con la ayuda de algunas amigas. Fue el novio de una de ellas, que había estado en mi misma situación cuando llegó a España, el que me aconsejó que fuera a un centro de acogida como en su momento hizo él. Me dio el teléfono de Lagun Artean, llamé y me citaron. Gracias a ellos pude estar una semana en el centro de día pero, como no tenía adónde ir si salía del centro, le expliqué la situación al responsable y pude quedarme once meses en un piso de la Diputación. Ahora vivo en Erandio, en una habitación de alquiler.

En Lagun Artean me han ayudado mucho para salir adelante, tanto en el tema de estudios como en el de buscar trabajo. Me siento a gusto cuando estoy con ellos y les agradezco lo mucho que han hecho por mí; porque estaba sola, no tenía a nadie y han sido como mi familia. Me han tratado bien, he cometido errores, como todo el mundo, y me han corregido. Sigo manteniendo contacto con la asociación y a las amigas que he visto que han necesitado ayuda les he recomendado que acudan a ella.

Estudiar más

Había hecho la ESO pero quería estudiar más. Empecé acudiendo al centro de día de Lagun Artean, donde hacíamos muchas actividades educativas. Le expliqué al responsable que tenía interés en hacer una Formación Profesional y me ayudó a apuntarme en  la Escuela de Hostelería de Leioa para cursar un grado medio, en la especialidad de camarera de restauración. Tenía los papeles en regla y puede matricularme con normalidad. El día que salieron las listas de admitidos en la Escuela fue una gran alegría, porque además de estar en las listas de admitidas me enteré de que podía entrar en el piso.

Al acabar el grado medio de Hostelería hice las prácticas en el Palacio Euskalduna. Me llamaban para trabajar de vez en cuando, cuando tenían cócteles para empresas y congresos. Después he realizado un curso de camarera de piso y pronto haré el periodo de prácticas si antes no me llaman para trabajar en un hotel de lujo donde me han propuesto hacer unas pruebas. A ver si me contratan. Creo que estoy preparada.

Verme bien

Me gusta el empleo de camarera de piso. De momento haré las prácticas y ya se verá dónde acabaré trabajando. Como también hablo francés, tendré más oportunidades. En Lagun Artean me enseñaron también a hacer búsquedas de empleo y lo que tengo claro es que iré donde sea necesario y me esforzaré para buscarme la vida, tener un trabajo y una familia y verme bien.

Empecé a vivir en pisos y hogares de la Diputación a los siete años, desde la separación de mis padres. Estuve en muchos y mis hermanos también. Somos seis, pero a mí me separaron de ellos, por- que estuvieron en otros pisos.

Luego parece que mis padres volvieron juntos y regresé con ellos un tiempo pero entonces la lie yo, cogía dinero, con once años me escapaba de casa y me volvieron a meter en pisos de Diputación. La verdad es que donde iba la liaba, pegaba a los profesores, seguía faltando a clase... Cuando yo tenía doce o trece años mi familia se separó definitivamente y ya no volví con ellos. Me pasaron a otro centro más preparado, semiabierto, porque en el piso había atacado a un chaval. Estuve seis ó siete meses. Poco a poco se fueron acumulando denuncias y finalmente acabé en un centro cerrado de meno- res por un robo. Estuve allí seis meses y salí con 16 años. Era durísimo. Más que la cárcel, te cacheaban contra la pared a cada paso y no podías hacer nada. Ahora sé que ya no se puede ni fumar pero entonces tenías los cigarros racionados. Ni tampoco tenías tele, solo podías leer, te gustase o no. Allí fue donde dejé la coca.

Después me pasaron a otro hogar, donde hice fontanería y climatización. Pero me escapaba para ver a mi madre. A los trece años robaba motos. Entonces fue cuando probé la coca por primera vez. Pero hasta los 17 no me enganché. A partir de los 21 ya empecé con el cristal pero nunca consumí caballo. Cuando salía de los centros vendía y consumía cristal.

A prisión

Acabo en prisión por conducir sin carnet y por otros delitos: peleas con responsabilidad civil, robos con fuerza, robos de motos... Estuve en Basauri y bastante puteado porque me consideraron con riesgo de fuga. En la cárcel vendía droga y tuve algunas peleas porque allí te tienes que hacer respetar; si no cobras la droga, luego te vienen todos.

La verdad es que las cosas que hay para la gente en la cárcel están muy bien. Desde allí me puse en contacto con Zubia, que ayuda a la gente que sale.

Carretillero

Ahora estoy en tercer grado. Llevo ya un año limpio. He hecho mucho deporte también. Pero cuando termine todo, que está a punto, quiero seguir con esta gente que me ayudan a ordenar- me. He hecho bastantes cursos aquí, de carretillero, grúa puente. Me ayuda- ron con los cursos y con el trabajo actual. En la empresa donde estoy ahora he estado de carretillero y reponedor y ahora me han hecho jefe de grupo. El año que viene quiero terminar la ESO y hacer una FP de chapa y mecanizado. Además de sacarme el carnet de conducir.

Ahora sí que estoy con mi madre. Estoy relajado. Quiero trabajar porque he visto que te puedes ganar la vida mucho mejor trabajando.

Yo vivía en Alemania. Estaba estudiando, vivía con toda normalidad con unos familiares y con 17 años me fui a ver a mi familia en Portugal. A la vuelta pasé por aquí para ver a mis primos y a mis amigos y me convencieron para quedarme, porque aquí había fiesta y tenían droga con la que trapicheaban. Fui tonto, me quedé, y lo pagué. Muy tonto, porque mi hermano en Portugal no sabía nada de mí hasta que un mes después le llamé y de dije que estaba en Bilbao. Se enfadó, claro. Pero yo me quedé. Conocí la droga aquí. No había visto heroína con mis ojos hasta llegar a Bilbao.

Meterme en la droga es lo peor que he hecho en mi vida. Una vez que te metes es un callejón sin salida. Vendíamos y consumíamos a la vez. Creo que no he sido drogodependiente, pero no ves nada más que la droga. La droga te qui- ta humanidad, te quita solidaridad. Llegué a tener el objetivo de ser la persona que más droga vendía, ni siquiera quería ser rico. Era como una competición.

Martutene

Empezó la rueda de detenciones: me pillan, me sueltan, me pillan me sueltan, hasta que al final voy a la cárcel. Primero estuve en Martutene. Tenía 20 años. Al ingresar ya llevaba droga y después la vendía dentro y luego seguí metiéndola y vendiendo dentro. Pero también paso algo extraño: el día que entré en la cárcel sentí una sensación de libertad que no he olvidado nunca. Es extraño pero así fue.

Una tarde hablando con un chico de Gambia me dijo: “Chico, si tú en la calle vendes droga y aquí vendes droga, ¿cuándo vas a dejar de vender droga?”. Yo le dije: “Si salgo no voy a volver a vender droga más”. Me contestó: “No me engañes. Es mentira, si sigues vendiendo droga aquí dentro saldrás y la venderás. Si quieres dejarlo hazlo aquí, si la dejas aquí, sales limpio”.

Seguimos hablando y me vino un marroquí y me leyó un versículo del Corán que significa “Estás haciendo algo que te parece bien pero que no está bien”. Ese fue el momento. Entonces me puse a pensar, me fui a cenar, me metí a la celda y le dije al compañero: no voy vender más la droga. Llevaba entonces seis meses en la cárcel. Estaba preventivo.

Monterroso

Me cambiaron de Martutene a Lugo, a la cárcel de Monterroso. Ya no vendía droga. Hacía cosas para tener la cabeza ocupada. Empecé a trabajar en la cárcel y a hacer cursos dentro: soldadura, albañilería, auxiliar de enfermería, etc. hasta que ya en mi primer año en Monterroso pedí trabajo dentro de la cárcel y poco a poco me fui convirtiendo en la persona que solucionaba los problemas. Cuando hacía falta alguien, yo ahí estaba.

Empecé en el economato de la cárcel, cuatro meses, en cocina, ocho meses. Un día me vino el subdirector y me propuso ir a enfermería. Creían que no iba a aceptar porque en la enfermería se cobraba menos que en la cocina y, además, no se podía salir. Pero tener oportunidades era importante para mí. Recuerdo que un funcionario me dijo: “Saido, tú eres un tapafuegos en esta cárcel”, je je.

Un día pedí hablar con el psicólogo y le dije que quería tener alguna actividad fuera para poder pedir el tercer grado. Tenía el problema de que mi gente, la que me podía ayudar, estaba en Bilbao y no podía tener un tercer grado si tenía que venir aquí a alguna actividad y regresar a Lugo porque no puedes llegar tarde. Finalmente me recomendaron la asociación Zubia y ellos mismos me ayudaron a conseguir el tercer grado comunicando a la cárcel de Monterroso que tenía una actividad aquí en Bilbao y así fue como me trasladaron a Basauri.

Trabajo

Una de las cosas que hacía aquí era colaborar con el Banco de Alimentos y allí conocí a una persona que me preguntó si quería trabajar. Le dije que sí, por supuesto, y al poco me llamaron. El problema fue que tuve que ir y negociar la hora de entrada porque me resultaba muy difícil salir de Basauri a una hora que me permitiera llegar al trabajo, le dije al jefe que yo las noches las pasaba en la cárcel y que no podía escoger la hora de salida. Se quedó asombrado. Yo le dije que necesitaba el trabajo y que le agradecía tanto si me lo daba como si no, pero que no le podía ocultar la verdad. El jefe se ofreció a recogerme en Basauri hasta que en la cárcel me permitieron salir antes. Llevo ya cuatro meses y muy bien.

Vivo en un piso compartido y trabajo en construcción haciendo de todo. Llevo ocho meses en régimen abierto. Mi futuro... está en manos de Dios pero soy una persona optimista. Lo mejor está por llegar.

Me crié con mi madre, mi abuela y mis dos hermanos. Soy el pequeño. No me acuerdo de mi padre en casa pero sé que era alcohólico, no reconocido pero alcohólico. Alguna vez venía a vernos, pero nunca tuvimos relación.

Probarlo todo

A los doce años empecé a beber. A los catorce ya bebía todos los días, había probado todas las drogas que existían: la heroína, la cocaína, el speed...A los quince me echaron del colegio. Yo he sido alcohólico y drogadicto, de todo. A los 18, cuando fui a la mili, estaba alcoholizado perdido ya. Todos los días estaba arrestado. Fue en la mili, entre arresto y arresto, cuando saqué el graduado, de milagro lo tengo. No he sido vago, siempre he trabajado. Tengo diez años cotizados y otros muchos sin cotizar, porque los trabajos tampoco eran muy buenos. Trabajaba en lo que pillaba.

No es vivir

Estuve trabajando de camarero tres años y una noche que había estado trabajando dos turnos seguidos para cubrir a un compañero me cogí una borrachera... y esa noche la preparé. A la vez que el alcohol mezclé con otras drogas, tomé de todo ese día. Así que me caí   y me partí la mandíbula. Estuve día y medio de crisis. Todas las cicatrices que tengo en la cara —tiene cicatrices y la nariz quebrada— son de caídas por estar borracho.

Nunca perdí del todo el contacto con  el trabajo, no me he atrevido a dejar el curro para robar. A lo sumo algún trapicheo. Consumía y luego me deprimía. Sin embargo, no tenía sensación de estar enganchado. Hombre, tiras para adelante, tiras, pero eso no es vivir. Pierdes relaciones, sentimientos, porque el alcohol y las drogas te los anula. No sabes querer, ni llorar... Ahora mismo amigos ya no tengo. Siempre voy solo. Nunca monté una familia. Prefería la droga a ligar o la vida social. Perdí mi adolescencia, mi juventud. Era muy tímido con las mujeres. Gracias a Dios no he perdido relación con mi madre. Sigo viviendo con ella y la tengo en un pedestal. Mi hermano también tuvo problemas, pero ya lleva más tiempo que yo sin consumir.

Rehabilitación y cárcel

Fui a la cárcel porque tuve una pelea cuando consumía y, como tenía más cosas, me condenaron. Me veía que iba de culo y cuesta abajo. Pero como tardé tres años en entrar en prisión tuve tiempo de dejarlo y al entrar me había rehabilitado ya. Desde antes de la pelea cuando iba a ver a mi hermano, que había entrado en Alcohólicos Anónimos, yo le veía muy bien: “¡Qué bien estás tío!”, le decía yo. “Tendrías que probarlo”, me decía. Hasta me dio el teléfono pero yo no llamaba. Hasta que pasó la movida de la pelea, vi que no podía ser y llamé. Porque yo siempre que he consumido heroína o cualquier cosa ha sido entrando por el alcohol.

El primer día que fui llegué con un resacón que... de hecho había quedado con un amigo para irnos después de Alcohólicos Anónimos a tomar unas cervezas, ¡fíjate! Antes de entrar fue curioso porque oía risas, ja ja ja, y yo pensando: “Con lo mal que lo estoy pasando: yo me quiero reír como se ríe esta gente”. Entré y vi gente bien vestida, mayor, menos mayor, de todo. Me quedé parado en la puerta hasta que vino uno y le dije: “Creo que me he confundido”. Me dijo: “No te has confundido”. Y entré asustado, sudando. Y todos los días me decía a mí mismo: “¡Cuándo la vas a preparar, Asier!”.

Me costó tiempo entrar a un bar a tomarme un café. Luego busqué ayuda con una trabajadora social, antes de entrar en la cárcel ya empecé en algunas instituciones de ayudas. Empiezo a conocer una vida fuera del alcohol y veo que no está tan mal. Así que cuando entré en la cárcel había tenido dos años y medio de plazo y ya estaba limpio. Hace poco he dejado una relación con un amigo porque era violento. Tengo muy claro que es lo que no quiero que es volver a consumir. Yo cuando dejé el alcohol lo demás vino detrás, el alcohol era lo que me llevaba a las demás drogas.

Cuando entré en la cárcel estaba seguro de que aquello me iba a salir bien. Me presenté voluntariamente cuando me convocaron y estuve cinco meses dentro, cinco meses en régimen abierto, yendo a dormir y tres meses con la pulsera. No le pensaba dejar a mi madre que me fuese a ver porque no se llevara un disgusto. Pero una vez dentro me vi tan bien que, al segundo día, le llamé y le dije que viniera cuando quisiera. He tenido suerte. Si no llego a entrar limpio no sé lo que hubiera pasado.

Necesitaban gente en enfermería y me apunté sin dudar. Hay gente que no quiere porque en la enfermería estás en una cárcel dentro de una cárcel porque de la enfermería no puedes salir. Nunca he estado en módulos conflictivos. De hecho, me dieron el segundo grado por ser preso de apoyo en enfermería.

Hacía mucho gimnasio en la cárcel. Y cuidaba de los presos que entraban, me cuidaba de su medicación y les hacía bromas. A alguno que era bastante mayor le decía: “¡Tío, que vas a ser el abuelo preferido, que has estado en el talego!

¡Que vas a tener batallas que contar!“.

Quiero un perro

Ahora solo tengo que ir dos veces al mes a firmar pero, si estás trabajando ¿qué le dices al jefe? ¿Qué tienes que  ir dos veces al mes al médico? Yo lo que quiero es trabajar. Estar tranquilo. Y quiero una familia porque lo más importante es la familia. A mí la mía nunca me ha abandonado. Quiero una casa, un perro. Tener las preocupaciones de una persona de 40 años. Quiero empezar a ser una persona. Lo que nunca he sido. Aquí en Zubiko me han ayudado muchísimo. ¿Ves este tatuaje? —Asier tiene un tatuaje que dice “You´ll never walk alone”, cuya traducción podría ser “Nunca caminarás solo” —, pues es por gente como esta. Con la gente con la que vas es con la que conoces. Si dejas la mierda del alcohol y la droga empiezas a conocer gente buena, como esta. Desde que he dejado de beber y las drogas he vuelto a ir al monte que siempre me había encantado, en el colegio estuve en un club de montañeros. Íbamos lloviera, nevara, todos los fines de semana, pero luego la droga te lo para todo.

Cinco días para primavera Un día de estos en que iba por el monte por arriba de San Adrián oyendo la radio con los cascos, dijeron: “Quedan cinco días para prima- vera”.  Me  alegré... y dije: “¡Mira que resulta que me alegra esto!”. Porque antes todo me daba igual, mientras tuviera para alcohol y drogas. A veces pienso que estoy regresando a la niñez, que mis únicos recuerdos buenos son los que me vienen de la niñez, al pasar por el colegio y ver las ventanas...

Llevo 49 meses sobrio. Ni he tomado cocaína ni heroína, ni nada de eso. Ahora me fío de mí mismo. Puedo ir a cualquier lado y sé que no pasa nada.

Éramos cuatro hermanos, dos chicas y dos chicos. Una familia normal, con el padre trabajador, mi madre era ama de casa. Yo desde los 12 empiezo a ser un poco rebelde, hacía piras al cole y me metía en problemas. Íbamos a El Corte Inglés a robar bolígrafos y cosas así. Tuve algunas detenciones de los vigilantes y luego, para pagar lo que te habían pillado robando y que no se enteraran los padres, pues robabas de nuevo.

Perros callejeros

Más tarde empecé a robar cervezas en los camiones y desde muy joven empecé a consumir alcohol, alguna borrachera ya cogíamos. Con trece años también pasé por el Tribunal Tutelar de Menores del Campo Volantín porque les robábamos a los chavales del barrio, por aquello me asignaron a un centro en la Calle del Cristo donde me llevaba mi madre todos los días.

Era la época del Torete y las pelis de perros callejeros, las veíamos y era lo que hacíamos. Me dedicaba a robar 124’s y 1430’s, los coches de la época. Y motos también, muchas motos. Tuve una detención de la Guardia Civil en Galdakao y fue mi padre y me sacó a mí y a dos amigos míos, porque éramos menores.

Trabajando

Estudié calderería en Elorrieta pero también allí hacía piras. Mi padre habló con un amigo de una empresa de las que nutrían a Altos Hornos, donde trabajaba él, y así fue como entré en un taller de calderería con 14 años. Aprendí. Me empezó a gustar la soldadura, la calderería y me llevaron a una academia en Bilbao para que aprendiera interpretación de planos. Lo pagaba la empresa.

Allí estuve bien pero, bueno, aunque era el pinche y tal, me quería hacer como mis compañeros mayores y tomaba café, copa y puro, luego los fines de semana ya cogía mis borracheras. Estuve trabajando 15 años en aquella empresa. Pero finalmente cerró con la reconversión.

Consumiendo

Con 15 años probé los porros compartidos. Ahí anduve, alternando alcohol y porros, hasta que hacia los 17 empecé a pincharme. Era como ahora lo del botellón pero con la heroína. Compartiendo la droga y las jeringuillas. No teníamos ningún tipo de información. Encima yo, como trabajaba, tenía un poco más de dinero que los demás. Consumía más que nada los fines de semana, y aunque yo tenía fortaleza porque era joven, me veía los lunes que iba mal porque el trabajo de calderería es duro, así que a los 18 vi que tenía que dejarlo y dejé la heroína por mi cuenta. Sin ayuda. También cambié de cuadrilla. Mis amigos de la cuadrilla que dejé andaban en “Sarajevo” como llamábamos a San Francisco. Todos están ahora criando malvas, tanto chicos como chicas.

Los chicos de la cuadrilla nueva trabajaban. De chapista, mecánico, en recambios y con esos empecé el chiquiteo y cubalibres, todos los fines de semana sin ir a comer a casa y tal. Entonces empecé a mezclar el alcohol con cocaína los fines de semana y también algunos otros días.

Luego se me fue la cabeza de nuevo y empecé a pincharme. Ya no tenía ingresos y seguía enganchado, así que me puse a delinquir. He atracado supermercados, farmacias, robos con violencia... luego, cuando me veía muy enganchado aquí solía buscar algún trabajo en empresas de montajes para desaparecer de Bilbao, pero lo que hacía era trasladar el problema a otro sitio porque, en cuanto estaba una semana en el sitio ese, ya me lo pedía el cuerpo y empezaba a buscar droga por ahí y lo que hacía era consumir también allí. No había solución.

Fumarse chinos

Hubo un momento en que ya empezaron a darme sobredosis, una tras otra. Cada vez que me pinchaba me despertaba en la ambulancia. Me asusté y dejé de pincharme pero empecé a fumar la heroína en chinos —quemada y esnifada desde un papel de aluminio—. Le cogí menos miedo que a la aguja, ¿sabes? Creo que aquel fue el enganche más gordo que he pillado en heroína. Con la plata consumía casi cinco gramos de heroína al día.

La pasta la sacaba haciendo trapicheo de droga, robos, vendiendo metadona, atracos con navaja y capucha... también hacíamos robos con fuerza, reventando persianas. Luego vendíamos el producto. También robábamos perfumes, que nos encargaban las putas. Tuve un accidente grave de coche. Estuve tres meses en el hospital, con tres vértebras fracturadas. Iba bebido a pillar cocaína, pero tuve suerte y no hubo atestado así que el seguro, que tenía a todo riesgo, me pagó y con aquel dinero me enganché más todavía.

Por fin, la cárcel

Cuando entre en la cárcel iba tranquilo, porque de mis amigos casi todos han empezado a chupar cárcel desde los 16 años o antes. Yo empecé tarde, supongo que porque, como tenía trabajo, eran un poco más blandos conmigo. Aunque en realidad ya había cumplido una condena de tres meses en una cárcel militar en Canarias por una pelea entre reclutas, que le corté la cara a uno con una botella.

Al entrar finalmente en prisión estaba superenganchado, tuve que tomar metadona y todo. Siempre estaba en módulos conflictivos y allí siempre había heroína y porros. Me las arreglaba para consumir, pedía a la familia dinero o incluso ingresos en cuentas de los que me suministraban.

La familia siempre me ha apoyado. Siempre he tenido el vínculo, se preocupaban por mí, aunque yo engañaba a mi madre y le mentía para que me mandara dinero así que en la celda empecé a ver que aquello no podía ser, que no podía tener siempre empeñada tarjeta con el dinero que me mandaba la familia.

La decisión de salir

Me di cuenta de que tenía que salir del módulo conflictivo. Hablé con uno de los sicólogos de la cárcel y con una trabajadora social. “Quiero cambiar de vida”, les dije. Empecé a pedir actividades. Primero de limpieza, sin remunerar, pero así conseguía un módulo de semirespeto para salir del conflictivo donde había estado. Desde luego había mucho que limpiar porque allí la gente está sin civilizar, te tiraban las bandejas de comida en el suelo del comedor. Y encima te hacías enemigos.

Pero conseguí que me pasaran a un módulo en el que había una gente más sociable. Ahí lo fui dejando poquito a poco. El siguiente paso fue hacerme interno de apoyo. Pasábamos una o dos noches con los presos que venían  a juicios desde otras cárceles. Para eso nos dieron una formación, para que aprendiésemos a relacionarnos y evitar que se metieran en problemas o se suicidaran. Salí en febrero de 2014. Todavía yendo a firmar o llevando la pulsera. Este año me han dado ya la total de suspensión de condenas.

La rehabilitación

También soy alcohólico. Cuando bebo me transformo, no soy Juantxu. Ahora he dejado ya de beber, estoy aquí con una psicóloga en proceso de rehabilitación y lo llevo muy bien. De hecho ahora sé que el alcohol es lo que me lleva a otros consumos. Cuando tomo alcohol no tengo voluntad y enseguida busco heroína, coca o anfetaminas. Si no llega a ser por esta gente, cuando hubiese salido de la cárcel hubiera vuelto a  la vida de antes. Veo a algunos amigos de entonces que están consumidos.

Llevo mucho tiempo sin beber. A mí quien me ha rehabilitado es la psicóloga de aquí. He salido del alcoholismo, de la droga y estoy muy agradecido. Sigo viniendo aunque he terminado. Duermo mejor, me encuentro poco a poco mejor, vas viendo que con casi cualquier cosa eres feliz. Ahora me voy al monte, voy con la bici, doy paseos, me he hecho el carnet del IMD, ayer mismo me fui al centro Azkuna a nadar.

Tengo una minusvalía del 45% a raíz del accidente y he estado trabajando, pero una operación que tuve que hacerme interrumpió el contrato. Me he reciclado en un curso para actualizar los conocimientos que ya tenía de calderería pero me dijeron nada más verme trabajar: “Se nota que tú ya has estado en eso”. Así que me dieron el certificado de aptitud sin necesidad de prácticas. Ahora lo que quiero es volver a trabajar, en cuanto me vuelvan a operar definitivamente, porque ahora ando pendiente de que me llamen en cualquier momento.

Voy a más

El alcoholismo y la droga no los puedes matar pero lo puedes maniatar. Estoy haciendo amistades en el polideportivo. Gente que no son tóxicos, como las relaciones que tenía antes. Todos en el barrio me dicen que estoy fenomenal, me entran las señoras de la vecindad que antes me rehuían y a mí eso me motiva mucho. Ahora hablas normal, no agresivo. Poco a poquito voy a más. Vivo con los padres. Mi madre está muy contenta. Tengo un sobrino trabajando que suele dejarle su crío a mi madre y yo ando con ellos, controlando al pequeño, que tiene dos años y medio, para no se escape, que se echa a correr el chavalito. Me he encariñado con el niño y él conmigo.

“Hemengo psikologoak errehabilitatu nau ni”

Juantxu, 55 urte. Bilbo.

Lau neba-arreba ginen: bi neska eta bi mutil. Familia normal bat: aita behargina eta ama etxeko andrea. Ni, 12 urte neuzkanetik, errebelde samar izaten hasi nintzen; eskolan piper egin, arazoetan sartu… El Corte Inglésera joaten ginen boligrafoak eta lapurtzera. Zenbaitetan atxilotu ninduten zaintzaileek; gero, lapurtzen harrapatu zintuztena gurasoek enteratu barik ordaintzeko, ba, berriro lapurretan.

Perros callejeros

Geroago, kamioietatik garagardoak lapurtzen hasi, eta gazte-gaztetatik alkohola kontsumitzen hasi; mozkorren bat harrapatu ere bai. Hamahiru urte nituela, Campo Volantineko Adin- gabeen Babeserako Auzitegitik pasatu nintzen, auzoko neska-mutilei lapurtzen genielako; horregatik Kristo kaleko zentro batera bidali ninduten, eta amak hara eramaten ninduen egunero.

Toreteren garaia zen, Perros callejeros-en pelikulak eta; haiek ikusi, eta huraxe egiten genuen. 124ak eta 1430ak lapurtzen nituen, garai hartako autoak. Eta motorrak ere bai; mo- tor asko. Behin, Guardia Zibilak atxilotu ninduen Galdakaon, eta aita hara joan eta atera gintuen, bi lagun eta hirurok, adingabeak ginen eta.

Lanean

Galdaragintza ikasi nuen Elorrietan, baina han ere piper egiten nuen. Aitak Labe Garaiak —han egiten zuen lan— hornitzen zituzten enpresetako bateko lagun batekin berba egin, eta hala hasi nintzen galdaragintza-tailer batean; 14 urte neuzkan. Ikasi egin nuen. Gustatzen hasi zitzaizkidan soldadura eta galdaragintza, eta Bilboko akade- mia batera eroan ninduten planoak interpretatzen ikasteko. Enpresak ordaintzen zuen.

Han ondo egon nintzen, baina, laguntzailea nintzen arren, lankide helduen moduan egin nahi nuen, eta kafea, kopa eta purua hartzen nituen, eta gero asteburuetan mozkortzen nintzen. 15 urtez lan egin nuen enpresa hartan. Baina, azkenean, itxi egin zuen, birmoldaketa zela eta.

Kontsumitzen

15 urterekin probatu nituen porroan, partekatzen. Hala ibili nintzen, alkohola eta porroak tartekatzen, eta 17 urterekin injektatzen hasi. Oraingo botiloiareren antzekoa zen, baina heroinarekin. Droga eta orratzak partekatzen genituen. Ez geneukan inongo informaziorik. Nik, gainera, lan egiten nuenez, besteek baino diru pixka bat gehiago neukan. Asteburuetan baino ez nuen kontsumitzen, eta gaztea izanik indartsu banenbilen ere, astele- henetan txarto ibiltzen nintzen, galdaragintza gogorra baita; horregatik, 18 urterekin ikusi nuen gelditu beharra nuela, eta nire kasa laga nuen heroina. Laguntza barik. Koadrilaz ere aldatu nuen. Laga nuen koadrilako lagunak, Sarajevon ibiltzen ziren; hala deitzen genion San Frantziskori. Denak daude lurpean orain, mutilak zein neskak.

Koadrila berrikoek lan egiten dute. Txapa-konpontzaile, mekanikari, ordezko piezekin eta abar, eta haiekin hasi nintzen txikiteoan eta kubataka, astebururo, etxera bazkaltzera joan barik… Orduan hasi nintzen nahasten alkohola kokainarekin asteburuetan, eta baita beste egun batzuetan ere.

Gero, burua joan zitzaidan berriro, eta injektatzen hasi nintzen. Jada ez nuen diru-sarrerarik, eta engantxatuta segitzen nuenez, delituetan hasi nintzen. Supermerkatu eta farmazietan indarrez lapurtu dut; gero, oso engantxatuta aurkitzen nintzenean, lanen bat bilatzen nuen muntaia-enpresetan, Bilbotik tarte batez alde egiteko; baina, arazoa beste toki batera eroan baino ez nuen egiten, ze beste leku ho- rretan astebete eman, eta gorputzak berriz eskatzen zidan; han droga bilatzen hasi, eta azkenean, han ere kontsumitzen nuen. Ez zegoen irtenbiderik.

Txinoak erretzea

Heldu zen unea gaindosiak izaten hasi nintzela bata bestearen atzean. Injektatzen nuen bakoitzean, anbulantzian esnatzen nintzen. Izutu nintzen, eta injektatzeari laga, baina txinoetan hasi nintzen erretzen heroina —erre, eta aluminio-paper batetik esnifatu—.

Orratzari baino beldur txikiagoa nion, badakizu? Uste dut hura izan zela heroinarekin hartu dudan engantxerik handiena. Txinoekin, ia bost gramo heroina kontsumitzen nituen egunean. Sosak ateratzeko, droga-trapitxeoak, lapurretak, metadona saldu, labanaz eta txanoaz lapurtu… pertsianak lehertu ere egiten genituen lapurtzeko. Gero, lortutakoa saltzen genuen. Lurrinak ere lapurtzen genituen; putek enkargatzen zizkiguten.

Istripu bat izan nuen autoarekin. Hiru hilabete eman nituen ospitalean, hiru orno apurtuta. Kokaina bila nindoan mozkortuta, baina zortea izan, eta ez zen atestaturik izan; beraz, aseguruak ordaindu zidan, arrisku orotakoa bainuen; eta diru harekin gehiago engan- txatu nintzen.

Azkenean, kartzelara

Kartxelara sartzean, lasai nindoan, nire lagun gehienak kartzelatik pasatzen hasiak ziren 16 urteetatik, edo lehenagotik. Ni beranduago hasi nintzen; uste dut bigunxeagoak zirelako nirekin, lana neukan eta. Egia esan, hiru hilabeteko espetxe-zigorra betea nuen Kanarietan, espetxe militar batean, errekruten arteko borroka batean bati aurpegia ebaki nion eta.

Azkenean, espetxean sartu nintzean, oso-oso engantxatuta nengoen; metadona eta guzti hartu behar izan nuen eta. Beti egoten nintzen modulu gatazkatsuetan, eta han beti egoten ziren heroina eta porroak. Kontsumitzeko moduak aurkitzen nituen; familiari dirua eskatzen nion, baita droga pasatzen zidatenen kontuetan dirua sartzeko.

Beti izan dut familiaren laguntza. Beti izan dut lotura hori, nitaz arduratzen ziren, nahiz eta ni ama engainatu, eta gezurra esaten nion dirua bidaltzeko; azkenean, ziegan hasi nintzen ikusten ezin nuela horrela segitu, ezin nuela beti zorpetuta eduki familiak dirua bidaltzen zidaneko txartela.

Irteteko erabakia

Konturatu nintzen modulu gatazkatsutik irten beharra neukala. Kartzelako psikologoetako batekin berba egin nuen, eta gizarte-langile batekin. “Bi- zimoduz aldatu nahi dut”, esan nien. Jarduerak eskatzen hasi nintzen. Hasieran garbiketakoa, kobratu gabe, baina horrela lortu nuen erdi-errespetuko modulu batera pasatzea, eta gatazkatsutik irtetea. Noski, garbitzeko asko zegoen, han jendea zibilizatu barik dago eta, janari-erretiluak lurrera botatzen zituzten jantokian. Eta, gainera, etsaiak egiten zenituen.

Baina lortu nuen jende lagunkoiago zegoen modulu batera pasatzea. Han, pixkanaka uzten hasi nintzen. Hurrengo urratsa izan zen preso laguntzailea egitea. Gau bat edo bi ematen genituen beste kartzela batzuetatik epaiketetara zetozen presoekin. Horretarako prestakuntza eman ziguten, harremana egiten ikasteko, eta saihesteko haiek arazoetan sartzea edo beren buruaz beste egitea. 2014ko otsailean irten nintzen. Oraindik joan behar izaten nuen sinatzera, edo esku- muturrekoa eroan. Aurten erabateko kondena etendura eman didate.

Errehabilitazioa

Alkoholikoa ere banaiz. Edaten dudanean eraldatzen naiz; ez naiz Juantxu. Orain edateari laga diot; hemengo psikologo batekin nabil errehabilita- zioprozesuan, eta oso ondo daramat. Izan ere, orain badakit alkohola dela beste kontsumoetara bultzatzen nauena. Alkohola kontsumitzean, ez dut borondaterik, eta berehala bilatzen ditut heroina, koka edo anfetaminak. Hemengo jendeagatik izan ez balitz, kartzelatik irtendakoan berriro itzuliko nintzatekeen aurreko bizimodura. Garai hartako lagun batzuk ikusten ditut; zimelduta daude.

Denbora luzea daramat edan barik. Hemengo psikologoak errehabilitatu nau ni. Alkoholismotik eta drogatik irten naiz, eta oso eskertuta nago. Bukatu dudan arren, hona etortzen jarraitzen dut. Hobeto egiten dut lo; pixkanaka hobeto sentitzen naiz; hasi naiz ikus- ten ia edozein gauzarekin izan naite- keela zoriontsu. Orain, mendira joaten naiz, bizikletaz ibili, paseoak eman; Bilbao Kirolak-en txartela atera dut, eta atzo bertan joan nintzen Azkuna zentrora. % 45eko minusbaliotasuna daukat istripuaren ondorioz, eta lanean ibili naiz, baina ebakuntza bat egin behar izan nuen, eta kontratua eten zen. Birziklatu naiz galdaragintzaz nekiena eguneratzeko ikastaro batean, baina ni lanean ikusi laster esan zidaten: “Igartzen da ibilia zarela honetan”. Eta, hala, gaitasun-ziurtagiria eman zidaten praktikak egin behar izan barik. Orain, lanean hasi nahi dut berriro, behin betiko ebakuntza egin ostean; orain, zain nago noiz deituko ebakuntza egiteko, edozein unetan.

Aurrera noa

Alkoholismoa eta drogarena, ezin dituzu desagerrarazi, baina bai lotuta eduki. Lagunak egiten ari naiz kiroldegian. Toxikoa ez den jendea, lehen neuzkan lagunak ez bezala. Auzoan denek esaten didate oso ondo nagoe- la; lehen iskin egiten zidaten auzoko andreak hurbiltzen zaizkit, eta horrek oso motibatzen nau. Orain, normal egiten dut berba, ez era erasokor batez. Pixkanaka, aurrera noa.

Gurasoekin bizi naiz. Ama oso pozik dago. Loba bat lanean ari da, eta se- mea uzten dio gure amari, eta ni haiekin ibiltzen naiz, txikitxoa kontrolatzen ihes ez egiteko —bi urte eta erdi ditu—, korrika irteten da eta. Maitasun handia hartu diot umeari, eta berak niri.

Dioni. 54 años. Bilbao

Éramos cuatro hermanos. Uno ha fallecido recientemente. Vivíamos en San Francisco y yo iba a las escuelas de la plaza del Corazón de María. Me metieron a una academia para hacer las tareas del colegio y la directora me invitó a aprender mecanografía. Me gustó tanto, tanto que con 14 años salí de la academia porque encontré trabajo de oficinista. Era una empresa de textiles, ropa, etc.

Empecé a tener dinero y a hacer vida por ahí. Mi alcohol ha sido siempre la cerveza. No he bebido otra cosa que cerveza. He sido alcohólico de cerveza. Toda la vida tomando cerveza. Ni copas, ni  vino.  Solo  algún  Pico  Plata  y el rosly después de comer. El resto cerveza.

Sin trabajo

Yo ya notaba que cada vez bebía más. Al ir al servicio militar en Colmenar Viejo y en Fuencarral perdí el trabajo y ahí fue cuando empezó mi problema de alcohólico.

Cuando volví ya empecé a darle a la cerveza en cantidad. Mi padre me dijo que me buscaría la vida y empecé a subir sacos de patatas en el mercado de La Ribera aunque más tarde me pasé a Mercabilbao, que pagaban mejor. Hacía pedidos por el Casco Viejo, llevaba cajas de pescado y otros pero  le seguía dando a la cerveza. Sin embargo, el trabajo no lo perdí por el alcohol, porque tenía mucho cuidado de no beber los domingos por la tarde, ni entre semana. Me ponía ciego los fines de semana pero el lunes llegaba bien.

La crisis

A los 22 años tuve una pancreatitis y estuve tres meses ingresado. Me dijo el doctor: “La próxima vez igual no llegas a tiempo”. Ya no volví a trabajar, tampoco había trabajo. A raíz de fallecer mi madre las cosas se fueron torciendo todavía más. Mi padre me presionaba y un día se mosqueó del todo y me encontré las maletas en la puerta

La calle

Estuve un par de años viviendo en la calle hasta que vinieron dos educadores y me metieron en el albergue de Mazarredo. Cuando estás en la calle es lo peor. De día porque ves gente, pero de noche tienes que estar con los dos ojos abiertos, es imposible dormir. No tienes higiene, vas hecho una mierda. Después de Mazarredo vine a la asociación, hace unos cinco años. Ahora vivo en un albergue en Rekalde y tengo mi vida organizada. Después de lo que he pasado, ahora estoy en la gloria, protegido, tranquilo. Ahora me encuentro seguro, me he tropezado con gente buena, estoy ayudado y arropado.

Con mi familia he  vuelto a recuperar el contacto, como si no hubiera pasado nada. Al principio nos veíamos por la  calle  y  luego fueron ellos quienes vinieron. No tengo relación ni mala ni buena. Hacemos una charla, damos  una vueltita y ya. Uno de mis hermanos vive con el padre y los otros están casados.

Dioni.54 urte. Bilbo

Lau anaia ginen. Bat hil da duela gutxi. San Frantziskon bizi ginen, eta ni Mariaren Bihotzaren plazako eskoletara joaten nint-zen. Akademia batean sartu ninduten eskolako etxerako lanak egiteko, eta zuzendariak animatu ninduen mekanografia ikastera. Hain gustuko izan nuen, non 14 urterekin akademiatik irten bainintzen, bulegari-lana aurkitu nuelako. Ehungintzako enpresa batean, arropa eta…

Dirua edukitzen hasi nintzen, eta hor zehar ibiltzen. Garagardoa izan da beti nire alkohola. Ez dut besterik edan. Zerbezaren alkoholikoa izan naiz. Bizitza osoan garagardoa hartzen. Ez koparik, ez ardorik. Bakarrik Pico Pla- taren bat, eta bazkalosteko roslya. Gai- nerakoa, garagardoa.

Lanik gabe

Konturatzen nintzen gero eta  gehiago edaten nuela. Colmenar Viejon eta Fuencarralen soldadutza egitera joatean, lana galdu, eta han hasi zen nire alkoholismo-arazoa.

Itzultzean, garagardoari erruz ematen hasi nintzen. Aitak esan zidan bizibidea bilatzeko, eta zakuak igotzen hasi nintzen Erriberako merkatuan; gero Mercabilbaora, han hobeto ordaintzen baitzuten. Enkarguak eramaten nituen Zazpi Kaleetan; arrainkutxak eroaten nituen, eta abar, baina jarraitzen nuen garagardoari lotua. Dena den, lana ez nuen alkoholagatik galdu, kontu handia izaten bainuen igande arratsal- deetan eta lanegunetan ez edaten. Kristoren aitzurrak hartzen nituen asteburuetan, baina astelehenetan ondo egoten nintzen.

Krisia

22 urterekin, pankreatitis bat izan nuen, eta hiru hilabetez izan nintzen ospitalean. Doktoreak esan zidan: “Hu- rrengoan agian ez zara garaiz iritsiko”. Ez nintzen lanera itzuli, lanik ere ez zegoen. Ama hil, eta gauzak areago joan ziren okertzen. Aitak bultzatzen ninduen, eta egun batean guztiz hase- rretu, eta kale gorrian geratu nintzen.

Kalea

Bi urte eman nituen kalean bizitzen, bi hezitzaile etorri eta Mazarredoko ater- pean sartu ninduten arte. Okerrena da kalean zaudenean. Egunez, jendea ikusten duzulako, baina gauez… begiak zabal-zabalik izan behar dituzu, ezin lorik egin. Ez duzu higienerik; kaka bat eginda joaten zara.

Mazarredoren ostean, elkartera etorri nintzen, duela bost urte. Orain Errekaldeko aterpe batean bizi naiz, eta bizimodua antolatua dut. Pasatu dudanaren ondoren, orain eztitan nago, babestuta, lasai. Orain, seguru sentit- zen naiz, jende onarekin egin dut topo, lagunduta eta babestuta nago.

Berriro hartu dut kontaktua familiarekin, ezer gertatu izan ez balitz bezala. Hasieran kalean ikusten genuen elkar, eta gero haiek etorri ziren niregana. Harremana ez da ez ona ez txarra. Hitz-aspertu bat, buelta bat eman, eta kito. Anaia bat aitarekin bizi da, eta beste biak ezkonduta daude.

Koldo

52 años. Bilbao

Yo vivía con mi familia. Todo normal. Mi padre era trabador de la metalúrgica en Erandio. Empecé a fumar porros con trece o catorce años y heroína y cocaína empezaría con dieciocho, diecinueve. Allí surgió el problema.

La mili la hice en Estella, en cazadores de montaña. Aguantábamos en el monte hasta 20 grados bajo cero. Nos pilló un invierno durísimo que nevó hasta en Bilbao. Cuando venía a Bilbao sí consumía, pero allí no había droga.

Mi familia al principio me aguantaba. Sobre todo mi madre. Volvía y tenía la puerta abierta. Aunque he sido la oveja negra de la familia y veían mal que me drogara, mis hermanos, que son deportistas y ni fuman, ni beben ni han tomado drogas... siempre me han respetado un poco porque, como soy el mayor, era el que les cuidaba de pequeños.

Sin trabajo

Yo tenía trabajo y todo, pero lo perdí. Entonces se me dio un vuelco la cabeza y... empecé a consumir más y más todavía. A los 25 años me dio un brote psicótico porque consumía drogas y también estimulantes. Me ingresaron en Escuza y me dijeron que tenía esquizofrenia paranoide y también VIH, que me quedaban tres meses de vida. Tuve suerte que llegó la medicación antiretroviral. Ahora que tomo la medicación bien, je je, me dicen los médicos que me voy a morir de viejo.

En el último ingreso en Zamudio estaba descontrolado, llevaba una vida totalmente desorganizada, hará  de  eso cinco años: comía cuando quería, dormía a mi bola, consumía, dejaba de tomar la medicación... Allí me comentó una asistenta social cual era mi problema: las drogas, sobre todo. Que iría  a Bizitegi, que me iba a ir bien, me dijo. Yo para entonces ya sabía que la droga era un problema pero no creía que fuese el problema principal de mi vida. Allí me di cuenta de que sí, a cuenta de los profesionales que me atendieron. Entonces supe que tenía que parar.

La vida recuperada

Llevo ya dos años y medio sin consumir. Ahora mi vida está organizada, hago las labores de casa, cocino... Vivo con mi aita que tiene 80 años. Mi ama tiene ELA y está en una residencia. Con mi aita me llevo bien y entre los dos salimos adelante. Me llevo bien ahora con toda la familia. Con mis cuñadas perfectamente y la esquizofrenia la tengo totalmente controlada con la medicación que no dejo de tomar.

Ahora me veo como un adolescente. Me gustaría encontrar un trabajo. Hice FP mecánica, aunque tendría que reciclarme totalmente y ahora estoy haciendo cursos de Lanbide, sobre todo de informática.

Koldo

52  urte. Bilbao

Familiarekin bizi nintzen. Dena normal. Aita metalgintzako langilea zen, Erandion. Ni po- rroak erretzen hasi nintzen hamahiru edo hamalau urterekin, eta heroina eta kokainarekin hemezort- zi-hemeretzi urterekin. Orduan hasi zen arazoa.

Lizarran egin nuen soldadutza, mendiko ehiztarietan. Mendian, zero azpiko 20 graduraino aguantatzen genuen. Oso negu gogorra izan genuen; Bilbon bertan ere egin zuen elurra. Bilbora etortzean, bai, kontsumitzen nuen; baina han ez zegoen drogarik. Familiak hasieran jasaten ninduen. Amak, batez ere. Itzultzen nintzenean, atea zabalik neukan. Familiako ardi beltza izan eta drogatzea gaizki ikusten bazuten ere, anaiek beti errespetatu naute apur batean, nahiz eta haiek kirolariak diren eta ez duten erretzen eta ez duten drogarik hartu: ni helduena naiz, eta txikitan zaintzen nituen.

Lanik gabe

Lana eta guzti neukan, baina galdu egin nuen. Orduan, buruan zerbait irauli zitzaidan edo… eta hasi nintzen gehiago eta gehiago kontsumitzen. 25 urte nituela, agerraldi psikotiko bat eduki nuen, drogak eta estimulatzai- leak kontsumitzeagatik. Escuzan sartu ninduten, eta esan zidaten eskizofre- nia paranoidea nuela, eta GIB ere bai; bizitzeko hiru hilabete geratzen zitzaizkidala. Zortea izan nuen: erretro- birusen kontrako medikazio iritsi zen. Orain medikazioa ondo hartzen dut, eta medikuek, kar-kar, esaten didate zaharraren zaharrez hilko naizela.

Zamudion ospitaleratu ninduten azken aldian, kontrola galduta negoen, bizimodu guztiz nahaspilatua nuen; duela bost bat urte izan zen; nahi nuenean jaten nuen, nahi adina eta nahi nue- nean lo egin, kontsumitu, medikazioa hartzeari utzi… Han gizarte-lagunt- zaile batek komentatu zidan zein zen nire arazoa: drogak, batez ere. Bizite- gira joateko, ondo etorriko zitzaidala esan zidan. Ordurako banekien droga arazoa zela, baina ez nuen uste nire bizitzako arazorik handiena zenik. Han konturatu nintzen baietz, artatu nin- duten profesionalen laguntzaz. Ordu- na jakin nuen gelditu beharra nuela.

Bizitza errekuperatuta

Bi urte eta erdi daramatzat kontsumitu gabe. Orain bizitza antolatuta daukat; etxeko lanak egiten ditut, janaria prestatu… 80 urteko gure aita- rekin bizi naiz. Amak alboko esklerosi amiotrofikoa du, eta egoitza batean dago. Aitarekin ondo moldatzen naiz, eta bion artean aurrera egiten dugu. Orain,  ondo  moldatzen   naiz   familia  osoarekin.  Koinatekin  primeran, eta eskizofrenia guztiz kontrolpean daukat medikazioarekin, eta ez diot hura hartzeari uzten.

Orain,   nerabea   banintz   bezala   sentitzen naiz. Lana aurkitu nahi nuke. Lanbide Heziketan mekanika egin nuen, baina guztiz eguneratu beharko nuke, eta orain Lanbideko ikastaroak egiten ari naiz, informatikakoak, batez ere.

Josefa

Josefa43 años. Granada

Yo a él no lo quería —Josefa es gitana. Se casa (la casan) en Guadix, a los nueve años de edad—, pero me dice mi hermano: “Tú te tienes que casar con este niño porque este niño es de aquí. No te vas a ir con un forastero”. Le dije que está enganchado en la droga y me pegó un guantazo y me dijo que me tenía que casar con él.

Tengo cinco hijas a las que no he visto desde hace muchos años. Yo quiero ver a mis hijas y lo estoy pasando muy mal.

Mi marido no hacía más que pegarme y maltratarme. Me cortó la cara con una navaja —tiene una cicatriz bien visible en el mentón—. Él consumía droga y también robaba. Siempre con la china encima. Yo pensaba: “Me van a quitar cualquier día las niñas y voy a tener más problemas todavía con este hombre”.

Desde los ocho años trabajaba en los invernaderos de Almería y cuando tuve las niñas no podía llegar a tiempo para recogerlas del colegio. Yo, confiando en él, pero él no iba. Y allí estaban las niñas, esperando en la puerta hasta que yo llegase. Por eso me las quitaron.

Antes de que venga tu padre

Mi marido no valía para nada. Cuando yo estaba trabajando venía a coger el dinero que ganaba en los invernaderos para dar de comer a mis hijas. Tenía que levantarme a las cinco de la mañana para darles de comer antes de que él viniese a quitarme el dinero. La comida la escondía yo.

También empezó a exigir a los del invernadero que le dieran el dinero a él y no a mí. Que se lo dieran, que se lo dieran, hasta que pegó al del invernadero y entonces a mí me echaron del trabajo. “Si tu marido no se recupera, hija mía, lo llevas muy mal”, recuerdo que me dijeron.

Un día me cortó el pelo, se lio a golpes conmigo y perdí el conocimiento. No podía respirar de los golpes. Me internaron en un hospital y estuve allí 18 días. Al salir me enteré de que me habían quitado las niñas porque él había firmado los papeles mientras yo estaba trabajando en Almería. Cogió mi carnet, mis papeles, vendió la cueva en 30.000 pesetas y entregó a las niñas en un colegio. A mí me arrancaron el corazón. El dinero lo gastó en la droga y volvió a pegarme y a sacarme una navaja. También se pegaba con la asistenta social y con la policía de allí.

Tierra por medio

Al final me separé. Estuve en la cárcel de Granada, donde conocí a unas chicas de aquí. Por eso me vine a Bilbao. No conocía nada de recursos ni de nada. Me he tirado nueve años viviendo de bajo de un puente. En la calle también me pegaban y me quitaban el dinero. Un día estuvieron a punto de violarme entre varios, pero conmigo no pudieron. También mi marido vino una vez a Bilbao y me puso una navaja en la cara. Ahora tengo una sentencia de alejamiento de 300 metros. Me ha amenazado, pero no le tengo miedo.

La ayuda

No sabía ni lo que era un albergue. Nunca he robado. No he estado metida en drogas, pero me enganché al alcohol. Me di cuenta de que los temblores que yo tenía eran del alcohol. De la calle fue de donde me recogieron los de Bizitegi. Ellos me han ayudado a quitarme de la calle y del alcohol —lle va ocho años sin beber—, me han hecho los papeles, las consultas de médicos... han luchado por mí. Ellos son mi familia. Lo que ha hecho esta gente conmigo no lo hace nadie. Cuando me han ingresado en Basurto han estado allí los primeros. Y he tenido catorce ingresos en el hospital.

Ahora me toca a mí, tengo una medicación que me ayuda a controlar mi vida pero a veces pierdo en conocimiento y no puedo trabajar. Gracias a la RGI y el complemento de la vivienda he podido vivir y alquilar el piso donde estoy ahora.

Salvo por los de Bizitegi estoy muy sola. Lo que más quiero es volver a ver a mis hijas, la mayor va cumplir 21 años.

Josefa

Josefa43 urte. Granada

Nik ez nuen bera maite —Josefa ijitoa da, Guadixen ezkon- du zen (zuten), bederatzi urte zituela—, baina nebak esan zidan: “Zuk mutil horrekin ezkondu behar duzu, mutila hemengoa delako. Ez zara kanpotar batekin joango”. Esan nion hura engantxatuta zegoela drogarekin, eta zaplazteko bat eman zidan, eta harekin ezkondu behar nuela esan.

Bost alaba ditut, eta ez ditut urte luzeetan ikusi. Alabak ikusi nahi ditut, eta oso txarto pasatzen ari naiz.

Senarrak jo eta tratu txarrak eman besterik ez zidan egiten. Aurpegia ebaki zidan labana batekin —orbain bat du okotzean, oso ikusgai—. Senarrak droga kontsumitzen zuen, eta lapurtu ere bai. Beti zeraman gainean haxix-harria. Pentsatzen nuen: “Edozein egunetan neskatoak kenduko dizkidate, eta are arazo gehiago izango ditut gizon honekin”.

Zortzi urte nituenetik, lanean nebilen Almeriako berotegietan, eta umeak izan nituenean, ezin izaten nintzen garaiz iritsi eskolatik irtetean haiek hartzera. Berarengan konfiantza nuen, baina ez zen joaten. Eta neskak hor, atean zain, ni noiz iritsiko. Horregatik kendu zizkidaten.

Aita etorri aurretik

Senarrak ez zuen ezertarako balio. Lanean nenbilenean, etortzen zen nik alabei jaten emateko berotegietan irabazitako dirua hartzera. Goizeko bostetan altxatu behar izaten nintzen alabei jaten emateko, bera etorri eta diru guztia kendu aurretik. Nik ezkutatzen nuen janaria.

Berotegikoei hasi zitzaien exijitzen dirua berari emateko, niri eman beharrean. Berari emateko, berari emateko… berotegikoari jo zuen arte, eta orduan lanetik bota ninduten. “Zure senarra ez bada leheneratzen, neska, jai duzu”, oroitzen dut esan zidatela. Behin, ilea moztu zidan, eta kolpeka hasi; konortea galdu nuen. Ezin nuen arnasarik hartu kolpeen ondorioz. Ospitaleratu ninduten, eta 18 egun eman nituen han. Irtetean jakin nuen nes- katoak kendu zizkidatela, berak paperak sinatu zituelako ni Almerian lanean nenbilen bitartean. Nire karneta eta paperak hartu, kobazuloa 30.000 pezetatan saldu, eta neskatoak eskola batean entregatu. Niri bihotza apurtu zidaten. Berak dirua drogatan gastatu, eta ni jotzera itzuli zen, eta labana atera. Gizartelaguntzailearekin ere hasten zen borrokan, baita hango poliziarekin ere.

Urrutira alde egin

Azkenean, banandu nintzen. Granadako kartzelan egona nintzen; han hemengo bi neska ezagutu nituen. Horrexegatik etorri nitzen Bilbora. Ez nuen ez baliabideen ez ezeren berri. Bederatzi urte eman ditut zubi baten azpian bizitzen. Kalean ere jotzen ninduten, eta dirua kentzen zidaten. Behin, ia bortxatu ninduten zenbait gizonen artean, baina ezin izan zuten nirekin. Senarra ere, Bilbora etorri zen behin, eta labana jarri zidan aurpegian. Orain 300 metroko urrutiratze agindu bat daukat. Mehatxatu egin nau, baina ez diot beldurrik.

Laguntza

Ez nekien aterpe bat ere zer zen. Ez dut inoiz lapurtu. Ez naiz drogetan ibili, baina alkoholarekin engantxatu nintzen. Konturatu nintzen alkoholagatik zirela nire dardarak. Kaletik hartu ninduten Bizitegikoek. Lagundu didate kaletik eta alkoholetik irteten —zortzi urte daramatza edan gabe—, paperak egin dizkidate, medikuen kontsultak… nire alde borrokatu dute. Haiek dira nire familia. Haiek nigatik egin dutena, ez du inork egiten. Basurton ospitaleratu nautenean, han egon dira, lehenengoak. Eta hamalau aldiz ospitaleratu naute.

Orain nire txanda da; neure bizitza kontrolatzen laguntzen didan medikazioa dut, baina zenbaitetan konortea galdu eta ezin dut lanik egin. Diru-sa- rrerak bermatzeko errentari eta etxebizitzako prestazio osagarriari esker bizi ahal izan naiz, eta orain nagoen pisua alokatu.

Bizitegikoengatik izan ezik, oso bakarrik nago. Nire gogorik handiena da alabak ikustea; helduenak 21 urte beteko ditu.

Miren M.

Miren M.51 años. Leioa

Desde pequeña mi rol familiar era ser la columna vertebral de la casa. Era como un principio establecido en mi familia que yo era quien me hacía cargo de todos ellos. Somos cinco hermanos y una de mis dos hermanas tiene esqui- zofrenia. Yo soy la que se ocupaba de todo. Era mi papel familiar.

Luego me caso, tengo una niña, pero mi matrimonio es un drama. Me he independizado, pero descubro que mi punto débil es mi dependencia emocional. Se me empiezan a juntar cosas en la vida que me  van deteriorando. Yo no sé entonces gestionar las cargas emocionales y, de repente, me veo con la necesidad de desahogarme y empiezo a beber a escondidas. Bebo en soledad. Como muchas mujeres  que he visto. Empiezas con la tontería de tomar en casa y...

El brick de vino

Cuando murió mi padre no lo superé, por esa misma dependencia, y volví a beber. Después me separé y volví a casa de mi madre con mi hija, pero seguía consumiendo. Me hacía cargo de mi madre con cáncer de huesos, de mi hermana esquizofrénica y de mi hija. Cuando acababa de atenderlo todo me metía dos bricks de vino, me acostaba con la moña y luego me levantaba como podía, a recoger a la niña como una madre más. Detrás de aquello había un armario con un montón de cajones sentimentales llenitos de carga. Con la ayuda de mi hermana fui por primera vez a una comunidad terapéutica, pero a los pocos meses vuelvo a beber. Mi consumo es mucho peor entonces, había empezado con el apoyo de mi hermana pero, como fracasé, me cerraron las puertas. Mi familia me echa entonces de casa y mi marido me quita a la cría. Me veo en la calle. Es el peor momento de mi vida. Veo que lo he perdido todo, que ya no tengo nada. Me veía durmiendo en un cartón. Ese era mi futuro.

La decisión

Entonces decido ir al psiquiatra para que me ingresen, me pongan en tratamiento y volver a una comunidad terapéutica. Yo no tenía ingresos pero la asistencia social me ayudó y fue esa vez cuando hice un buen tratamiento. Yo creo que ahí fue donde trabajé lo que dentro de mí me hacía beber.

Yo estoy muy agradecida a los servicios que me ayudaron tanto. Para mí son parte de mi familia. Hasta 15 días antes de mi alta terapéutica yo no sabía si iba a ir a vivir a la calle o no. Ellos se ocuparon de todo y finalmente fui a un piso de los servicios sociales.

Empezó la normalidad. Ya no bebía y volvieron a dejarme ver a mi hija, retomé el contacto con  mi  hermana  y  mi madre. Me hacían un seguimiento pero, como yo quería recuperarme, no me resultó tan difícil.

Mi hija tiene ahora 11 años. Vive con su padre y la relación nunca se ha perdido. En los peores momentos teníamos puntos de encuentro. Yo me rebelaba contra los límites del proceso, porque me sentía bien, pero son exigentes y ahora me doy cuenta de que estaban protegiendo a mi hija. Para mí fue un calvario pero ahora lo agradezco. Me ayudaron mis terapias, mi comunidad. Si no hubiera indagado en todo esto seguiría consumiendo.

La hija recuperada

La relación que tengo con su padre   es ahora una relación civilizada. La cría está genial conmigo. Ella conoce mi problema desde el principio y lo lleva muy bien. Tiene herramientas para manejar la situación. Es una niña madura, que sabe llevar un pequeño debate verbal y me pone de ejemplo. Estoy muy orgullosa de ella.

Después murió mi madre y volví a hacerme cargo de las cosas de casa, pero ya de otro modo. Ahora conocía ya dónde podía tropezar o no. Todas las herramientas que adquirí en la tera- pia, con un apoyo tremendo de psicó- logos y de educadores, me permitieron volver a hacerme cargo de la situación, pero de otra forma. Se me acepta de nuevo.

Voy de visita y a  hacer  las  cosas  de  mi hermana, mantengo la ayuda pero desde la independencia emocional. Ahora soy consciente de esos cuidados que doy, pero no sintiendo, como antes, que si no hacía algo...

También he retomado relaciones anteriores y he hecho nuevas. Por supuesto he evitado algunas que eran tóxicas. Ahora sé gestionar todo esto. Yo sé dónde pedir ayuda, me siento ubicada, en el sitio.

Ayudar a los demás

Siento que tengo una deuda y quiero estar colaborando en  ayudas  sociales para devolver todo lo que me han dado. Estoy haciendo un curso socio sanitario con buenas notas porque he decidido que mi vida va a ir dedicada a ayudar a los demás.

Tengo que decirles a los que están hundidos que hay salida y que se puede, y que hay más manos de las que pensamos. He visto que todos los organismos y las personas que me han ayudado ponen toda la carne en el asador. Hay compañeros que los he visto recuperarse y están haciendo procesos muy buenos. Las ayudas llegan, la escucha llega.

El fracaso no es que tengas problemas, sino que no puedas pedir ayuda.

Miren M.

Miren M.51  urte. Leioa

Txikitatik familiako nire rola zen etxearen bizkarrezurra izatea. Ezarritako printzipio bat zen, nonbait, nik haien kargu hartuko nuela. Bost neba-arreba gara, eta bi ahizpetako batek eskizofrenia dauka. Neu arduratzen nintzen guztiaz. Huraxe zen nire rola familian.

Gero, ezkondu eta neskato bat eduki nuen, baina nire ezkontza drama bat izanzen. Independizatu naiz, baina aurkitu nuen neure alde ahula dela mendekotasun emozionala. Bizitzan hainbat gauza pilatzen zaizkit, eta ni kaltetzen hasi. Orduan, ez nekien kudeatzen zama emozionalak, eta, bat batean, barrena lasaitzeko beharrean egon, eta edanari eman nion ezku- tuka. Bakar-bakarrik nagoela edaten dut. Ezagutu dudan emakume askok bezala. Etxean edatearen tontakeria- rekin hasi, eta gero…

Ardo brika

Aita hil zenean, ez nuen gainditu, mendekotasun horrengatik, eta berriro hasi nintzen edaten. Gero, banandu, eta amaren etxera itzuli alabarekin, baina kontsumitzen segitzen nuen. Amaz arduratzen nintzen, hezurretako minbiziak jota baitzegoen, ahizpa eskizofrenikoaz eta alabaz. Denaz arduratzen amaitzean, bi brik ardo edan, eta aitzurtuta oheratzen nintzen; gero, ahal bezala altxatu, eta neskatoaren bila, beste edozein amak bezala. Horren atzean bazegoen armairu bat, sentimendu-tiradera ugari zeuzkana, zamaz beteak.

Ahizparen laguntzarekin joan nintzen lehenengoz komunitate terapeutiko batera, baina handik hilabete gutxira, berriro eman edanari. Nire kontsumoa okerrago izan zen orduan; ahizparen laguntzarekin hasi, baina huts egin nuenez, ateak itxi zizkidaten. Familiak etxetik bota, eta senarrak alaba kendu zidan. Kale gorrian. Nire bizitzako une- rik okerrena izan zen. Ikusten nuen dena galdu nuela, ez neukala ezer ja- danik. Kartoi batean lo egin beharko nuela ikusten nuen. Huraxe zen nire etorkizuna.

Erabakia

Orduan, psikiatrarenera joatea erabaki nuen, ospitaleratzeko, tratamenduan jarri, eta komunitate terapeutiko batera itzultzeko. Ez neukan diru sarrerarik, baina gizarte-laguntzak lagundu zidan, eta orduantxe egin nuen ondo tratamendua. Uste dut hantxe landu nuela neure barruan edatera bultzatzen ninduen hori.

Oso eskertuta nago hain laguntza handia eman zidaten zerbitzuekin. Nire familiaren partea dira niretzat. Alta terapeutikoa hartu baino 15 egun lehenagora arte, ez nekien kalean bizi beharko nuen ala ez. Haiek guztiaz arduratu ziren, eta azkenean gizar- te-zerbitzuen pisu batera joan nintzen. Normaltasuna hasi zen. Ez nuen edaten,  eta  alaba  ikusten  laga  zidaten; berriro hasi nintzen kontaktuan ahizparekin eta amarekin. Jarraipena egiten zidaten, baina, leheneratu nahi nuenez, ez zitzaidan hain gaitza egin. Alabak 11 urte dauzka orain. Aitarekin bizi da, eta ez dugu inoiz galdu harremana. Unerik txarrenetan ere, bageneuzkan topaguneak. Prozesuaren mugen kontra matxinatzen nintzen, ondo sentitzen nintzelako; baina zorrotzak dira, eta orain jabetzen naiz alaba babesten ari zirela. Kalbarioa izan zen niretzat, baina orain eskertuta nago. Terapiek eta neure komunitateak lagundu zidaten. Honetan sartu izan ez banintz, kontsumitzen jarraituko nuen.

Alaba berreskuratuta

Orain harreman zibilizatua daukat haren aitarekin. Neskatoa pozpozik dago nirekin. Hasieratik daki zer arazo du- dan, eta oso ondo darama. Badauzka egoera kudeatzeko tresnak. Oso neska heldua da, eta badaki ahozko debate bat bideratzen, eta adibidetzat jartzen nau. Harro-harro nago berarekin.

Gero ama hil zen, eta berriro etxeko gauzen ardura hartu nuen, baina orain beste era batez. Orain banekien non egin nezakeen estropezu, eta non ez. Terapian eskuratu nituen tresna guztiei (eta psikologoen eta hezitzaileen laguntza handiari) esker, egoeraren ardura hartu ahal izan nuen, baina beste era batez. Berriro ere onartzen naute. Bisitan joaten naiz, eta ahizparen

kontuak egitera; oraindik laguntzen dut, baina independentzia emozionalaz. Orain, jakitun naiz ematen dudan zainketaz, baina, lehen ez bezala, ez dut sentitzen zerbait egiten ez badut… Aurreko harremanei berriro heldu, eta berriak ere egin ditut. Noski, ekidin egin ditut toxikoak ziren batzuk. Orain badakit hori guztia kudeatzen. Bada- kit non eskatu laguntza, eta kokatuta sentitzen naiz, neure tokian.

Besteei lagundu

Zor bat daukadala sentitzen dut, eta parte hartu nahi dut gizarte laguntzetan, jaso dudan guztia itzultzeko. Ikastaro soziosanitario bat egiten ari naiz, nota onekin gainera, erabaki dudalako nire bizitza erabili nahi dudala besteei laguntzen.

Behea jota daudenei esan behar diet badagoela irtenbidea, eta lor daitekeela, uste baino esku gehiago dagoela. Ikusi dut lagundu  didaten  erakunde eta pertsonek dena ematen dutela. Kide batzuk leheneratzen ikusi ditut, eta oso prozesu onak egiten ari dira. Laguntzak iristen dira; entzuten dizute.

Porrota ez da arazoak edukitzea, laguntzarik ezin eskatzea baizik.

David G. Alonso

David G. Alonso45  años. Bilbao

Mi familia de vida normal nada. Tenían clubes nocturnos y siempre se han movido en ese mundo. En casa se consumía coca y no había percepción alguna de peligro. Para mi familia la única droga mala era la heroína. Estaba en el ambiente familiar así que yo empiezo en casa con 14 años con la coca. El caballo vino después.

Mi plan era salir de fiesta los viernes  y acabar el domingo. Sin parar. Probamos la heroína precisamente para poder dormir en aquellos fines de semana eternos. Caímos todos. Luego vino el consumo de éxtasis, etc. Entre parones y tal, estuve enganchado a las drogas 20 años. Mucho tiempo.

Cuando se dio cuenta mi madre de que yo consumía heroína se alarmó muchísimo: “¡Esto no! ¡Esto no! ¡Con la coca no pasa nada pero esto es lo peor del mundo...!”.

En fin, que me manda a un a un centro privado de rehabilitación,  tendría yo 19 años. Salí peor de lo que entré porque allí consumíamos todos: nosotros, los educadores, los monitores, todos. Fue muy mal. Me tiré años con pesadillas...

Después volví con mi familia, pero más tarde ya perdí el contacto. Mi madre creía que me ayudaba, pero no me ayudaba porque la droga la tenía ahí, delante. Con mi familia no tengo ahora relación, solo con mi hermano, aunque algo distante.

Los buenos tiempos

No siempre he estado con la droga. Tuve una temporada muy buena con mi última pareja, con la que estuve 10 años. Los dos trabajábamos y hacíamos una vida normal. Entonces  fue cuando me saqué los títulos de vigilante de seguridad y de escolta y ese tiempo fue el mejor de mi vida, no consumí nada. No podía hacerlo por mi trabajo y no lo hacía. Pero todo aquello se rompió de golpe. Mi mujer murió de cáncer. Me deprimí muchísimo y volví a consumir. Me intenté suicidar de mil maneras. Hasta me tiré de un puente —se toca la pierna ortopédica—. Tengo bastantes lesiones.

Dos años de espera

Ahora podría trabajar de vigilante, comprobando cámaras y así. Mi discapacidad me da acceso a trabajos protegidos. Pero lo que pasa es que antes del intento de suicidio, delinquí para consumir. No estuve nunca en  la cárcel, pero sí tengo antecedentes, claro, y salen cuando se comprueba, así que y hasta dentro de dos años, en que quedarán definitivamente borrados no puedo volver a trabajar, y eso que en las empresas en que estuve me tenían bien considerado y he tenido alguna oferta; pero si acepto saldrían los antecedentes así que prefiero empezar cuando ya tenga el expediente limpio.

Volveré a trabajar

Ahora vivo solo en un piso. Agradezco mogollón la ayuda porque no hubiera podido hacer nada; pero mi meta es volver a ser lo que era. Yo lo que quiero es trabajar y volveré a hacerlo. Sin duda.

David G. Alonso

David G. Alonso45 urte. Bilbao

Gure familian, bizimodu normala, ez; ezta hurrik ere. Gaueko klubak zeuzkaten, eta beti mugitu dira mundu horretan. Etxean koka kontsumitzen zen, eta ez zen inongo arriskurik somatzen. Gure familiaren ustez, heroina zen droga txar bakarra. Etxeko giroan zegoen, eta, hala, ni ere hasi nintzen kokarekin etxean, 14 urte neuzkala. Jakoa geroa- go etorri zen.

Nire plana izaten zen ostiralean irten eta igandean itzuli. Etengabe. Heroina, hain zuzen, lo egin ahal izateko probatu genuen asteburu etengabe horietako batean. Denok jausi ginen. Gero, estasia eta abar etorri ziren. Kontsumitu gabeko aldiak tartean, 20 bat urtez egon nintzen engantxatuta. Denbora luzea.

Ama konturatu zenean heroina kont- sumitzen nuela, izugarri kezkatu zen. “Hori ez! Hori ez! Kokarekin ez da ezer gertatzen, baina hori munduko okerre- na da…!”.

Laburbilduz, errehabilitazio-zentro pribatu batera bidali ninduen; 19 bat urte neuzkan. Sartzean baino okerrago irten nintzen, han denek kontsumitzen genuelako: guk, hezitzaileek, monitoreek… denek. Oso txarto irten zen. Hiru urte eman nituen amesgaiztoekin.

Gero, familiarekin itzuli nintzen, baina, geroago kontaktu galdu nuen. Amak uste zuen laguntzen zidala, baina ez zen hala izan, droga hantxe bertan nuen eta. Familiarekin ez dut harremanik orain, bakarrik anaiarekin, bai- na ez oso estua.

Garai onak

Ez naiz beti ibili drogetan. Oso garai ona izan nuen azken bikotekidearekin; hamar urte eman genituen elkarrekin. Biok lan egin, eta bizimodu normala egiten genuen. Orduantxe atera nituen segurtasun-zaintzaile eta eskolta tituluak, eta hura izan zen nire bizitzako garairik onena, ez nuen ezer kontsumitu. Nire lanagatik ezin nuen, eta ez nuen egin. Baina, hura guztia kolpean apurtu zen. Emaztea minbi- ziak jota hil zitzaidan. Depresio handiak jo, eta berriz ere kontsumitzen hasi nintzen. Hamaika eratan saiatu nintzen neure burua hiltzen. Zubi ba- tetik neure burua bota ere egin nuen —hanka ortopedikoa ukitu du—; lesio dezente daukat.

Bi urte zain

Orain zaintzaile lan egin nezake, kamarak konprobatzen eta. Desgaitasunak lan babestuak egiteko aukera ematen dit. Baina kontua da suizidio-saiakeraren aurretik delituak egin nituela kontsumitzeko. Ez naiz inoiz espetxean egon, baina aurrekariak eduki bai, noski, eta agerian geratzen dira aztertzean; horrenbestez, bi urte barru behin betiko ezabatuta geratzen diren arte, ezin dut berriro lanik egin, nahiz eta lanean ibili nintzen enprese- tan iritzi ona zuten nitaz, eta eskaintzaren bat eduki; baina onartuko banu, aurrekariak agertuko lirateke,  eta,  hala, nahiago dut espedientea garbi edukitzean hastea.

Lan egingo dut berriro

Orain bakarrik bizi naiz pisu batean. Bihotzez eskertzen dut jaso dudan laguntza, hura gabe ezingo bainuen ezer egin; orain, baina, nire helburua da lehen nintzena izatea berriz. Lan egin nahi dut, eta egin egingo dut. Zalantzarik ez.

José Ignacio

José Ignacio59 años. Barakaldo

Empecé a consumir drogas después de la mili, que hice en Valencia. Vivía con mi padre y mi madre en Barakaldo, con toda normalidad. Terminé el bachillerato elemental que es como se llamaba antes. Hice electricista en los Salesianos y soy delineante proyectista que estudié después en una academia. También he trabajado, primero en una calderería en Zorroza y luego en Altos Hornos.

Vivíamos el ambiente juvenil de los años 70 y todos queríamos experimentar sensaciones nuevas, parecía que estaba en el ambiente. Empecé por el hachís y el siguiente paso fue consumir heroína, que ha sido mi problema de toda mi vida. Con intervalos de consumo y de rehabilitación, he estado enganchado desde los 23 años, aunque llevo ya bastantes sin consumir.

La droga o la vida

Yo he estado consumiendo muchos años, pero el problema de las drogas es que te van comiendo la vida sin darte cuenta. Primero pasas el tiempo buscando el dinero para comprarlas, luego buscando quién te las venda y luego consumiéndolas, y así día tras día, año tras año. Estás en un mundo que solo ves lo que te interesa, que es la droga. Y eso que yo no tenía muchos problemas de dinero. Mi padre trabajaba en General Eléctrica y ganaba bien, además puso un negocio con mi tío y les iba muy bien, así que yo no tenía muchas dificultades para conseguir dinero. Ahora miro atrás y me doy cuenta de que he gastado muchísimos millones.

Al terminar la mili salía con una mujer y fue el consumo lo que nos separó. Me quería y tuvo mucha paciencia conmigo, se merecía una vida mejor que la que le estaba dando yo. Ella estaba enamoradísima. Un día nos fuimos de vacaciones con mis padres y yo andaba con el mono, pidiéndole todos los días dinero a mi madre, que me dijo: “¿Para qué quieres tanto dinero todos los días?”. Fue entonces cuando les dije que consumía y decidieron ingresarme en un centro de rehabilitación. Mis padres nunca me abandonaron. Vinieron a verme incluso a Bélgica. En realidad a mi familia le he hecho mucho daño, pero nunca la he perdido. Aquella mujer me aguantó también mucho. No sé lo que será ahora de ella, pero sí sé que perdió conmigo muchos años de su vida.

Altibajos

He estado en bastantes centros de rehabilitación y he hecho varios tratamientos, pero la heroína atrae mucho. La sensación de placer y bienestar es fuerte y muy engañosa porque no es ni placer ni bienestar, es una tontería, porque en cuanto se pasa el efecto, estás muy jodido con el síndrome de abstinencia. Por eso, si no tienes mucha fuerza de voluntad casi todo el mundo vuelve.

Es cierto que hasta que no tocas fondo no sales. En el primer momento me empujaron mis padres. Después tuve un coma hepático y a partir de entonces lo he intentado muchas veces, estás un año sin consumir, luego vuelves... somos gente con muchos altibajos. Ese es el problema que tenemos. Yo sé que soy un adicto y estoy tratando ya de no consumir. Llevo años sin hacerlo y vengo aquí, a este centro de día, tres días o cuatro a la semana. Estoy bien, pero venir me ayuda. No tengo miedo, pero sé que hay que tener precaución y estar siempre alerta porque, si te descuidas, se puede caer el castillo de naipes y tienes que volver a empezar otra vez.

José Ignacio

José Ignacio59 urte. Barakaldo

Drogak kontsumitzen hasi nintzen soldadutzaren ondoren (Valentzian egin nuen). Gurasoekin bizi nintzen Barakaldon, normal-normal. Oinarrizko batxilergoa bukatu nuen; hala deitzen zen lehen. Argiketari-ikasketak egin nituen, Salestarrekin, eta delineatzaile proiektugilea naiz, gero akademia batean ikasi bainuen. Lan ere egin dut: lehen Zorrotzako galdaragintza batean, eta gero Labe Garaietan.

70eko hamarkadako gazte giroa bizi genuen, eta denok sentsazio berriak esperimentatu nahi genituen, giroan zegoen, nonbait. Haxixarekin hasi nintzen, eta hurrengoa izan zen heroina kontsumitzen hastea; huraxe izan da nire arazoa bizitza osoan. Tarteka kontsumitzen, tarteka errehabilitazioan: 23 urte nituenetik egon naiz engantxatuta, baina uste asko daramatzat kontsumitu gabe.

Droga ala bizia

Urte askoan kontsumitzen ibili naiz, baina drogen arazoa da bizia jaten ari zaizkizula zu ohartu ere egin gabe; lehenago, denbora pasatzen duzu drogak erosteko dirua bilatzen; gero, bilatzen nork saldu; eta, gero, kontsumitzen: horrela, egunez egun, urtez urte. Zauden mundu horretan interesatzen zaizuna baino ez duzu ikusten: droga. Eta, gaitzerdi, ez nuen arazo handirik diruarekin. Aitak General Elec- trican egiten zuen lan, eta ondo irabazten zuen; gainera, negozio bat jarri zuen gure osabarekin, eta ondo zihoakien; hala, ez nuen zailtasun handirik izaten dirua lortzeko. Orain, atzera begiratzean, ohartzen naiz milioiak eta milioiak gastatu ditudala.

Soldadutza amaitzean, emakume batekin irteten nintzen, baina kont- sumoak banandu gintuen. Oso maite ninduen, eta egonarri handia izan zuen nirekin; ematen ari nintzaiona baino bizitza hobea merezi zuen. Oso maiteminduta zegoen. Behin, oporretara joan ginen gurasoekin, eta abstinentziak jota nengoen; egunero eskatzen nion dirua amari, eta halaxe esan zidan hark: “Zertarako nahi duzu hain beste diru egunero?”. Orduantxe esan nien kontsumitzen nuela, eta erabaki zuten errehabilitazio-zentro batean sartzea. Gurasoek ez ninduten inoiz abandonatu. Ikustera etorri zitzaizkidan Belgikaraino ere. Benetan, kalte handia egin diet, baina ez ditut inoiz galdu. Emakume hark ere asko jasan zuen. Ez dakit nondik nora dabilen orain, baina bai bere bizitzako urte asko galdu zituela nirekin.

Gorabeherak

Hainbat errehabilitazio-zentrotan egon naiz, eta hainbat tratamendu egin ditut, baina heroinak oso tira handia du. Plazer eta ongizate sentsazioa oso indartsua da, eta oso engainagarria, ez baita ez plazer ez ongizatea, tontakeria bat da: efektua joaten denean oso izorratuta zaude abstinentzia-sindromearekin. Horregatik, oso borondate sendoa izan ezean, ia guz- tiak bueltatzen dira.

Egia da behea jo arte ez zarela ateratzen. Hasieran, gurasoek bultzatu ninduten. Gero, koma hepatiko bat izan nuen, eta geroztik sarritan saiatu naiz: urtebete kontsumitu gabe, gero berri- ro kontsumitu… gorabehera handiak izaten ditugu. Arazo hori daukagu.

Badakit adiktoa naizela, eta ahalegintzen ari nazi ez kontsumitzen. Urteak daramatzat kontsumitu gabe, eta hona, eguneko zentro honetara etortzen naiz, astean hiruzpalau egunetan. Ondo nago, baina etortzeak laguntzen dit. Ez naiz beldur, baina badakit ten- tuz ibili beharra dagoela, eta beti erne egon; oharkabetuz gero, karta-gazte- lua eror daiteke, eta ostera ere hasi behar duzu.

Imanol

Imanol60 años. Bilbao

Nosotros éramos una familia más de Andra Mari. Mi padre era marino, de máquinas, y nunca estaba en casa. Yo estudiaba en una academia, en Arabella, pero hacía un poquitín lo que me daba la gana. El último año estudié oficialía, pero primero de maestría no lo hice porque empecé con bobadas a los 18 años. No veía el alcohol como una droga. Mis amigos tampoco. Era la única diversión que teníamos, o la que habíamos aprendido a tener, pero tampoco nos metíamos en líos. De drogas, nada. Solo alcohol. La verdad es que no me han ofrecido nunca droga y tampoco he ido a por ella.

El marino

Mi padre venía a casa una vez al año, como mucho dos. Yo, no es que me llevase mal con él, pero no le tenía como padre. Cuando venía nos íbamos de vacaciones a Galicia y yo, contento porque dejaba de ir a estudiar: “¡Cuando viene ese, vamos de vacaciones!”. Pero era alguien que yo no asociaba con un padre. Ahora me doy cuenta, pero entonces...

Siendo muy niño yo solía ir a la tienda a traer recados, pero cuando había que hacer compra grande era el de la tienda el que nos traía el pedido. Se llamaba Zacarías. Recuerdo que era yo pequeño, vino de Italia mi padre y le dije: “¿Usted quién es?”. “Soy tu padre”, me dijo. “No, usted no es mi padre. A mí el que me trae de comer es Zacarías”, le dije. Me gane un buen bofetón. Era un crío, le conocía, claro, pero no era como un padre.

Una vez le pegó una órdiga al corazón y se tuvo que quedar en casa. No quiere decir que no le quisieras, pero era más estricto y en esa época me cogió un poco de manía porque yo era muy rebelde. No nos llevamos bien, la verdad.

En la mili también bebía mucho. Estuve en Valencia. Te dejaban salir en Fallas hasta las 11 y yo llegaba ¡con una tajada...! Llegaba tarde y... “¿De dónde viene usted?... es más de la hora”. Yo, borracho perdido, le digo al chusquero: “Ya lo sé. Lo que pasa es que usted es un cabrón y le jode que se va a tener que quedar aquí mientras que yo me voy a ir”. El tío me dice: “No voy a tener mucho en cuenta lo que has dicho. Coge el colchón”. Me pasé en el calabozo una semana. Me faltaban 15 días para coger la blanca.

A los 18 empiezo a perder el control con el alcohol. Te lías con quien no tienes que liarte y no tuve más que un trabajo estable en una imprenta, en dos tandas de seis meses.

La caída

El hecho de dejar de beber fue por una caída que tuve al salir borracho de un bar, a los 21 años. Me caí una noche en un hueco en la puerta del bar que no tenía barandilla. Fue una caída mala, mala y me dieron 40 puntos. Te joroba que tenga que ser por eso; porque te pasa algo.

Me operaron, me curaron y estuve en silla de ruedas un mes. Con rehabilitación y eso. Al darme el alta el médico, me llama a la consulta y me dice: “Has tenido que estar mucho tiempo en silla de ruedas, ¿sabes por qué?”. “Ya imagi no —le dije—, por la caída”. Me contestó: “Por el alcohol. Ahora vas a andar, pero la próxima vez que vayas borracho, como te rompas la otra cadera te quedas en silla de ruedas para toda tu puta vida, ¿entiendes?”.

Fue ese momento cuando vi que había que parar, pero no fue de golpe. Fui alcohólico hasta los 30. Me dijeron que fuese a Alcohólicos Anónimos y fui, pero a regañadientes: “¡Que yo no voy!”, decía, pero al final fui, eso sí, ¡con una castaña! Pero es que están acostumbrados a que haya quien va a sí la primera vez.

Tampoco quería ir al psiquiatra. “Yo ahí no voy que ahí van los locos”, decía, pero al final me da ánimo. Me viene bien.

La familia

Mi familia siempre me atendió. Nunca he perdido contacto. Cuando estuve en silla de ruedas mi hermano y hermana estaban pendientes de mí. Ahora vivo con ellos.

He estudiado algo de cocina con Lanbide. Cada día hacíamos una receta y aprendí a cocinar algunas cosas y luego mi hermana me decía en casa: “¿Qué habéis hecho hoy?”. “Pues esto o aquello”, le contestaba y, al día siguiente me venía con la compra para que lo hiciese yo en casa. Yo me quejaba y remoloneaba, je je. Pero al final lo hacía. Ellos y los de Bizitegi me ayudaron. Me llevaron a un centro que tienen en Rekalde, para que vayas haciéndote, para que vayas teniendo amigos, te dan clases... luego ya vienes aquí al taller.

Ahora estoy muy bien. Soy yo y ya no estoy todo el tiempo pensando en el alcohol. No tengo problemas con la gente en absoluto.

Imanol

Imanol60 urte. Bilbao

Andra Mariko beste familia bat baino ez ginen. Aita itsaslaria nuen, makinetakoa, eta ez zen inoiz etxean egoten.

Nik akademia batean ikasten nuen, Arabellan, baina gogoak ematen zidana egiten nuen, nolabait. Azken urtean, ofizialtza ikasi nuen, baina ez nuen maisutzako lehena egin, tontakerietan hasi nintzelako 18 urterekin. Ez nuen drogatzat hartzen alkohola. Lagunek ere ez. Gure dibertsio bakarra zen, edo edukitzen ikasi genuen bakarra; baina iskanbiletan ere ez ginen sartzen. Drogarik ez. Alkohola besterik ez. Egia esan, ez didate inoiz drogarik eskaini, eta ez naiz haren bila joan inoiz.

Itsaslaria

Aita urtean behin etortzen zen etxera, bitan, gehienez. Ni ez nintzen gaizki moldatzen berarekin, baina aitatzat eduki ere ez neukan. Etortzen zenean, oporretara joaten ginen, Galiziara; eta, ni, pozik, ikastera joaten ez nintzelako. “Hori etortzen denean, oporretara joaten gara!”. Baina ez nuen aita kontzeptuarekin lotzen. Orain, konturatzen naiz, baina, lehen…

Oso txikitan, dendara joan ohi nintzen, errekadutan, baina, erosketa handia egin behar zenean, dendariak ekartzen zigun eskatutakoa. Zacarias zuen izena. Gogoan dut behin, txikitan, aita Italiatik etorri eta esan niola: “Zu nor zara?”. “Zuen aita naiz”, esan zidan. “Ez, zu ez zara gure aita. Guri Zacariasek ekartzen digu jatekoa”, esan nion. Zaplazteko ederra irabazi nuen. Ume bat nintzen; ezagutzen nuen, bai, baina ez aita moduan.

Behin, bihotzekoak jo zuen, eta etxean geratu behar izan zen. Ez du esan nahi maite ez nuenik, baina zorrotzagoa zen, eta garai hartan mania pixka bat hartu zidan, oso errebeldea nintzelako. Ez genuen ondo moldatzen elkarrekin, egia esan.

Soldadutzan ere asko edaten nuen. Valentzian egon nintzen. Falletan 11ak arte uzten ziguten irteten, eta guztiz aitzurtuta itzultzen nintzen. Berandu etortzen nintzen, eta …“Nondik zatoz?… ordua pasa da”. Eta, ni, mozkormozkor eginda, txuskeroari esan: “Badakit. Kontua da zu kabroi hutsa zarela, eta izorratzen zaituela hemen geratu behar izateak eta nik alde egiteak”. Eta morroiak niri: “Ez dut oso kontuan hartuko esan didazuna. Hartu koltxoia”. Astebete eman nuen ziegan. Hamabost egun falta zitzaizkidan txartel zuria hartzeko.

18 urterekin hasi nintzen kontrola galtzen alkoholarekin. Nahastu behar ez zarenarekin nahasten zara; eta ez nuen eduki lan egonkor bat baino: inprenta batean, 6 hilabeteko bi txandatan.

Jausia

Taberna batetik mozkortuta irtetean jausi nintzelako utzi nion edateari, 21 urte neuzkala. Tabernako ateko hutsune batean jausi nintzen; ez zuen barandarik. Oso jausi txarra izan zen, eta 40 puntu eman zizkidaten. Izorratzen zaitu horregatik izan behar izateak, zerbait gertatu zaizulako.

Ebakuntza egin, sendatu ninduten, eta gurpilaulkian egon nintzen hilabetez. Errehabilitazioa eta guzti. Medikuak alta ematean, kontsultara deitu, eta esan zidan: “Denbora luzea eman behar izan duzu gurpil-aulkian, badakizu zergatik?”. “Imajinatzen dut —erant- zun nion—, jausiagatik”. Eta berak: “Alkoholagatik. Orain, ibiliko zara, baina mozkortuta zoazen hurrengoan, beste aldaka apurtzen baduzu, gurpil aulkian geratuko zara bizitza osorako, ulertzen duzu?”

Orduantxe ikusi nuen gelditu beharra nuela, baina ez nuen batbatean egin. Alkoholikoa izan nintzen 30 urte neuzkan arte. Alkoholiko Anonimoetara joateko esan zidaten, eta joan nintzen, gogoz kontra, hori bai: “Ni ez noa!”, esaten nuen; baina, azkenean joan nintzen; hori bai, kristoren atalarekin. Ohituta daude lehen aldiz hala joaten den jendea ikusten.

Psikiatrarenera ere ez nuen joan nahi. “Ni ez noa, hara zoroak joaten dira eta”, esaten nuen; baina azkenean ani- moa ematen dit. On egiten dit.

Familia

Familiak beti artatu nau. Ez dugu inoiz kontaktua galdu. Gurpilaulkian egon nintzenean, anaia eta arreba arduratzen ziren nitaz. Orain haiekin bizi naiz. Sukaldaritza apur bat ikasi dut Lanbiderekin. Egun bakoitzean errezeta bat egiten genuen, eta ikasi nuen zenbait gauza kozinatzen, eta gero arrebak esaten zidan etxean: “Zer egin duzue gaur?”. “Ba, halako, edo halako”, erantzuten nion, eta hurrengo egunean, erosketarekin etortzen zitzaidan hura presta nezan etxean. Ni kexaka eta nagikerian, kar-kar. Baina azkenean egiten nuen.

Haiek eta Bizitegikoek lagundu zidaten. Errekalden daukaten zentro batera eroan ninduten, ohitzen hasteko eta lagunak egiteko, eskolak hartzeko… eta, gero, hona, tailerrera.

Orain oso ondo nago. Ni neu naiz, eta ez nabil denbora guztian alkoholaz pentsatzen. Ez dut arazorik jendearekin, inola ere ez.

Paco

Paco49 años. Huelva

Yo tuve problemas con el alcohol, no con las drogas. Aunque el alcohol es una droga y muy dura. De chavales vivíamos bien. Mi padre era estibador portuario y ganaba bastante bien, aunque bebía mucho y hasta tuvo una fase de delirium tremens en el manicomio. Cuando murió yo tenía 15 años y a mi madre le quedó una buena viudedad. Vivíamos en casa y teníamos una vida ordenada.

Solos

Pero cuando tenía 20 años murió mi madre. Ninguno trabajábamos y estábamos de alquiler. Estuvimos siete meses en la casa, hasta que nos desahuciaron y mis dos hermanos y yo nos tiramos a la calle, a buscarnos la vida. Nos fuimos a Sevilla a la aventura. No conocíamos nada ni a nadie. Luego a Cádiz, más tarde a Málaga, Almería, Murcia, Alicante, Valencia... siempre rulando por ahí.

Yo bebía desde los quince años en que había muerto mi padre pero, cuando vivía con mi madre, era diferente. Después de morir ella me tiré unos cuantos años bebiendo todos los días, me pasaba los días' to enmonao'.

En la calle

Vivíamos como buenamente se podía: de braceros en el campo, pidiéndole a los curas, pidiendo por la calle... la mayor parte se iba en priva, el resto, lo justo para comer.

Éramos tres, pero al pequeño lo mató un camión aquí en Elgoibar y nos quedamos solos mi hermano mayor y yo. Con el alcohol yo siempre me ponía violento con la policía, así que me detuvieron varias veces hasta que me metieron preso en Mondragón, 14 meses, por reincidente.

Te vas notando que vas a peor todos  los días. Allí en Mondragón nos empezaron a ayudar en Cáritas. Nos buscaban trabajitos, limpiando locales... y así ganábamos un dinerito. Pero yo seguía bebiendo los fines de semana. También estuvimos en Pasajes bastantes meses.

La ayuda

En realidad seguíamos rulando. En  2013 nos vinimos para Bilbao. Era la Aste Nagusia y cuando terminó fuimos a la asistenta social para que nos diera ayuda. Nos dio una tarjeta comedor de un mes y un albergue para tres días. Después estuvimos en la calle y finalmente abrieron el albergue invernal de Mazarredo y me metí allí. Lo llevaba gente de Bizitegi; fue así como contacté con ellos y donde empezaron a ayudarme. Después del invierno nos llevaron a un albergue permanente. Comencé a recuperar mi vida. Me he tirado once años sin documentación. Me quité del alcohol poco a poco y por eso no lo pasé tan mal. Si eres crónico ya no te quitas.

Ahora estoy estupendamente. Ayudo aquí en la asociación, pero mi objetivo es vivir de mi curro. Yo no creí que estas cosas iban a funcionar. Creí que iba de nuevo a la calle.

Mantengo la relación con mi hermano, que está bastante mal. Él también está en un piso de Bizitegi pero es diabético y en la calle no se podía cuidar porque, claro, comes lo que pillas. Él tampoco bebe ya, pero está en las últimas.

Paco

Paco49 urte. Huelva

Nik alkoholarekin izan nituen arazoak, ez drogekin. Dena den, alkohola droga da, oso droga gogorra.

Umetan ondo bizi ginen. Aita portuko zamaketaria zen, eta nahiko ondo irabazten zuen, baina asko edaten zuen, eta delirium tremens fase bat ere izan zuen zoroetxean. Bera hil zenean, 15 urte nituen, eta amari alargunpentsio ona geratu zitzaion. Etxean bizi ginen, eta bizimodu txukuna genuen.

Bakarrik

Baina, 20 urte nituela, ama hil zen. Gutako inork ez zuen lanik egiten, eta alokairuan bizi ginen. Zazpi hilabetez egon ginen etxean, etxegabetu gintuzten arte, eta anaiak eta hirurok kalera jo genuen, bizimodua ateratzera. Sevillara joan ginen, abenturara. Ez genuen ezagutzen, ez ezer, ez inor. Gero, Cadizera, eta geroago, Malaga, Almeria, Murtzia, Alacant, Valentzia… hara-hona, beti.

Hamabost urte nituenetik edaten nuen, aita hil zenetik, baina amarekin bizi nintzenean ezberdina zen. Bera hil ondoren, urte batzuk eman nituen egunero edaten, guztiz katututa ema- ten nituen egunak.

Kalean

Ahal bezala bizitzen ginen: jornalari zelaietan, apaizei eskean, kalean eskean… diru gehiena edarian  joaten zen, gainerakoa, justu-justu, jatekoan.

Jende horrek bezalaxe egin nahi dut barre

Hiru ginen, baina gazteena kamioi batek hil zuen, hemen, Elgoibarren, eta bakarrik geratu ginen  anaia  zaharra eta biok. Alkoholarekin liskarti jartzen nintzen poliziarekin, eta, horregatik, zenbait alditan atxilotu, eta azkenean preso sartu ninduten Arrasaten, 14 hilabetez, berrerorlea izateagatik.

Konturatzen nintzen egunez egun okerrago nindoala. Han, Arrasaten, Caritasekoek hasi zitzaizkigun laguntzen. Lantxoak bilatzen zizkiguten, lokalak garbitzen eta… hala, diru pixka bat irabazten genuen. Baina nik edaten jarraitzen nuen asteburuetan. Pasaian ere egon ginen hilabete dezentetan.

Laguntza

Egia esan, hara-hona jarraitzen genuen. 2013an Bilbora etorri ginen. Aste Nagusia zen, eta hura amaitzean gi- zartelaguntzailearenera jo genuen, laguntza eske. Jantokiko txartela eman zigun, hilabeterako; eta aterpea, hiru egunetarako. Gero kalean egon ginen, eta azkenean Mazarredoko neguko aterpea zabaldu, eta han sartu nintzen. Bizitegiko jendeak eramaten du; hala izan nuen kontaktua haiekin, eta hantxe hasi zitzaizkidan lagunt- zen. Neguaz geroztik, aterpe iraunkor batera eroan gintuzten. Neure bizitza berreskuratzen hasi nintzen. Hamaika urte eman ditut agiririk gabe. Pixka- naka utzi nuen alkohola, eta horrega- tik ez nuen hain gaizki pasatu. Kroni- koa bazara, ez zara irteten.

Orain primeran nago. Hemen, elkartean laguntzen dut, baina helburua dut neure lanetik bizitzea. Ez nuen uste gauza hauek funtzionatuko zutenik. Uste nuen berriro kalera joango nintzela.

Harremanetan jarraitzen dut anaiarekin; nahiko gaizki dago. Bere ere Bizitegiren pisu batean dago, baina diabetikoa da, eta kalean ezin zuen bere burua zaindu, han, noski, ahal duzuna jaten duzu eta. Berak ere edateari utzi dio, baina azkenetan dago.

Raimundo

Raimundo57 urte. Ondarroa

57 urte. Ondarroa

Estuve en la mar desde los 15 a los 49 años. Era marinero pescador. En Ondarroa. La mitad del dinero que ganaba se lo daba a la ama. La otra mitad me la quedaba yo... y esa mitad la gastaba en drogas. Estuve enganchado desde los 30 años, ya un poco tarde para lo que hicieron otros. No bebía mucho, era más de droga que de beber.

La heroína y el SIDA

Mi hermano mayor se libró por la edad, cuando él era joven no había llegado la droga todavía, pero a mi otro hermano y a mí nos tocó de lleno aquella época. Había mucha ignorancia, todavía no se sabía nada de los peligros y se intercambiaban las agujas. De ahí vino todo después. La gente moría de sobredosis y otros más tarde de SIDA. Murió un montón de gente. De mi generación casi todos.

Después de que llegase el SIDA se empezaron a preocupar más que con la droga y la gente empezó a concienciarse. Avisaban a la gente. Cuando empezó la heroína la gente se empezó a encontrar muertos en los váteres por sobredosis y empezaron ahí los bares a protestar, también. Era cuando entró el Heavy Metal, toda la música americana y de ingleses.

La ama

Mi madre murió cuando yo tenía 47 años y estuve mal, muy mal. Nos quedamos solos. La madre era la que llevaba todo. Se notó mucho.

Con el tiempo yo me daba cuenta de que estaba mal. Veía que ya no valía para seguir en la mar. Es duro y yo ya no aguantaba.

Después, cuando se murió el hermano de sobredosis, también empecé a darme cuenta de que iba yo por el mismo camino, así que hay un momento en que digo: “¡Hasta aquí hemos llegado!”.

La salida

Fui dejando poco a poco la droga y empecé con la metadona, en Durango, donde me llevó la asistencia social de Ondarroa. Me ayudaron y me arreglaron los papeles para jubilarme después de los años que había estado trabajando. Eran exigentes conmigo. Me internaron y eran... todo a rajatabla. Si  no me hubieran ayudado igual estaría como el hermano.

No he vuelto al pueblo porque me da miedo verme en el ambiente de entonces. Aunque, la verdad, son más los recuerdos y la pena por los amigos que se murieron y todo... no creo que quede nadie de los de entonces.

Raimundo

Raimundo 57 urte. Ondarroa

57 urte. Ondarroa

Itsasoan ibili nintzen, 15 urte neuzkanetik 49 eduki arte. Marinel arrantzalea nintzen. Ondarroan. Irabazten nuen diruaren erdia ematen nion amari. Beste erdia niretzat gorde… eta drogatan gastatzen nuen. 30 urte neuzkanetik egon nintzen engantxatuta; berandutxo, beste batzuen aldean. Ez nuen asko edaten; drogen zaleagoa nintzen.

Heroina eta hiesa

Anaia zaharrena  adinagatik  libratu zen, droga oraindik  iritsi  gabea  zelako bera gaztea zenean, baina beste anaiari eta bioi bete-betean harrapatu gintuen garai hark. Ezjakintasun handia zegoen, oraindik ez genekien ezer arriskuez, eta orratzak partekatzen genituen. Handik etorri zen dena, geroago. Jendea gaindosiak jota hiltzen zen, eta, geroago, hiesak jota. Jende mordoa hil zen. Nire belaunaldiko ia gehienak hil ziren.

Hiesa heldu ondoren hasi zien gehiago kezkatzen drogarekin, eta jendea hasi zen kontzientziatzen. Jendea abisatzen zuten. Heroinarena hasi zenean, jendea hasi zen hildakoak topatzen komunetan, gaindosiak jota, eta orduan tabernak ere hasi ziren protestaka. Heavy Metala sartu zen garaia zen, musika amerikar eta ingeles hura guztia.

Ama

47 urte neuzkala hil zen ama, eta txarto egon nintzen, oso txarto. Bakarrik geratu ginen. Ama arduratzen zen gu- tiaz. Ikaragarri nabaritu zen.

Denborak aurrera egin ahala, ohartzen joan nintzen txarto negoela. Ikusten nuen jada ez nuela balio itsasoan ja- rraitzeko. Gogorra da, eta nik ez nuen jasaten jada.

Gero, anaia gaindosiak jota hil zenean, konturatzen hasi nintzen ni bide beretik nindoala, eta, halako batean, esan nuen: “Honaino iritsi gara, kito!”.

Irteera

Pixkanaka droga lagatzen joan nintzen, eta metadonarekin hasi, Durangon, hara eraman baininduen Ondarroako gizartelaguntzak. Lagundu zidaten, eta paperak prestatu zituzten ni erretiratzeko, lanean hainbeste urtez ibili ostean. Zorrotzak ziren nirekin. Barneratu ninduten, eta… denetan zorrotz-zorrotz. Lagundu izan ez banin- dute, anaia bezala egongo nintzateke agian.

Ez naiz herrira itzuli, beldurra ematen didalako lehengo giroan berriro egoteak. Dena den, oroitzapenak dira, batik bat, pena hil ziren lagunengatik, eta hori guztia… ez dut uste garai har- tako inor geratuko denik.

Eugenio

Eugenio52 años. Bermeo

Desde los 14 años ya estaba embarcado. Empecé como ‘txo’, pero pronto me pasaron a marinero; era mucho más joven que los demás y por eso tuve oportunidad de sacarme los títulos náuticos también muy pronto (mecánico, submarinista,  etc.).  Solía  llevar  el timón y marcar los rumbos, así que enseguida tuve más responsabilidad y más dinero que el resto de los marineros.

Precisamente entonces fue cuando empezaron los problemas. En tres o cuatro meses ganabas entre tres y cuatro millones de pesetas y aún más siendo de los de puente, que ganabas más que un marinero. Eran muchos millones y, cuando llegábamos a tierra, era habitual ver gente que venía de Bilbao al parque de Bermeo a vender heroína. Los marineros acudían allí a comprar, era lo normal. A mí me asustaba, porque las jeringuillas siempre me han dado miedo, aun hoy, pero al final el ambiente te empuja y acabas probando; en mi caso recuerdo que fue un día de borrachera en la playa a base de licor 43. A partir de entonces empecé a consumir. Y después, cuando íbamos al norte, algunas veces también traíamos heroína y cocaína, metidas en plástico y entre el pescado, para que no la detectaran los perros.

“Ama, dame dinero”

Mi madre ya sospechaba que iba con eso porque le pedía mucho dinero del que le había entregado  de  mi  salario. Me decía: “Hijo, ya sé para qué lo quieres, ¿vas a andar otra vez con esa porquería?”. “Ama, es que lo necesito”, le insistía yo. Mi madre se ablandaba y me daba el dinero que podía. Cuando los barcos paran en los meses de descanso, solo cobras el desempleo y entonces salía con menos dinero, pero seguía consumiendo.

La crisis

Un día que vine a Bilbao, a Otxarkoaga, tendría unos 19 años, tuve una sobre- dosis y me quedé sin  conocimiento.  Me llevaron al hospital de Galdakao y allí me sacaron de la muerte. He llegado a pensar que de verdad estuve muerto, porque tengo la imagen de un cura dándome la extremaunción, con mi madre al fondo en una esquina, llorando. Es una imagen tan viva que aún la recuerdo. Desde entonces no volví a consumir y dejé también el alcohol.

Entonces se compartían las jeringuillas. No teníamos ni idea y empezó el tema del SIDA. El mayor de mis amigos murió con 21 años. Solo quedamos vivos cinco de los 17 de la cuadrilla. De mi generación murieron casi todos. Se murió tanta gente en Bermeo que incluso faltaron marineros para embarcar. Yo he tenido hepatitis C pero no me he sentido mal, afortunadamente, ni he sufrido síntomas que me impidiesen trabajar. También soy portador  del VIH, aunque ahora tengo la carga viral indetectable. Con el SIDA es cuando la sociedad empezó a  tomarse  en serio el tema y es cuando se vieron más las ayudas. La gente se moría.

Tenerife

Entonces decidí marcharme y empezar de nuevo. Me fui a Tenerife y me embarqué allí. Cuando terminé de navegar busqué trabajo en los anuncios de prensa y encontré uno como agente comercial, vendiendo libros. En ese trabajo es donde conocí a mi mujer. Nos casamos y tuvimos una hija.

La familia de mi mujer trabajaba en restaurantes en la playa de Las Teresitas y me puse a trabajar con ellos. Ganaba bien, unas 150.000 pesetas, más otras 50.000 en propinas.

Al final nos separamos después de una discusión que tuvimos y como consecuencia me entró una depresión. Estuve muy mal. Yo recordaba lo que había pasado en mi casa y no quería que mi hija viviese nada parecido. Mi mujer estaba enferma y a la niña la crió mi suegra. Hace cuatro años se casó y es la última vez que la he visto. Sigue viviendo en Tenerife.

En casa

A mí me habían criado mis tíos. Mi padre es alcohólico. Ahora tiene 86 años. Mi madre tiene 74 y le cuida. Le recuerdo toda la vida bebiendo y, además, era un maltratador. Eran otros tiempos en que no se hacía tanto caso a esto, pero pasaba. En mi casa desde luego.

Un día llegué a casa de navegar y en la cocina encontré un rastro de sangre que iba hasta la habitación de mi madre, que estaba tapada con la manta hasta la cabeza. “Ama, ¿qué te pasa? —había un plato de comida en el suelo, roto, con toda la comida desperdigada por el suelo—, ¿qué ha pasado?”. “Nada, que ha venido tu padre y me ha empezado a insultar, ha tirado las  cosas  y me ha dado una paliza”, entonces se destapó y tenía la cara destrozada, los labios partidos, las costillas moradas...  y sangraba por sus partes de las patadas que le había pegado. “¿Dónde ha ido ese cabrón?”, le pregunté. “Al bar, con los amigos”, me respondió.

Allí me  fui;  estaba  presumiendo  de  su hazaña. “¿Por qué les has pegado a mi madre?”, le grité. Y se me pone el tío todo chulo: “Esa puta se lo merecía”, me dijo riéndose. Tuvimos una pelea gorda y acabé detenido después de romper medio bar. Desde aquel día no volvió a tocar a mi madre. Ahora es ella quien le cambia los  pañales.  Salí en libertad, supongo que el jefe de la policía de entonces hizo la  vista  gorda porque sabía lo que había pasado, aunque no tuviera una denuncia.

Nunca he roto la relación con mi madre, ni siquiera en los peores momentos. Aquí me ayudan y hago relación con otras personas. Hago recados y ayudo en lo que se puede, además trabajamos haciendo cajas y nos dan algo de dinero. Me ponen de ejemplo, je je, y a veces me sacan en reportajes y en la tele.

Eugenio

Eugenio52 urte. Bermeo

Hamalau urte nituenetik nen- goen itsasontzian. “Txo” hasi nintzen, baina laster marinel egin ninduten; beste guztiak baino gazteagoa nintzen, eta horregatik aukera izan nuen titulu nautikoak oso gazte ateratzeko (mekanikari, ur- pekari, eta abar). Lema eraman ohi nuen, eta ibilbidea jarri; hala, berehala eduki nuen gainerako marinelek baino erantzukizun eta diru gehiago.

Orduantxe hasi ziren arazoak. Hiruzpalau hilabetetan hiru eta lau milioi pezeta artean irabazten nituen, eta gehiago ere bai, zubietakoa nintzenez marinelek baino gehiago irabazten nuelako. Milioi asko ziren, eta lehorreratzean, ikusten genuen Bilbotik Bermeoko parkera heroina saltzera etortzen zen jendea. Marinelak hara joaten ziren erostera, ohikoa zen. Niri beldurra ematen zidan, betidanik xiringen beldur izan naiz eta, orain ere bai; baina azkenean giroak bultza egiten zaitu, eta probatzen duzu; nire kasuan, gogoratzen dut izan zela hondartzan licor 43ekin mozkortu ginen egun batean. Harrezkero, kontsumitzen hasi nintzen. Eta, gero, iparraldera joaten ginenean, zenbaitetan heroina eta kokaina ekarri ere egiten genituen, plastikotan sartuta, arrainen artean, txakurrek antzeman ez zitzaten.

“Emadazu dirua, ama”

Amak susmoa zeukan jada horrekin nenbilela, nire soldatatik emana nion dirutik asko eskatzen niolako. Esaten zidan: “Seme, badakit zertarako nahi duzun, berriro ibiliko zara txerrikeria horrekin?”. “Ama, behar dut”, esaten nion berriz. Amak, samurtu, eta ahal zuen dirua ematen zidan. Atseden hilabeteetan itsasontziak gelditzen di- renean, langabeziarena baino ez duzu kobratzen, eta horrelakoetan diru gutxiagorekin irteten nintzen, baina kontsumitzen jarraitzen nuen.

Krisia

Egun batean, 19 bat urte neuzkala, Bilbora etorri, Otxarkoagara, gaindosia izan, eta konortea galdu nuen. Galdakaoko ospitalera eroan  ninduten, eta han heriotzatik atera ninduten. Benetan hilda egon nintzela ere pent- satu dut, gogora etortzen zaidalako apaiz baten irudia, niri oleazioa ematen, eta ama atzeko planoan, izkina batean, negar batean. Irudi bizi-bizia da; oraindik daukat gogoan. Harrezkeroztik ez nuen berriro kontsumitu, eta alkohola ere laga nuen.

Garai hartan, xiringak partekatzen ziren. Ez geneukan ideiarik ere, eta hiesarena hasi zen. Nire lagunetatik zaharrena 21 urterekin hil zen. Kuadrillako 17 lagunetatik, bost baino ez gaude bizirik orain. Nire belaunaldiko ia gehienak hil ziren. Hainbeste lagun hil ziren Bermeon, non itsasontzietarako marinel  falta  izan  baitzen.  Nik C hepatitisa eduki dut, baina ez naiz gaizki  sentitu,  zorionez,  eta  ez  dut lana eragotzi didan sintomarik eduki. GIB-eramailea ere banaiz; dena den, birus-karga detektagaitza daukat orain. Hiesarekin hasi zen gizartea serio hartzen arazoa, eta orduantxe ikusi ziren gehiago laguntzak. Jendea hiltzen ari zen.

Tenerife

Orduan, erabaki nuen joan eta berriro hastea. Tenerifera joan, eta han ontziratu nintzen. Nabigatzen amaitu nuenean, prentsako iragarkietan lana bilatu, eta bat aurkitu nuen, agente komertzial lanean, liburuak saltzen. Lan horretan ezagutu nuen nire emaztea. Ezkondu ginen, eta alaba bat eduki genuen.

Emaztearen familiak Las Teresitas hondartzako jatetxeetan lan egiten zuen, eta haiekin hasi nintzen lanean. Ondo irabazten nuen, 150.000 pezeta, gehi beste 50.000 eskupekotan.

Azkenean, eztabaida bat eduki, eta banandu egin ginen; horren ondorioz depresioak jo ninduen. Oso gaizki egon nintzen. Nik gogoratzen nuen zer gertatu zen gure etxean, eta ez nuen nahi alabak horrelakorik bizitzea. Emaztea gaixorik zegoen, eta amaginarrebak hazi zuen alaba. Duela lau urte ezkon- du zen, eta ez dut ikusi geroztik. Tenerifen bizi da oraindik.

Etxean

Ni izeko osabak hazi ninduten. Aita alkoholikoa nuen. Orain, 86 urte dauzka. Amak 74 dauzka, eta hura zaintzen du. Betidanik edaten gogoratzen dut aita; gainera, tratu txarrak ematen zizkion amari.  Beste  garai bat zen; jaramon gutxiago egiten zitzaion horri, baina gertatzen zen. Gure etxean, bai, noski.

Behin, nabigatzetik itzuli etxera, eta sukaldean odol arrasto bat topatu nuen,  amaren  gelaraino;  ama   manta azpian zegoen estalita, bururaino. “Ama, zer gertatzen zaizu? —Jana- ri-plater bat zegoen lurrean, apurtuta eta janari guztia lurrean barreiatuta— zer gertatu da?”. “Ezer ere ez, zure aita etorri da, eta irainka hasi zait, gauzak bota eta jipoia eman dit”, orduan, manta kendu zuen:  aurpegia  txikituta zuen, ezpainak apurtuta, saihetsak ubelduta… hankartea odoletan zeukan eman zizkion ostikoen ondorioz. “Nora joan da kabroi hori?”, galdetu nion. “Ta- bernara, lagunekin”, erantzun zidan. Haraxe joan nintzen; han zegoen, bere balentria harro kontatzen. “Zergatik jo duzu ama?”, oihukatu nion. Eta oilartu zitzaidan: “Puta horrek merezi zuen”, esan zidan barrez. Kristoren borroka eduki genuen, eta atxilotuta amaitu nuen, taberna erdia apurtu ondoren. Handik aurrera ez zuen berriro jo ama. Orain, amak aldatzen dizkio pixoihalak. Aske irten nintzen; uste dut garai har- tako polizia buruak ez ikusia egin zuela bazekielako zer gertatu zen, salaketarik egon ez arren.

Ez dut inoiz amarekiko harremana eten, ezta unerik txarrenetan ere. Hemen laguntzen didate, eta  harremana izaten dut beste lagun batzuekin. Enkarguak egin, eta ahal dudanetan laguntzen dut; gainera, beharrean egi- ten dugu, kutxak egiten, eta diru pixka bat ematen digute. Eredutzat jartzen naute, karkar, eta zenbaitetan ateratzen naute erreportajeetan, eta telebistan.

“¿Quiénes son los que sufren? No sé, pero son míos.

Ven conmigo“.

Pablo Neruda

Estos versos del gran escritor chileno recogidos en su poema 'El monte y el río' podrían ser el resumen de cómo afrontamos la inclusión social desde la Diputación de Bizkaia, concretamente desde el Departamento de Empleo, Inclusión Social e Igualdad que dirijo.

Son el resumen de nuestra filosofía que también se ve reflejada en los versos finales de este mismo poema: “será dura la lucha, / la vida será dura, pero vendrás conmigo”. Porque las personas a las que atendemos no han tenido una vida fácil y, no nos engañemos, tampoco pasa a serlo como por arte de magia a partir de que llaman a la puerta de Diputación. A veces, ni tan siquiera llaman ni reclaman, pero sencillamente están y es necesario acercarse hacia ellos y ellas para volver a restaurar los lazos sociales rotos.

Esta publicación no es un diagnóstico de la exclusión social, ni mucho menos, pero no puedo dejar de mencionar algunas cuestiones. La crisis económica ha azotado duro a toda la sociedad, sin ninguna duda, pero no podemos perder el foco de la realidad; una realidad cruel porque a quien peor se lo ha hecho pasar es a las personas que ya estaban mal. La crisis ha agravado las situaciones de exclusión social, dejando sin bienestar ni dignidad a muchas personas que vivían en los límites de la vulnerabilidad social, quebrando los frágiles equilibrios de quienes sobrevivían a base de trabajos precarios, entradas y salidas del mercado laboral, a base de pequeñísimos negocios de barrio que daban lo justo para vivir. Y son, no lo olvidemos, personas con responsabilidades familiares que a duras penas mantenían su economía doméstica, cuyos lazos sociales y familiares se situaban en la precariedad.

En estas situaciones de crisis tan severas no solo tiemblan los cimientos económicos, tiemblan las estructuras sociales que deben proteger a los miembros de una sociedad, tiemblan las redes solidarias de familiares y de amistades que no dan más de sí. Y todo ello quiebra a personas que, desbordadas por una situación injusta, se convierten a su pesar en los grandes paganos de la crisis.

En este momento de recuperación económica, la mirada solidaria debe, necesariamente, recuperarse también. Es una obligación ética del conjunto de la sociedad y una necesidad para configurarnos como sociedades decentes, solidarias y de justicia social.

Recuperar la mirada solidaria implica saber que, como señala Joaquín García Roca, la exclusión social es una cualidad del sistema social que nos hemos dado desde las últimas décadas del siglo XX y lo que llevamos del XXI. Insisto, es una cualidad del sistema económico-social, por lo que no es un atributo propio del sujeto, sino que es propio de un sistema social que integra con dificultades los distintos ritmos individuales: las diversidades de una sociedad plural en sus identidades y capacidades, etc., una sociedad que genera desajustes.

Por tanto, la exclusión social no puede interpretarse como una característica propia del sujeto o como la confluencia de factores de riesgo en colectivos concretos, sino como factores de riesgo atribuibles a un sistema que cierra las puertas de entrada a aquellas personas que no parten de las mismas condiciones de salida que otros miembros de la sociedad. Solemos hablar de igualdad de oportunidades, pero las oportunidades de salida suelen ser distintas y nos corresponde a los poderes públicos igualarlas.

Vivimos tiempos rápidos. Una sociedad precipitada que tiene poco tiempo de reflexión y cuyos mensajes se lanzan en 140 caracteres sin posibilidad de matices ni trazo fino, sin el colorido de la diversidad. Las redes sociales digitales tienen enormes potencialidades y permiten la difusión de la información y del conocimiento en tiempo inmediato, permite que toda persona pueda acceder a cualquier información que desee. Es una fantástica herramienta que aún no hemos aprendido a manejar. Sin embargo, es evidente hay otro gran debate que no voy a abrir aquí. Me refiero, por poner ejemplos, a que la inmediatez de la comunicación genera en los departamentos de recursos humanos de las empresas o en la enseñanza un debate –sin soluciones aún– respecto al mejor modo de incorporarlos al día a día para que sean utilizados como un potencial de crecimiento y no como un distractor de las tareas que deben realizarse.

Sí quiero, en concreto, referirme a cómo afecta esta nueva forma acelerada de configurar la opinión pública, especialmente en lo que afecta a las instituciones y entidades que trabajamos por la intervención social, por la inclusión social de las personas más vulnerables. Las cuestiones importantes de configuración social, de estructura social, entramado solidario, acaban resolviéndose... en un instante, en un comentario malicioso o poco edificante que se lanza en redes sociales y se multiplica hasta el infinito. Algunas voces individuales se basan en juicios de valor elaborados sin verdadera reflexión, son voces precipitadas e inmediatas que corren de persona a persona por los medios digitales. Y el problema es que en esos medios se filtra con dificultad lo cierto de lo falso, equiparando la autoridad que otorga el conocimiento con el mensaje tosco. Resulta compleja la gestión de lo público cuando cualquier buena intervención, programa o política pueden recibir una enmienda a la totalidad de cualquiera de esas voces alejadas del conocimiento. Y esta enmienda puede pecar por exceso o por defecto: en ocasiones se busca desacreditar la necesaria solidaridad que toda sociedad digna debe tener, mientras que, en otras, se busca desacreditar la intervención por escasa.

Son los tiempos que nos toca gestionar. Y nos toca hablar con claridad y detalle de la labor pública en favor de la inclusión. Este libro es una de las herramientas para este objetivo.

Pese a que no debemos engañarnos, es preciso defender que hay un fondo potente de esperanza en nuestra gestión pública y en los procesos que van completando todas estas personas. Nuestros programas, nuestros servicios... toda la intervención pública que desarrollamos en el ámbito de la inclusión social tiene unos resultados que deben ser conocidos por la opinión pública.

Desde hace tiempo, la exclusión social se define como un fenómeno dinámico y complejo en el que se entrecruzan factores con pesos distintos y dimensiones distintas. La mayor parte de las intervenciones que realizamos desde los servicios sociales especializados de secundaria en la Diputación Foral de Bizkaia se sustentan justamente en el posicionamiento analítico de comprender que la intervención en exclusión social debe trascender del mero economicismo. Como señalaba Subirats (1), más allá de pensar en los medios de subsistencia, hablamos del colchón social, del entramado de redes de relaciones sociales que se precisan para desarrollar una vida protegida y autónoma, y:

“Requiere armar mecanismos de respuesta de carácter comunitario, que construyan autonomía, que reconstruyan relaciones, que recreen personas (...) el factor esencial de la lucha contra la exclusión hoy día, pasa por la reconquista de los propios destinos vitales por parte de personas o colectivos afectados por esas dinámicas o procesos de exclusión social”.

Quizás lo que más destaca de la publicación que aquí se presenta es algo que desde el corpus teórico de la Exclusión social se viene constatando con profusión: hay acontecimientos en el transcurso vital de las personas que son disparadores de problemáticas y afectan en tal grado que empujan a las personas a salir del circuito social y las sitúa en el extrarradio. Esto ocurre cuando los mecanismos de contención fallan o no son suficientes.

Y aquí sí, aquí toca hablar de algo mucho más delicado y cruel pero no menos real: la primacía del tener sobre la primacía del ser. Esa es la máxima en la que se basa la construcción social de las sociedades avanzadas de los siglos XX y XXI y es la que sitúa a muchas personas en la línea de la vulnerabilidad social, ante la debilidad de pocos mecanismos de anclaje en una sociedad altamente competitiva en la que tener (recursos, formación...) delimita la inclusión en los círculos sociales o su exclusión de los mismos. Dicho de otra manera, la carencia de competencias que puedan ser valoradas socialmente arroja fuera del sistema a nutridos grupos de personas que no encuentran vías de pertenencia, tal y como lo relataba la Fundación Encuentro en su Informe España, 2004.

Por tanto, si queremos revertir en serio y a fondo cuestiones que tienen que ver con la exclusión social, la labor debe abordarse desde cambios socio-estructurales y económicos, sin ninguna duda, y ello probablemente no puede realizarse desde el microcosmos de una administración pública con competencias territoriales.

Decir esto no es lanzar la pelota lejos, ni tan siquiera pasar la pelota al intangible de 'los poderes'. Es más bien reconocer que es necesaria una reflexión social de fondo que no se está produciendo, más allá de algunas voces autorizadas. Esta verdad no puede inactivar la posibilidad de hacer cosas y hacerlo con éxito. Cierto es que las medidas preventivas son mucho más eficaces que las paliativas, pero cuando toca trabajar en las medidas paliativas, debe hacerse con las garantías suficientes de éxito, porque en ello va la dignidad de muchas personas.

Con la importantísima, incuestionable y necesaria ayuda de entidades y profesionales del Tercer Sector, invertimos el dinero público en proteger a estas personas, en no dejarlas abandonadas, solas ni tiradas en cualquier curva del camino. Es responsabilidad pública no volver la mirada hacia otro lado, ni atribuir la situación en la que se encuentran a sus variables individuales. Es la administración pública la responsable de procurar restablecer las redes de protección y la autonomía que estas personas precisan para volver a ser dueñas de sus propios procesos.

Y sí, aquí debo decir que el historial de intervenciones, acompañamientos y prestaciones, y esto se puede afirmar desde la evidencia, muestra que existen muchas historias de superación con protagonistas que han podido revertir sus situaciones de exclusión social gracias a la intervención de los servicios públicos de inclusión. Apostar por los servicios que prestan atención de quienes peor lo pasan es una inversión social sin ninguna duda. Nunca es un gasto, es una inversión: en dignidad, en decencia, inversión en el potencial que las personas tenemos para la construcción social. Y si esto no convence porque vivimos en tiempos economicistas, déjenme decir que también en resultados económicos es inversión y no gasto. Las personas comienzan a recuperar sus vidas y sus redes sociales e ini- cian un proceso de cambio de tal grado que resulta mucho menos oneroso para el conjunto social. También en este lenguaje es inversión y no gasto.

Podríamos poner muchos, muchos ejemplos que facilitasen lo que describo aquí, pero han sido cogido unos pocos, al azar, algunos de los que han querido hablar y dedicar un rato a charlar con la persona que les entrevistaba.

Este libro nos trae algunos de estos casos.

Digámoslo sin complejos: mucha gente ha contado con el apoyo de los servicios de Diputación y gracias a ella han podido salir adelante. Por eso es tan importante defender nuestro sistema social de protección, la inversión y el liderazgo público en este ámbito. Y tenemos que sentir satisfacción del trabajo realizado. Invertimos esfuerzos y ello garantiza que nuestra sociedad, a través de sus instituciones, mira hacia quienes han quedado orillados. Es cierto que no todo son logros y que a pesar de los mecanismos de protección existentes, no se llega a todas las personas ni a todas las situaciones. Pero se trata de no acomodarse con los resultados, hay que seguir innovando y buscando vías de acceso a quienes se encuentran más alejados de la protección social; es un imperativo no quedarse conformes y mirar siempre en lo que queda por hacer para centrarse en las per- sonas usuarias.

Tenemos que seguir trabajando para la autonomía e inclusión comunitaria de todas las personas vulnerables. Nuestra mirada está en la exclusión social más grave, aquella que impide a las personas vivir en dignidad, con una mirada muy especial puesta en las mujeres, más castigadas por las relaciones de poder, jerarquía y violencia. Acercarnos a las mujeres exige intervenciones distintas a las que se han estado realizando. Exige poner una mirada feminista para que podamos acertar en el modo de intervenir.

Y tenemos que favorecer la transformación de la realidad de estas personas, para que, más pronto que tarde, logren una vida autónoma e independiente del apoyo de la administración o de las entidades del Tercer Sector de la inclusión social. Esa es la meta, conscientes de que los ritmos son distintos y que habrá personas con procesos serán largos y complejos, lo que exigirá modular los recursos a sus posibilidades y disponibilidades.

Y mientras tanto, merece la pena detenerse a conocer las historias de vida recogidas en este libro, porque como una vez le oí decir a Pedro Meca, dominico y fundador de 'Compagnons de la nuit' (Compañeros de la noche) en París, “la primera plaza del ser humano es ser humano (...), reconocer al ser humano su plaza de hombre, hacerle sitio en la sociedad” porque estas personas son de las tuyas, de las mías, de las nuestras. 'Ven conmigo'.

(1) Subirats, J. (2008): La reestructuración del estado del bienestar en Europa. Exclusión social y políticas de respuesta. En: Laespada, T. (Ed.): Intervención en Exclusión Social y Drogodependencias: Las confluencias etre políticas sociales y sanitarias. Homenaje al “Abbé Pierre” Bilbao: Universidad de Deusto.

*M.Teresa Laespada, diputada Foral de Empleo, Inclusión Social e Igualdad de la Diputación Foral de Bizkaia, es la autora del prólogo de este libro

“Nor ari dira sufritzen?Ez dakit, baina nitarrakdira. Zatoz nirekin”Pablo NerudaTxiletar idazle handiaren bertso horiek, “El monte y el río” haren poemakoak, ondo laburbil lezakete nola heltzen diogun gizarte-inklusioari Bizkaiko Foru Al- dundian,zehazki, zuzentzen dudan Enplegua, Gizarte Inklusioa eta Berdintasuna SustatzekoSailean.

Pablo Neruda

Bertso horiek laburbiltzen duten gure filosofia islatzen da, halaber, poema beraren azken bertsoetan: “gogorra izango da borroka, / gogorra izango da bizitza, baina nirekin etorriko zara.”. Izan ere, artatzen ditugun lagunen bizitza ez da samurra izan, eta, ez dezagun geure burua engainatu, ez da magiaz bezala berehalakoan samurtzen Aldundiaren atea jotzen duten unean. Zenbaitetan, ez dute atea jo ere egiten, ezta ezer eskatu ere; baina egon badaude, haiengana jo beharra dago hautsitako gizarte-loturak berrosatzeko.

Argitalpen hau ez da gizarte-bazterketaren diagnostiko bat, ezta gutxiago ere; baina, hala ere, ezin kontu batzuk aipatu gabe utzi. Krisi ekonomikoak gogor kolpatu du gizarte osoa, zalantzarik gabe; baina ezin dugu errealitatearen fokoa galdu: errealitate krudela, bai, gogorren jo baititu dagoeneko txarto zeuden lagunak. Krisiak larriagotu ditu gizarte-bazterketako egoerak, eta ongizatea eta duintasuna kendu gizarte-zaurgarritasunaren mugan zeudenei; hautsi egin ditu askok bizirauten zuten oreka hauskorrak: lan prekarioen bidez bizirauten zutenena, lan merkatuan sartu-irten zebiltzanena, bizitzeko lain nekez ematen zu- ten auzoko negozio txiki txikiei esker bizirauten zutenena… Eta lagun horiek, ez dezagun ahantz, familia erantzukizunak zituzten; ozta-ozta eusten zioten euren etxeko ekonomiari, eta euren gizarte- eta familia-loturak egoera prekarioan zeuden.

Hain krisi egoera larrietan, oinarri ekonomikoak ez ezik, gizartearen kideak babestu behar dituzten gizarte-egiturak ere kolokan daude, baita senideen eta adiskideen elkartasun-sareak ere, ezin baitute gehiagorako eman. Eta horrek guztiak pertsonak hausten ditu, egoera bidegabe batek gaindituta, eta, hala, krisiaren biktima handienak bihurtzen dira, gogoz kontra. Orain, ekonomia suspertzen ari dela, begirada solidarioa ere suspertu behar da, ezinbestean. Gizarte osoaren betebehar etikoa da; horren beharra dugu gizarte zuzen eta solidarioa izateko, gizarte justizia izateko.

Begirada solidarioa berreskuratzeak berekin dakar jakitea, Joaquín García Rocak dioen bezala, gizarte-bazterketa dela XX. mendearen azken hamarkadetan eta XXI. mendean hartu dugun gizarte-sistemaren ezaugarri bat. Berriro esango dut: sistema ekonomiko-sozialaren ezaugarria da; ez, beraz, pertsonaren beraren atributua, baizik eta sistema sozialaren berezko atributua da, hark nekez bateratzen baititu banakoen erritmo ezberdinak, askotariko gizarte baten identitate eta gaitasundibertsitateak (besteak beste), eta desorekak sortzen baititu.Horrenbestez, gizarte-bazterketa ezin da pertsonaren berezko ezaugarritzat jo, edo kolektibo batzuetan arrisku-faktoreek bat egitetzat; aitzitik, arrisku-faktoreak sistema honek eragiten ditu, ateak ixten baitizkie gizartearen beste kide batzuenak ez bezalako baldintzetatik abiatzen diren pertsonei. Aukera-berdinta- sunaz egin ohidugu berba; abiatze-aukerak, ordea, ezberdinak izan ohi dira, eta botere publikoon eginkizuna da horiek berdintzea.

Garai bizkorretan bizi gara. Presaka doa gizartea: asti laburra du gogoetarako; haren mezuak 140 karaktereko mezuetan igortzen dira, ñabarduretarako edo xehetasunetarako aukera barik, dibertsitatearen koloreak barik. Sare sozial digitalekgaitasun handiak dituzte; haiei esker informazioa eta jakintza berehalakoan hedatzen dira, eta edozeinek nahi duen edozein informazio eskura dezake. Egundoko tresna da, baina oraindik ez dugu ondo erabiltzen ikasi. Hala ere, agerian da badagoela beste eztabaida handi bat; ez dut hemen zabalduko, baina. Aipatzen arinaiz, adibideak jartzearren, komunikazioaren berehalakotasunak eztabaida - konponbiderik gabekoa, oraindik— sortu duela enpresen giza baliabideetako sailetan edo irakaskuntzan: zein den erarik onena horiek egunerokoan txertatzeko,hazkunderako potentziala izan daitezen eta ez egin beharreko atazetatik arreta galarazten duen zerbait.

Hizpidera ekarri nahi dut, ordea, iritzi publikoa eratzeko modu azeleratu berri horrek nola eragiten duen, batik bat, esku-hartze sozialaren arloan eta egoera ahulenean dauden pertsonen gizarte-inklusiorako lan egiten dugun erakundeetan.Gizarte-konfigurazioaren, gizartearen-egituraren, elkartasun-bilbearen eta abarren kontu garrantzitsuak azkenean di-da batean ebazten dira, sare sozialetan iruzkin maltzur batez edo asmo onik gabeko batez, eta etengabe errepikatzen da. Banakako iritzi batzuk benetako gogoetarik gabeko aurreiritzietan oinarrit- zen dira, eta presakako berehalako iritzi horiek pertsonaz pertsona hedatzen dira sare digitaletan. Eta arazoa da sare horietan nekez bereizten direla egiazkoa eta faltsua,eta maila berean jartzen direla jakintzan oinarritutako autoritatea eta oinarririk gabeko mezua. Konplexua da publikoa dena kudeatzea egoera horre- tan, edozeinesku-hartze, programa edo politika onen kontrako osoko zuzenketa aurkez baitezakee gaiaz ez dakien edozein iritzik. Eta, zuzenketa hori goitik zein behetikerra daiteke: zenbaitetan helburua da zikintzea edozein gizarte duinek edukibeharreko elkartasunaren izena; beste batzuetan, esku-hartzea auzitan jartzen daurriegi iritzita.

Horrelakoxeak dira kudeatzea egokitu zaizkigun garaiak. Eta argiro eta xehetasunez berba egin behar dugu inklusioaren aldeko jarduera publikoaz. Liburu hau da helburu horretarako tresnetako bat.

Ez dugu gure burua engainatu behar, jakina, baina defendatu behar da itxaro- penfunts handia dagoela gure kudeaketa publikoan eta lagun horiek guztiek gauzatzen ari diren prozesuetan. Gure programen, gure zerbitzuen… gizartenklusioaren arloan egiten ari garen esku-hartze publiko guztiaren emaitzak jakin behar ditu iritzi publikoak.

Aspaldidanik, gizarte-bazterketa definitzen da fenomeno dinamiko eta konplexu moduan, zeinean elkargurutzatzen baitira pisu eta dimentsio ezberdinak dituztenhainbat faktore. Bigarren mailako arretan espezializatutako Bizkaiko Foru Aldundiko gizarte zerbitzuetan egiten ditugun esku-hartze gehienek analisi honetatik abiatutako jarrera dute oinarri: ekonomizismo hutsetik harago begiratubehar du gizarte-bazterketaren arloko esku-hartzeak. Subirats-ek 2008an adierazi zuen legez1, bizibideez harago pentsatu, eta koltxoi sozialaz egiten dugu berba, bizimodu babestu eta autonomoa izateko behar diren harreman sozialen sarebilbeaz:“Erantzun komunitarioko mekanismoak eratzea eskatzen du: autonomia eraikitzendutenak, harremanak berreraikitzen dituztenak, pertsonak berro- satzen dituztenak(…). Gaur egun, gizarte-bazterketaren kontrako borrokaren funtsezko faktorea dagizarte-bazterketaren dinamika edo prozesuek erasan- dako pertsona eta kolektiboek euren bizi-xedea birkonkistatzea”.

Hemen aurkezten ari garen argitalpen honetan, agian nabarmenena da gizartebazterketaren corpus teorikoan sarri egiaztatu den kontu bat: pertsonen bizitzan zehar badaude zenbait gertaera hainbat problematika abiarazten dituz- tenak, eta hainbeste eragiten dietenak pertsonei non gizarte zirkuitutik kanpora bultzatu eta haren aldirietan uzten dituztenak. Hori gertatzen da eusteko meka- nismoek huts egiten dutenean edo nahikoak ez direnean.

Eta, hemen, bai, berba egin beharra dago beste zerbait sotilago eta krudelagoz (baina ez hargatik errealitate gutxiagokoa): edukitzeak duen nagusitasuna izatearen aldean. Eredu hori da XX. eta XXI. mendeetako gizarte aurreratuak eraikita dauden oinarria, eta pertsona asko uzten ditu ahultasun sozialaren mugan, ainguratze-mekanismo bakanak ahulak baitira lehiakortasun handiko gizarte honetan, zeinean edukitzeak (baliabideak, prestakuntza…) ezartzen baitu esparru sozialen barruan egotea edo kanpo geratzea. Bestela esanda, sozialki baloratzen diren gaitasunak ez edukitzeak pertsona-talde handiak kanporatzen ditu sistematik, horren parte izateko biderik aurkitzen ez dutelako, Encuentro fundazioak España 2004 bere txostenean adierazi zuen bezala.

Horrenbestez, gizarte-bazterketarekin zerikusia duten egoerei benetan eta errotikbuelta eman nahi badiegu, gizartearen egituraren eta ekonomiaren aldaketetan oinarrituta ekin behar zaio lanari, zalantzarik gabe, eta hori, seguruenik ezin dagauzatu lurralde mugatu batean eskumenak dituen administrazio publiko baten mikrokosmosetik. Horrekin, ez naiz pilota kanpora botatzen ari, ezta pilota “botere” abstraktuei pasatzen ari ere. Areago da aitortzea ezinbestekoa delagogoeta sozial sakon bat, eta hori oraindik ez dela egiten ari, aditu bakan batzuk izan ezik. Errealitate horrek, baina, ez du bazterrean utzi behar gauzak egiteko (eta arrakastaz egiteko) aukera. Egia da neurri aringarriak baino eraginkorragoak direla prebentziozkoak, baina, neuri aringarriei ekin behar zaienean, arrakastaberme nahikoekin egin behar da, jokoan baitago pertsona askoren duintasuna.Hirugarren Sektoreko erakunde eta profesionalen laguntzarekin (oso garrantzitsua, eztabaidaezina eta ezinbestekoa), diru publikoa inbertitzen dugu pertsona horiek babesten, gera ez daitezen abandonatuta, bakarrik edo bideko edozein bihurgunetan botata. Erantzukizun publikoa da beste alde batera ez begiratzea, eta dauden egoera ez leporatzea haien banakako aldagaiei. Administrazio publikoaren ardura da saiatzea berrosatzen babes-sareak eta euren prozesuen jabe izateko pertsona horiek behar duten autonomia.

Eta, bai, hemen esan behar dut esku-hartzeen, lagun-egiteen eta prestazioen historialak erakusten duela (eta hori ebidentzian oinarrituta baieztatu daiteke) badaudela egoera gainditzearen istorio asko, zeinetan protagonistek gizarte bazterketako egoerei buelta ematea lortu baitute inklusiorako zerbitzu publikoenesku-hartzeari esker. Zalantza barik, gizarte-inbertsioa da egoera txarrenean daudenei laguntzeko arreta ematen dieten zerbitzuen alde egitea. Inoiz ez da gastubat, inbertsioa baizik: duintasunean, zuzentasunean eta gizartea eraikiteko pertsonok dugun gaitasunean inbertitzen dugu. Eta, bizi garen garai ekonomiazaleetan, horrek norbait konbentzitzen ez badu, esan dezadan emaitzaekonomikoetan ere inbertsioa dela eta ez gastua. Pertsonak euren bizitzak eta euren sare sozialak berreskuratzen hasten dira, eta aldaketa prozesu bat hasten da; horrenbestekoa da non gizarte osoarentzako kostua txikiagoa baita. Ikuspegihorretatik ere inbertsioa da, eta ez gastua. Hainbat eta hainbat adibide jar genitzake, hemen deskribatzen ari naizena erakusteko; banaka batzuk baino ez ditugu aukeratu, ordea: elkarrizketatu dituen pertsonarekin berba egin eta hitz-aspertuan jardun nahi izan duten haie- tako batzuk.

Liburu honek kasu horietako batzuk dakarzkigu.

Esan dezagun konplexurik gabe: jende ugarik jaso du Aldundiaren zerbitzuen laguntza, eta aurrera egitea lortu du hari esker. Horregatik da hain garrantzitsua defendatzea babeserako gure zerbitzu soziala, eta esparru horretako inbertsioa etalidergoa. Eta gogobetetasunez begiratu behar diogu egindako lanari. Esfortzua inbertitu dugu, eta horrek bermatzen du gure gizartea kezkatzen dela bazterreangeratu diren pertsonez, erakunde publikoen bidez. Egia da dena ez direla lorpenak,eta dauden babes-mekanismoak gorabehera, ez garela iristen, ez pert- sona guztiengana, ez egoera guztietara. Baina kontua da ez geratzea emaitzekin eroso;berritzen jarraitu behar dugu, eta bideak bilatu iristeko babes sozialetik urrunendaudenengana; nahitaezkoa da ez konformatzea eta beti begiratzea zer dagoenegiteko erabiltzaileengan zentratzeko.

Lanean jarraitu behar dugu egoera ahulean dauden pertsona guztien autonomiaeta inklusio komunitarioa lortzeko. Batez ere begiratzen diogu gizarte bazterketarik larrienari, pertsonei duintasunez bizitzea eragozten dienari, eta arreta berezia jartzen dugu emakumeengan, gogorrago kolpatzen baitituzte botere-, hierarkia eta indarkeria-loturek. Emakumeengana hurbiltzeko, orain arte egin direnak ez bezalako esku-hartzeak behar dira. Ikuspegi feminista bat jartzea eskatzen du, esku hartzeko moduan asmatu ahal izateko.

Eta pertsona horien errealitatea aldatze hori sustatu behar dugu, berandu gabe lordezaten bizimodu autonomoa, administrazioaren edo gizarte-inklusioko Hirugarren Sektoreko erakundeen laguntzatik independentea. Horixe da helburua; jakitun gara erritmoak ezberdinak direla, eta pertsona batzuen prozesuak luzeak eta konplexuak izango direla, eta horrek eskatuko duela baliabideak haien ahal- menei eta eskuragarritasunari egokitzea.

Bitartean, merezi du apur batez gelditu eta ezagutzea liburu honetan jasotakobizitzen istorioak; Pedro Meca-ri (domingotar eta Pariseko “Compagnons de lanuit” —“Gaueko lagunak”— elkartearen sortzaile) behin entzun nion bezala, “gizakiaren lehen postua gizaki izatea da (…), gizakiari bere gizaki-postua gogoraraztea, leku bat egitea gizartean”, lagun horiek gutarrak baitira, zutarrak, nitarrak…“Zatoz nirekin”.

(1) Subirats, J. (2008): La reestructuración del estado del bienestar en Europa. Exclusión social y políticas de respuesta. Lan honetan: Laespada, T. (arg.): Intervención en Exclusión Social y Drogodependencias: La con-fluencia entre políticas sociales y sanitarias Homenaje al “Abbé Pierre”. Bilbo: Deustuko Unibertsitatea.

*M.Teresa Laespada, Enplegua, Gizarte Inklusioa eta Berdintasuna Sustatzeko foru diputatua Bizkaiko Foru Aldundia

M.Teresa Laespada