Hay siete años en la vida de William Shakespeare que constituyen, casi con total seguridad, el mayor misterio de toda la historia de la Literatura universal. “No hay vacío más tentador”, apunta Bill Bryson en su Shakespeare: el mundo como escenario. Entre 1585 y 1592, un chaval de 21 años, todavía absolutamente anónimo, deja Stratford-upon-avon y marcha no se sabe a dónde, ni con qué propósito, ni a santo de qué. “Son los años en los que menos nos interesa perderlo”, continúa Bryson. Es justo en ese período cuando Shakespeare pasa de ser el hijo de un comerciante de guantes en una ciudad de provincias a un dramaturgo nada menos que en la gran Londres de la época. “Lo que ocurrió durante esos años es un misterio”, sonríe Dámaso López García, catedrático de Filología Inglesa en la Universidad Complutense de Madrid (UCM), “como casi todo en la figura de Shakespeare”, de cuya vida, incluso una vez hubo obtenido algo de popularidad en la capital británica, apenas hay datos. Sin embargo, existen algunas escenas de las que se tiene constancia y, a la vez, alguna documentación que permite dibujar, de forma somera, el perfil de un joven William que abandonó su hogar para probar suerte “en la ciudad de los prodigios”.

Así denomina a la Londres del siglo XVI el propio Dámaso López. “En cambio, hay que imaginarse al Stratford-upon-avon donde nació y creció Shakespeare como un centro comarcal de comercio donde su familia y vecinos trataban, simplemente, de ganarse la vida”. A fin de cuentas, continúa, “era un pueblo de 2000 habitantes”. Nada que ver con lo que encontró en Londres, una ciudad moderna, con una población con más de 150000 ciudadanos, con tertulias, personas de distintas etnias y mucha farándula. “Aunque es muy probable que un pequeño William ya se hubiera podido familiarizar con el teatro en su Stratford natal”, explica López. Era habitual que compañías ambulantes visitaran las ciudades y pueblos de provincias para entretener a mayores y a niños y, tal y como apunta Bill Bryson en su biografía, existe la posibilidad de que el autor de Lady Macbeth hubiera recitado sus primeros versos sobre un escenario con alguno de esos grupos, aunque no existen pruebas de ello. “Lo que sí sabemos”, completa el profesor, “es que Shakespeare estudió en la Grammar School de Stratford y que en ella aprendió, sobre todo, latín”.

Y eso es algo que choca frontalmente con la burla tradicional que popularizó el también dramaturgo Ben Jonson, que decía que Shakespeare tenía un “small latin and less greek” (“poco latín y menos griego”), en referencia a su nula formación universitaria. Y, en efecto, no fue a la universidad. “Pero no cabe duda de que aprovechó mejor que nadie los conocimientos que sí tenía”, subraya Dámaso López, “también los de las lenguas clásicas que aprendió en la escuela”. Y, ¿en cuanto a los rumores que siembran la duda acerca de una posible falsa autoría Shakespeare? “No hay ninguna evidencia para pensar que él no escribió sus obras o que Shakespeare fuera el seudónimo de alguien más poderoso que quisiera mantener su anonimato”, señala el profesor. Como todo en esta historia, el misterio adereza un relato que muchos han tratado de desentrañar y que, fuera de toda duda y hasta que se demuestre lo contrario —algo absolutamente improbable a ojos de Dámaso López—, mantiene a William Shakespeare como el gran dramaturgo de todos los tiempos.

884647 palabras y solo 14 de su puño y letra

“William Shakespeare no podría haber elegido un momento más propicio para hacerse adulto”, escribe Bill Bryson. Hay que visualizar a un Shakespeare de poco más de 20 años llegando a Londres a finales de la década de 1580. No se sabe cómo penetró en la escena teatral, pero se sabe que lo hizo. Tampoco se sabe cómo consiguió su primer trabajo ni cuáles eran las conversaciones con sus colegas y conocidos, pero sí se sabe cómo era el Londres en el que se movía, al parecer, como pez en el agua. “Los teatros tenían que establecerse en suburbios, zonas extramuros libres de las leyes y regulaciones de la City”. Así define Bryson el ambiente en el que permanecía instalada la farándula londinense, que compartía espacio con “burdeles, prisiones, arsenales, cementerios no consagrados, manicomios y talleres que se dedicaban a actividades pestilentes”. Y cuando Bryson las tacha de pestilentes, tenían que serlo de veras. En las naves y locales situados en esas calles –quizás sombrías y húmedas– se fabricaban jabones, tinturas y curtiembres, para lo cual empleaban huesos, grasas y heces animales. Así de crudo. “No había manera de ir a una sala teatral”, completa el biógrafo, “sin atravesar una nube de olor por el camino”.

Ahí estaba él. Atractivo, apuesto, con la barba recortada y expresión confiada. Eso si uno se fía del retrato de Chandos, el único que se habría conservado de Shakespeare, aunque, de nuevo y como todo lo que rodea la vida del dramaturgo, ofrece pocas o ninguna garantía de guardar algún parecido con la realidad. En el retrato, de un hombre algo más maduro que ese de 20 años que se mueve por las pestilentes calles del extrarradio de Londres, Shakespeare lleva incluso un pendiente. Y eso, en el siglo XVI, “significaba lo mismo que ahora”, tal y como afirma la doctora Tanya Cooper –de la National Portrait Gallery de Londres en el libro de Bryson–, “que su portador era una persona más atenta a la moda que el común de los mortales”. Con todo, ese tuvo que ser Shakespeare, un moderno más de todos los que hubo en la capital británica en su mismo tiempo y que, a pesar de que obtuvo un cierto éxito en vida, no puede considerarse que fuera una celebridad. Sin embargo, al mismo tiempo, y esto es una obviedad, no fue como todos. No fue uno más. Fue único.

De Shakespeare quedan escritas un total de 884647 palabras, distribuidas en 31959 parlamentos y 118406 versos, tal y como enumera Bryson. Sin embargo, solo 14 de todas ellas están escritas de su puño y letra y seis son, simplemente, firmas. Tal desnivel se antoja casi una metáfora de lo que representa su figura. Sabemos mucho de William Shakespeare y, a la vez, muy poco. Sabemos que tuvo una esposa e hijos, pero no tenemos clara su sexualidad. Sabemos que pasaron siete años entre su marcha de Stratford-upon-Avon y sus primeras aventuras contrastadas en Londres, pero no sabemos qué hizo durante todo ese tiempo. Sabemos que dominaba la Historia de la que hablaba en sus textos, pero no sabemos cuáles fueron sus lecturas ni sus preocupaciones. Sabemos, en definitiva, que fue un genio, pero no sabemos quién fue ese genio.

Tradicionalmente, el mes de diciembre suele ser uno de los períodos de mayor actividad para los cómicos como la valenciana Patricia Espejo. Casi todas las empresas suelen celebrar eventos navideños en los que es muy habitual contar con la presencia de algún monologuista que participe como número central. Entre los profesionales de la comedia es lo que se conoce como el clásico Bolo de empresa. Tienen la virtud de estar bien pagados y, normalmente, más o menos bien organizados.

Todo esto son historias del pasado. El mundo COVID ha sido especialmente duro para los cómicos y el circuito de actuaciones en directo. Las grandes figuras han podido seguir su actividad en teatros, pese a trabajar con aforo reducido. Sin embargo, para los que solían vivir de los circuitos de bares y garitos están siendo tiempos muy duros. Patricia Espejo pertenece a este gremio. Acostumbrada a recorrer locales por toda España donde defender sus textos cara al público, se ha encontrado estos meses condenada a buscarse la vida de otra manera. Hay que echarle imaginación. Es algo que no le puede faltar a un monologuista.

¿Cómo llevas estas semanas de inactividad de tu sector y toques de queda?

Está siendo muy complicado porque el circuito de actuaciones en bares, garitos y discotecas ha desaparecido. Ante esa situación, lo que no quería era perder el equilibrio personal y volverme loca en casa. Así que he aprovechado para trabajar todo lo que he podido en lo sí que se podía hacer. Una parte muy importante del trabajo de los monologuistas es escribir material nuevo y para eso sí que hemos tenido mucho tiempo disponible estas semanas. En mi caso, he aprovechado para preparar un nuevo espectáculo que tengo ya muy avanzado. Prefiero no contarlo porque lo más llamativo que tiene es la originalidad de la idea. Se trata de algo que nunca creo que se haya hecho en una actuación en directo frente al público.

¿Cuál ha sido tu último show antes de la pandemia?

Para actuaciones en directo, tenía un espectáculo a medias con mi compañera Patricia Somoza. Se titula Las putas amas. Era un espectáculo que se apoya mucho en nuestro doble papel como mujeres tanto en la vida profesional y personal. Jugábamos con dos posiciones distintas. Patricia Somoza hacía la parte más cañera y yo compensaba con un punto de vista como más inocente. Lo teníamos muy currado y funcionaba muy bien. Interactuábamos mucho con el público que participaba muy bien con nosotras.

¿Y habéis perdido los bolos de empresa por completo?

Esa es una historia muy curiosa porque ha aparecido un nuevo formato: los bolos de empresa online. Se trata de monólogos que haces desde casa frente al ordenador y se conectan los trabajadores de una empresa. Antes te dan algo de documentación y te cuentan algunas claves de quienes están y de historias curiosas de su curro. A partir de ahí, te tienes que colocar frente a la cámara y echarle valor para hacer un monólogo sin saber muy bien quién lo está viendo. Normalmente, puedes tener en la pantalla las caras de una veintena de ellos y eso te sirve de referencia.

¿Y qué tal la experiencia?

Día a día vas aprendiendo la mecánica, pero hay días que te quita el sueño. Hay que mentalizarse y olvidarte de los trucos de las actuaciones en vivo. Yo lo que hago es fijarme sólo en las caras de los que más metidos están en lo que les cuento. Veo a los que se ríen e intento centrarme en ellos. Hay que mentalizarse y aislarte de todo. Yo intento hacer un ejercicio de autoafirmación y pensar que soy la puta ama y que aquello lo controlo por completo. El problema para mí es que soy muy palurda con la tecnología y me cuesta mucho que todo funcione bien. Hace unos días casi me da un parraque, porque perdí la conexión por algún botón que toqué y no sabía qué hacer. Tuve que llamar a mi novio para que me echara una mano y salir del apuro. Me sentí muy paleta ¡ja, ja, ja!

¿Y el contacto con el público en directo lo echas de menos?

Siempre tienes trato con la gente que te ha visto por televisión o a través de vídeos en la red. De hecho, a veces se cruza la comedia con la vida real. El año pasado grabé un monólogo para Youtube. A los pocos días cojo un taxi en mi barrio en Valencia y me envía un tío un mensaje en Twitter: “Oye, ¿eres Patricia Espejo? Es que he visto un monólogo tuyo…”. Yo no suelo contestar nunca jamás, pero me llamó mucho la atención la manera de expresarse. Era como muy amigable. No estaba ligando y no tenía faltas de ortografía, que eso ya es un punto. Que te escriban sin faltas de ortografía por Twitter es de “¡Ostras, merece la pena conocerlo!”. Total, que empezamos a hablar, pero en plan súper amistoso. Él me cuenta que era de mi barrio y seguimos en contacto. Pasan las semanas y decidimos quedar un día. Da la casualidad de que él vive en la calle de mis padres. Así que quedamos para el siguiente domingo.

¿Y qué fue la cita?

Unos días antes del domingo, yo voy andando hacia mi casa hablando con él por el móvil. De repente, me tropiezo con una piedra que hay en las vías del tranvía, y me pego una hostia que no me mato de milagro. Cuando me caigo, suelto el móvil y aparece él, que pasaba por allí en ese mismo instante, para ayudarme a levantarme. Durante semanas estuve pensando que era un loco y que me estaba siguiendo y que todo lo de no tener faltas de ortografía estaba preparado para que le contestara. Me rompí el brazo derecho y me hice un esguince en la rodilla. Cuando me levanté, le dije: “¿Eres tú?”. Y me dijo que sí. Me acompañó al hospital y me escayolaron el brazo. Mi madre me decía que seguro que era un loco. Mis amigos me preguntaban si había visto la serie You, que al parecer va de un obseso que persigue a una chica. Ahora es mi novio y llevo saliendo con él un año. Me he dado cuenta de que no es un loco. Ahora sé que no me iba siguiendo en ese día porque es tan despistado que se pierde en una rotonda y no sabe ni volver a su casa.

No se siente fuera de lugar a pesar de ser el más mayor e ir vestido con una camisa. Camina en medio de la pista sorteando bikers, skaters y algún niño que se queda embobado con los trucos imposibles de los más veteranos. Es consciente de que, de no ser por el destino truncado de su hijo, jamás le habrían visto por allí. Es la primera vez que Joaquín Echeverría viene a este skatepark que lleva el nombre de su hijo en la localidad madrileña de Boadilla del Monte, el mismo que frecuentaba Ignacio en su adolescencia: “Le hubiera hecho una ilusión enorme”. Lástima que su padre descubriese lo bueno que era con el monopatín demasiado tarde, después de morir asesinado cuando intentaba defender a una mujer, en el atentado de Londres del 3 de junio de 2017. 

 Aunque solo han pasado tres años, aquellos días siguen estando confusos en su cabeza. Del viaje a Londres en avión, cuando Ignacio aún seguía desaparecido, no recuerda absolutamente nada. Tras aterrizar, el cónsul les estaba esperando en casa de su hija Isabel, quien sigue viviendo en la capital británica. Fue allí donde también se encontraron con Javi y Guillermo, amigos de Ignacio. Ellos fueron las últimas personas que le vieron con vida y escucharon el sonido de la tabla del monopatín de Ignacio, golpeando a uno de los terroristas, antes de caer al suelo. “Se nos acercaron llorando y nos abrazaron. Estaban muy nerviosos, muy tristes, muy impresionados… Tanto que tuvimos que ser nosotros quienes les consolamos”, recuerda Joaquín. Después de cuatro dolorosos días de incertidumbre, buscándole por todos los hospitales, les confirmaron que su hijo de treinta y nueve años era uno de los ocho fallecidos. 

Perder a un hijo

Jubilado hace tiempo, Joaquín, que trabajó en una empresa energética y como docente en la Universidad Politécnica de Madrid, no había llorado por la muerte de un ser querido desde que, con 21 años, perdió a un buen amigo en un accidente de tráfico. Desde entonces, nada, ni una sola lágrima había recorrido su rostro. Hoy, sin embargo, tres años después del fallecimiento, sigue sin poder contener la emoción cada vez que cuenta la historia de Ignacio. Aprieta fuerte la mandíbula, en un gesto que expresa mitad impotencia, mitad orgullo, y traga saliva. Explica que su muerte y las circunstancias en las que se produjo, le han hecho reflexionar sobre su vida y, al mismo tiempo, reforzar su fe: “Yo no me enfadé con Dios porque, desde el primer momento, pensé que Ignacio había hecho lo que debía y que sus decisiones eran fruto de su libertad. Estoy seguro de que si él, ahora mismo, pudiese razonar no se arrepentiría de lo que hizo”. Ese es su mayor consuelo.

Los que, como Joaquín, han experimentado la pérdida traumática de un hijo saben que no existe dolor más fuerte ni más profundo. Es algo que contradice todas las leyes de la vida, de lo que las cosas deberían ser. El periodista Carlos Fresneda, en un libro que escribió después de que su hijo Alberto falleciese con solo diecinueve años, tras ser golpeado por un tren en la misma ciudad, explica que lo peor no es el día después, sino todos los siguientes: “La sensación que te invade es de total aturdimiento, como si intentaras levantarte del suelo después de haber recibido un puñetazo en pleno rostro, como si volvieras a tierra después de un accidentado viaje en barco”. Joaquín, también se refugió en la escritura como terapia, aunque tuvo que esperar un año hasta conseguir aunar las fuerzas suficientes para enfrentarse al papel en blanco.

Con Así era mi hijo Ignacio: el héroe del monopatín, pretende desmitificar la imagen que se dio, en ocasiones, de Ignacio: “No era un supermán, sino una persona corriente que hizo algo extraordinario y se convirtió en un modelo y en un ejemplo para los demás”. El estudiante que se esforzaba, el que siguió los pasos de su madre y se convirtió en abogado, el tío favorito de sus sobrinos y el que se pasaba horas discutiendo con su padre sobre política y religión. Todo eso era Ignacio. De vez en cuando, cree verlo por la calle, en la mirada de algún chico que se le parece. El terrorismo más feroz e injustificable les privó de ser testigos de cómo ‘el héroe del monopatín’, entonces, un chico normal, formaba una familia. También les impidió volver a juntarse todos, un año más, para verle soplar las velas.

De tal palo…

Fue en una celebración de su cumpleaños, donde, como si de un flashforward de una película de terror se tratara, Ignacio dejó claras sus intenciones. “Acababa de producirse el atentado en Westminster -explica Joaquín-, y nos dijo que si él hubiese estado allí, habría intervenido y el policía al que acuchillaron no estaría muerto. Actuar así estaba en su forma de entender la vida y en su carácter”. Su padre nunca sabrá hasta qué punto pudo condicionar el futuro esa conversación. Aunque quizás, todo empezó mucho antes, cuando Ignacio ya se rebelaba ante las injusticias en el patio del colegio. O aquella vez en la que se lanzó al agua para salvar a un matrimonio en una playa de Cantabria cuando apenas tenía veinte años.

El escritor y filósofo italiano, Umberto Eco, dice que, en el fondo, “somos lo que nuestros padres nos enseñaron cuando no intentaban enseñarnos nada”. ¿Qué propició que Ignacio actuase de aquella forma? ¿Qué había visto en casa? Consciente o inconscientemente, Joaquín intentó fomentar en sus cinco hijos un hondo espíritu crítico y, cada noche, cuando eran pequeños, les leía poemas épicos como el Cantar de los Infantes de Lara. Hoy es muy duro consigo mismo y reconoce que ahora lo haría de otra manera: “Nunca fui un padre ejemplar, era muy represor, les ponía muchas normas”. Aun así, está tremendamente orgulloso de sus hijos y completamente seguro de que cualquiera de ellos podría haber actuado, en un momento dado, como Ignacio. Antes de meterse en el coche, mira, por última vez, el mural que preside el parque, en el que está representado el rostro de Ignacio. Un desconocido se le acerca: “Enhorabuena por tener un hijo tan valiente”.

David Broncano se ha convertido en la gran estrella de la comedia en España. Su late-night de Movistar, La Resistencia, es el mayor fenómeno televisivo de humor de los últimos años. Su espacio radiofónico, La vida moderna, en la cadena SER, que presenta junto a Quequé y a Ignatius Farray, pasa por ser un programa de éxito entre la gente joven en nuestro país. Salir a la calle hoy en día con David significa tener que pararse cada diez pasos para atender a alguno de sus innumerables admiradores.

Nacido en Galicia, se crió realmente en Orcera, en Jaén. De ahí le queda algo de peculiar acento. Su carrera profesional se centró desde sus inicios en la televisión, a diferencia de otros cómicos. Empezó en Nuevos Cómicos, en Paramount; pasó por 4 temporadas de El Club de la Comedia, en laSexta; fue presentador principal en Loco Mundo, en #0; y ha acabado teniendo su show propio en La Resistencia, también en #0.

A ti, un cómico ya con experiencia, ¿la comedia te ha servido alguna vez para resolver algún problema serio?

Una vez Rusia, en Siberia, nos perdimos y aparecimos en una cabaña con unos paramilitares. Intuimos que nos querían reventar a hostias y se me ocurrió un chiste con una moto, que no recuerdo cómo era. El señor, un ruso ex militar, pasó de decirnos “¡De aquí no salís!”, a decirnos “Por supuesto, aquí sois bienvenidos. Cuando queráis comer carne de ciervo, aquí está. Y si queréis ¡podéis pegar a una cabra!”, porque tenía allí una cabra para pegarle, cosa que yo censuro, pero que era como un gesto de solidaridad.

¡Vaya cambio de panorama sólo con un chiste!

Así es. Gracias a un chiste de una moto, pasamos de estar ahí a punto de ser pegados a un ofrecimiento a pegar otro ser vivo. Desde su punto de vista era como un honor pegar a una cabra con una bandera de Ucrania que le habían pintado. Pero bueno, mejor tampoco vamos a entrar en más detalles.

Parece que la comedia te salvó de una situación chunga. Sin embargo, ¿no te ha pasado de intentar hacer reír a alguien que… no estaba por la labor?

Efectivamente, recuerdo una situación de tráfico en la que me pasó lo contrario a lo de Siberia, que por hacerme el graciosito… ¡un clásico!... Me paró la policía cuando yo venía de jugar al tenis, hace ya unos años. No recuerdo por qué me pararon, pero me dijeron que me bajase y que abriese el maletero. Yo llevaba como cuatrocientas raquetas de tenis y me dijeron: “¿Esto pa qué es?” y yo le dije: “¡Hombre, agente! ¡Al ser raquetas de tenis, pues…!” Tampoco es que fuera un chiste, pero le insinué: “¿Para qué cree usted? ¡Pues al ser raquetas de tenis, pues para el tenis!”. Pero, sin ser un chiste, por el tonillo, el agente ya intuyó que había dado con el típico graciosito. Cosa que, por lo general, a las fuerzas del orden… Vamos, que aquello pasó de ser un control rutinario a estar cuatro horas allí… ¡divertidísimas!

¿Cuándo te diste cuenta de que eras un tipo gracioso?

Pues tardé un tiempo, la verdad. Me acuerdo una vez, estando en un viaje familiar en Euskadi, con unos amigos de allí, vascos, y mis padres. Empecé a hacer unas cuantas bromas con mi hermano y, a la tercera broma que conté allí, pasó de hablarse de temas políticos bastante intensos a hablar de que me había mordido un perro o algo así, la conversación derivó y entonces, con 9 o 10 años, entendí que, aunque a lo mejor ahora me interesa, la autodeterminación de Euskadi a un niño de esa edad no le interesaba mucho. Descubrí entonces que haciendo chistes de que se me había pinchado una pelota, de que me había caído por una cuesta y tal conseguí que se cambiara de tema y dije: “pues ¡joder! ¡Igual esto tiene su algo!”. Porque, a lo mejor ahora me interesa, pero a esa edad la autodeterminación de las naciones, en principio, te da bastante igual.

¿Crees que la comedia es innata?

Yo creo que, por personalizarlo, la comedia tiene una parte que aprendes. Creo que ahora hago mejores chistes. Que me desenvuelvo mejor como cómico que hace 9 años, cuando empecé. Como todas las profesiones, sí que se aprende. Se mejora un montón. Diría que sí que tiene una parte que es difícil de aprender si no tienes un minimecanismo mental por el que unas personas tienen más facilidad para hacer más chistes que otras. Igual sí que hay algún click raro. Igual que hay gente tiene más facilidad para saltar con pértiga, hay otros que no habríamos sobrevivido hace 10.000 años porque necesitabas más fuerza física. Actualmente es verdad que los chistes son una ventaja.