A primera hora de la mañana un pequeño grupo de coches arrastrando remolques se turna en la rampa del puerto de Aguiño (Ribeira, A Coruña) para echar al mar sus planeadoras. Una vez en el agua 23 buceadores ponen rumbo a los fondos de arena que los bañistas observan desde sus toallas frente a la Praia do Castro. Son los buceadores que faenan a la navalla, un bivalvo muy cotizado en las cocinas de domicilios y restaurantes y que es el epicentro de una de las fiestas gastronómicas que esta pequeña localidad de apenas tres mil habitantes celebra a principios de cada mes de agosto.

En Aguiño los buceadores reclaman su derecho a contener las respiración como método de trabajo y estrategia para proteger un recurso escaso que se vende en su lonja cada día poco después del mediodía. 21 hombres y dos mujeres, una rara especie en el mundo de la gente del mar: bucean a pulmón y rechazan las presiones de Xunta y Gobierno central para hacerlo con aire dispensado desde las embarcaciones, como ya hacen otros compañeros que recogen el mismo recurso en otras zonas de la costa gallega.

Manuel Ángel Reiriz es el presidente de la agrupación de mariscadores de la Cofradía de Carreira-Aguiño. Como el resto de sus compañeros su jornada laboral está uniformada de neopreno, gafas, aletas y piezas de plomo que distribuye en chaleco y cinturón para garantizar una bajada más cómoda al fondo de arena donde esperan enterradas estas criaturas que responden al nombre científico de Ensis magnus. Reiriz explica que su apuesta por el buceo en apnea hace que su trabajo sea más complicado, pero más respetuoso con el medio ambiente: “Es más latoso, cuesta más, pero haces menos impacto biológico”, razona.

Durante los meses de verano los navalleiros de Aguiño bucean a poca profundidad, entre cuatro y seis metros, dependiendo de la marea. A eso le llaman faenar en “la seca”. En invierno la cosa se complica y estos “ranas”, como les llaman los guardias rurales que les acompañan en su jornada, se trasladan hasta los fondos de la Illa de Sálvora para recolectar lo mismo, pero a 12 metros de profundidad. La tradición de faenar buceando a pulmón tiene apenas unas décadas de vida, tal y como explica Reiriz: “Los chavales empezaron a hacerlo en la playa y la Xunta acabó regulando esa práctica como un arte de pesca más”.

A continuación, algunos números: cada kilo de navaja tiene un precio final de alrededor de 26 euros. En cada kilo entran 35 unidades de este preciado bivalvo. Para conseguir un kilo son necesarias una media de siete inmersiones de minuto y medio. Las cuentas dicen que cada pescador de navalla necesita 630 segundos sin respirar para obtener el primer kilo, y así hasta llegar al cupo establecido de 15 por embarcación. Dicho en otras palabras, por cada segundo sin aire los navalleiros pueden llegar a facturar 0,04 euros. A la cuenta hay que restar el gasto en gasolina, la letra de la planeadora, el motor y el remolque, además de otras facturas.

Bajo el agua nada se repite y cada día es nuevo: “En el mundo del mar ningún día es igual a otro, cambian las mareas, cambian las condiciones meteorológicas, cambia el estado físico y anímico”, asegura Manuel Ángel Reiriz. El presidente de este grupo de mariscadores también bucea para lo suyo y explica que el estado mental es fundamental cuando uno trabaja sin respirar y sometido a las corrientes y las inclemencias del Atlántico.

Pocos saben lo que sucede para que una ración de navajas llegue a nuestra mesa. Reiriz lo resume lacónicamente: “Cuando nos lo ponen en el plato lo comemos y listo”, pero detrás hay mucho más: “Hay un ser humano con ganas de seguir para delante y que esto tenga futuro. El mar es parte del futuro y tenemos que estar todos metidos. Hay que pensar en lo que nos dejaron los de antes y lo que le vamos a dejar a los que vengan”.

Cuando se terminan las cuatro horas en las que pueden ejercer su labor (entre las 09:00 y las 13:00) las planeadoras vuelven a tierra para descargar en la lonja. La de Aguiño cuenta con unas instalaciones que se están modernizando gracias a una subvención de la Deputación de A Coruña, que pretende mejorar las condiciones de climatización y un transporte isotérmico que cuide aún más el producto.

En la lonja, los vigilantes de la Cofradía comprueban que nadie se pase de su cupo y que las navajas tengan el tamaño mínimo legal para llegar a los mercados. Es un trabajo manual, pero mecánico en el que todos persiguen el mismo objetivo: obtener riqueza del mar y cuidarlo al mismo tiempo.

“Cuando empecé, no contaba con pasar tanto tiempo aquí y, sin darme cuenta, llevo más de la mitad de mi vida trabajando en la cofradía”. Mercedes Díaz, Merche, llegó hace 32 años a lo que aún se conocía como el pósito de pescadores de O Pindo, en Carnota. “La pega que nos ponían en aquel momento era: 'No vais a aguantar dos días porque no tenéis lonja'”. Pero allí sigue, como secretaria de una entidad que sobrevive luchando contra la falta de relevo generacional en el sector. Sólo un ejemplo: cuando ella asumió el cargo, había más de cien mariscadoras asociadas. El año pasado se jubiló la última.

“La visión que tenía de una cofradía era la de un lugar donde se compraba, se vendía pescado, se subastaba, y allí no había nada”, rememora mirando hacia atrás. Había que intentar salir adiante sin la lonja, lo que “desde el primer momento” motivó una visión “más amplia” de lo que era una cofradía. No podían limitarse a resolver los trámites administrativos de marineros y mariscadoras. “Quise verla como un sitio donde se miraba por la gente del mar, pero también por todo lo que la rodea, todo su entorno, todo lo que existe a su alrededor”.

Junto a la pesca y la venta del producto, las embarcaciones o el trato con los intermediarios, Merche apostó por el patrimonio. “Hay unas fábricas de salazón, una ballenera que acababa de cerrar prácticamente cuando yo era una niña... muchísimas cosas que era necesario poner en valor”. Todo eso marcó el carácter propio del pósito. “Desde el principio fuimos una cofradía un poco atípica”.

Hoy, en el puerto, ya no quedan barcos de pesca; sólo unas cuentas embarcaciones recreativas, de las de la séptima lista. “Cuando yo empecé, sí que había: se dedicaban a las nasas, los xeitos, los trasmallos, las volantas...”, Merche encadena una tras otra las diversas artes tradicionales para las que no hubo relevo generacional “ni dentro de la propia familia ni en todo el pueblo”. Cada vez que alguien colgaba las botas, se formaba un vacío. “Había cien mujeres mariscando en la entidad y se fueron jubilando todas”. El año pasado lo hizo la última y no encontró quien ocupase su lugar.

Ahora, los pocos asociados en activo, aún se dedican al marisqueo. “Erizo, poliqueto, berberecho... almeja, muy poca, porque desapareció casi toda con el Prestige. Hace unos años también empezamos con las algas como un recurso innovador”, cuenta. “De hecho, estos días, como el erizo ya terminó, el mejillón no sabemos de qué color es y la lombriz no da para todo el mundo, están trabajando con las algas y empezando a descubrir ese mundo que también está ahí”. El codium –conocido como el percebe de los pobres– o las lechugas de mar son algunas de las especies que los mariscadores extraen de entre las rocas, con el agua hasta la cintura.

Del turismo marinero a las audioguías ficcionadas

Carnota, con su playa casi infinita, es la transición entre las Rías Baixas y la Costa da Morte. En su frontera norte encontramos O Pindo, un pequeño puerto pesquero al pie del monte del mismo nombre, considerado el Olimpo de los celtas. Frente a él, casi como un espejo, se ve la localidad de Ézaro, en Dumbría. Las separa la desembocadura del Xallas, el único río de Europa que llega al mar en cascada.

La cofradía de O Pindo, al igual que otras del entorno, fue una de las pioneras del turismo marinero, una actividad que llegó a “un nivel muy importante”, con colegios y visitantes “de todas partes” que acudían a la zona a conocer la costa y la actividad de pescadores y mariscadoras. Con el tiempo, aquella iniciativa “igual que se fomentó y se le dio mucho valor, fue decayendo poco a poco”. Hoy, dice, ya no queda ningún proyecto en marcha, pero uno de sus objetivos es “intentar recuperarlo y mejorarlo con las nuevas herramientas y formas de trabajar, porque todo cambia”.

Lo que sí continúa son las jornadas de pesca que llevan años organizando. Duran varios días y cuentan con un tema diferente en cada edición: la carpintería de ribeira, las fábricas de salazón, la ballenera... “No queríamos que fuesen simplemente charlas impartidas por técnicos, sino que queríamos que participara la gente del pueblo, los niños del lugar y las mariscadoras”. Con los más pequeños iban a limpiar la playa, les enseñaban a hacer arte con crebas –esos objetos que las mareas depositan en la costa– o cómo cocinar los productos del mar, protagonistas en las jornadas gastronómicas que, cuando empezaron, realizaban las propias mariscadoras. “Recogían el recurso, cocinaban, todos pasábamos la tarde picando cebolla para el salpicón, hacíamos la queimada...”.

El proyecto estrella de los últimos tiempos son las audioguías ficcionadas. Promovido por la cofradía, contó con la colaboración de la Deputación de A Coruña, los GALP (Grupos de Acción Local do Sector Pesqueiro), fondos europeos y los ayuntamientos implicados. Primero, realizaron un trabajo de “recuperación de la memoria” con mujeres mayores, “de 80 y 90 años”. Sobre sus recuerdos se tejieron las diferentes naraciones que permiten recorrer cada uno de los tres lugares: O Pindo, Dumbría y Fisterra. “No son las típicas audioguías que te van explicando lugares y datos. Aquí lo que hacen es contarte una historia”. Para garantizarlo, se las encomendaron al grupo Chévere, Premio Nacional de Teatro en 2014, donde milita desde su fundación Miguel de Lira, “nuestro vecino”.

Las cofradías atraviesan un momento complicado, “y no sólo la nuestra porque sea pequeña y no tenga lonja”. Merche mantiene contacto con pósitos del resto de la provincia y las dificultades, según dice, son generalizadas. “En puertos como el de Fisterra la flota bajó muchísimo; vas a Ribeira, que es uno de los puertos más importantes, e igual; en A Coruña, que es enorme comparada con nosotros, las problemáticas siguen ahí...”. Ante ese panorama, insiste en la necesidad de reclamar ayudas públicas porque, recuerda, “al fin y al cabo, trabajamos para la administración”, una administración que “tendría que mirar más para mantenernos”.

Hoy, su puesto de trabajo depende de la subvención anual para gastos de personal que concede la Deputación de A Coruña –“Si no existiese, yo no podría estar trabajando. Sin ella, cerraríamos la puerta, está claro”–, pero cree que hace falta más implicación del resto de organismos e instituciones. “Cuando te dan una subvención es para un proyecto determinado pero antes tienes que adelantar un dinero que, si lo tuvieses, no pedías la subvención” explica. “A nosotros nos es muy difícil optar a proyectos, precisamente, por falta de liquidez”.

“Yo aprendí aquí. Me salieron los dientes en el astillero, molestando a los carpinteros”. Con Martín Senande Vázquez se cierra una dinastía. Él, nacido en 1960, fue la tercera generación de carpinteiros de ribeira del astillero O Baladiño, fundado tres décadas antes por su abuelo Benito en la parroquia de Canduas, en Cabana de Bergantiños. Ahora, recién jubilado, y dos décadas después de fletar su último barco, quiere convertir ese espacio privilegiado sobre el estuario del río Anllóns en un lugar vivo, “un aula didáctica, un museo”, que al mismo tiempo que homenajea a sus predecesores ayude a mantener viva la profesión que ama.

“Estoy muy orgulloso de ser carpintero, porque amo la madera”. Martín insiste en que “dentro de unas medidas”, es decir, “hasta los 20 metros de eslora”, el material que ha trabajado durante décadas es superior “a la fibra o el hierro”. Aunque admite en que eso queda “para gustos”.

“Quiero creer que se van a volver a hacer barcos de madera. Y aprovecho para para lanzar un grito y decir que, por favor, no se pierdan los carpinteiros de ribeira, porque si se pierden luego va a ser muy difícil recuperarlos”. Considera su profesión “preciosa” y, al tiempo, “muy complicada”, y teme la llegada del momento en que se pierda la técnica para construir embarcaciones a la manera tradicional.

Homenaje a los carpinteros

Martín se sintió atraído muy pronto por la carpintería. “Con siete u ocho años venía a traerle el desayuno a mi padre y, mientras no tenía que ir a la escuela, me quedaba por aquí, estorbando”. Cuando terminó los estudios, decidió seguir la tradición familiar. “A los 22 años, cuando mi padre se jubiló, ya era jefe de taller y fue cuando empecé a trabajar de verdad”. Hoy, recuerda con una sonrisa aquella época en que los armadores dudaban al verlo tan joven. “Decían: 'este pipiolo no me va a hacer el barco'”.

Hoy, el astillero está parado, aunque conserva todo lo necesario para su actividad: el banco de carpintero, las herramientas, las maquetas... un viaje en el tiempo que impresiona, sobre todo, a los pequeños de los colegios que lo visitan. Pero también a los mayores que escuchan las apasionadas explicaciones de Martín. “Se quedan abertos de peito, anonadados cuando vienen aquí y oyen las historias de la carpintería. Quedan realmente encantados”.

Y ése es el futuro que el último de sus dueños sueña para O Baladiño. “Quiero hacer aquí un homenaje a los carpinteiros de ribeira que pasaron por este astillero. Quiero que venga gente, que tenga vida. Que no muera ni caiga en el olvido”. Y quiere hacerlo como un homenaje “a mi abuelo, a mi padre y a todos los carpinteros que pasaron por aquí –con mi padre trabajaban 22 hombres alrededor de un barco pesquero–, pero también al propio municipio de Cabana porque fue un gran foco de carpinteiros de ribeira en su día”.

Un pez de madera en tierra firme

Uno de los últimos trabajos de Martín luce sobre tierra firme. En la entrada de Laxe, el municipio vecino, el ayuntamiento colocó un barco “con carácter ornamental”. Los años pasaron y aquella embarcación “ni se pintó más, ni se limpió ni se hizo absolutamente nada”. La nave se deterioró, “sobre todo las maderas de pino, los forros exteriores, las cubiertas, las obras muertas...”. Ante esa imagen, Martín presentó un “pequeño” proyecto para restaurarlo, que consiguió la financiación de la Deputación de A Coruña.

La idea era eliminar todas las partes dañadas y quedarse sólo con la estructura, “el esqueleto”, construido en madera de roble, “muy dura” y que, bien tratada, podría durar muchos años más.

“Si os fijáis, un barco es un pez”, explica el carpintero. “Imaginaos que coméis un xurelo, que le sacáis las escamas, la carne y todo eso... y sólo dejáis la espina dorsal y las otras espinas. Esa fue la intervención que hice”. Y, no sin cierta satisfacción, concluye: “Para mí, quedó muy bonito”.