El actor y cómico italiano Leo Bassi (Nueva York, 1952) es uno de los más divertidos conversadores con los que alguien pueda encontrarse. Su anecdotario daría para cubrir toda una temporada de una espectacular serie televisiva. Muchos creerían que se trata de pura ficción. Cada historia que puede contarte, te deja asombrado de principio a fin. Su relación con la comedia es inseparable a su propia existencia desde su origen familiar dentro del mundo del espectáculo. Estas semanas recorre España con su espectáculo dedicado a la figura de Mussolini. En unos días actúa en Getxo.

¿Cómo va tu Iglesia Patólica?

Está en Lavapiés. Doy misas cuando puedo. Es una iglesia dedicada a adorar a los patos de goma. Son la cosa más inútil, más inocente, menos agresiva y más fútil que existe. Invito a la gente que quiera ir a la iglesia patólica a través de mi Instagram. Allí conocerá la filosofía de los adoradores de pato de goma, como la idea de la imperfección, la cosa pequeña imperfecta pero que ama la vida y está llena de esperanza. He crecido de esta manera y voy a morir de esta manera. A estas alturas de mi vida no voy a cambiar. Y mira por donde, estoy tan orgulloso de ser imperfecto que me quedo en la imperfección.

¿Por qué ese vestuario de traje, corbata… y nariz roja?

Esto me permite, de un lado, parecer una persona importante, con el traje negro y la corbata. Pero yo sé que basta con que me quite la chaqueta y vuelvo a ser el de la calle, el más imperfecto y me encanta tener esta doble posibilidad. Y luego, la nariz roja. Mi abuela me lo contó una vez: ''¿Sabes por qué los payasos sostienen la nariz roja? Porque durante muchos siglos los pobres la única manera que tenían para liberarse era el alcoholismo, era el beber. Y la gente conformista, los señoritos, cuando caminaban por las calles, siglos pasados, veían gentes borrachas y caídas en el suelo. Ellos se sentían superiores, pero estaban borrachos porque era su manera de buscar su libertad, una libertad que las clases superiores le habían negado. Y entonces, los payasos ¿qué cogemos del borracho? La nariz roja''.

¿Qué es para ti la libertad de expresión?

Hace quince años, en el teatro Alfil, en Madrid, yo hacía un espectáculo de ateísmo. Soy ateo y no tengo ningún problema en defender mi ateísmo. Pero hay mucha gente a la que no le gusta ver esto, gente de extrema derecha. Y hubo manifestaciones, gritos, hostias al público que entraba. Un día llego al teatro y había policía. Habían descubierto una bomba de 1 kg de explosivos al lado del camerino y estaba a punto de explotar. Podría haberme matado. Se ve que eran más fachas que expertos en explosivos, porque la bomba no funcionó. Al día siguiente, volví a hacer el espectáculo. Además, hay que decir que todo el personal del teatro me dijo: “Estamos contigo”. Ellos arriesgaron su vida también y todos me pidieron seguir haciendo el espectáculo. Y seguimos. Yo soy así. Para mí, no hay nada más importante que hacer humor, expresar tus opiniones políticas en chistes. Esto se llama libertad de expresión.

Tu peculiar estilo provocativo ¿te ha llegado a crear algún problema físico?

En una ocasión, en Italia, estaba haciendo espectáculos de calle, en una época de mi vida en la que tenía 25 o 30 años. Hacía chistes políticos, chistes bastante duros, contra la derecha, el fascismo y todo. En un momento dado, en mitad de un chiste, un tío que estaba en la primera fila en una plaza, se pone de pie, camina, se acerca a mi, me agarra un dedo y me dice: “A mí no me han gustado nada estos chistes y han molestado a mi mujer. Si tú sigues haciendo chistes de estos, te rompo el dedo. ¿Has entendido, hijo de puta?”. Me hizo esto tranquilamente, frente a todo el público. Y yo, con una persona así, pues no me voy a parar y repito el mismo chiste, sin ningún problema con el dedo entre su mano. El resto del público descojonándose. Y el tío entonces me hace: ''¡crack!'', y me rompe el dedo. El dedo desde entonces está torcido.

¿Cómo reaccionaste?

Yo no quería darle la satisfacción a este hombre de mostrar que él había conseguido algo y seguí haciendo el espectáculo, teniendo la mano agarrada, con un dolor que no puedes imaginar, con el dedo roto. Al acabar el espectáculo, en la parte de atrás había como un camerino para la gente, porque estaba organizado por el Ayuntamiento. Me decían: “¿Qué ha pasado con tu dedo?”. Y yo: “Mira, me lo han roto”. Y ellos: “¡Vamos directamente a emergencias, al Hospital!”. En este momento, entra el tío que me ha roto el dedo, viene y me dice: “¿Qué ha pasado con el dedo?”. Y yo le contesto: “Me lo has roto”. Me dice: “Mira, una cosa. No me han gustado nada los chistes que has hecho, pero por lo menos tienes cojones. Entonces, si quieres, tomamos una cerveza juntos”.

¿Aceptaste la invitación?

Me fui a tomar una cerveza así por los cojones, para mostrar que yo tenía una fuerza interior. Que la violencia de este tío no me daba miedo. Y se fue. Evidentemente uno no puede hacer este tipo de cosas. Yo podría hacerlo nueve veces más, porque si el éxito es romperte los dedos quizás no vale mucho la pena. Y, por los cojones, lo hice y por los cojones me fui a tomar una cerveza. Y el tío se fue. Yo podría haberle denunciado por agresión y todo. ¡Bah! De esta manera he aprendido lo que significa tener convicciones y hacer los chistes que te salen de los cojones, sin tener miedo del público y sin tener miedo de nadie.

A Carlos Chamarro (Barcelona, 1973) lo recordamos delante de una máquina de café con su camisa de manga corta, una corbata estridente –incluso hortera– y con un peinadito con raya al lado. Era Julián Palacios en 'Camera Café', una serie que este año se ha convertido en película y que acaba de terminar de rodarse bajo la dirección de Ernesto Sevilla. Este verano, el actor protagoniza 'Perdidos', una comedia junto a Agustín Jiménez en el patio del Teatro Quique San Francisco. Pero también sigue haciendo entrevistas variopintas en la cuenta de Instagram que comparte con su mujer, la también actriz Yolanda Vega. Llega al plató de Taller de Ideas (TDI) con su perrito Denzel y con una anécdota que le ocurrió hace ya veinticinco años y que protagonizan él mismo y un ladrón muy bondadoso…

Has venido con tu perro, ¿lo llevas contigo a todos los sitios?

Pues sí, como es un perrito tan amable, se porta tan bien y es tan chiquitín, me lo puedo llevar a casi todos sitios, como si fuera mi hijo pequeño. Yo a esta clase de perros los llamo 'perros cojín'. No son de esos que tienes que sacarlos fuera constantemente y que corren y corren. Este se cansa enseguida.

¿Te lo llevaste también al estreno de 'Perdidos'? 

Pues lo iba a llevar, pero como tampoco sabía con quién lo podía dejar allí donde hacemos la función, al final lo dejé en casa. Es más, después del estreno, en vez de celebrarlo, volví a casa porque lo quería sacar para que no estuviera tanto tiempo solo.

Háblanos de 'Perdidos'. Una comedia que trata sobre las complicadas relaciones de pareja…

En 'Perdidos', el espectador encuentra a dos personas normales, que a lo mejor tienen una vida no tanto como anodina, pero sí muy normal. En un momento dado, se plantean cómo debe de ser eso de salir de nuestras relaciones y compartir. No se trata de un intercambio de parejas, pero sí que se dan permiso para ver cómo –sin celos ningunos– se les daría ahora, tras tantos años de matrimonio, eso de ligar. Y ahí, como es algo nuevo para ellos, se lía una bastante gorda.

Acabáis de terminar el rodaje de 'Camera Café'. Qué responsabilidad trasladar la serie a la gran pantalla…

Sí, y más después de tantos años. La verdad es que el guion está muy conseguido, porque el punto de partida es aquello que reconocías de la serie, que eran unos tíos delante de una máquina de café, pero, de pronto, empiezas a moverte por esa empresa que nunca viste, por las oficinas, sales a la calle… Creo que es un guion redondo y la película está muy bien dirigida por Ernesto Sevilla. ¡Se ha marcado un peliculón con homenajes a cineastas como Scorsese o Coppola! Cuando lo ves, piensas: esto va a ser un éxito. Tengo ganas ya de que se estrene, pero ya sabemos que estas cosas van lentas...

¿Cómo ha sido volver a meterte en la piel de Julián Palacios?

Fue llegar a donde rodábamos, saludar a los compañeros y… ¡Acción! Chasqueabas los dedos y ya estabas metido en el personaje. Cuando me puse una camisa de manga corta y una corbata estridente, me di cuenta de que ya estaba de nuevo metido en el personaje. Fue muy chulo y muy fácil el reencuentro. 

¿Carlos Chamarro tiene algo de Julián Palacios?

Yo creo que sí. Igual que Julián soy bastante sindicalista. Soy un tío de familia humilde, de que las cosas son las que son y que lo mismo que pueda tener yo, también se lo merece el otro, así que peleo mucho por los demás. Lo que pasa es que Julián, luego, es muy chaquetero y, después de pelear mucho, decía: “Bueno, esto me lo quedo yo y los demás que se apañen”. Eso yo no lo tengo. 

Lo que sí que tienes es mano izquierda en general, en la vida cotidiana.... 

Sí… Hay un ejemplo que lo ejemplifica muy bien. Ocurrió cuando yo estaba en el grupo de teatro Comediants e inauguramos el Teatre Nacional de Catalunya (TNC). En aquella época, tenía una furgoneta Volkswagen de color naranja butano de estas que tienen una cocinita dentro, una cama y un techito que podías levantar para cocinar. Lo bueno del sitio es que se podía aparcar muy bien. Como os digo, yo estaba haciendo un espectáculo muy cansado y estaba mal de la voz... 

Y parece que eso es algo que tiene trascendencia con lo que le pasó a la furgoneta...

Tal cual. Un día, termino la función, salgo del teatro, voy a buscar mi furgoneta, que la había aparcado en una calle muy larga. Al llegar veo que no está. Era la una de la madrugada y, en vez de la furgoneta, veo un camión. De repente, sigo andando un poco y veo que detrás de la caja del camión, está mi furgoneta naranja butano. Digo: “¡Hostia, qué susto! ¡Menos mal!”. Pero, en ese punto, saco las llaves y, cuando voy a meterme entre el camión y el morro de mi furgoneta para ir por el asiento del conductor, veo que se abre la puerta corredera y que sale un señor, al que a partir de ahora llamaremos ladrón, con las cadenas de las ruedas y la caja de herramientas.

¿Qué le dices? 

El tío baja de la furgoneta, se me queda mirando como diciendo: “¿Qué pasa?” Yo me lo quedo mirando, como diciendo: “¡Es mi furgoneta!” Y me pregunta: “¿De dónde eres?” A lo que yo respondo: “De aquí”. Él no me creía porque la matrícula de la furgoneta –que yo le había comprado a mi suegro– era de Madrid, así que trató de comprobar que, efectivamente, el vehículo era mío. Para demostrarlo, le enseñé aquella típica pegatina que teníamos en aquella época con una letra ce de Cataluña y con eso quedó más o menos convencido. Él sin soltar la caja de herramientas y las cadenas, y yo muy cansado y sin voz por la función. Vio que yo era un tío pequeñito, delgadito, que no tenía voz ni mucha energía y debió de pensar: “No nos vamos a pelear porque le doy dos tortazos y lo dejo aquí seco”.

Pero la historia no termina ahí. Al final, llegasteis a un buen trato.

Sí, pero antes, en un momento dado, pienso: “Oye, ¿este tío cómo ha entrado en la furgoneta? ¡Me habrá roto algo!” Le pregunto si me ha roto la ventana y responde: “No, no, no. No he roto la ventana. Yo he bajado la ventana, he abierto la puerta y he entrado por la puerta del conductor”. Y le pregunto: “¿Seguro?” Y digo: “Vamos a ver...” Me lo llevo a la altura de la ventana y vemos que, efectivamente, no está rota. En ese punto ya había dejado dentro de la furgoneta las dos cosas que iba a robar. Yo había empezado a hablar mucho, todo verborrea, y, al final, el hombre estaba cansado, se quería ir a su casa. Estaba más desorientado él que yo. 

Estaría alucinando por lo pesado que te pusiste…

Entonces, le digo: “Oye, ¿cómo te llamas? Yo me llamo Carlos”. Él se llamaba Omar. Nos damos la mano y le digo: “Ahora tenemos un problema. Yo voy a estar aquí trabajando toda la temporada. Mañana voy a volver a aparcar por aquí porque no tengo dinero para un parquin y tengo que aparcar en la calle. Claro, ¿qué va a pasar mañana? ¿Vas a venir otra vez a robarme? Es que no tiene ningún sentido”. Y dice él: “No, no. Tú no te preocupes, que yo, Omar, vigilo tu furgoneta”. Y efectivamente, en todo el tiempo que estuve en el TNC nadie le hizo nada a la furgoneta. Omar cumplió su palabra.

A Miguel Campos le conoce gente que no sabe ni que le conoce. Y es que tiene un papel muy vistoso en La Resistencia: ''es ponerle imágenes en directo a Broncano. Cuando él dice: 'Hay un ordenador... Mira, Miguel está poniendo una imagen, tal'. Ese soy yo, que está buscando en directo remates para las cosas que él va diciendo. Y eso es un trabajo que me flipa, la verdad''. También trabaja en La hora de la 1, en TVE, junto a Nacho García. Dos cómicos en un programa de actualidad. Al mismo tiempo hace, dos veces al mes, su función Todos estamos peor, en el Golfo Comedy.

¿Cómo llevas estar en dos espacios tan diferentes?

Me van a salir estrías de los cambios de humor que tengo que hacer, porque por la mañana es un humor más de actualidad y político pero también para un programa de la mañana y de La 1, o sea que tienen que ser más blanco, mucho más blanco que lo que luego escribo para La Resistencia y lo que hago en directo en La Resistencia. Entonces, hay un momento ahí, como a las cuatro de la tarde, en el que tengo que hacer “clic” y cambiar el chip de humor. Y es muy guay, pero sí, me van a salir estrías del cambio de temperatura, yo creo.

¿Te gusta esta vida tan ajetreada? ¿No echas de menos una etapa más tranquila?

Estoy reventado todo el rato, pero bueno, ha sido una temporada muy guay. Ya termina, por suerte, pero me lo he pasado muy bien. Y yo es que me lo paso muy guay en mi curro. El otro día, no sé con qué cómico lo comentaba. Decía: “Joder, es que cuando trabajaba de realizador no me divertía tanto en el curro. A lo mejor curraba menos o tenía mejor vida, pero esto es muy divertido. Realmente divertido''. Y tanto en La hora de la 1 con Nacho, o el equipo de guion de La Resistencia, o de dirección, con Ponce, Castella y Broncano, es trabajar con gente que me parecen genios todos. El equipo de guion de La Resistencia es increíble y entonces, trabajar con ellos es divertidísimo y aparte es trabajar con lo mejor de lo mejor. Y eso es la leche. Es que mola mucho currar ahí, la verdad.

¿Qué tal es meter comedia a un programa de información como La hora de la 1?

Nosotros, cuando llegamos y de repente nos dicen: “Queremos meter comedia en un programa que nunca ha tenido comedia, que son los matinales de Las mañanas de la 1, que aunque lo hayan cambiado de nombre, sigue siendo esa franja y va dirigida al mismo público''. Y Nacho y yo dijimos: ”Pues vamos a intentarlo''. Pero creo que lo hemos conseguido. Si de algo podemos vanagloriarnos es de que, de repente, de ese bolo duro, hemos conseguido hacer una temporada de doscientos y pico capítulos haciendo chistes con noticias que ha quedado bien al final. La primera vez que lo hicimos, oí a un tertuliano político, del que no voy a decir el nombre, después de que Nacho y yo intentásemos hacerle reír durante diez minutos, exclamar: “¿Pero esto va a ser todos los días?” Pararon, se fueron a promos y dijeron: “¿Pero esto va a ser todos los días? ¿Esta mierda, estos imbéciles van a estar aquí todos los días?”

Los inicios de cualquier cómico suelen ser difíciles...

Yo creo que soy de los cómicos que ha tenido el bolo más raro. Yo actué junto con Raúl Navarro, el insigne showrunner y guionista. En un momento dado hacía stand up. Los dos actuamos en el aniversario de una peluquería. No sé cómo contactó la peluquería conmigo, a través de un amigo, y nos dijeron: “Oye, van a hacer una fiesta como de aniversario”. Y digo: “Pero, ¿en la peluquería?”. Y dice: “No, en una discoteca, y quieren cómicos”. Y dije: “¿Pero están seguros? No pegan nada”. Entonces yo hablé con ellos y les dije: “Bueno, lo más importante es que salgamos los cómicos lo primero. Antes de que pongáis la música, antes de que la gente incluso se pida las copas. Antes de nada, salimos nosotros y hacemos nuestra mierda”, porque era una discoteca. Luego ya musicote y tal. Porque sabes que en cuanto la gente oye música, si de repente se la quitas y salgo yo, automáticamente me odias. Automáticamente piensas: “¿Quién es este gilipollas que me está evitando bailar y ligar con la persona que yo quiero ligar?”

¿Qué te dijeron? ¿Pudisteis actuar antes de la jarana?

Me dijeron: “Sí, sí. Ningún problema”. Llegamos y era un fiestón, ¡un fiestón padre! Estábamos Raúl Navarro y yo mirando, diciendo: “Nos van a matar”. Quitaron la música y actué. Tenía que hacer veinte minutos. Hice cinco, porque había unas trescientas personas hablando a la vez que yo. Ni siquiera me oía en el retorno. Luego salió Raúl Navarro. Se comió otra mierda impresionante.

¡Qué pinchazo más gordo!

Pues luego, después de nosotros, salió Jorge Blass, el mago, y el cabrón lo reventó. Pero claro, es que el tío salió como con fuegos artificiales en las manos y todo el mundo como: “¡Ah! ¿Qué cojones?” Pero claro, yo tenía unos chistes de mierda, que iba como: “¿Habéis pensado en...? ¡Qué curioso es…!”, y la gente: “¡Que te calles, imbécil!” Y hubo un momento muy gracioso en el que el dueño de la peluquería, el peluquero maestro, se nos acercó y nos dijo: “Me ha encantado el show. Os voy a pagar cien euros más de lo que os dije”. Y yo pienso: ''No lo ha visto, pero ok, vale''. Y luego, cuando fui a la peluquería a pillar el dinero, me dijo: “Bueno, los cien euros que te dije, si no te importa... es que iba un poco borracho”. “No, hombre, no. No te preocupes”. Así que luego, incluso cobramos menos.

Desde luego, es un bolo para recordar...

Esa anécdota siempre la recuerdo. A veces Raúl Navarro y yo, rollo a las tres de la mañana, nos escribimos un mensaje de: “Recuerda la peluquería. Recuerda cómo, por muy bien que estés ahora, por muy contento, recuerda que una vez estuviste lidiando con trescientos tíos que te querían matar en el aniversario de una peluquería”. Además, creo que estábamos empezando ambos. Era como el primer show pagado que hacía. No te creas que era: “Bueno, estoy establecido y voy a hacerme esta locura”, sino que era: “No he empezado y este es mi primer show pagado. Si todo va a ser así, no quiero ser cómico. Esto es horrible”. Pero luego, por suerte, no todo era así. Algunas cosas, sí.

La cómica, actriz y guionista Marta González de Vega se vino a Madrid hace ya casi veinte años, donde se incorporó al equipo de El club de la comedia. Tenía claro desde muy pequeña cuál era su vocación: ''No tengo ningún recuerdo en el que no quisiera ser actriz. Con ocho años escribí una carta como si fuera a los Reyes Magos pero dirigida a los señores de Madrid. Vete tú a saber qué pensaba yo que eran los señores de Madrid. Y se la di a mi padre para que la enviara. Mi padre tiene esa carta guardada en una caja fuerte desde entonces''. En estas dos décadas, Marta ha conseguido consolidarse como una reconocida guionista de comedia, que tiene en cartelera su propio monólogo y que suele embarcarse en todo tipo de proyectos.

¿En qué andas metida últimamente?

Continúo haciendo mi espectáculo De Caperucita a Loba en solo seis tíos, que lo hice a raíz de un libro que publiqué en 2015. Llevo cinco temporadas y volveremos en octubre. Y luego, esta semana, estoy de estreno. He escrito con Santiago Segura la saga de Padre no hay más que uno y ahora estrenamos el 9 de julio A todo tren: Destino Asturias, que es una nueva comedia familiar que espero que le guste mucho a todo el mundo. Además estoy escribiendo ya una nueva película con Santiago Segura. Estamos escribiendo otra para rodar en Navidad. También acabo de terminar mi próximo libro que también se publicará el año que viene. Y en octubre, también voy a rodar otra peli mía, que ya os contaré para que me invitéis otra vez.

Parece que no te falta trabajo. ¿Cómo te afectó la pandemia?

Estoy contenta. Es una suerte poder trabajar y, sobre todo, que vuelva la normalidad, que la gente se esté animando a ir a los teatros, a los cines... La verdad que da alegría de vivir. Durante la pandemia me ocurrió una historia bastante bochornosa que se hizo popular en redes sociales porque la compartí, porque es una manera de hacer terapia. Yo vivo en un cuarto piso y mi calle es estrechita. Tengo un edificio enfrente bastante pegadito, pero el piso de delante está desocupado, con lo cual, yo me paseaba habitualmente por mi casa en pelotas. De repente, justo al principio de la pandemia, veo que el piso lo han ocupado. De golpe, me encuentro a un chico, con los ojos como platos, mirando hacia mi casa y yo... cerré las cortinas.

¿Y no las volviste a abrir durante toda la pandemia?

Me dije a mí misma: “Bueno, no pasa nada. Con no volver a salir a la terraza en lo que queda de pandemia, pues ya está. Solucionado. Me olvido de que tengo terraza.” Pero justo era el primer día del encierro y se habían convocado los aplausos a las ocho de la tarde para nuestros sanitarios. ¡Cómo no iba a salir a aplaudir! Y entonces, claro, allí me vi yo, enfrente de ese señor, los dos aplaudiendo. En ese momento, yo pensaba: “Bueno, igual me está aplaudiendo a mí por el espectáculo que le he dado''. Y claro, a los dos días ya me daba igual. Así que hice todo un hilo diario, que lo tenéis en mis redes sociales, durante los tres meses que duró el encierro. Todos los días a las ocho publicaba mi experiencia en los aplausos con el vecino y mis truquitos para ligármelo en la distancia. Pero al final no me lo ligué. No hubo suerte. Además, había una chica por allí detrás, que lo mismo era una novia que vivía con él entonces, y me fastidió el guion.

Veo que llevas tus espectáculos de comedia más allá del escenario.

Casi todo lo divertido que me ha pasado ha estado relacionado con el escenario. Me pasó algo muy curioso en Las Vegas, que aunque dicen que lo que pasa en Las Vegas, se queda en Las Vegas, yo lo voy a contar aquí en Humor al Cubo. Con otro compañero cómico, Marcos Mas, me entró una paranoia cuando nos fuimos a Las Vegas de vacaciones. Teníamos que hacer algunos contactos en Los Ángeles y digo: “Bueno, aprovechamos y nos vamos a Las Vegas''. Nos quedamos en el hotel Flamingo, que es uno de los más míticos de Las Vegas. Pero yo veía que allí todo el mundo entraba y salía, borrachos, de despedidas de solteros. Las habitaciones estaban abiertas, con la gente pedo, saltando en las camas. Y entonces a mí me entró la paranoia de que me iban a robar el ordenador porque yo, que como guionista que soy, mi ordenador es como un apéndice de mí. O sea, no me puedo separar de él.

¿Y qué hacías con el ordenador? ¿Te lo llevabas a todas partes?

Ese fue el problema, porque nos fuimos a ver un show de striptease, como era lo suyo, y entonces a mí me empezó a entrar la paranoia de que me iban a robar el ordenador que había dejado en la habitación del hotel. Y aquellas chicas bailando, los tíos quitándoselo todo y yo: “Mi ordenador. Mi ordenador. Mi ordenador”. Total, que me salí del show. Dije: “Marcos, lo siento. Lo siento, pero tengo una intuición súper profunda de que me están robando el ordenador”. Así que subo a la habitación y, efectivamente, me han robado el ordenador. Busqué por todas partes y no estaba por ningún lado. Me decía Marcos: “Pero, ¿cómo puede ser? ¡Si el mío está''. Y yo le contestaba: ”Marcos, pues entrarían, verían el mío más rápido y se fueron corriendo para que no los pillaran. Yo qué sé''.

¿Qué se puede hacer en una situación así?

Me bajé a recepción. Mira, monté un CSI Las Vegas que ríete tú. Movilicé a todo el hotel. Vino un inspector, un negro de dos metros, cachas. Bueno, os lo juro que montaron un CSI en mi habitación. Subieron a hacer fotos, la denuncia... y según se va el inspector hacia el ascensor, digo yo: “Espera, espera, espera. Que a mí esta paranoia me entró antes de irnos al show y creo recordar que escondí el ordenador en la maleta y le puse el candado para que no me lo robaran”. Y entonces me fui a la maleta, rezando para que no estuviera. Fíjate el nivel de bochorno que yo tenía que pensaba para mí: “Por favor, que no esté. Por favor, que me lo hayan robado de verdad''. Abro la maleta y ¡allí estaba el ordenador! Digo: ”No me lo puedo creer. La que he liado“. Y digo: ”Marcos, por favor, vete y dile al señor inspector que ha sido un error. Yo no puedo dar la cara con esto“. Entonces Marcos salió corriendo detrás. Me imagino que al inspector le dijo: ”Mi amiga está fatal. Está con medicación. Está horrible“.

El actor, cómico y ex futbolista Carlos Librado (Madrid, 1976), conocido artísticamente como Nene, va a convertirse en una figura nacional de aquí a poco tiempo. Su papel en la que promete ser una de las comedias del año, la película Operación Camarón, le va a dar a conocer a buena parte del público masivo: ''Estuvieron haciendo pruebas para los personajes, con la suerte de que luego les gusté al director y a la directora de casting y conseguí el papel. Voy a estar eternamente agradecido, porque ha sido el rodaje en el que mejor me lo he pasado de todos los que llevo''.

¿De qué va Operación Camarón?

Es una comedia, un thriller. Es una película de aventuras. Es un montón de cosas. Es una película con el fondo o con el tinte de la comedia, súper graciosa por encima de todo, pero tiene bastante acción. Tiene una historia de thriller de narcotráfico mezclado con la historia del protagonista. Es bastante interesante dentro del género porque muchas veces las comedias se quedan un poco cortas en cuanto a tramas o a sustancia. Creo que Operación Camarón va por otro lado porque, aparte de hacerte reír, te logra tener en tensión y estar pendiente de la película en todo momento.

¿Cuál es tu personaje?

Mi personaje me encanta. Lolo es cantante de una banda de flamenco-trap y me gusta porque ha sido un reto. Hubo que trabajar mucho el acento del personaje porque son gaditanos, son de San Fernando de Cádiz, y es algo a lo que le tenía mucho respeto, sobre todo sabiendo que en este país a la mínima que un actor se sale de lo que la gente espera de él o de lo que está acostumbrado a ver, suelen lloverle críticas. Me gustó el proceso de ir formando el personaje porque me puse a ver vídeos y a escuchar música trap. El personaje es un caramelo porque es el líder de una banda que tiene mucho éxito. A mí me encanta la música y estar subido ahí a un escenario con un montón de público simulando un concierto, la verdad es que hacía que te subiera la adrenalina.

¿El rodaje dio para situaciones cómicas?

Se hizo una piña, una familia entre todo el equipo, tanto de equipo artístico como de equipo técnico. Salíamos juntos por las noches. En el rodaje había muy buen ambiente. Más de una vez llegabas con resaca a rodar por haber salido la noche anterior con el equipo. Ha habido bastantes situaciones curiosas, como la de jugarme la vida en una de las escenas de acción, sacando medio cuerpo en una furgoneta a setenta por hora. Por suerte, el día de rodar la escena de acción de la furgoneta no iba de resaca. Ha habido cosas curiosas pero lo bueno es que se vivían con una ilusión y con unas ganas de que saliera bien que han hecho que la película haya quedado así.

Si tuvieras que quedarte con un único recuerdo de todo el rodaje, ¿cuál elegirías?

Pues la fiesta de fin de rodaje de la película. Yo creo que ha sido también una de las mejores en las que he estado porque se generó tan buen rollo que incluso los miembros del equipo técnico se vistieron como los miembros del grupo de la película. Veías a gente de maquillaje o de producción o de atrezzo que se habían comprado ropa, se habían puesto tatuajes de mentira para ir a la fiesta de fin de rodaje. No creo que pueda contar aquí lo que hicimos en la fiesta. Voy a decirlo así: muy animada, muy larga. Y lo curioso es que para esta fiesta, Juanlu González, Xisco González y yo, que son otros miembros del grupo de Los Lolos en la película, nos lo pasamos tan bien durante el rodaje y fue tan buen ambiente, que para esa fiesta nos preparamos un cuplé de carnaval muy gaditano, con sus rimas, con sus estrofas, hablando de todo el proceso del rodaje de la película. Así que eso fue bastante celebrado.

¿No habrás abandonado tu oficio de monologuista?

Llevo tres años con mi espectáculo de stand up, que se llama Booom. Lo sigo compaginando con la interpretación. Todavía le quedan un par de temporadas al show. Así que cualquiera que quiera venir, que se meta en la web del teatro, de La Chocita del Loro y ahí verá las fechas que tengo. En mi espectáculo hablo de bastantes cosas, pero sobre todo, el humor que me gusta a mí hacer son de cosas que me importan. No soy mucho del humor blanco, del humor observacional que se llama. Yo tiro más para otro tipo de humor, que es el que habla o se ríe de cosas que me ofenden, cosas que me preocupan, problemas sociales de los que me gusta dar un punto de vista diferente y sobre todo, bastante humor negro. Yo sé que mucha gente no tolera este tipo de humor pero a mí es el que me gusta hacer y el que me sale. Así que se podría decir que es un espectáculo con un humor bastante cafre y bastante duro.

En España, ¿crees que el humor negro se entiende bien?

Sí, le gusta a mucha gente. Lo que pasa que, públicamente, luego lo reconocen pocos. Yo creo que todos los españoles somos de humor negro, pero en la barra el bar y con el grupo de amigos. La clave está en empujar un poco los límites del humor a ver hasta dónde puedes llegar a poner al público a prueba, para ver si es capaz de reírse de ciertas cosas. A mí, generar esa sensación de risa culpable es lo que más me gusta, porque es una forma de empujar al público un poco a ver hasta los límites que tiene cada uno en su sentido del humor. En España damos por hecho que todos tenemos sentido del humor por nuestro carácter, pero yo no estoy totalmente de acuerdo con eso. Tenemos sentido del humor para reírnos de los demás pero una vez que toca reírse de uno mismo, lo llevamos bastante mal.

Siempre que se habla de ti, se recuerda que fuiste jugador de fútbol profesional. ¿Había sitio para la comedia dentro de un mundo que la gente se toma tan en serio?

En el fútbol yo he tenido compañeros en el vestuario graciosísimos. La verdad es que lo he pasado muy bien los años que estuve dedicándome al fútbol de manera profesional. Lo viví con mucha intensidad y disfrutándolo mucho porque es un deporte que me gustaba practicar y que encima me pagaban bien por ello. Y luego siempre conoces a gente maravillosa. Se quedan luego muy buenas amistades de por vida. Cuando me vi jugando en la liga de fútbol profesional, en mi primera temporada, a la hora de adaptarme, yo me lo seguía tomando un poco como un hobby, con un poco de alegría. Y a los futbolistas, por lo otro lado, les encanta todo lo contrario. Tomarse el fútbol como si su vida dependiera de ello.

¿Cómo se puede meter humor en mitad de un partido de fútbol?

Recuerdo que en un partido en nuestro estadio, con unas ocho mil personas de público, un compañero mío marcó un gol. Para celebrarlo se quitó la camiseta y la tiró y se fue a celebrarlo. Y según fui yo con el resto del equipo a abrazarle, cogí la camiseta de él y, como estaba siempre para la broma, las tonterías y las gilipolleces, me escondí la camiseta mientras celebrábamos en gol. Volvimos cada uno a nuestro campo y yo seguía con la camiseta escondida. Entonces, mi compañero, mientras ya nos íbamos colocando todos, se quedó solo buscando su camiseta por el campo, diciendo: “Pero si la tenía aquí ahora mismo''. Y yo, como un gilipollas que acababa de llegar al fútbol profesional, pensando que eso haría gracia delante de ocho mil personas, después de estar buscándola un minuto, el árbitro esperando a ver si aparecía, la saqué diciendo: ”Ay, que la tengo aquí''. Así que, claro, yo creo que las ocho mil personas y los dos equipos que estaban en el campo, tanto el contrario como el mío, me miraron diciendo: “¿Pero este de dónde ha salido? ¿Este idiota ha venido aquí a hacer bromas o qué?”.

¿La convivencia en el vestuario es divertida?

En casi todos los vestuarios en los que he estado ha habido gente mucho más graciosa que yo, aunque sí que era el que sacaba siempre la pullita. En algún equipo sí que he logrado que me siguieran alguna broma. Jugando en Lanzarote, yo era muy fan de La Hora Chanante y había un sketch, que me gustaba a mí mucho, en el que utilizaban la palabra barroco para dirigirse a alguien como insulto. Y tanto me gustaba a mí el programa que empecé a utilizarlo como insulto en los partidos. Se lo contagié a mis compañeros y a lo mejor estábamos jugando y había un rifirrafe o no sé qué y llegaba un compañero y de repente le soltaba al contrario: “Oye, tú estás muy barroco, ¿no? Estás barroco''. Claro, la gente se quedaba diciendo: ”¿Pero estos, qué les pasa?“. Y todos los compañeros nuestros utilizando esa palabra para insultar al contrario, que fue el descojonarnos todo el rato, cada vez que pasaba. Pero es que claro, tenían que alucinar.

¿Dónde te ves en el futuro?

Pues me gustaría seguir estrenando películas. Es algo que me encanta. Sé que es muy complicado hacer una carrera en esta profesión. Sé que somos muchos actores, muchas actrices. Hay mucha gente que tiene que estar de acuerdo para que tú llegues a un proyecto. Entonces, con seguir trabajando y haciendo ficción, yo estaría feliz. O sea, felicísimo porque lo disfruto muchísimo. Es algo que quería ser desde pequeño, no futbolista. Así que, una vez que he conseguido meter un poco la cabeza, pues sería totalmente feliz con seguir trabajando por lo menos.

Nacho García (Córdoba, 1983) es un cómico todoterreno. De esos que hacen tanto radio como televisión o stand-up. Estudiaba Informática con 18 años, cuando fue a un concurso de monólogos y se quedó en este mundo hasta hoy. Desde hace cinco años, mantiene su espectáculo Estoy mayor, en el Palacio de la Prensa en Madrid. Confiesa que uno de los aspectos que más le gustan de las actuaciones en directo es dejarse llevar por lo que pase: ''A veces hay un público estupendo con el que pasan mil cosas y es gracioso. Al final el público es un conjunto de gente que se comporta como una sola persona. A veces están más tranquilos, a veces aplauden más, a veces menos. Y pasan cosas diferentes y por eso cada actuación es diferente''.

Mucha gente te ha descubierto por tu colaboración matinal televisiva en La hora de La 1. ¿Qué haces el resto del día?

Estoy en La hora de la 1 por las mañanas, todos los días de lunes a viernes con Miguel Campos. Estoy en Radio Nacional también, en Tarde lo que tarde, un día por semana. Voy allí con Virginia Riezu. Hacemos una sección que se llama Poca broma. Estoy también con mi espectáculo en Callao que se llama Estoy mayor. Tengo un podcast con mi compañero, con Miguel Iríbar, que también estuvo por aquí, que se llama La paletada. La verdad es que estoy bastante ocupado. Duermo poco a veces. Pero muy contento, la verdad.

No hay muchos humoristas dispuestos a madrugar para trabajar en matinales televisivos. ¿Cómo llevas la experiencia?

Pues mira, al principio, Miguel Campos y yo pensábamos que nos iba a costar que funcionase una sección de humor, porque en ese horario no está acostumbrada la gente al humor. No es algo normal. Pero por alguna razón funciona muy bien. Con Miguel Campos además es muy fácil trabajar. Nos escribe muchísima gente que ve el programa, que le gusta. Hemos encontrado que a lo mejor sí que hay una franja ahí en la que puede haber sitio para el humor. Véase por ejemplo el programa de Alfonso Arús, donde hacen humor también. De momento estamos contentos. Está quedando bien.

En la televisión pública ¿se puede hacer humor político que no genere problemas?

Claro, no puedes hacer El Intermedio. Pero sí que hay sitio para el humor. No es el mismo tipo de humor pero sí que hay sitio. De hecho, para Miguel, que trabaja en La Resistencia también, y para mí, que he trabajado en otros programas, es como ir en otra velocidad. Cuando es un público generalista, casi que a veces hablas más pensando en no meter la pata que en hacer reír. Casi más escribes las cosas pensando en ''a ver en qué jardín me puedo meter si digo esto“ que pensando en que sea gracioso. Pero es verdad que al final lo que dices es gracioso.

Para compensar el madrugón, habéis montado un bar de comedia. ¿Cómo se lleva esa doble vida?

Soy socio de un bar con más cómicos: con Eva Soriano, con Diego Daño, con Fran Pati y con Manu. Manu no tiene apellido porque no es cómico pero realmente es el que más sabe de bares. Tenemos un bar que se llama El Golfo y es lo que nos ocupa el tiempo. Estoy encantado en todos los sitios, la verdad. Tengo suerte porque me ha tocado gente simpática alrededor. Eso es bueno. Si tienes gente que te apoya, gente que está contigo, gente que se ríe contigo y gente con la que te ríes tú, todo es más fácil y todo sale mejor.

¿Actúas a menudo en tu propio bar?

Tengo un problema. Soy muy dejado para anunciar los sitios donde actúo. O sea, hay veces que actúo en un sitio y no lo aviso, con lo cual es muy difícil que vaya la gente. Y a veces me pasa que me veo actuando con poca gente por mi culpa. La última que tuve por ejemplo, en El Golfo, en el bar que os estoy diciendo, para seis personas, dos de las cuales estaban en un evidente estado de embriaguez. Fue una actuación que empezó bastante rara pero, por alguna razón, llegó un momento en el que una de las personas que estaban ebrias dijo en voz alta, no sé por qué, que echaba muchísimo de menos a un chico con el que se había liado hace quince años en Cádiz. Éramos seis del público y dos que estábamos actuando. Más que una actuación, era gente que se había quedado encerrada en un ascensor.

¿Y cómo avanzó la actuación?

Aquello, de repente, se convirtió en Sálvame. Se convirtió en una especie de Sálvame en el que ninguno era famoso. Así que empecé a incorporar la historia a la actuación:: “¿Y por qué le echas de menos? ¿Qué os pasó? ¡Cuéntanos cómo fue!”. El resto de los que estaban de público empezaron a preguntar también: “¿Y hace cuánto os liasteis? ¿Y le echas de menos? ¿Pero crees que le echas de menos?''. Ella seguía la conversación: ”No, no, no. No le echo de menos''. “Pero has sacado su nombre. Si has sacado su nombre es que le echas de menos''. ”Ya, puede ser''. Y entonces dije ya: “¿Le llamo?” Y empezó todo el mundo: “No, no le llames. No se lo merece. No le llames''. O sea, de repente todo el mundo empezó a participar y lo que iba a ser una actuación muy difícil de hacer, se convirtió en una cosa divertidísima.

¿Cómo se define este género de comedia?

En realidad, aquello se convirtió en una especie de terapia de grupo. Todos hablando del chico que le gustaba en Cádiz, con el que se había liado hace quince años y del que llevaba mucho tiempo sin acordarse. Además ella nos lo decía: “No sé por qué me acabo de acordar de él''. Y todos analizándolo, como cuando interpretas un sueño: ”Pero tú, pase lo que pase no le llames porque no se lo merece. Porque tú ya vives otra vida. No tienes que llamar''. Se convirtió en una cosa muy guay, por alguna razón, muy rara. Las ocho personas que estábamos allí nos hicimos amigos. De hecho, no nos hemos vuelto a ver. Esto ocurrió hace tres semanas y les estoy echando de menos porque me gustaría saber si está bien esta chica, si sigue pensando en ese chico. Me gustaría saber como ha sido.

¿Se trabaja mejor con mucho o con poco público?

Cuando actúas en sitios al aire libre sobre todo, con ochocientas personas, la comunicación es por gritos con el público. Como mucho alguien te grita algo y le contestas. El que está en la última fila no oye nada de lo que está pasando. Pero cuando te toca actuar para poca gente, yo creo que te lo pasas mejor. Lo que pasa es que no podría ser así siempre porque entonces me moriría arruinado. Necesitas que venga mucha gente. Necesitas un término medio. Que venga mucha gente pero que lo puedan ver todos bien. Pero es verdad que cuando viene poca gente, cuando estás así, los seis como un grupo de colegas que habéis quedado, eso es maravilloso.

¿Sueles improvisar mucho en tus actuaciones?

Improviso cada vez más. Antes me pasaba menos, porque estaba nervioso cuando salía a actuar. Como estaba nervioso, no escuchaba. Porque lo malo de estar nervioso es que no escuchas, solo oyes lo que hay en tu cabeza. Estás tan nervioso y tan pendiente de qué voy a decir, que no escuchas a la gente. Habrá gente que tenga mucha facilidad y que nunca se ponga nerviosa, por supuesto. Pero yo siempre me he puesto muy nervioso. Pero desde hace unos cuatro años, aunque esté nervioso, ya no me dejo llevar por los nervios y soy capaz de estar hablando y escuchar lo que está diciendo la gente. Y si pasa algo, me doy cuenta. Y si viene alguien tarde, me doy cuenta. Y si alguien tiene un pantalón que me hace gracia el color, me doy cuenta. Y si oigo un comentario de fondo, si alguien estornuda, me doy cuenta. Porque puedo estar pendiente de eso. Ahora tengo el problema contrario, que es que me distraigo con todo.

¿Sueles incorporar lo que pasa a tu show?

Muchas veces, sí. De hecho, la gente cree que estás improvisando y lo que estás haciendo es repitiendo algo que improvisaste otra vez. O sea, muchas veces improvisas algo porque alguien se levanta y se va al baño y dices una tontería que es graciosa y a la decimoquinta vez que lo dices, luego se te acerca alguien después de la actuación y te dice: “¿Pero cómo has improvisado eso?”. Y tú dices: “Bueno, realmente no lo he improvisado. Lo improvisé una vez en mi vida, pero el resto de veces ya lo he repetido”. Por eso, cuanto más actúes, mejor, porque más cosas te pasarán. Es difícil que te pase algo en el escenario que no te haya ocurrido alguna vez.

No es fácil definir la profesión de Edu Galán (Oviedo, 1980). Aunque estudió Psicología en la universidad, su actividad profesional ha estado vinculada fundamentalmente al mundo del periodismo, del cine, de la cultura en general y, finalmente, de la pura sátira a través de Mongolia, el proyecto que lidera junto a otros colegas. Una de las habilidades más reconocidas de Galán es su capacidad para tener buenos amigos y conseguir interrelacionarlos. Es difícil encontrar a alguien que se mueva en el mundo de los medios y de la cultura que no lo conozca y que no se considere su amigo. Una pena que no cobre por tener amigos. Sería millonario.

¿Con qué te entretienes últimamente?

A lo último que me he dedicado es a leer un libro extraordinario que recomiendo a todo el mundo. La editorial Pepitas de Calabaza acaba de sacar Panfletos contra la emoción y el audiovisual, unos textitos de mi queridísimo amigo José Luis Cuerda, en los que se revela ante la cantidad de emocionalidad barata y vacua que hay en el cine.

Cuando piensas en José Luis Cuerda, ¿qué te viene a la cabeza?

A José Luis le molestaba muchísimo la sobre emocionalidad. Íbamos a comer muchísimas veces a Casa Rafa, en Narváez, aquí en Madrid. En una ocasión me explicó que estaba en contra de las cosas que hacéis los que estudiáis audiovisual. Él daba clase en escuelas de cine y a veces le llegaban alumnos y le decían: “Don José Luis, he hecho un plano que nunca ha hecho nadie, que no se le ha ocurrido a nadie”. Entonces, Cuerda veía el plano, veía la composición, miraba al alumno y le decía: “Si no lo ha hecho alguien, será por algo”.

Estás habituado a recorrer España con vuestros espectáculos de Mongolia. ¿Crees que existe algo que caracterice el humor español?

Yo creo que lo español se basa mucho en el odio al otro, en el putear al otro. Por eso nos gusta hasta putearnos en broma. Solo hay una cosa que le guste más al pueblo español que putearnos entre nosotros, que es putear al extranjero. Eso lo decía Berlanga en París-Tombuctú cuando hay una escena en un prostíbulo lleno de militares. Es el día de Nochebuena cuando llega Michel Piccoli desde París. Entonces, uno de los militares, con todas las prostitutas, dice: “¡Todos de pie, que es el rey!”. Entonces, se ponen todos de pie y el imitador del rey dice: “¡La principal misión de los españoles es putear al extranjero!”. Me parece una escena absolutamente extraordinaria. Nadie ha entendido mejor al español, incluso en una de sus peores películas, que Berlanga.

¿Ves ese gusto por el puteo en la vida cotidiana?

 Recuerdo que hay un bar en Albacete que se llama Nuestro bar. Un día fuimos a comer allí y salí a la puerta a fumar un cigarro. En la puerta había unas plantas del restaurante. Me llamó la atención un punto lejano en una rotonda. Y veo que el punto atraviesa por el centro de la rotonda y resulta que es un tipo que se acerca corriendo con una botella de agua de litro y medio llena. Creía que venía hacia mí, pero venía hacia la planta. Cuando llega, vacía la botella de litro y medio en la maceta como si estuviese teniendo un orgasmo, realmente feliz. Entonces yo, que no entiendo nada, le miro y el tío me suelta: “¡Para que se jodan!”. Y echa a correr en dirección contraria. Debía ser un cliente descontento que lo que quería era joderles las plantas. Entonces ese es el paisanaje que te encuentras en Albacete y en otros tantos sitios de España.

Tú te dedicas en gran medida al humor político. ¿Cómo llevas todo esto de la polarización y del enfrentamiento social?

Creo que las relaciones entre españoles han sido siempre de enfrentamiento. Mi amigo Pepe García Sánchez, el director de cine, dice que lo único que une a los españoles son los bares, que es lo mejor que tenemos en España. Que una ardilla puede cruzar la península sin pisar suelo que no sea bar. La victoria de Ayuso ha demostrado que el principal valor español es el bar. El bar y todo lo que significa. Yo creo que por encima de un país católico, que lo somos también, creo que somos un país barero y un país, eso sí, destinado a pedir otra copa cuando ya llevamos demasiadas.

¿Cómo te sueles relacionar con el exceso de alcohol?

Yo tengo desde hace años una cena con muy buenos amigos como Raúl del Pozo, Pérez Reverte, Antonio Lucas y el fallecido Gistau. En una ocasión, teníamos la cena en Lucio y estaba también Manuel Jabois. Habíamos quedado a las nueve y yo antes tenía un acto con Irene Montero y veníamos también de una comida en la que yo ya había bebido algo. En lo de Irene Montero bebí más para aguantarla, porque es una persona absolutamente insoportable, a pesar de que ese día estuvo divertida, por lo menos. Yo me tomé, en mi línea de antaño, tres o cuatro whiskies sin ningún tipo de problema. Entonces llegué como un piojo a la cena y era una cena en la que estábamos, pues lo típico, puteándonos.

¿Y te viniste arriba?

Se me ocurrió decirle a Raúl del Pozo que estaba viejo: “Venga, no te preocupes que siempre tendrás un geriátrico para ti”. A mí también me estaban diciendo de todo, aunque lo niegan cuando lo recordamos. Él lo aguantaba estoicamente hasta que le dije: “Bueno, ¿y qué más te da? Si tú escribes barroco”. No hay cosa que más le toque los huevos a un columnista que califiquen su escritura. Yo me fui de allí. Raúl, que es una de las más bellas personas que conozco, reacciona tarde cuando lo insultan. Parece ser que Raúl a la mañana siguiente se despertó y pensó: “Pues me voy a cagar en la puta madre de este Galán. Me cago en su puta madre”. Entonces llamó a Antonio Lucas y dijo: “Me cago en la puta madre de Edu Galán. Que a mí puede llamarme viejo, pero mi escritura no me la critica ni Dios”.

¿Y qué hizo Lucas?

A los dos días me llama Antonio Lucas. Me lo explica y yo: “Me cago en... La he liado parda”. Justamente, teníamos esa noche el estreno de una obra basada en una novela de Reverte. Yo estaba hablando con la mujer de Arturo y veo que aparece Del Pozo, que en ese tiempo igual tenía ya ochenta años, pero aparece como un chaval con mano al bolsillo, que yo siempre, por costumbres de la noche, pienso que tiene llaves para darte una hostia. Entonces dije: “Me cago en la puta”. Se acerca y, sin mediar palabra, con la mujer de Arturo delante, que no sabía nada, dice: “Me voy a cagar en tu puta madre. A mí, mi escritura no me la toca ni Dios. Por menos de esto, en el Madrid de mi época, te daban tres navajazos”.

¿Cómo se reacciona en una situación así?

Yo me quedé ahí pidiendo disculpas. Pero la mejor fue la mujer de Arturo, que me cogió las gafas, me las quitó y le dijo a Raúl: “Dale, que quiero verlo”. Y entonces, ahí se paró. Es una historia en la que el borracho, una vez más, era yo. Del Pozo y yo somos muy, muy, muy, muy amigos. Aprovecho para recomendar la autobiografía no autorizada que ha hecho, con Jesús Úbeda y Julio Valdeón. Es divertidísima. Del Pozo es casi un personaje secundario. Se titula No le des más whisky a la perrita porque, en una ocasión, Jesús Úbeda le estaba entrevistando y Del Pozo tiene una perrita. Y entonces la perrita debía estar en celo y se le acercaba a Úbeda. Y entonces, Del Pozo, en otro de sus momentos, porque es un genio total, le dijo: “No le des más whisky a la perrita que vais a acabar follando”. Entonces dice Úbeda: “Pues me parece un titulazo. No le des más whisky a la perrita. Vida, obra y milagros de Raúl del Pozo”.

También tú estás con libro de reciente publicación.

Acabo de publicar un libro que se llama El síndrome Woody Allen, que es un ensayo sobre por qué Woody Allen ha pasado de ser inocente a culpable en diez años. Es decir, cómo la percepción pública de un personaje, sin cambiar los hechos por los que estuvo juzgado y fue investigado por la policía, puede cambiar. Salió en septiembre de 2020 y ha funcionado muy bien. Y luego, además, pues seguimos con Mongolia, sigo con Al rojo vivo, yo que sé. Realmente, creo que al igual que todos los que pasan por aquí, somos autónomos del encargo.

No suele ser habitual empezar la carrera de cómico siendo funcionario. Este es el caso de David Navarro (Jaén, 1976). Es habitual verle colaborar en diferentes programas de televisión y radio desde hace años. Curiosamente, su primera actuación en Madrid fue más fruto del destino que de otra cosa. Cuando estaba en el andén de la estación de Atocha para volver a Jaén, después de haber asistido a un concierto de Radiohead, recibió una llamada de Ricardo Castella para cubrir un hueco que tenían libre en una actuación esa misma noche: “El dicho de que no tienes que dejar pasar el tren, que tienes que cogerlo, en mi caso fue al revés. Dejé pasar el tren. Y me quedé. Y hasta hoy”.

Debes ser el único cómico que no se ha puesto a hacer un podcast.

Trabajo en la Ser, en el A vivir que son dos días de Javier del Pino. Llevo muchos años allí. Pero el ponerme yo a hacer un podcast... prefiero ir de invitado. Con Javier del Pino y con otros compañeros como Castelo, Quique Peinado, Pedro Aznar, Virginia Riezu o Henar Álvarez, la verdad es que me lo paso muy bien. Aunque analizamos la parte política, me gusta porque es, sobre todo, el ver la política desde el plano de la comedia. Eso hace que te cabrees menos y que te lo tomes todo con más humor. Todas las barbaridades que ocurren, pues te afectan un poco menos. Es algo que se lo agradeceré a Javier toda mi vida.

¿La radio te gusta especialmente?

Sí. Yo es que vengo de familia de radio, porque mi padre también ha trabajado en el medio. Además era batería de un grupo de música. Por eso, a mí también me gusta mucho meter la música en los espectáculos. Siempre me he criado en este entorno. Vivíamos encima de donde trabajaba mi padre. La radio la tenía abajo y yo vivía encima. Hacía los deberes en la radio y me pasaba allí horas y horas y horas escuchando música, trasteando por ahí. Así que a mí la radio me ha gustado desde pequeño. Incluso jugaba a la radio. De pequeño, mi padre me regaló un micrófono que iba a tirar a la basura de la radio y yo lo utilizaba para jugar y ponía mis canciones, decía las noticias, hacía publicidad. Como una radio.

¿Sólo te faltaban los oyentes?

Un día vino la Policía Municipal de Martos. Martos es un pueblo de Jaén y yo el verano lo pasaba con mis abuelos allí. Y entonces vino la Policía Municipal a casa de mi abuela preguntando por un niño que se metía ilegalmente en la frecuencia de la Policía. Es decir, que el micrófono funcionaba. Entonces yo me escondí y mi abuela les dijo que allí no vivía ningún niño, que eso era mentira. Cuando salí, mi abuela tiró el micrófono a la basura y me quedé sin él. Pero a mí me encantaba jugar a la radio y ponía canciones. Digo: “Os dejo, si estáis enamorados, esta es vuestra canción: Historias de amor”, y ponía la canción de OBK. Y cogía un periódico, o cogía, por ejemplo, yo que sé, cualquier revista y empezaba a leer noticias de la revista. Sí, sí. O la Super Pop o Teleindiscreta y decía lo que iba a haber, la programación entera. Yo solo me tiraba horas y horas y horas jugando a eso en casa de mi abuela y por lo visto me estaba escuchando la Policía Municipal de Martos.

¿Tienes previsto algún próximo proyecto que nos puedas contar?

Pues ahora he dedicado la pandemia a hacer un nuevo proyecto para la temporada que viene, una nueva obra, que es una comedia de ciencia ficción. A mí me encanta todo el espíritu de Spielberg, de las películas de Los Goonies, de E.T., o de Super 8, o, más reciente, de Stranger Things. Quería hacer una obra basada un poco en mi vida, pero de ciencia ficción. En realidad es una historia de amor y hay extraterrestres y también aparece en escena David Bowie. Le tengo mucho aprecio y es un tributo a Bowie también. Aparecen monólogos, por supuesto, y el anime de los ochenta. También hay música. Hay una canción de tributo a Bowie que he realizado con Alizzz y Patxi García. Espero que a la gente le guste. Estamos en pleno trabajo a marcha forzada y queremos que esté para Octubre. Se va a llamar Comecocos, Ovnis y David Bowie.

¿Siempre tuviste claro lo de dedicarte a la comedia?

Bueno, pues yo era funcionario antes. Estudié Derecho. Luego me presenté a unas oposiciones de funcionario y entré de interino. Estuve trabajando unos años y, a la vez, empecé a trabajar también de cómico. Y entonces compaginaba una cosa y otra hasta que un día tuve que elegir entre estar en una mesa sentado o en un escenario. Y entonces pensé que el escenario incluso tenía menos trabajo, pero al final he descubierto que no, que tiene más trabajo. Y descubrí la comedia y me dediqué a ello. Llegué a Paramount Comedy a trabajar de coordinador de cómicos. Estuve ahí siete años y también lo compaginaba con actuaciones y programas como Noche sin Tregua, con Dani Mateo, Smonka!, A pico y pala, con Dani Rovira e Iñaki Urrutia. Y al final, pues dejé lo de funcionario y me dediqué a ser cómico.

¿Qué tal se te dieron las primeras actuaciones?

La primera actuación lo pasé muy bien, porque estaba rodeado de amigos. Al principio se produjeron algunos fallos técnicos. Pregunté si había un pie de micrófono y no había. Yo no quería coger el micrófono con la mano porque me temblaba. Estaba nerviosísimo. Total, que me pusieron un palo de fregona con cinta americana rodeando el micrófono y pegado a un taburete. Era un pie de micrófono a lo jienense. Entonces, gracias a eso, ya yo estaba más tranquilo. Ya no estaba temblando. En la segunda parte me vine arriba y yo quería coger el micrófono, pero no podía porque o cogía el taburete entero o no cogía nada. Y claro, a veces cogía el taburete y ya empecé a jugar con eso y empecé a improvisar y me lo pasé muy bien. Quedó muy bien.

¿Qué tal llevas la relación con tus seguidores?

Siempre es bueno que te reconozcan por la calle, que te paren, que te pidan una foto, que te digan lo mucho que se han reído contigo en una actuación. A mí me encanta, siempre y cuando no te ocurra lo me pasó a mí una vez con un taxista en Madrid. Me monto en el taxi y me dice el tío: “¿Dónde vas?” Digo: “Vamos a Atocha, que tengo prisa, que pierdo el tren para Jaén”. Y el tío: “Ah ¿Eres de Jaén?” Y digo: “Sí, sí, sí”. “Anda, hombre, buena tierra Jaén. Buenísima tierra”. Y digo: “Sí, sí. Muy bien, muy bien. Pero si se puede dar un poco de prisa...” Me mira así por el retrovisor y dice: “Un momento. ¿Tú no serás el cómico de Jaén?” Y digo: “Sí, soy cómico”. “¿Cómo te llamabas tú?”, me pregunta, y le digo: “David”. En ese momento, me dice: “¿David, el cómico de Jaén? Bueno, bueno, bueno, bueno, bueno. ¡Cuando le diga a mi mujer a quién he llevado en el taxi hoy! ¡El mejor de España. El mejor cómico de España!”

No está mal el halago...

¡Claro! Yo le digo en ese momento: “Bueno, tampoco es para tanto. Tampoco se pase usted”. Y dice: “No, no, no, no. No me paso. Es que eres el tío más gracioso que hay. Vamos, es que contigo, es que me meo. Hay mucha gente. Hay cómicos buenos, pero es que lo tuyo, lo tuyo es espectacular”. Y le digo: “Sí, pero si se puede dar un poco de prisa, que llego tarde”. Y el tío venga a adularme: “Qué buenísimo eres. Qué buenísimo eres. Vamos, mi mujer y yo, es que te vemos todas las noches. A ver si voy por Jaén, que siempre, al final voy de paso y nunca me quedo”. Y digo: “Pues la próxima vez a ver si se queda usted. ¿Pero se puede dar un poco de prisa que pierdo el tren?” Y él a lo suyo: “No te preocupes, hombre, que llegamos con tiempo. Madre mía, qué bueno. Me sé yo todos tus chistes, todos. Es que eres el mejor. ¡Cómo me río!” Total, que al final llegamos a Atocha y le pregunto: “¿Cuánto es?” “Ni te preocupes. A esto invito yo. Cómo no te voy a invitar a ti, si eres el cómico más gracioso de España, el que más me hace reír. Por cierto, ¿a quién llevas de invitado esta noche?” Y digo: “¿A dónde?” Dice: “¿Dónde va a ser? En La Resistencia”. Y se despidió con un: “Recuerdos a Orcera”.

Parece que había una pequeña confusión con otro David…

Soy Navarro. David Navarro. Me quedé con una cara... Por lo menos me invitó. David Broncano es de Orcera, pero también hay otros cómicos de Jaén. Santi Rodríguez es de Jaén. Yo creo que Broncano y yo no nos parecemos en nada. Yo iba con gafas, él sin gafas. Pero bueno, es que la gente es así. La gente confunde a mucha gente. A mí de hecho me han llamado Dani Rovira también. La gente escucha pájaros, ve moscas y luego lo suelta y ya está. La gente se confunde mucho. Son cosas que le suenan. Ya ves tú. El mejor cómico de España y ni siquiera era yo. 

“En la vida hay que echarle guasa a todo”. Por eso, Miguel Iríbar (Huelva, 1976) no ha dejado de escribir monólogos desde su primera aparición en Central de Cómicos, de Paramount Comedy. El humorista andaluz estudió Periodismo, pero lo dejó al sentirse atraído por la comedia. Los últimos años los ha pasado recorriendo España subido a un escenario, de bolo en bolo, de pueblo en pueblo. Aunque haya superado la crisis de los cuarenta y ande metido en mil líos, estos días se le puede ver en La Chocita del Loro con su espectáculo Treintañero terminal. Colaborador de El Condensador de Fluzo (La 2) y de Tarde lo que tarde (RNE), también ha creado durante la pandemia el podcast La paletada con su amigo el cómico Nacho García. 

Pregunta: ¡No has parado este último año y medio! 

Respuesta: Justo después de que nos confinaran, Nacho me ofreció hacer el podcast y lo estamos pasando muy bien, la verdad. Además, hemos convertido el formato podcast en un show en directo que estamos haciendo también en el Golfos Comedy, un bar que ha abierto en la calle Huertas. En los últimos meses, he aprovechado bastante para escribir. Estoy bastante a tope y esperando a que la cosa se recupere. 

P: Ya no queda nada para volver a la vida normal… 

R: Ya queda poquito, yo creo que sí, ¿no? Ya está, ¿no? Ya está. Como broma, ya está bien. Ha sido un año y pico duro. Yo he notado que el público que está yendo ahora a los monólogos tiene muchas ganas de reírse, de olvidar las penas, de evadirse y de pasárselo bien. Eso se agradece. Después de esto, no vamos a ser mejores personas pero sí vamos a ser gente con más ganas de reírnos que antes. Eso casi seguro. 

P: Durante mucho tiempo, el teatro y el humor han sido las únicas ofertas culturales. 

R: Sí, sí, es verdad. Durante una buena época no ha habido conciertos, no ha habido bares… La gente iba a los monólogos por eso, porque no había oferta de otra cosa. Y ahora le ha pillado el gusto. Como todavía no pueden perrear hasta el suelo sin mascarilla, que es lo que muchos quisieran, yo creo que es una oferta que se va a consolidar. En cuanto vuelvan los aforos normales, la cosa va a ir para adelante. Tiene pinta.

P: ¿Tú has sido siempre gracioso? 

R: Yo creo que siempre hay que tener humor en la vida y echarle guasa a todo, pero sobre todo he sido un metepatas desde pequeño. Cuando salgo siempre meto la pata sin darme cuenta. Una vez acabé en una comisaría por preguntar si el pan de una tostada era del día... 

P: ¿Perdón? ¿Cómo fue eso? 

R: Estábamos en un pueblo de Extremadura e iba con un colega. Habíamos pasado toda la noche de fiesta en el pueblo de al lado, del que habíamos tenido que huir haciendo autostop porque mi amigo se había metido en una pelea. Fuimos a desayunar a un sitio y pregunté si tenían pan del día, era un domingo de verano, y el hombre me dijo que sí: “Pues ponme una tostada con mantequilla y mermelada y un café”. Me la como y estaba muy seca, así que le dije: “Esto no me gusta. Mira, está muy seca”. Y me contesta: “¡Que va a estar seca!” Mi amigo Loren, que venía un poco enfadado del pueblo anterior, se mete y le dice: “¡Pues quiero el libro de reclamaciones!”

R: Os sacó el libro de reclamaciones, imagino… 

R: Sí, pero antes nos dijo que si queríamos el libro de reclamaciones le teníamos que dar el DNI, que si no, no lo sacaba. “¿Quieres el DNI? Pues mira, ¡te doy el DNI!”, le contesté y me metí la mano en el bolsillo. El tío pensó que iba a sacar una navaja o algo. No sé lo que pensó... Sacó un palo de debajo de la barra, pegó un palazo y empezó a perseguirnos. Salimos corriendo y nos fuimos a una comisaría de la Policía Local a denunciar al tipo. 

P: ¿Qué os dijeron? 

R: Mientras escribía la denuncia el policía de allí, que estaba con una máquina de escribir, te estoy hablando del año noventa y pico, nos dice: “Bueno, mira, ¿por qué no os dais una vuelta mientras redacto la denuncia? Tomad las llaves del castillo que hay aquí al lado y os dais un paseo”. Entonces nos dio unas llaves del castillo y lo vimos, estaba medio en ruinas... 

P: Vaya momento más inadecuado para hacer turismo… 

R: Sí… Total que volvimos a comisaría, cogimos la denuncia y cuando íbamos a subirnos al autobús de vuelta a Sevilla, escuché que dos guardias civiles, ya no policías locales sino guardias civiles, nos dicen: “Alto. ¿Ustedes han estado ahí en un bar? Vamos al cuartelillo”. Les pregunté: “¿Pero de qué se nos acusa?” “¡Vamos al cuartelillo!” De repente, nos llevan a los dos allí y nos preguntan qué ha pasado. Les digo: “Mira, pues es que yo dije que la tostada estaba seca y entonces mi amigo se enfadó, pidió el libro de reclamaciones y el tío de pronto sacó un palo”. 

P: ¿Cuál fue la respuesta del guardia civil? 

R: En un giro imprevisible de los acontecimientos, mete la mano debajo de la mesa del cuartelillo y saca la tostada que yo me había estado comiendo en el bar de arriba del pueblo. La pone encima de la mesa y dice: “¿Qué le pasa a esta tostada? Esta tostada está buena”. Y digo: “No, no, no. Esa tostada no está buena, está muy seca”. Su respuesta: “A esta tostada no le veo ningún problema”. “Bueno, pues cómasela usted. Yo le digo que esta tostada no está buena”. Esto ya no llegaba a ninguna parte y el tío estaba como enfadado. Nos habían registrado y, claro, no habían encontrado navajas ni nada y dice: “Pero, ¿qué hacéis aquí? ¿Qué hacen vuestros padres?” Le expliqué: “Mira, mi padre es comandante del Ejército del Aire y el padre de Loren es catedrático de Derecho Penal”. Y claro, ya se aflojó un poco y nos dice: “Con lo bonito que es ir por los pueblos pasándoselo bien con la gente y vosotros aquí dando el lío. Venga, anda, iros para Sevilla de una vez”. Y nos fuimos en el autobús con una sensación, sin haber dormido, de: “¿Esto ha pasado?” Y sí, había pasado... 

P: ¡Qué situación más surrealista!, ¿no? 

R: Sí, sí, claro. Era como: “¿Estamos seguros de que esto ha pasado?” O sea, ¿de verdad un señor ha bajado una tostada? Eso significa que el guardia civil se fue al Bar Manolo y bajaron la cuesta con un plato y una tostada en la mano, como diciendo: “Los vamos a pillar. Con esta prueba los reventamos. En cuanto diga lo de la tostada se la saco y reviento su coartada de que solo querían pan del día”. En fin... Bueno, locuras que pasan. Así es la vida.

El cómico Iñaki Urrutia (Barcelona, 1977) acumula un amplio currículum como presentador de concursos televisivos, particularmente en televisión aragonesa y en la vasca. Lo compagina con su actividad como monologuista. Precisamente, su último espectáculo se titula Esto no es un concurso: “Como llevo nueve años presentando concursos y estoy hasta el gorro de hacer preguntas, pues he decidido que me sirva como de expiación. Ahí cuento cómo es mi experiencia presentando un concurso. Además, hago un concurso con el público. Funciona muy bien”. Fiel seguidor del Athletic ha colaborado también con diversos espacios deportivos como humorista. Lo último ha sido su incorporación al equipo del programa de sobremesa Zapeando.

Ya estabas bastante solicitado y ahora has empezando hace poco a colaborar con Zapeando

Estoy colaborando en Zapeando ahora esta temporada. Empecé hace un par de semanas y estamos ahí a tope. Además, sigo presentando mi concurso diario de Aragón TV que se llama Atrápame si puedes, que llevamos más de mil programas. Estoy ahí como un funcionario. Encantado de la vida. Y luego, en el canal #Vamos, estoy presentando Últimos fichajes, con J.J. Vaquero y Leo Harlem. Nos lo estamos pasando muy bien. Y también pues con mis bolillos por ahí y con el espectáculo de Esto no es un concurso, en el Palacio de la Prensa en Madrid. Así que con eso andamos. Y de vez en cuando, los domingos, pues me junto con Comikazes, que somos cinco cómicos que vamos a probar texto, a ver qué pasa y es muy divertido porque nos vemos morir unos a otros. Está muy bien.

Supongo que ahora ya todo es más fácil que en tus inicios

Jo, los comienzos son muy difíciles. La primera vez que hice una actuación de una hora entera fue en Albacete. Estaba un poco confuso. Era mi primera actuación de una hora fuera de Madrid. Y entonces me acuerdo que subí y empecé a hablar. Estaba lleno. Era un sitio donde habían estado actuando Joaquín Reyes, Ernesto Sevilla, Goyo Jiménez... Y yo empecé y estaba como entre liado, perdido, nervioso... Mira cómo debería estar que, cuando llevaba como unos diez minutos, me dice una señora: “¡Venga, chaval, que tú puedes!” Como si estuviese subiendo una caja a un altillo. Así que, en vez de venirme abajo, agaché la cabeza y me empecé a reír porque dije: “Qué cara debo de tener de acojonado para que esta señora me anime como a un ciclista”. Claro, me reí y a partir de ahí, la actuación fue para arriba.

En esos primeros bolos ¿el público te ayuda o te presiona?

Cuando estaba empezando, actué en Guadalajara. Cuando llevaba un rato, la actuación estaba yendo bien y había una pareja en primera fila que estaba como dando por saco todo el rato. Yo creo que iban borrachos. Así que me metía con ellos. La gente se reía. De repente, veo que ella abre el bolso y yo pienso: “Hostias, ¿qué va a pasar?” Entonces, saca un calcetín de deporte y me lo tira. Lo cojo y digo: “¿Me habéis tirado un calcetín?” “Sí, hemos sido nosotros”. No supe qué decir. Es que no lo entendí. Y ellos se reían. Cuando acabé la actuación, se acercaron y me dijeron: “¡Somos los del calcetín!” Digo: “Ya, ya. Ya os he visto. ¿Pero por qué?” Y ellos: “No sé. Nos ha parecido gracioso”. Y digo: “Pues nada. Pues ya está.”

¿Cómo te dio por dedicarte a la comedia?

Yo de niño siempre hacía el tonto en el pueblo y contaba cosas y tal, y la gente me escuchaba. Subía al escenario del pueblo a hacer bingos y presentaba a la orquesta, y daba premios de mus. Entonces, en una boda, se casaba una prima de mi novia. Yo solo conocía a mi novia y a sus padres. Y en medio de la boda estaba muy aburrido mirando al infinito y vi a una orquesta tocar y pensé: “Hostia, yo no sé si se ríe conmigo gente que no me conoce”. Entonces le dije a mi novia: “Ahora vengo”. Me dice: “¿Dónde vas?” Digo: “A una cosa”. Y me subí al escenario y le digo al de la orquesta: “Hola. ¿Puedo contar una cosa?” Y el tío de la orquesta me dice: “No sé. Vamos a hacer el descanso”. Así que le dice a la gente: “Y ahora, un chico que quiere contar cosas”. Entonces yo conté un chiste sobre los novios, a los que no conocía. Conté un chiste larguísimo metiendo tonterías mías y la gente se partió y me aplaudieron. Entonces me vine arriba y empalmé tres chistes. Entonces toda la gente se partió. Me dieron una ovación. Me bajé como el que acaba de echar una carta en un buzón. Mi novia, roja, me dice: “¿Pero tú eres gilipollas?” Digo: “Yo qué sé”. Luego me contaron que le estaban diciendo a mi suegro: “¿Pero este chico?” Y él respondía: “Pues yo que sé. Si en casa no ha contado nunca nada”. Y ese día dije yo: “Pues para mí que esto se me va a dar”. Ese día lo decidí.

A partir de ahí, carretera y manta y a recorrer garitos por toda España, ¿no?

Me acuerdo en los inicios de viajar mucho. En una ocasión, un promotor muy cutre me llamó y me dijo: “Vente a Almería a actuar”. Yo le expliqué: “Mira, yo es que en Almería capital solo actúo con otro tío con el que tengo compromiso”. Y el tío a lo suyo: “No te preocupes. Si esto no es Almería”. Además, no se le entendía nada cuando hablaba por teléfono. Era todo muy enrevesado. Así que llegó el día y me fui en el autobús Madrid-Almería, que es una cosa muy directa y muy fácil. No sé si dura diecisiete horas. De camino, le iba escribiendo y le decía: “Oye, ¿pero dónde está el hotel?” Y él: “No te preocupes por el hotel”. Y yo: “Pero es que yo quiero llegar y darme una ducha”. Y él: “No te preocupes. No te preocupes”. Todo el rato me decía: “No te preocupes”.

Cuando más te dicen que no te preocupes es cuando más debes preocuparte

Cuando llego allí, me recoge el tío y me dice: “Vamos directos al bolo”. Y entonces da tres vueltas y llegamos a un garito de Almería. Y le digo: “Hombre, pero es que yo te dije que yo en Almería capital no puedo actuar.” Y me dice: “Esto no es en el centro”. Como si Almería fuese Nueva York. Total, que llegué allí y actué en un sitio donde había un folio donde ponía: “Hoy, monólogos a partir de las nueve.” Lo malo es que era la final de la Champions, Liverpool-Milan. Aquella mítica que remontó el Liverpool. Total, que si yo tenía que actuar a las nueve, actué como a las doce y media porque hubo prórroga, penaltis... Entonces actué como para unos cuantos ahí. Claro, la actuación fue, pues, regular. Y cuando acabé, el tío me quería presentar al hermano de David Bisbal, que estaba allí, y a mí no me interesaba una mierda conocerlo: “Te lo presento. Si es como mi hermano.” Y le digo: “No, si es que no me apetece nada conocer ni a Bisbal, ni al hermano”. En aquel momento, yo me quería ir a dormir porque a las siete tenía un tren para volverme a Madrid.

¿Conseguiste salir de allí?

Ya, en ese momento, el tío me dice: “Bueno, te llevo.” Entonces, en el coche íbamos él y yo delante y dos chicas detrás, amigas suyas o no sé qué. Me decía: “Yo creo que con estas dos...”. Y yo: “No, no. Yo no quiero. Yo quiero irme a dormir”. Pero, además, es que las chicas estaban detrás. Y yo le digo: “Que nos están oyendo.” Y él me decía: “Yo creo que... yo creo que quieren”. Y yo: “¡No, no, no. No quieren. Yo me voy al hotel!”. Y entonces me dice: “Te doy dos opciones: un hotel o tengo un apartamento en el centro de Almería, un ático de soltero genial.” Y le digo: “Pues yo qué sé. A mí me da igual”. Digo: “Venga, pues el ático de soltero.” Y dice: “Está muy bien”. Digo: “Venga, vamos”.

¿Qué tal el ático de soltero?

No era el ático de soltero de nadie, sino que era su piso de divorciado. Literal. Entonces llegué allí y cuando íbamos a entrar, suena como un perro dando en la puerta. Y me dice: ¿Te dan miedo los perros?“ Digo: ”Hombre, no soy yo muy fan de los perros“. Y entonces dice: ”Tengo un rottweiler“. Yo: ”¡Joder, macho!“ Entonces, de repente, abre la puerta y sale un chihuahua o no sé qué. Entonces, el tío me mira y dice: ”Es broma“. Yo ahí, a las tres de la mañana, mirándole con la maleta en la mano, teniendo que dormir tres horas y pensando: ”Muy gracioso“. Finalmente, entramos y el tío me empieza a sacar papeles: ”Mira, para que veas que todos los contratos son legales“. Me los ponía en la cara y yo decía: ”Que te creo, pero, por favor, quiero ir a mi habitación“. Bueno, pues me llevó a la habitación de sus hijos, que supongo que dormían los fines de semana allí. Y me dice: ”Hay que hacer la cama“. Digo: ”Pero, por favor. ¡Esto está siendo muy largo! ¿Pero cuánto dura esta pesadilla?“ El tío aparece con un rebullón de sábanas y me las pone en la cara: ”Que están limpias“. Y yo, oliéndolas, le digo: ”Gracias caballero, de verdad. Pero por favor, vamos a hacer la cama“.

¿Llegaste a poder meterte en la cama?

Me vi con un señor ahí, a las tres de la mañana, estirando las sábanas, metiéndolas y yo pensando: “No me lo puedo creer”. Y él me decía: “Aquí durmió Chayanne”. Total, me desperté como a las seis y media de la mañana para coger el tren. Me levanto y me digo: “Madre mía, voy para la ducha”. Abro el agua y, por supuesto, no había agua caliente. Cuando llevaba como tres minutos mojándome las manos diciendo: “Aquí no sale agua caliente, no sale agua caliente”, oigo: “Oye, que es que se ha roto el calentador”. Mira, pegué una hostia con el grifo y yo dije: “Bueno, esto es increíble. Ya no pueden pasar más cosas”. Llegué a mi habitación y se había meado el perro en mi bolsa. Y dije yo: “¿Esto está pasando de verdad? ¿El perro se ha meado en mi bolsa?” Metí las cosas, me vestí, despeinado, y cogí mi bolsa con la poca dignidad que ya me quedaba. Entonces me apareció el tío en calzoncillos, que creo que le colgaba un huevo, diciéndome: “Bueno, hermano, nos vemos en la siguiente”. Y le digo: “Sí, te va a ver tu puta madre.” Y ya nunca más le vi.

¿Y has vuelto a Almería?

No, yo a Almería vuelvo sin problema. Lo que no quiero es volver a ver a ese tío. No le quiero volver a ver. He vuelto a actuar en varias ocasiones y volvería muchas veces porque Almería es genial y tengo muchos amigos. Pero a este elemento, vamos, no lo quiero ver. Menuda odisea. Me río de Ulises.