4 de noviembre de 2019. El día que su madre se tiró desde un sexto piso los candidatos a presidente del Gobierno se echaban los trastos a la cabeza en un debate electoral. Ninguno creyó necesario hablar de salud mental. Ni Sánchez, ni Casado, ni Iglesias, ni Rivera, ni Abascal. Tampoco de cómo evitar que en España se sigan suicidando diez personas al día, 3600 al año. “Las muertes por suicidio multiplican por cuarenta los feminicidios, son el doble que las de los accidentes de tráfico, pero no hay ni una sola campaña de concienciación para prevenirlas. Son vidas de segunda. Que no se pongan más medios en salud mental es un crimen de Estado”, afirma con una serenidad que asusta.

Román Reyes (Madrid, 1987) es la cara visible detrás de la plataforma STOP Suicidios. Desde que murió su madre, este joven actor y director de cine denuncia con su activismo las deficiencias de una sanidad pública que olvida por completo a los enfermos de salud mental: “A mi madre la mató el sistema, le dio la espalda cuando estaba enferma”. Isabel, que había trabajado como funcionaria en varios ministerios, “lo tenía todo para vivir”: un hijo que la quería con locura, un trabajo estable, seguridad económica, una casa. Una de sus grandes ilusiones era viajar a Argentina, pero nunca pudo hacerlo.

La depresión entró de lleno en sus vidas cuando Román era muy pequeño y con el tiempo se fue agravando en trastornos más serios como brotes de manía persecutoria. Tras muchos años de lucha, la enfermedad y la falta de una atención sanitaria de calidad se la llevaron por delante. Como a la chica que hace dos semanas dejó programados unos tuits después de suicidarse en los que denunciaba el “trato degradante y horrible” que había padecido como paciente. “Yo llevaba a mi madre al hospital y, aún con su grave historial, no la ingresaban. Al final empiezas a darte cuenta de que son números y de que es caro un ingreso. Solo le cambiaban la medicación. Es como si vas con cáncer y te dan una aspirina. Sigues mal, vuelves, y te dan un ibuprofeno… Y así hasta que te mueres. ¿Quién es el responsable de esto?”, se pregunta con rabia contenida.

Él está desencantado con la política, pero sabe también que solo a través de ella se pueden cambiar y mejorar las cosas. Por eso remueve cielo y tierra. Colabora con cientos de asociaciones y lucha mediáticamente para alertar sobre el grave problema que tenemos como sociedad normalizando el suicidio. “En su momento, me reuní con Salvador Illa para presentarle una petición que tengo abierta en change.org, pero me dijo que todo era muy complicado, que había mucho corporativismo. No sé, no lo entiendo, no lo veo tan complicado. Ahora se ha empezado a politizar un poco el tema a raíz de la intervención de Errejón en el Congreso. Lo celebro porque el silencio es peor que la politización”.

Más psicólogos, campañas de sensibilización y un teléfono de atención

Los intentos de suicidio han aumentado mucho durante la pandemia entre la gente joven, pero España todavía no tiene un plan nacional de prevención ni existe coordinación a nivel autonómico. Román pide muy poco: reforzar la atención primaria con más psicólogos, más campañas de sensibilización y un teléfono de atención estatal. Este es uno de los servicios que presta la Asociación La Barandilla: “Funciona de nueve de la mañana a nueve de la noche. Son muy pocos psicólogos, hacen lo que pueden, pero prevenir es lo primero. Estamos esperando a que esto lo asuma el Estado y que haya un teléfono corto y conocido como el del maltrato”.

Después de intentarlo varias veces con pastillas, las peores pesadillas de Román —que había soñado con la forma en la que su madre se acabó suicidando varias veces—, se hicieron realidad. Lo último que le dijo a su hijo fue un “te quiero” por WhatsApp: “La gente se hace una imagen de mí como de Superman, pero simplemente estoy haciendo esto porque mi madre era muy luchadora. Lo menos que puedo hacer por ella es coger esa fuerza y contribuir a que no haya más muertes injustas como la suya. Nadie merece morir así”.

Funcionan como una tribu. Y eso que Alcalá de Henares tiene poco, casi nada, de sabana. Y mucho menos de selva amazónica. Son la Tribu Tupujume, acrónimo de “tú puedes, juntos mejor”. Visten igual, tienen un grito de guerra y tocan sus tambores para rebelarse contra los prejuicios. “Formar parte de esto les aporta autoestima, perder la vergüenza, creerse algo más de lo que creen que son”, explica orgulloso Jesús Manuel Soria, el presidente de esta asociación alcalaína.

Llegan al Parque Juan Carlos I de Madrid —el lugar en el que suelen hacer encuentros y merendolas—, en varias furgonetas. Este grupo de batucada está formado por cincuenta personas. El mayor, Juan Antonio, tiene 52 años. El más pequeño, Taha, 14. “Todos tienen algún tipo de discapacidad: Síndrome de Down, Síndrome X Frágil, Esquizofrenia, Autismo, Etiología no filiada…, pero yo desde el principio puse una condición: que cualquier chico que quisiese tocar en la batucada, tuviera las dificultades que tuviera, pudiese tocar”, añade Jesús.

Muy pocos tenían conocimientos musicales, pero gracias a las clases teóricas y a los ensayos, cada día lo hacen mejor. Empezaron tocando simplemente con unas baquetas sobre “colchonetas de pilates cortadas en discos” para practicar y no hacer ruido en el pequeño local de la asociación. Y aunque llevan pocos meses, ya han hecho tres actuaciones en directo: “En las fiestas del Distrito III de Alcalá de Henares, en Pinto en una concentración de batucadas y el sábado pasado en una boda. Esta última fue increíble, la mejor, lo hicieron muy bien”.

Ritmos que integran

La música puede resultar terapéutica para las personas con discapacidad intelectual. Según los expertos, mejora las relaciones interpersonales y las habilidades motrices, potencia la creatividad y la motivación y desarrolla la capacidad de autoexpresión: “Es muy llamativo el caso de Andrés… Él tiene retraso madurativo y antes era muy introvertido, apenas se acercaba a ti, pero ha evolucionado muchísimo, ahora es capaz de tocar delante de un montón de gente”.

Cuando dirigidos por Merka, uno de los monitores, cogen su tambor… los miembros de la Tribu Tupujume se transforman por completo. Con él se rebelan, se superan y hacen ruido para demostrar que ellos, aunque sean diferentes, pueden llegar hasta donde quieran: “Nos enseñan más de lo que nosotros les podemos enseñar”, concluye Jesús. 

Se les reconoce fácilmente. Un colorido mural que representa a Cristina Gómez y al expatinador y medallista olímpico Javier Fernández preside el patio del Colegio Clara Campoamor de Fuenlabrada. En él ambos deportistas están caracterizados con todo detalle como si fuesen muñecos Playmobil para que los niños no olviden en el recreo que ningún deporte tiene género. Ninguno. Ni el patinaje ni el fútbol americano.

Eso Cristina Gómez (Fuenlabrada, 2002) siempre lo tuvo muy claro. Por eso hoy es una de las mejores jugadoras de nuestro país. Aunque para ella, quitándose méritos, el fútbol americano es simplemente su “burbujita”. Está a punto de irse a Suecia para competir en su liga este verano, pero antes, derribamos con ella a golpe de 'touchdown' los prejuicios y las barreras que rodean al deporte estadounidense por excelencia.

"Es cosa de chicos"

Sí, Cristina fue demasiadas veces la única chica del equipo, pero eso no le impidió avanzar y luchar por lo que quería. Eso sí, con más esfuerzo. “Tienes que ser mucho más lista que ellos porque aunque queramos ser iguales, no lo somos a nivel físico. Si yo peso 60 kilos y viene, de repente, un chico que pesa 110 kilos, tengo que ser más lista porque si no, va a poder conmigo, pero vamos, cien por cien”, explica desde las gradas del campo de fútbol americano de El Cantizal, en Las Rozas.

Este es su hogar, su “segunda casa”, el lugar en el que entrena cinco días a la semana. “La verdad es que le dedico más tiempo al fútbol que a los estudios, no voy a mentir a nadie, es así”, comenta riendo. Esta fuenlabreña estudia primero de Fisioterapia, juega como 'linebacker' en el LG OLED Black Demons —han sido campeonas de España este año— y también en la selección nacional. Además es la primera mujer elegida por los Europe Warriors, un equipo que reúne a los mejores jugadores de fútbol americano del continente.

"Es un deporte violento"

La primera vez que quiso apuntarse a fútbol americano a su padre, recuerda, no le hizo mucha gracia. Hoy, sin embargo, es su mayor fan y está orgullosísimo de ella. “Puede que pensase que era un deporte muy violento. Eso se escucha mucho, hasta que entras en el mundillo y te das cuenta de cómo es. El problema es que al ser un deporte tan visual solo se ve el impacto, el contacto, el golpe… No se ve todo el proceso que hay detrás”.

Aunque los rasguños y los raspones compiten por ganar terreno a los innumerables tatuajes de su piel, el fútbol americano, defiende, es sobre todo técnica y buen rollo. “Es un deporte en el que el ambiente es muy bueno, te llevas bien con todo el mundo. Sales del partido y te quedas tomando algo, hablando con los del otro equipo… Somos una familia entre todos, estamos muy unidos porque tenemos que ayudarnos para crecer”.

"¿Fútbol americano? ¿En España?"

Durante años ni siquiera el círculo más cercano, los amigos del barrio, sabían muy bien lo que hacía. “Muchas veces lo ocultas, no lo exteriorizas, no cuentas ni lo que haces, ni las competiciones que ganas. Hasta que no empezó a salir alguna noticia nadie sabía hasta qué punto yo dedicaba mi tiempo a este deporte”.

Lo cierto es que la realidad del fútbol americano en España está creciendo cada vez más, pero todavía es un deporte modesto. Muchas veces las jugadoras se tienen que costear parte de los viajes y las concentraciones cuando salen a jugar fuera: “Falta muchísima visibilidad, pero como estás acostumbrado a que no te paguen no lo ves tan raro, te parece normal. A mí España me gusta mucho, pero es verdad que si quiero más nivel, tengo que irme fuera. Seguiré jugando, donde sea”.

Es el último ensayo. Quedan pocas horas para la representación y aunque el estreno fue todo un éxito están un poco nerviosos. Javier Martín (Madrid, 1972) da unas últimas indicaciones a Isabel, una de las actrices principales de esta comedia de enredo. “Eleva más la voz, esto tiene que ir bien arriba… ¡Vamos allá!”, dice impetuosamente y con el libreto sobre su regazo.

Hasta aquí, todo normal.

Pero, en realidad, no lo es. Porque Javier Martín trabaja con cinco actores aficionados que además son pacientes del Hospital de Día Lajman y colaboran con la Asociación La Barandilla: “Hay mucha ignorancia y mucho estigma todavía en la sociedad. Tenemos que romper con la idea de que si sufres un trastorno mental tienes que estar todo el día encerrado en tu casa viendo la tele. No, no es así —denuncia enfatizando la negación—. Yo estoy diagnosticado de trastorno bipolar y si yo no te lo digo, no te enteras. Ellos tienen trastorno esquizofrénico y muchos de ellos, si no te lo dicen, no te enteras... Tienen capacidad para hacer un montón de cosas”.

Ángel Antonio es otro de los actores que conforman el elenco de la compañía de teatro Arriba el telón. Cuando le diagnosticaron la enfermedad era muy joven, acababa de terminar la carrera de Ingeniería. En aquel momento, su vida se detuvo. No pudo empezar a trabajar, ni formar una familia, perdió muchísimos amigos... Hoy gracias al dinero que recaudan con las entradas, él y sus compañeros reciben por primera vez una remuneración. “Al principio estaban apagados, tímidos, como para dentro. Las terapeutas me habían dicho que a las personas con esquizofrenia muchas veces les cuesta reírse…, pero es impresionante el cambio que han pegado gracias al teatro. Ahora se ríen, lo disfrutan y están mucho más relajados. Les hace sentirse útiles y han ganado seguridad en ellos mismos”, explica emocionado el director.

En la actualidad, según datos del Ministerio de Sanidad, en España hay unas 800.000 personas que padecen un trastorno mental grave. Lo más preocupante, tal y como recoge el Instituto Nacional de Estadística (INE), es que 8 de cada 10 no tienen un empleo. Por eso, quieren llevar la función a otros lugares de España y romper así todos los estigmas. Volverán a actuar el 18 y el 28 de septiembre en Madrid y el 24 de octubre en Zaragoza. “Disfrutamos todo esto con ellos, queremos decirle a la sociedad que se puede, que con una buena psicorrehabilitación se puede conseguir esto y más”, comenta Ana Lancho, la gerente del Hospital de Día Lajman.

“Me quería quitar la vida” 

En el 2012, a Javier Martín —conocido también por presentar Caiga quien caiga en su primera etapa—, le diagnosticaron un trastorno bipolar que tuvo que sobrellevar junto a una depresión. Lo tenía todo, le iba bien en el trabajo, era feliz en su vida personal, pero eso no importaba: “De repente, te puede venir. Te sientes como una mierda, piensas que no vales nada, que tu pareja te va a dejar por cómo estás… Y cada cosa tonta, la más tonta, se convierte en un mundo para ti”.

Su primer ataque psicótico fue sobre el escenario, interpretando una comedia con Luis Merlo y María Barranco, pero no dejó de trabajar en ningún momento. El teatro se convirtió muy pronto en su “bálsamo”: “Estaba todo el día pensando que me quería quitar la vida. Estaba fatal, pero es verdad que cuando actuaba, de repente, esos pensamientos se iban y estaba tan concentrado en lo que tenía que hacer, en mi papel, en mi texto… que conseguía ser otra persona”.  

Contarlo para ayudar a los demás

Desde hace cinco años, lleva una vida completamente normal y estable. Por eso, a finales de 2020, explicó públicamente todo lo que había vivido en La Hora de la 1 (TVE): “Creía que iba a afectar a mi profesión, pero al revés. Ahora tengo más trabajo que nunca”. El motivo para atreverse a contarlo era poderosísimo: “Quería decirle a la gente que se puede salir de esto y también denunciar la situación de la salud mental en España. No puede ser que pidas cita en el psicólogo y te la den para dentro de seis meses. ¡Es una enfermedad para ricos! Yo pude tener un psicólogo privado, una psiquiatra privada..., pero como dependas de la sanidad pública es muy difícil. La gente no puede pagar 70 o 100 euros por cada sesión. ¡No se puede!”.

Ilusionado, colabora desinteresada y apasionadamente con la asociación y reivindica siempre más inversión en salud mental. Para los actores de la compañía, él es el mejor modelo, el mejor ejemplo y el mejor espejo en el que mirarse. “Estoy deseando empezar a hacer otra función”, concluye. Ellos, seguro, también. 

500 kilómetros. Esa es la distancia que Yolanda Poveda (Cuenca, 1969) recorre en coche para que su hermana Sandra, con Síndrome de Down, pueda ver y visitar a su padre durante solo unas horas. El camino siempre es el mismo, siempre de ida y vuelta, cada fin de semana. Sin pereza, sin una sola queja o mala cara, aunque tenga otras mil cosas y preocupaciones en la cabeza.

Primero conduce desde Pinto hasta Aldea del Fresno —al oeste de la Comunidad de Madrid— para recoger a su hermana en el centro en el que vive cuando no están juntas. Después, inician la marcha hacia Montalbo, en Cuenca, el pueblo en el que se encuentra la residencia de su padre. Comen los tres juntos, recuerdan, sonríen. Y a desandar el camino… Cuando vuelve sola a Pinto ya de noche, después de dejar a Sandra, Yoli respira tranquila. Los 500 kilómetros han merecido la pena, siempre la merecen. 

(...)

Hace una tarde magnífica de verano. Las dos hermanas pasean despacito por el Parque del Egido, en el centro de Pinto. Yolanda viste una blusa verde esperanza, y lleva los ojos y los labios pintados. De vez en cuando, apoya la mano en el andador de Sandra para ayudarla en la marcha y dirigirla. La acaban de operar por segunda vez de la cadera y todavía se está recuperando. “Soy una mandona y la tengo todo el día dando vueltas por el parque, subiendo y bajando escaleras… En la última operación, la médico dijo que hacer esto le había venido muy bien”, explica bajo la atenta mirada de su hermana pequeña que ya tiene ganas de sentarse en el banco.

Ella sabe en primera persona que la labor de los cuidados es dura, invisible y poco reconocida. El 85% de los cuidadores no profesionales de personas dependientes como Yolanda son mujeres, según la Sociedad Española de Geriatría y Gerontología (SEGG). Aun así, esto no es para ella ninguna carga, nunca lo ha sido, no quiere llamarlo así: “A veces, los cuidadores nos sentimos agotados, la gente no nos pregunta si estamos bien. Porque yo, a veces, me agoto... Me siento agobiada, cansada, agotada, pero es lo que me han enseñado a ser como persona, a atender a mis mayores, a mi familia... Mi madre tuvo meningitis con nueve años y se quedó con retraso mental, así que fue mi abuela la que nos crio… Cuando ella falleció, me pasó el relevo”.

Yolanda lleva encargándose de Sandra desde que nació cuando ella tenía solo cinco años, pero también de su abuelo y de sus padres, a quienes en un momento dado, cuando no podía más, se vio obligada a ingresarlos en una residencia. “La gente se cree que es fácil, pero es muy duro”, explica intentando contener la emoción. “Yo me sentía mal porque en aquella época en mi pueblo no había nadie en las residencias y era como que les estabas abandonado. Yo no daba de sí, tenía que atender a mis abuelos, a mis padres, a mi hermana, mi casa, con dos niños pequeños…”.

Llegó a tener cuatro trabajos a la vez para “poder dar de comer” a sus hijos. Cuando salía de trabajar como asistenta del hogar en un domicilio de Madrid encadenaba contratos en centros comerciales y limpiaba en locales y clínicas: “Por desgracias de la vida, mi marido se marchó de casa un día y desde entonces llevo trece años sacando adelante sola a mis hijos…”. Incluso tuvo que pedir ayuda a Cáritas y a la Cruz Roja para llegar a fin de mes y que Daniel y Eva, cocinero e ilustradora, pudiesen estudiar y ser libres. Hoy ellos son su mejor orgullo, su gran equipo.

“Hay muchas familias que luchan entre ellos por cosas banales, pero como a mí la vida me ha dado tantos palos, cuando alguien viene contándome los problemas tan gordos que tiene, me quedo asombrada...”. Por eso, como su hermana Sandra —que no deja de admirarla asombrada durante toda la conversación— Yoli nunca pierde la sonrisa.

El día que descolgó el móvil y le dijeron que le habían concedido la nacionalidad, Gaitha El Jarraz (Tetuán, 2001) rompió a llorar. No pudo evitarlo. De emoción, pero también de rabia. Había pasado mucho tiempo desde que la pidió por primera vez cuando tenía 17 años. Un proceso largo y complicado en el que, mientras esperaba, tuvo que dejar escapar medallas y no participar en las finales en las que se merecía estar por sus marcas. Todo por un papel, por una formalidad: “Poco después de que me la concedieran, tenía un Campeonato de España de 800 metros lisos y conseguí ganar una medalla... Fue una felicidad tremenda”.

Gaitha hoy es española y atleta del FC Barcelona, una de las mejores de su categoría a nivel nacional. Llegó con sus padres a La Rioja cuando tenía seis años desde un pequeño pueblo cerca de Tetuán (Marruecos). “Allí aunque estudies y te saques una carrera no eres nadie. Si no tienes conocidos no consigues trabajo… Aquí tienes más libertad y más opciones, allí no”, explica con sinceridad. Ella, que por su formación y por dominar el idioma, ha sido desde pequeña el pilar de su familia, siempre se sintió española. Aquí creció, aprendió a jugar al pilla-pilla en el recreo y descubrió su pasión por el atletismo: “Mi profesor del colegio me decía que se me daba muy bien correr, que tenía que apuntarme a un club. Le hice caso. Para mí correr es liberarme, me ayuda muchísimo en momentos de agobio, estrés, enfados... ”. 

Se refugió en el deporte para seguir adelante a pesar de las dificultades. Carrera a carrera, valla a valla. Durante muchos meses, tuvo que entrenar para ser la mejor, sabiendo que aunque pasase a la final no la podría disputar: “He tenido muchas oportunidades y se me han escapado: ir al Europeo Sub’18 de Hungría, al Mundial Sub’18 de Kenia… Una vez en Madrid, en una pista cubierta, me inscribieron en la final, pero mi entrenador, Héctor, y yo sabíamos que era un fallo. Avisamos, pero la calle finalmente quedó vacía porque la otra atleta se fue pensando que yo estaba metida en la final. Eso me dio mucha rabia”, confiesa. Tal era su empeño en ser española y poder competir aquí que Gaitha llegó a rechazar la oferta de la Federación de Atletismo marroquí para participar en los Juegos Olímpicos de la Juventud de 2018, en Buenos Aires. 

Este domingo, Gaitha quedó tercera en el Campeonato de España Sub’23 de 400 vallas. De vuelta a casa, está centrada en terminar sus prácticas del Grado Medio de Actividades Comerciales y en prepararse los últimos campeonatos antes de verano. Siempre sin perder la sonrisa y el optimismo. “Todo esto me ha enseñado a tener mucha capacidad de persistencia. Pensaba todo el rato que tenía que seguir luchando porque la nacionalidad iba a llegar y cuando la tuviese sería el momento de demostrar si valgo de verdad. Creo que hasta ahora lo estoy demostrando, poquito a poquito, pero lo estoy demostrando”.

Como siempre antes de entrar a quirófano, se lava las manos, se pone los guantes y abre las puertas con la espalda. Pero, desde hace cinco años, en la sala de operaciones la espera alguien más. Un aparato enorme, sofisticado, con forma de araña y muchos brazos, que a cualquier persona normal le parecería sacado de una película de ciencia ficción. Es el robot Da Vinci. La tecnología con la que la cirujana torácica María Rodríguez consigue cada día mejorar la vida de los pacientes de cáncer de pulmón. Gracias a él, entre otras cosas, en lugar de estar una semana ingresados, se pueden ir a casa al día siguiente sin apenas dolor: “Recuerdo que la primera vez que me senté en el robot pensé: 'Esto es el futuro, en esto me tengo que formar sí o sí'”.

Lo consiguió. Esta médica de treinta y cinco años de la Clínica Universidad de Navarra es la única en Europa que tiene la acreditación de la American Association for Thoracic Surgery en Cirugía robótica. “En la consulta, hay pacientes que lo primero que me dicen es: 'Pero, usted es muy joven, ¿cuántas cirugías ha hecho?, ¿qué edad tiene?, ¿cuál es su currículum?'. Siempre les cuento la misma historia…”. La de una carrera meteórica marcada por una disciplina y una capacidad de trabajo incansables. La primera la adquirió sin darse cuenta gracias a los caballos, cuando su padre la llevaba desde muy niña a hacer doma clásica. La segunda, viene de mucho más dentro, del centro del tórax, del corazón. Siempre quiso ser médica, por eso, cuando era estudiante de la Complutense no le importaba dedicar sus vacaciones de verano a visitar a centros punteros en cirugía, como el Memorial Sloan Kettering Cancer Center de Nueva York. 

Hoy es incapaz de saber a ciencia cierta cuántas horas ha podido estar manejando el robot dentro y fuera de quirófano durante el tiempo que pasó en el Hospital Brigham and Women“s Hospital de Boston. ”Muchos días, cuando salía de una guardia o tenía un día libre iba a practicar con él. Fue un proceso muy largo, solo en simulación hice más de 300 horas“, recuerda quitándole importancia. Este robot es uno de los sistemas de cirugía mínimamente invasiva más vanguardistas: ”Permite quitar nódulos más pequeños conservando más parte del pulmón, te da mucha libertad de movimientos, más precisión, más comodidad… Muchas veces, estamos en quirófanos siete horas de pie, en posturas incómodas“. Gracias a él, puede operar sentada y tener una visión perfecta, pero siempre le gusta recordar que es solo un instrumento más: ”No opera por ti, no toma decisiones, ni habla con el paciente ni es capaz de transmitirle confianza. Los cirujanos somos lo que lo manejamos y nos valemos de esta tecnología para mejorar nuestras habilidades“. 

Detrás de una gran mujer siempre hay un gran hombre

Es lunes y María ha estado toda la mañana pasando consulta, sin parar. A mediodía, ha ido a casa a comer con su marido: “Siempre intentamos buscar un equilibrio entre la vida personal y la profesional, comer juntos, una tarde para nosotros sin responder llamadas…”. Francisco ha sido uno de sus grandes apoyos durante los años de formación en Estados Unidos en los que aprendió a operar con el robot. “Irme a Estados Unidos era uno de mis sueños. Él se pidió una excedencia en su trabajo y se vino conmigo. Me cuidaba, se encargaba de la casa, de cocinar, de limpiar… Yo no tenía tiempo para nada que no fuera trabajar, si no hubiera sido por él no sé cómo habría sobrevivido. Había semanas que trabajaba noventa y seis horas a la semana, que no tenía tiempo de nada”. Han roto con el cliché. Detrás de una gran mujer siempre hay un gran hombre. 

Todos los martes y los viernes durante medio año, Ramona cogía el metro y el cercanías para recorrer medio Madrid ella sola. Todo para llegar desde San Nicasio —el barrio de Leganés en el que vive con su madre— hasta el Museo Thyssen, con la ilusión ardiente de quien empieza cada día la gran aventura de su vida. 

Para cualquier otra mujer de veintinueve años, este periplo mañanero podría resultar algo fácil, cotidiano, anodino, pero para ella era un reto. Cuando llegaba, se ponía la chaquetilla del uniforme y se convertía en una más en el guardarropa, atendiendo las necesidades de los visitantes y regalándoles una sonrisa que se dibujada tímidamente tras las mascarilla y en las arruguitas de sus ojos. 

Gracias a estas prácticas en el Museo Thyssen, hoy Ramona es más independiente, más autónoma, más resolutiva. Son los frutos de la oportunidad que le dieron en Más sueños, menos límites, el proyecto del Grupo AMÁS en el que han participado otras cincuenta y ocho personas con discapacidad intelectual como ella. ¿El objetivo? Apoyar sus sueños y darle la vuelta al mercado laboral regalándoles una oportunidad en la empresa en las que les gustaría aprender y trabajar. 

A Ramona, siempre le había gustado el arte y dibujar, desde que de niña en Guinea Ecuatorial jugaba a la rayuela y dibujaba garabatos en el suelo. Cuando visitó el museo por primera vez con su grupo del centro ocupacional se quedó impresionada. Su cuadro favorito es el de la Bailarina basculando, de Edgar Degas. “Me recuerda a la cultura de mi país, a sus colores y a sus vestimentas tradicionales”, explica frente al cuadro. 

A su lado está Marta, la encargada del guardarropa. Ella es quien la ha acompañado durante todos estos meses de prácticas. Desde el primer día, han construido juntas un vínculo muy especial. “Estaba muy nerviosa, pero a la vez emocionada. Me preguntaba todo el rato: '¿Cómo será mi compañera? ¿Cómo me recibirá?'”, recuerda Ramona. “Fue amor a primera vista, en cuanto nos conocimos, hubo una química automática y así hasta el día de hoy. Rompió todos los prejuicios que podía tener. Absolutamente todos”, añade Marta. “Ramona es genial, tenga o no tenga unas capacidades diferentes a las mías”. 

A Diego, alumno del Miguel Hernández de Getafe, se le ilumina la cara cuando entra al huerto de su colegio. Apenas levanta unos palmos del suelo, pero ya sabe cómo se cultivan los rabanitos, cuáles son las frutas de temporada, y de qué color son todos los insectos que se pasean por allí. Bajo la atenta mirada del espantapájaros, ha plantado lechugas, ha dado de beber a los pájaros y ha alimentado a los gusanos de seda con hojas de morera, junto a sus compañeros de clase. “Sabemos que los niños y niñas cuando están al aire libre aprenden mucho más rápido. Relacionarse con la naturaleza favorece el lenguaje, la empatía, la gestión de las emociones y la capacidad de resiliencia, sobre todo en aquellos que se encuentran en un entorno más desfavorecido social y culturalmente”, explica Heike Freire, creadora de la Pedagogía verde. 

A esta experta en innovación educativa, su abuela María la conectó a la naturaleza desde muy pequeña gracias a las excursiones interminables que hacían por el monte asturiano en las que llegaban a pasar la noche en cabañas de pastores. Por eso, antes de mudarse a Francia con dieciocho años para estudiar Filosofía y Psicología en la Universidad París X, Heike fue una niña tímida, la más pequeña de su clase, que pasaba muchas horas sola en el patio del colegio. Era un jardín de un caserón apenas sin intervenir entre castaños, robles, rosas y un pequeño riachuelo. “Allí me hice amiga de los mirlos y de los caracoles. Relacionarme con esos seres era maravilloso, fueron quienes me ayudaron a vencer mi timidez”, reconoce hoy sin un ápice de duda. Es una de las referentes internacionales en la educación en contacto con la naturaleza desde que publicó hace diez años su libro Educar en verde, uno de los textos fundamentales sobre esta Pedagogía. 

Desde los noventa, Heike ha viajado por el mundo impartiendo cursos, talleres y conferencias y asesorando a todo tipo de docentes para transmitirles los beneficios que tiene el contacto estrecho con la naturaleza durante los primeros años de vida. “Sabemos que en los entornos naturales tienen menos conflictos y que el juego que desarrollan es mucho más colaborativo, menos competitivo y más imaginativo”. Por eso, siempre ha sido una ferviente defensora del juego espontáneo de los niños en el medio natural, hoy en peligro por el sobreuso de las pantallas, los videojuegos y las tecnologías en edades muy tempranas. “En algunas consultas está empezando aparecer el llamado 'Autismo virtual'. No es Autismo, pero presenta síntomas parecidos: los niños tienen dificultades para mirar a los ojos, responden repitiendo las mismas palabras, les cuesta interaccionar, empatizar… Todo por culpa de un exceso de 'pantallitis' porque los bebés que pasan más tiempo mirando a una pantalla que a los ojos de su madre”.

Cuando un grupo abandona el colegio para empezar una nueva etapa en el instituto planta un árbol en el huerto del Miguel Hernández que es cuidado cada día por el abuelo de uno de los alumnos. Allí van a cuidar las plantas, a hacer actividades de Plástica y a aprender Ciencias Naturales: “Es un lugar para aprender del contacto con la naturaleza, y también un lugar de encuentro, de expresión, de comunicación, de compartir”, explica Heike. Desde hace varios años, ella es también una de las impulsoras de un movimiento de renaturalización de las escuelas que fomenta la relación triangular entre el educador, el niño y el entorno. “Queda mucho por hacer, pero hay miles de escuelas ahora mismo en España que están haciendo cosas para renaturalizar sus espacios. Hay algunas que han levantado literalmente el hormigón y han vuelto a poner tierra en los patios. Parece que el mundo se mueve por lo material nada más, pero yo creo que las ideas marcan el rumbo de muchas cosas. Más de lo que pensamos”.

Al llegar a España, Juliet fue vendida, secuestrada y obligada a prostituirse. Abandonó Nigeria con solo 15 años en busca de un futuro, una educación y una vida mejor, pero aquel viaje soñado a la tierra prometida se tornó muy pronto en un infierno. En Pamplona, a donde llegó tras una escala en Italia, se hizo la oscuridad. 

De eso hace ya seis años y a pesar de que, a día de hoy, ha encontrado la luz en Madrid, su mirada es tan profunda que asusta por todo lo que se puede ver a través de ella. A sus veintiún años, parece mayor, se expresa con el aplomo de quien se ha enfrentado de tú a tú con la cara más atroz del ser humano. Con esa voz que solo tiene quien ha experimentado en su propia piel el dolor más punzante, ese que ya nunca sana, con el que uno tiene que aprender a vivir para siempre. 

Juliet, nombre ficticio, consiguió escapar de las mafias de la explotación sexual y armar los pedazos que le quedaban gracias a APRAMP, la Asociación para la Prevención, Reinserción y Atención a la Mujer Prostituida. Ha cumplido su sueño de dedicarse a la moda —va a sacar su propia colección el mes que viene— y atiende a mujeres que han rehecho su vida entre telas, máquinas de coser, bolsos y ovillos de hilo. “Para que confíen en ti les tienes que explicar lo que viviste. Ellas se recuperan conmigo y yo con ellas. Sé cómo se sienten, han estado encerradas, han sido violadas, han sido de todo…”, confiesa serena, pero de forma un poco atropellada.

Nigeria: la penumbra 

En Nigeria, Juliet era la mayor de cinco hermanos de una familia desestructurada y sin recursos. Su padre les había abandonado y se había ido con otra mujer. Durante años, el pastor evangélico de la zona les prestó su ayuda. Era como de la familia: “Confiaba mucho en él y le tenía mucho cariño. Me dijo que por qué no me iba a España para estudiar y mandar dinero a mi madre, que él tenía una amiga que me iba a ayudar, pero cuando me fui, todo cambió… Todo era totalmente distinto a lo que me había contado”.

El primer puñetazo de realidad fue el viaje. Allí empezó a darse cuenta de que algo no iba bien, de que la habían engañado. “Nos dijeron que íbamos a ir en avión, pero fuimos en patera, fue horrible, no sé cómo sobreviví... Una de mis amigas murió a bordo”, recuerda emocionada. La otra compañera con la que viajaba, también de su misma edad, fue asesinada en Libia en un ataque al piso en el que hicieron escala, del que Juliet consiguió huir a tiempo. “Me da mucha pena que ellas no estén hoy aquí para contar su historia”, reconoce con los ojos llenos de lágrimas. Tardó dos meses en llegar a España —le habían dicho que solo sería una semana—, y tras estar encerrada un tiempo en un piso en Italia, sin teléfono y sin poder comunicarse con su madre.

Pamplona: la oscuridad 

“Vino a por mí un contacto de mi pastor con el pasaporte de su hija para que me hiciese pasar por ella y llevarme de Italia a Pamplona”, recuerda. “Era una señora de mi país, hablaba mi idioma. Yo estaba asustada, no entendía nada, nadie me había explicado que el viaje iba a ser así, había perdido a mis amigas, tenía muchas preguntas en mi mente, no sabía qué hacer...”, explica desviando la mirada. Cuando parecía que todo llegaba a su fin y que por fin se había acabado la pesadilla, empezó lo peor. 

Aquella mujer tan “amable” que le había abierto acogedoramente las puertas de su casa, se convirtió en su captora: “Me dijo que le debía mucho dinero y que tenía que trabajar para ella porque ahora era mi dueña, mi madame. Me llevó a un lugar horrible, había de todo… —traga saliva y cierra los ojos, no es capaz de describirlo—. Lo único que le pregunté fue: '¿Qué hacen esas mujeres desnudas? ¿Por qué no llevan ropa?'”. Juliet solo era una niña: “Imagínate lo peor que le pueda pasar a una persona, lo peor. Jamás desearía algo así para nadie, jamás”.  

Cuando no estaba en el club o en el piso, la obligaban a estar en la calle buscando clientes. Allí permanecía inmóvil, escondida y llorando, en un rincón. Un día se le acercaron unas voluntarias que solían llevarles algo caliente al polígono en el que pasaban la noche. “Sabemos que eres menor y lo que pasa cuando no le haces caso a esa señora, si quieres te podemos ayudar”, recuerda que le dijeron. “Fueron muy simpáticas y amables conmigo, pero yo estaba asustada, la madame me había prohibido hablar con ellas, me había dicho que si lo hacía me meterían en la cárcel”. Al día siguiente, la esperaba la policía. 

Madrid: la luz  

La ingresaron en un centro de menores, pero tras el juicio la trasladaron a Madrid para protegerla de posibles amenazas y represalias. “Cuando llegué a APRAMP me acogieron con mucho cariño, me enseñaron a coser… Ahora tengo un motivo por el que levantarme cada mañana, algo de lo que preocuparme, un trabajo, una responsabilidad”. Durante estos últimos años, se ha acostumbrado al bullicio, al ambiente y al ruido de Madrid. Ese que al principio la asustaba y que ahora le encanta. Cada día ilumina con su alegría a las compañeras y trabajadoras del taller: “Me gustaría olvidarlo todo, pero siempre va a estar ahí. Aun así, soy muy feliz ayudando y viendo cómo otras chicas hacen un esfuerzo por mejorar su vida”.

Su historia es solo una de tantas. Según datos oficiales, en nuestro país hay en la actualidad unas 50.000 esclavas sexuales y somos la principal puerta de entrada en Europa de la trata. Cada año, medio millón de mujeres y niñas, como Juliet, cruzan las fronteras europeas de manera ilegal para acabar en prostíbulos y pisos de alterne. “En la asociación, les costó mucho trabajar conmigo, no quería que me hablasen, estaba fatal… Ni yo misma me creo que hoy esté contando mi historia. Si puedo ayudar a otras mujeres en mi misma situación, lo haré las veces que haga falta. Que no se rindan”.