Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Una catarata de preguntas nos abruma cuando nos estrenamos como madres. Un pequeño monstruo de 50 centímetros ha llegado a la casa para quedarse por (cada vez más) largos años. ¿Cuánto dura la copa de vino en sangre? ¿Cuánto tiempo tengo que esperar entre tomar alcohol y dar la teta? ¿Es normal querer tomar vino? La lactancia es un acto de fe, porque… ¿cómo me doy cuenta si mi leche le alcanza? ¿Sueñan los bebés? ¿Es normal reírme y llorar sin motivo? ¿Es normal que me ataquen recuerdos de tu infancia?

Maternar, una idealización de los actos de parir, cuidar, ser coprotagonista en el crecimiento de los hijos. Pero, ¿qué lugar habilitado para expresar nuestros sentimientos hostiles nos deja esa romantización?

Tuvimos que callar durante siglos porque nos destinaron al espacio de las reproductoras no deseantes hasta que nos animamos a hablar y darles valor de verdad a las escenas completas. La alegría que produce la relación con nuestra descendencia directa también se combina con molestias y fastidio.

Aquellas sensaciones negativas las reviví entre risas hace unos días, cuando fui a ver Secretos de un vínculo al teatro Border. Basada en el libro Emociones de la Maternidad, de la psicoanalista Adriana Grande, fue adaptado a partir de la experiencia de cuatro jóvenes actrices, con la dirección de Natalí Aboud. Fue una hora de humor, entre sueños, pañales, mamaderas y pesadillas.

Para Aboud, "la crianza dejó de ser un territorio privado y silencioso, para convertirse en una construcción compartida. En un contexto donde el 'lado B' de la maternidad comenzó a visibilizarse con fuerza y el escenario se transforma en un laboratorio vivo, un espacio donde las experiencias de la maternidad pueden ser abiertas, miradas y reconstruidas”, dice Aboud.

“Miro la enredadera de la ventana agarrándose a los barrotes de la reja, así me siento, enredada en la cama. Tanto esperé el momento de ser madre y ahora soy una jarra pinchada…”, dice uno de los personajes.

“Estoy mitad dormida y mitad despierta. El otro día dando la teta en el sillón del living a las cuatro de la mañana, me imaginé que detrás de esas ventanas iluminadas había madres iguales a mí, una al lado de la otra, amamantando, y así logré sentirme más acompañada. Me invaden lágrimas en las que se entrelazan el cansancio, la alegría y un amor que duele por lo grande que es”, cuenta otro.

Y continúa: “No es que esté mal todo el tiempo, pero me siento agobiada y a la vez lo quiero comer a besos. Pero caigo en lo inevitable: agotamiento, resentimiento, reproches a mi pareja, aunque esté rodeada de gente me siento sola. No tengo tiempo para nada… Nunca pensé que mi vida iba a cambiar así”.

Los parlamentos podrían ser el continuum de una misma gestante. Y seguramente todas las demás, aquellas que somos madres, nos sentiríamos identificadas. Esas serían también nuestras palabras. “Que un bebé pudiera resultar tan absorbente: la rutina, la casa, deambulo muerta de sueño en camisón, sin tiempo ni para bañarme ni hacerme el skin care… ya está, se vencieron los productos… Lo único que logro es agarrar el celular y mirar Instagram… mi algoritmo está lleno de jirafas pariendo, de mamíferos amamantando. El otro día vi un video de una gorila a la que le hicieron una cesárea de urgencia… Y parecía que se iba a…. ¡pero estuvo todo bien! Está todo bien!”

La maternidad, según la actriz Bárbara Goldschtein, “tiene pros y contras, está todo mezclado. Ya ni intento clasificarlas porque no tiene sentido. Vivo con la ropa sucia. Siempre. Manchas raras, restos de comida, algo que podría ser zapallo de hace cien días. El lado positivo es que bajé muchísimo la exigencia con el lavado. No lavo”.

“Mi vida se interrumpe cada treinta segundos. Literal. Estoy haciendo algo y ”mamá“. Otra vez. Y otra. Pero también es liberador: ya no le tengo que echar la culpa a mi falta de concentración. No soy yo, es el contexto. Mis hijos son una excusa perfecta para cancelar el plan que me daba fiaca. Nadie me discute nada. Todo cierra. Ahora, el día que realmente tengo ganas de ir… fiebre. Siempre fiebre. Hay una especie de radar invisible que lo detecta”.

“Desarrollé habilidades que no sabía que existían. Contesté audios de trabajo mientras cambiaba un pañal, evitaba una situación bastante crítica con caca involucrada y, al mismo tiempo, comer una empanada. No sé si es vida o entrenamiento para algún tipo de súper poder”.

Si no leíste y te aprendiste los rigurosos consejos del libro Duermete niño, imposible para la mayoria de los madres y padres, está el tema del sueño. “Cuántas horas dormir, la calidad del descanso. No duermo y listo. Es práctico en cierto punto: una preocupación menos. Pero también hay algo mágico: veo el mundo con otros ojos. Un charco es un evento, una caja es un universo y una tarde cualquiera puede convertirse en una aventura. En medio del caos, del cansancio y de la ropa manchada, aparece ese momento, en el que me abrazan como si fuera lo más importante del mundo, y ellos para mi lo son, y yo lo soy.

Después me escupen un poco encima, pero no importa. Es el amor más profundo que conocí, recomiendo“.

Señala Grande que, en el intercambio colectivo, “algunas experiencias se ponen en jaque, otras se observan para comprender mejor el punto de partida”. De todos modos, es una oportunidad para salir de nuestro narcisismo y conocer la forma más sublime del amor: dar para que otro sea“.

“Salimos del centro para colocar allí a ‘su Majestad el bebé’, como Sigmund Freud lo llamaba. La psicoanalista tiene una visión más suave, mira el vaso medio lleno. Tener un hijo es ”sumar una rama más al árbol del cual provenimos. Un hijo te deja espiar un futuro en el cual ya no habitaremos“.

LH/MF

El Festival de Música y Arte de Woodstock, anunciado como “una exposición de Acuario: tres días de paz y música”, no tuvo lugar en Woodstock sino 64 km al suroeste, en una granja de Bethel, en el condado de Sullivan del estado de Nueva York. Pero el nombre de ese pueblo del condado de Ulster quedó unido para siempre no solo al rock sino al momento en que, en 1969, una multitud festejó la lluvia y el canto comunitario, el propio hecho de estar allí y mucha de la mejor música de tradición popular de la historia pero, también, a la vanguardia y el experimentalismo como algo cotidiano.  

Desde el viernes 15 de agosto hasta la mañana del lunes18 actuó una multitud de músicos muy jóvenes, la mayoría casi desconocidos y muy mal pagos –Carlos Santana, Joe Cocker, Melanie– y unas pocas estrellas: Creedence Clearwater Revival, Blood Sweat & Tears –antes de caer en desgracia por haber actuado detrás de la Cortina de Hierro con patrocinio de la CIA– y Jimi Hendrix.  El concierto del guitarrista, junto con Mitch Mitchell en batería y Billy Cox en bajo, duró dos horas. Iba a cerrar el festival en la noche del domingo pero finalmente subió al escenario a las 9 de la mañana del lunes. Ya quedaba, para ese momento, apenas una décima parte de los 400.000 asistentes. Pero 40.000 personas estaba lejos de ser una cifra menor si se piensa que aplaudieron al ruido mismo. Es cierto, lo que se escuchaba podía tomarse como una pieza descriptiva, casi cinematográfica. Remedaba las bombas y ametralladoras y, junto con la distorsión del Himno estadounidense, remitía sin lugar a dudas a Vietnam. Pero se trataba, además, de la ruptura; de la explosión literal del sonido convertida en objeto artístico.

No era la primera vez que el nombre de Woodstock, ese pequeño pueblo donde el festival no tuvo lugar, estuvo unido a la transformación no solo de la música sino del pensamiento acerca de lo que la música era –o podía ser–. Diecisiete años antes, el 29 de agosto de 1952, posible pero no necesariamente en el otro extremo del ruido, en el pequeño Maverick Concert Hall, un pianista llamado David Tudor  no había tocado nada durante cuatro minutos y treinta y tres segundos. El estreno de 4’33“, una nueva composición de John Cage, fue parte de un concierto en que se había presentado otra obra del mismo autor, Water Music, además de una de un alumno suyo de 18 años llamado Christian Wolff, otra de Morton Feldman y la primera Sonata de Pierre Boulez. La presentación había contado con el patrocinio de la Benefit Artists Welfare Fund, el público era una audiencia interesada y familiarizada con el arte de vanguardia y, hasta la penúltima pieza, todas fueron calurosamente aplaudidas. Pero 4’33”, fue un escándalo. “La gente empezó a susurrarse cosas y algunos se pararon para irse. Ninguno se rio. Más bien se irritaron cuando se dieron cuenta de que no iba a pasar nada. Aún hoy no lo han olvidado”, comentaba Cage, casi tres décadas después.

4’33“ no es necesariamente una composición para piano –o para el silencio de un piano y un pianista–. En realidad puede ser interpretada por cualquier instrumentista o cualquier grupo de instrumentistas siempre y cuando se cumplan ciertas condiciones: su división en tres movimientos –que suman los cuatro minutos con treinta y tres segundos del título–, separados por la señal de un reloj; la utilización de una partitura (en el estreno fueron varias hojas manuscritas por Cage, con música efectivamente escrita para la ocasión), cuyas páginas son dadas vuelta cada vez que comienza un movimiento; y, sobre todo, que el intérprete o grupo de intérpretes no toquen ningún sonido en sus instrumentos durante la obra. Cuatro minutos treinta y tres es una obra silenciosa. O todo lo contrario: una obra cargada con la imposibilidad del silencio.

El día del estreno, en el primer movimiento sonó el viento entre las hojas y, en el segundo, algunas gotas de lluvia que comenzaron a caer. Y, claro, el mismo público. Un compositor que se oponía a la idea de composición había compuesto una obra que no estaba compuesta. Como estaba en contra de la idea de repertorio había diseñado algo que no podía entrar en el repertorio y como polemizaba con los intérpretes pergeñó una música que no podía ser interpretada. John Cage discutía también el tiempo y esa obra tenía una duración totalmente arbitraria (más adelante Cage dijo, en un reportaje, que en ese momento ya ni siquiera indicaría un tiempo preciso). Cuestionaba la idea del sonido reglamentado y lo omitía, rechazaba la repetición y esa era una obra que no podía (o no debía) repetirse –o que nunca podría ser la misma una vez que se conociera lo que allí sucedería–. Ponía en tela de juicio el rito del concierto burgués y esa era una “composición” que jamás podría congeniar con ese rito. Rompía con el más sagrado de los dioses, aun para los más vanguardistas: el derecho de autor. Y no podía grabarse en disco –aunque, créase o no, hay versiones discográficas–. Pero además conectaba al público que así lo quisiera con su propio sonido interior. Y con el ordenamiento que su mente y su sensibilidad hicieran de lo que sonara alrededor. Fue la obra que instituyó el silencio como hecho sonoro. No fue la primera. Tampoco fue la última.

Erwin Schulhoff había nacido en 1894 en Praga, en ese entonces capital de Bohemia, en el Imperio Austrohúngaro. En la Gran Guerra, que acabó con dicho imperio, fue soldado para su ejército y acabó prisionero en Italia. Un año después, en 1919, se presentaba como pianista en Alemania y acompañaba sus actuaciones con un Manifiesto: “El arte absoluto es revolución, requiere facetas adicionales para su desarrollo, conduce al derrocamiento (golpes de estado) para abrir nuevos caminos – y es aún más poderoso en la música–. La idea de revolución en el arte ha evolucionado durante décadas, bajo cualquier sol en que hayan vivido los creadores, en el sentido de que, para ellos, el arte es lo común del hombre. Esto es particularmente cierto en la música, porque esta forma de arte es la más viva y, como resultado, refleja la revolución con mayor fuerza y profundidad: la completa evasión de la tonalidad y el ritmo imperialistas, el ascenso hacia un cambio extático para mejor”. De ese año son su Sonata Erótica (para voz femenina sola), donde la partitura detalla el ritmo y las alturas de un orgasmo de más de tres minutos, y sus Cinco Pintorescas (Fünf Pittoresken) para piano.  Son piezas breves y todas, menos una, refieren a músicas populares, que, para la tradición centroeuropea, tenían una poderosa fuerza disruptiva. Sus títulos eran “Foxtrott”, “Ragtime”, “In Futurum”, “One-Step” y “Maxixe”. La composición central, por su título y su contenido, podía, como la versión de Hendrix del Himno estadounidense, tomarse como un comentario sobre la guerra recién acabada. Y sobre la herencia que legaba. La partitura parece una notación para piano, aunque invierte la posición entre ambos pentagramas, poniendo en el superior una clave de fa y en el otro la de sol. Un texto en italiano indica: “Toda la pieza con expresión y sentimiento ad libitum, hasta el final”. No hay notas sino silencios pero maniáticamente escritos con intrincadísimos cambios de acentuación y en compases imposibles. Por añadidura, inventa allí los emoticones. La escritura musical es comentada por caritas sonrientes o afligidas. Y, obviamente, se trata de una pieza silenciosa.

Schulhoff fue considerado un “músico degenerado” en Alemania y volvió a su ciudad natal, para ese entonces ya la capital de un nuevo país llamado Checoeslovaquia. Allí sobrevivió como pianista de radio, y entre otras cosas, en 1932 puso música al Manifiesto Comunista. A partir de 1939, con la invasión alemana, debió componer en secreto y actuar con seudónimos. En 1941 la Unión Soviética resolvió favorablemente su petición de ciudadanía pero no llegó a emigrar. En junio de ese año fue capturado y deportado al campo de concentración de Wülzburg, cerca de Weißenburg, en Bavaria. Allí murió, de tuberculosis, el 18 de agosto de 1942.

Más allá del uso consciente del silencio como elemento musical, en las obras de Carl Philipp Emanuel Bach o Ludwig Van Beethoven, antes y después de Cage hubo otros silencios. El del escritor Alphonse Allais, en su “Marcha fúnebre para un gran hombre sordo”, de 1897, donde un grupo de músicos sólo debe mover las manos y contar los compases, “Música silenciosa”, escrita por Raymond Scott en 1941, en que los únicos sonidos son los de las llaves de los instrumentos de viento (que no son soplados) y el susurro de unas escobillas inmóviles sobre un tambor,  la “Sinfonía Monótona y Silenciosa”, de Yves Klein, compuesta en 1949, donde a un movimiento de 20 minutos con un solo acorde sucede otro de la misma duración pero en silencio y, dede ya, las 3 Bagatelas para David Tudor de Gyôrgi Ligeti. Y hay también, desde ya, ejemplos notables en la música de tradición popular y sus satélites en el campo de lo ambiental y el electropop. “18 Sekúndur fyrir sólarupprás” (18 segundos antes de la sonrisa) del grupo islandés Sigur Rós ,“23 Seconds of Silence” de Wilco (en Summerteeth), y “42 Minutes of Silence” de Milosh, los 4 segundos de “Nutopian International Anthem” de John Lennon en Mind Games y, de él junto con Yoko Ono, “Two Minutes Silence” (incluido en Unfinished Music No. 2: Life with the Lions) son algunos de ellos. Del lado del jazz, allí está “Leucocyte II: Ad Interim” de E.S.T. (Esbjörn  Svensson Trio) con su minuto de silencio entre las ruidosas  “Leucocyte I: Ab Initio” y  “Leucocyte III: Ad mortem”, en el álbum Leucocyte, de 2008.

El silencio como posible respuesta a aquella frase que cerraba Crítica cultural y sociedad, del filósofo Theodor Adorno, donde se decía que escribir poesía después de Auschwitz era un acto de barbarie. Como expresión de una imposibilidad o de una puerta a un universo poblado de posibilidades y, también, como medio de protesta. En 1980 se editó The Wit and Wisdom of Ronald Reagan (El ingenio y la sabiduría de Ronald Reagan). Fue publicado, en una tirada reducida y nunca reeditado, por Magic Records, un sello creado específicamente para esta publicación. Contenía dos pistas, cada una de 20 minutos de duración, dedicada una al ingenio y la otra a la sabiduría del presidente mentado. Y, ya lo han adivinado, contenían solo silencio.  Más recientemente, en 2025, más de mil artistas, entre ellos Kate Bush, Damon Albarn y Annie Lennox, firmaron una edición de Virgin Music Group en contra de la utilización pirata de sus obras en el entrenamiento de la I.A. Entre todos los títulos del disco se forma la frase: “El gobierno británico no debe legalizar el robo de música para beneficiar a las compañías de I.A.” El álbum se llama Is This What We Want? y no hay allí sonido alguno.

DF/MF

Luego de las guerras de independencia en América el fin del orden colonial obligó a las nuevas naciones americanas a inventarse a sí mismas. Había que crear un estado y una nación, en ese universo la educación era proyectada por las élites de la época como una herramienta fundamental para alcanzar esos objetivos. 

Entrevistados: José Bustamante Vismara y Andrés Baenza

Conducción: Flavia Fiorucci

Producción y edición de sonido: Ian Gutiérrez y Martín Shindell

Historiar es un podcast creado y producido por la AsAIH, la Asociación Argentina de Investigadores en Historia. Cada episodio aborda un tema específico de historia argentina, latinoamericana o mundial.

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

El actual conflicto bélico iniciado por Estados Unidos e Israel al bombardear Irán el 28 de febrero, colocó en el centro de la escena la cuestión energética, por la posible crisis en el acceso al petróleo y al gas natural que distintos países requieren para su funcionamiento. Efectivamente, el cierre del Estrecho de Ormuz por parte del gobierno de Irán impide la circulación de aproximadamente el 20% del petróleo y el gas natural licuado que transportan los buques hacia países de Europa y de Asia. Ello ha generado un alza en el precio del barril de petróleo (que ya se ubica por encima de los 100 dólares) con las consecuencias que esto trae aparejado sobre las economías nacionales.

Ciertamente, es alta la dependencia de los hidrocarburos en el mundo, sobre todo si tenemos en cuenta que la transición hacia fuentes renovables a nivel global no solo está sucediendo de modos variables, sino que, además, dicho proceso de transición energética es fósil dependiente. Según distintos informes, en el año 2023 los combustibles fósiles representaban el 81,5% de la matriz energética global, y si bien las energías renovables crecieron aceleradamente, representaban sólo el 14,6% del consumo total de energía primaria.

Los hidrocarburos, cuyo consumo en el 2024 era de un 29% petróleo, 29% de carbón y un 23% de gas, continúan sosteniendo el sistema de transporte, la producción de alimentos, nutren la mayoría de los procesos productivos, y la elaboración de bienes que se requieren para llevar adelante la tecnología de las energías limpias, entre otras actividades. En suma, la Agencia Internacional de Energía advierte que el consumo de bienes energéticos a nivel global se encuentra en aumento. Si bien, desde hace más de una década se incrementó el uso de energías renovables, también se produjo un pronunciado consumo de petróleo, gas natural y carbón, que alcanzaron máximos históricos en aquel año. 

En este contexto, los países que no producen combustibles fósiles promueven el desarrollo de fuentes renovables mientras que, los que extraen gas y petróleo, incrementan su explotación para satisfacer el mercado interno e internacional.

En este ultimo grupo se encuentra la Argentina. Ciertamente, a través de la explotación de los hidrocarburos no convencionales en la formación geológica de Vaca Muerta, aumentó sustancialmente sus niveles de producción de gas y petróleo, sobre todo desde el 2019. Al finalizar el 2025, aproximadamente el 70% del petróleo y el gas provenían de esta formación, cuyo centro productivo es la provincia de Neuquén.

Las promesas de Vaca Muerta 

Desde los inicios de la actividad en Vaca Muerta, habilitada en el 2012 con la reestatización de YPF, esta formación geológica prometía, por sus grandes cantidades de reservas de gas y petróleo no convencionales, convertirse en una fuente de energía que lograra abastecer el mercado interno pero, además, relanzar a la Argentina al negocio de la exportación de estos bienes. Sobre ello no hubo grietas políticas: todos los gobiernos desde aquél entonces abrazaron este proyecto, aunque con diferencias en relación con los montos y modalidades de los subsidios dirigidos a fomentar la actividad, el rol del Estado y de los consumidores en este proceso, así como en las medidas que debían implementarse para incentivar la extracción de hidrocarburos.

El gobierno ultraliberal de Javier Milei, que inició su gestión en el 2023, encontró en Vaca Muerta no solamente un yacimiento que aportaba cuantiosos volúmenes de gas y petróleo sino que además, con la implementación del RIGI en el 2024, se propuso acentuar un perfil productivo nacional asentado en la reprimarización de la economía, alentando la triada minería-agro-energía, al tiempo que, con sus medidas económicas, afectó profundamente la producción manufacturera local.

La administración libertaria recibió entonces volúmenes de extracción de hidrocarburos no convencionales en una curva ascendente, encontrándose en producción solo entre el 8% y el 10% de la formación. Asimismo, alentó y continuó con los proyectos de construcción de la infraestructura que Vaca Muerta requería para evacuar hacia otros mercados la producción extraída. Los proyectos más ambiciosos actualmente son los del oleoducto Vaca Muerta Sur, con su terminal portuaria en el Golfo San Matías, y la planificación de un gasoducto que unirá los pozos en producción con el golfo para elaborar gas natural licuado en barcos que anclaran en esas costas. 

Ante el conflicto bélico que coloca en un lugar de jerarquía al problema de la energía, un interrogante sobrevuela la escena pública: ¿será una oportunidad para que la Argentina incremente sus ingresos por exportación de gas y petróleo?

Interrogar a Vaca Muerta 

Mientras el optimismo o las inquietudes en torno a los hidrocarburos de Vaca Muerta se centran en variables económicas, como el de la posibilidad de acumular reservas monetarias o el aumento de la inflación, se realizan pocas -sino ninguna- preguntas con referencia a los impactos que esta actividad tiene en los territorios donde se lleva a cabo. Por eso, distintas comunidades, organizaciones sociales, algunos sectores de la academia y del periodismo han sistematizado información y realizado acciones colectivas para dar a conocer los problemas que giran en torno al fracking, la técnica para extraer el gas y el petróleo de formaciones geológicas como Vaca Muerta. 

El fracking es una técnica que perfora y rompe la dura roca de la formación mediante la inyección de grandes cantidades de agua, mezclada con arena y químicos, generando problemas en la tierra, en el aire, pero también en el agua subterránea. En relación con la infraestructura que se encuentra en desarrollo para evacuar estos fósiles a través del golfo San Matías, los peligros y los riesgos de contaminación de este territorio han sido denunciados por expertos, vecinos y organizaciones socioambientales. 

Para las empresas y los gobiernos, la confianza en la tecnología implementada es condición suficiente para acotar los riesgos, que nunca son iguales a cero. Y en todo caso, la remediación ambiental podría resolver los daños cuando estos acontecen. Sin embargo, las afectaciones a los paisajes, a los ecosistemas y a la biodiversidad se vuelven una realidad irreparable frente a posibles derrames de petróleo, a la generación de sismos inducidos por la actividad, a la contaminación del agua y el aire.

Los antecedentes en los que el uso del fracking ha dejado secuelas son numerosos, pero vale la pena mencionar uno de los últimos casos resonantes, ya que evidencia como el avance del extractivismo fósil continúa dañando bienes colectivos naturales. 

El día 22 de octubre de 2025, se constató una pérdida de hidrocarburos desde un ducto de Pan American Energy, en el área petrolera conocida como Lindero Atravesado, ubicada a orillas del lago Mari Menuco en la provincia de Neuquén, donde también opera YPF. Los habitantes locales, las comunidades mapuche, y expertos como el geógrafo Javier Grosso, denunciaron la aparición de nubes tóxicas y contaminación en las cercanías del lago. El área impactada abarca el equivalente a unos 50 mil metros cuadrados. Las inmediaciones del lago resultan especialmente sensibles, porque las aguas subterráneas pueden desplazarse rápidamente y alcanzar el cuerpo principal de agua. El derrame ocurrió a unos 6.500 metros de la toma que capta el agua potable destinada al conglomerado urbano formado por Neuquén Capital, Centenario, Vista Alegre y parte de Plottier.

Por otro lado, en las costas patagónicas del golfo San Matías se está construyendo la infraestructura que permitirá exportar gas y petróleo. Las advertencias de sectores de la ciencia y de las comunidades costeras son contundentes respecto a los daños ambientales que los ductos y el tráfico de barcos pueden generar en un ecosistema único. Las promesas de trabajo en localidades que anhelan oportunidades de empleo son un elemento fundamental para que el proyecto suscite un cauteloso apoyo entre la población. Sin embargo, en poblados como el de Sierra Grande, hoy epicentro de la construcción de tanques para almacenar petróleo y un puerto para permitir el ingreso de grandes buques, el trabajo es una realidad para una porción de su población. De todos modos, muchos de sus habitantes no lograron insertarse en esta actividad, que requiere cierta calificación y preparación anticipada para realizar las tareas requeridas. Además, cabe destacar, una vez que la etapa de construcción del oleoducto y del puerto haya concluido, el funcionamiento para mantener las instalaciones operativas requerirá muy poco personal. 

Las alertas debido a los peligros que la irrupción de la actividad hidrocarburífera puede ocasionar en las aguas cristalinas del golfo y en la biodiversidad que la habita, como ballenas, delfines y aves, así como también la que se encuentra en el subsuelo marítimo, son concluyentes. Aunque empresas y dirigentes políticos han buscado negar que los accidentes pueden ocurrir, una noticia del 2025 confirma los temores vertidos en audiencias públicas y diversos canales de expresión, por parte de sectores preocupados por la ampliación de la actividad fósil,. 

El 7 de junio en el puerto de Quequén, un buque de carga colisionó con dos ballenas francas australes que se encontraban en la superficie. Si bien éstas no perecieron, se desconoce si han sufrido daños graves. Como manifestó en un comunicado el Instituto de Conservación de Ballenas, dicho evento muestra los riesgos crecientes que enfrenta una especie como la ballena franca austral, declarada Monumento Natural Nacional, en áreas de alto tránsito marítimo, como lo será el golfo cuando los grandes barcos se desplacen por sus aguas. 

En el marco de un conflicto bélico que coloca a la energía en el centro de la agenda global, la justificación política para ahondar en el perfil primario y extractivo de la Argentina merece ser interrogada. En efecto, se afirma que los ingresos por exportaciones podrán traer grandes beneficios a la población. Sin embargo, en la trama ultraliberal del gobierno de Javier Milei, dichos ingresos se adjudicarían al pago de los intereses de la deuda externa, y proveerían de acceso a ciertos sectores sociales a la adquisición de nuevas divisas. Pero el costo de esta dinámica podría ser significativo. En definitiva, lejos de mejorar las condiciones de vida de los territorios destinados a la actividad hidrocarburífera, incrementará los riesgos y las vulnerabilidades de las poblaciones humanas, no humanas, y los ecosistemas que son fuente de vida colectiva.

Los autores publicaron el libro “El latido del subsuelo. Consensos y resistencias desde Vaca Muerta hasta el mar Argentino” (Prometeo Editorial, Buenos Aires).

El origen verdadero de la metáfora de la fricción (tal como la usan hoy los críticos culturales que hablan de “una vida sin fricción” como el ideal contemporáneo) es, por supuesto, la física: la fricción es esa fuerza que impide que las cosas se deslicen con suavidad, ese roce que va desgastando los objetos. De ahí, la metáfora pasa primero a la economía, y luego a la tecnología: la fricción como esos costos (de tiempo, de dinero) que entorpecen los intercambios, o como esos clics de más que hay que hacer en una aplicación y traban tu experiencia de usuario. En su aplicación a la vida cotidiana, creo que la mejor imagen al respecto la leí en El primer hombre malo, de Miranda July, mucho antes de todos los ensayos sobre cómo esa aspiración a una existencia sin desgastes está destruyendo el mundo. Parafraseo de memoria a propósito, para ponerla como me la acuerdo, pero era algo así como pasar días y semanas usando y lavando siempre el mismo plato, y la sensación de control y tranquilidad que daba eso, armarse un cosmos diminuto, infinitamente abarcable en su pequeñez.

Este fin de semana me vine a Uruguay de viaje por primera vez con mi pareja y nuestra bebé de cuatro meses. Hablé mucho del tema, en todas sus aristas: de la diferencia entre viajar con y sin bebé, de cuándo cada una de mis amigas se había “animado” a tomarse vacaciones con hijo y en qué términos, de qué había que esperar de un viaje así. Descansar: sí, más o menos, en algún punto. En este viaje de cinco días (que no habrá terminado cuando salga esta columna) vengo dedicando no más de una hora por día a resolver asuntos de trabajo, exceptuando las horas que me tomó esta columna. Eso es poco, para mí; en ese sentido, tener una hija te ayuda a desconectar, básicamente porque te obliga. El tiempo tiene otro valor: las horas que paso yo en la computadora se las robo al sueño o a mi pareja en un sentido muy literal. Tiene que estar muy justificado resolver el problema ahora y no a la vuelta, y eso te enseña algo sobre la urgencia relativa de las cosas. En otro sentido, no, no se descansa casi nada: mi hija duerme bien de noche pero sus siestas son muy erráticas, y salvo que mágicamente coincidan con el momento en que uno, que no viaja en cochecito, también podría acostarse a dormir, el día es más bien tener siempre las manos un poco ocupadas, estar un poco atenta. 

Pero más allá de ese balance, pensé muchísimo en las ventajas que hubiera tenido quedarse en casa; no haber venido, no haber hecho ningún viaje. De hecho, cada día que fuimos a la playa, o a caminar, o comer, o a tomar vino, pensé en las innumerables ventajas que hubiera tenido eso también: no haber hecho nada de eso, no hacer nada. Quedarnos quietos. La verdad es que bebé es muy chiquita, registra muy poco: para “cambiar de aire” le alcanzaría recorrer apenas el jardín de la casa, o dar una vuelta a la manzana. Llevarla a lugares, sobre todo a lugares que nos interesan más a los adultos que a ella (y, a los cuatro meses, esos lugares son todos) es básicamente una molestia para todos los involucrados con algunos chispazos de felicidad maravillosos en los que parece, por el segundo más breve, que todo se acomoda en su lugar, o al menos en algún lugar.

Recuerdo que en la serie Fleischman is in Trouble (basada en la novela homónima de Taffy Brodesser-Akner) el personaje de Claire Danes tenía una narrativa interna dirigida a las amas de casa que la miraban en menos a ella por tratar de criar y tener una carrera: las mamis exclusivas le dedicaban a ella una clase muy específica de desprecio, en la cual la miraban en menos por hacer las cosas peor, al tiempo que daban a entender que ella había elegido “el camino fácil”. La voz que narraba la serie, que era de otro personaje, decía que Rachel (el personaje de Claire Danes) sabía que había que decir que ser mamá tiempo completo era lo más difícil del mundo, aunque ella supiera que lo más difícil del mundo era ser mamá y además tener un trabajo. Yo honestamente no creo ninguna de las dos cosas: lo único objetivamente más difícil en esta vida, seas madre o no, es tener menos plata y menos salud; a igual nivel de ingreso y ninguna discapacidad, todo es cuestión de gusto y circunstancias. 

Pero pienso que la frase esa del personaje de Claire Danes, así como la imagen de la novela de Miranda July y la chica que usa y lava todos los días el mismo plato, hablan de una neurosis de época: quedarse en tu carril. No organizar nada para ir a ninguna parte, no adaptarse a nada ni a nadie; si tuviste hijos, limitarte, como mucho, a construir tus rutinas en torno de ellos, y nadie más, ya está, no estar para nadie; ni siquiera para vos misma, ni siquiera para tu propio deseo cuando se vuelve demasiado incómodo, demasiado inconveniente. Lo mismo si no tuviste hijos: no hacer ningún esfuerzo por mantener en tu vida a la gente que los tuvo, no acomodar nada, no meterse en líos que no son imprescindibles, porque no te da “el ancho de banda”. Uso estos ejemplos, pero va mucho más allá de esa discusión; no juntarse con nadie distinto, o directamente no juntarse con nadie, manejar los vínculos como se pueda desde tu propia casa, es hoy la enfermedad de gente jovencísima que ni se está preguntando todavía por su futuro reproductivo. 

En términos políticos, en términos comunitarios, esta especie de conservadurismo energético es la realidad a la que están tratando de adaptarse todos los que quieren conseguir posiciones de liderazgo: nadie quiere ocupar lugares incómodos, en ningún sentido. Ya casi nadie quiere ser el más laico del grupo de religiosos, o el religioso que trata de estirar un poco los límites de la religión; el religioso tampoco quiere organizarse para acomodar a su amigo el laico. Nadie quiere ya construir comunidades mixtas, política o socialmente; antes quizás tampoco lo queríamos pero no había remedio. Hoy, en cambio, es cada vez más fácil elegir la homogeneidad, juntarse solo con gente que ha elegido los mismos caminos para no tener que resolver nada. El problema, por supuesto, es que esa vida sin fricción es una pendiente que, justamente por la falta de roce, resbala muchísimo: es sorprendentemente fácil pasar de ir solo a las casas de la gente que te cae fantástico a no ir a la casa de nadie, no ir a ninguna parte, de hecho, porque desorganizar las rutinas es demasiado agotador. Es sorprendentemente fácil pasar de invitar a tu casa solo a tus íntimos a no invitar a nadie, a “resguardarnos”, con algún argumento mal hecho sobre salud mental, para después preguntarse por esas madres que e iban al cine o al teatro, esas familias caóticas, esos grupos de amigos llenos de tíos borrachos y chicos durmiendo entre dos sillas, esos lazos basados todos en cosas que te da demasiada fiaca hacer.

Dice la Inteligencia Artificial que “genial” es un adjetivo que describe algo extraordinario, brillante o muy bueno, y coloquialmente significa estupendo. Se usa para resaltar talento (“un artista genial”) o ideas brillantes (“una idea genial”). También funciona como adverbio para indicar que algo está muy bien (“lo pasé genial”).

Hoy es usual decir genia o genio por mucho menos. ¿La palabra se ha devaluado? ¿O la dinámica de la lengua le da un sentido nuevo o una variación?

Juguetonamente, los artistas visuales Dalila Puzzovio, Edgardo Giménez y Charlie Squirru aparecieron con sus nombres, en 1965, en un panel de grandes dimensiones que interpelaba entre signos de pregunta al público, en Florida y Viamonte. El interrogante fue tomado por la socióloga y doctora en Ciencias Sociales, Daniela Lucena para titular su libro. Más de 400 páginas llenas de información e interpretación de los datos. Un documento ameno que incluye los discursos sobre la ropa más inusual.

¿Por qué son tan geniales? cuenta el vínculo entre el arte y la otra moda en nuestro país. No la que se renueva en cada temporada por la sinrazón del mercado, sino la que cambia por aquella alternativa que corre en paralelo -y en general, en contra- de la indumentaria mainstream. Habla de la historia de esas prendas que no responden a la pretensión de que nos parezcamos unos a otros.

Acá encontramos el cuerpo vestido según la experimentación y resistencia de creadores disruptivos surgidos de la cantera del arte nativo. Lucena propone el concepto poéticas del vestir para enfocarse en la potencia transformadora de la ropa que cuestiona las convenciones con las que habitamos el mundo. Da cuenta de otras sensibilidades, deseos y proyectos.

Dividido en capítulos por etapas cronológicas, el texto arranca en 1940, continúa en 1980 y 1990 y culmina en el milenio actual. Está ilustrado en blanco y negro y color y narra en contexto social el recorrido de las obras que los modistos practicaron con dedicación y entusiasmo, pese al rango inferior en que se ubicó su tarea artesanal respecto de las bellas artes.

En la sección El lujo es vulgaridad, se refiere a Fridl y Walter Loos, quienes huyeron de Austria durante el nazismo y crearon diseños en los que combinaron lunares con rayas en trajecitos sastre, propusieron fajas anudadas en la cintura y el patchwork de impacto geométrico. Toda una novedad. Fridl puso en diálogo lo europeo con lo autóctono de la tradición del noroeste, territorio argentino que la deslumbró. Esa identidad diferente, de estética criolla, llegó a revistas como Vogue y Harpers Bazaar.

“¡Qué problema la creación de un vestido!”, exclamaba la arquitecta Delfina Gálvez. “Pocos objetos tienen funciones más dispares: cubrir y descubrir, poner en valor y disimular, sugerir y frenar, llamar la atención por sí mismo, para hacerlo fijar en su dueña…”.

Lucrecia Moyano, directora artística desde los años 30 de la fábrica Rigolleau, se quemaba los dedos en los hornos de vidrio para crear piezas únicas, les llevaba chocolate a los obreros e ideaba un jardín de infantes para los hijos de ellos.

En la fábrica de alfombras Dándolo y Primi, Moyano llevó a los tapetes las pinturas de Enio Iommi, Rómulo Maccio, Juan del Prete y Martha Peluffo. Y además se ocupó de las vidrieras de la tienda Harrods, donde los maniquíes llevaban los rostros cubiertos como la famosa pintura de Salvador Dalí.

Para los agitados años sesenta, Lucena repone la resistencia de los conservadores a la “juventud disconforme” y habla de la incorporación revolucionaria de la minifalda, hasta entonces sólo admitida como prenda deportiva. Por entonces, el jean emergía a la par que el rock, como el pantalón sexy y rebelde. “Ya no era ropa de trabajo, sino de recreo. El estilo casual había nacido”, señaló Susana Saulquin, socióloga y creadora de la carrera Diseño de Indumentaria de la UBA. En cambio, la directora de la Escuela Normal Nº 4 la condenaba por la inmoralidad de que dejara las rodillas a la vista. 

Quebrando la uniformidad del denim, la tucumana Mary Tapia sumó fajas inspiradas en motivos autóctonos. La rubia Tilda Tamar se puso el poncho que también vestía una joven Mercedes Sosa. El aguayo, los buches de avestruz y las chaguas llegaron al territorio del cuerpo humano. Se superó la dicotomía centro-periferia y luego de una muestra en el Instituto Di Tella, Pachamama pret a porter, Tapia se embarcó a París para mostrar su ropa. Con el mate, llegaba la infusión cotidiana más argentina a las telas, inventiva de Puzzovio. 

Delia Cancela y Pablo Mesejean escribían en un manifiesto “Nosotros amamos los días de sol, los Rolling Stones, las medias blancas, rosas y plateadas, a Sonny and Cher, a Rita Tushinham y a Bob Dylan. Las pieles, Saint Laurent y el Young Savage Look…”. Le daban la bienvenida al hippismo. “Esta polifonía de prendas y estilos estéticos, presentada como una suerte de intervención pública, reúne muchos de los elementos de moda que definieron la imagen de los jóvenes de aquel tiempo”, señala la autora de ¿Por qué son tan geniales?

En los años de la última dictadura cívico militar, la ropa singular surgió en los sótanos del under. Según el músico Daniel Melero “modo mata moda, de eso estoy seguro… Pero entrar en la tribu del estilo es muy distinto que tener la ropa que está de moda: es el modo de la elección, es el modo en que se lleva”.

Los pantalones ajustados y las estridentes musculosas de los integrantes de Virus le imprimieron sensualidad a sus shows. Sumaron la alegría y el baile, con los diseños de Risuelo, que junto a la modista Cristina Álvarez fundó Ropas Argentinas, con el logotipo de la bandera argentina.

Renata Shussheim, escenógrafa y vestuarista surgida en el Di Tella, diseñó ropa y tapa de disco de Charly García y en la primera Bienal de Arte Joven aparecieron otros diseñadores que fueron boom en los útimos años de la centuria: Gabriel Grippo, Gabriela Bunader y Mónica Van Asperen, entre otros.

Insoslayables son Sergio De Loof y Kelo Romero, con sus ropas de papel y tules creando arte vivo para hombres. Crearon contra el florecimiento de los shoppings con sus marcas extranjeras.  

Luego de la crisis del 2001, un grupo de diseñadores jóvenes empezó a copar Palermo. De apenas 25 locales de ropa, la cifra se disparó en 2005 a más de ciento cuarenta, transformando la composición sociocultural del barrio. Pioneros en esa zona porteña fueron Martín Churba y Jessica Trosman. En su articulación con el arte, llevaron a sus prendas las pinturas de Kennet Kemble, representante del movimiento informalista. Y el mundo grunge con esplendor renacentista fue el resultado del trabajo de la pareja con Rosa Skific.

La magia negra de Pablo Ramírez llegó a las galerías antes que a las boutiques. Con la oscuridad dominando las telas quiso reflejar el estado emocional y la resistencia a las imposiciones del cambio en la moda. Ay not dead llevó el misterio en su nombre y se asoció con la galería Belleza y Felicidad Fiorito y con Javier Barilaro, uno de los fundadores de la editorial Eloísa Cartonera, aportando compromiso social.

Lucena evoca sobre el final de su libro a Gilles Deleuze, cuando dice que los poderes no sólo buscan imponer sus reglas, sino gestionar y organizar el miedo, la angustia y la desesperanza, porque un cuerpo entristecido es un cuerpo sometido.

Técnica para adornar la indumentaria, Chiachio y Giannone llevaron el bordado a las galerías y museos, con un ADN propio. Su obra fue a la calle con un desfile con ropa de poetas y escritores: camisa, calzón, bombacha, un corpiño, un gorro. Formaron una bandera que flameó en una Marcha del Orgullo.

LH/MF

Conversamos con el historiador Carlos Malamud acerca de rasgos particulares del Proceso argentino y algunas características compartidas con otros regímenes de América Latina.

Entrevistado: Carlos Malamud

Conducción: Nicolás Silitti

Producción y edición de sonido: Ian Gutiérrez y Martín Shindell

Historiar es un podcast creado y producido por la AsAIH, la Asociación Argentina de Investigadores en Historia. Cada episodio aborda un tema específico de historia argentina, latinoamericana o mundial.

Durante muchos años, una amiga tuvo una vida corporativa. Oficina de lunes a viernes, de 9 a 18. Conexión permanente. Reuniones virtuales fuera de hora. Miles de beneficios, pero a un precio muy alto. Stress, burn out, competencia despiadada. En ese mundo hay gente que está muy pasada de rosca.

En un momento tuvo que tomar una licencia, al cabo de la cual la echaron. Durante ese lapso, se ocupó de sí misma. Volvió a cantar, incluso se incluyó en una banda de covers. Con ese grupo conoció diferentes escenarios y a otras agrupaciones. Volvió a trabajar en una empresa, pero ya no con la camiseta puesta. Ahora se maquillaba para los fines de semana.

Según ella cuenta, el mundo de las bandas tributo es muy autogestivo. Se trata de ir a los lugares, conocer gente, es artesanal y de relaciones concretas. Entonces, a partir de que les costó que los convocaran en algunas ocasiones, ella se empezó a mover y a organizar las fechas. No es algo sencillo, para una noche hay que encontrar el equilibrio: unos hacen AC/DC, otros Guns n’ Roses, otros Pink Floyd.

El tema es que para audicionar a las bandas necesitó más tiempo y ahí se la jugó: dejó el trabajo y ahora podía irse a escuchar Aerosmith un martes al mediodía. Gana menos, pero es más feliz. Lo digo así de simple, porque no es la moraleja de este relato. Este texto no tiene moraleja.

Lo que me gusta de la anécdota es cómo ella cuenta que en ese mundo de imitación hay un código enorme. Se cuidan y apoyan; quizá porque ninguno aspira a un éxito real. Una buena noche es poder tocar con tus amigos las canciones que te fascinan desde que eras joven.

En cierto punto es como si la banda tributo fuera no solo una copia, sino un nuevo estado de lo original, al que se puede acceder a través de un nuevo pacto con el médium: juguemos a que, así como yo hago de cuenta que soy tu ídolo vos podés hacer de cuenta que estás en otro tiempo en el que habrías disfrutado de esto.

Por eso a las bandas tributo se las ama o se las odia. Todo depende de poder jugar ese juego. En una noche ante una banda tributo a The Beatles, el espectador juega a ser un adolescente de la beatlemanía. Ni las bandas originales pueden prometer tanto, salvo cuando se hacen tributo a sí mismas.

Creo que a John Lennon se atribuye la frase, cuando le hicieron la observación de que Ringo Starr no era el mejor baterista del mundo, que dice: “Ni siquiera es el mejor baterista de los Beatles”. Con esta respuesta irónica, ubicó algo que ya implicaba una trascendencia respecto del talento musical.

La música –sobre todo la canción– tiene el don de conectar con la nostalgia. Quien escucha canciones, se escucha a sí mismo. Por eso las canciones acompañan momentos muy importantes de nuestras vidas y, tal vez, podemos ubicar una época a partir de una melodía. El contrato con el oyente de una canción es la reflexividad emotiva.

Por eso a bandas tributo a Kiss, a Creedence Clearwater Revival, a Los Redondos, pero nunca diríamos que una Filarmónica hace un tributo. Puede homenajear, puede tocar el repertorio de tal o cual compositor, pero su performance es ajena a la lógica de la copia. Sería una cuestión a pensar con más profundidad el valor de que hablemos de un “tributo” –con el campo semántico del impuesto y el sacrificio que implica.

Dejo esta cuestión para otra ocasión y voy a la última escena que me interesa: Gustavo Cerati devenido holograma en una noche del recuerdo. ¿Cuándo fue más Gustavo Cerati él mismo que cuando dijo “Gracias… totales”? Un holograma está condenado a no hacer nada por fuera de lo que Gustavo Cerati hizo, por lo tanto, no puede ser Gustavo Cerati.

Quizá de aquí a unos años también desaparezcan las bandas tributo, porque solo estará la experiencia de bandas que sean solo hologramas de otras bandas. Esto es algo que ya en su momento vieron Gorillaz y La casa azul, pero no resistieron su propio experimento. Crear la narrativa de una banda no es tener una banda.

La música está entrando en un polo melancólico de auto-afectación, de la que incluso a los músicos activos les cuesta escapar. Fue también Cerati quien escribió “Ponés canciones tristes para sentirte mejor”.

LL/MF

En noviembre de 1978 mi madre llegaba al aeropuerto de Barajas desde Buenos Aires con el exilio garabateado en la cara y un dolor inabarcable impregnado de derrotas en el corazón. De su mano íbamos mi hermana mayor y yo, y en su tripa nuestra hermana menor.

Dos años antes, un 24 de marzo, una junta de militares liderada por Jorge Rafael Videla tomaba el poder en Argentina a través de un golpe de Estado. Se iniciaba así uno de los periodos más sangrientos y crueles de la historia del país. Las torturas, asesinatos, secuestros, la desaparición forzada de personas, el robo de bebés y el miedo impuesto a toda la sociedad fueron sus señas de identidad.

La dictadura quiso borrar todo rastro de disidencia y con ella eliminar de raíz a una generación entera de pensadores y activistas. Entre ellos el compañero de mi madre, mi padre, el actor Diego Fernando Botto.

La memoria es constitutiva de nuestra identidad. Lo es porque somos el cúmulo de vivencias y hechos que nos precedieron. Somos el conjunto de amores, desamores, afectos, victorias, derrotas, trabajos, llantos, alegrías y rutinas que hemos ido acumulando a lo largo de nuestra vida. Si alguien nos arrebatara de repente alguna parte de nuestro pasado, sin duda modificaría nuestro presente. Ninguno de nosotros sería exactamente el mismo sin aquel beso que dimos por primera vez al amor de nuestra vida, sin aquel viaje con nuestra madre, sin aquel trabajo o aquel acto de rebeldía que tanto nos influyó…

Lo mismo ocurre a nivel colectivo. Lo que una sociedad decide recordar de sí misma y lo que decide olvidar termina conformándola como país. Si en España se decidiera hacer festivo el 18 de agosto, día del asesinato de Federico García Lorca o el 24 de agosto día en que tropas republicanas liberaron en 1944 París de los nazis este país seguramente tendría otra percepción de sí mismo. Lo que decidimos poner en valor de nuestro pasado habla de quienes somos como país en nuestro presente. 

Recordar de forma activa el 24 de marzo de 1976 dice algo de qué quiere ser Argentina como país, especialmente ahora que tiene un presidente negacionista en la Casa Rosada.

La memoria, por tanto, nos conforma y nos dota de identidad. Por eso la memoria histórica no es un espejo retrovisor para mirar el pasado sino un espejo frontal para entendernos en el presente.

Recordar hoy el 50 aniversario del golpe de Estado en Argentina no sirve solamente para honrar a las víctimas de la dictadura sino para entendernos un poco mejor. 

Nos permite entender que los fascismos nacen siempre con la patria en la boca y después son los primeros en venderla y traicionarla. Su único propósito es la defensa de los intereses de unas reducidas elites económicas. Nos permite entender que los fascismos en el pasado apelaron a la seguridad de la clase media para después abandonarla tras haber sembrado las condiciones de pobreza que generarían más inseguridad. Que tras la fervorosa defensa de la familia tradicional se esconden aquellos que pueden torturar mujeres embarazadas y secuestrar a sus bebés, como hicieron en Argentina. Nos permite entender que el monstruo de la deshumanización del adversario desemboca en atrocidades que sobrepasan la peor de nuestras pesadillas. Que siempre necesitan de un otro (pobre y de origen foráneo) al que dibujar como un ente organizado y poderoso para justificar el descenso a los infiernos de la violencia. Que las guerras a las que nos arrastrarán se ceban con nuestros muertos y nunca con los suyos.

Recordar nos permite codificar las señales a las que tenemos que estar atentos cuando la rueda de la historia gire con la voluntad de repetirse, ya sea como drama o como farsa.

Pero recordar el 24 de marzo del 76 también tiene otro sentido identitario para nuestro presente.

Nos permite entender que hubo una generación que se atrevió a soñar en voz alta. Soñaron ni más ni menos con robarle el fuego a los dioses y entregárselo a los humanos. Algunos hombres y mujeres arriesgaron lo mejor que tenían, incluso la vida, para que unos pocos dejaran de imponer su voluntad sobre el destino de unos muchos.Hubo una generación que, en circunstancias mucho más adversas y complejas que las nuestras hoy en día, se lanzó a conquistar la libertad y el derecho a la felicidad. El derecho -no divino, sino humano- de poseer los recursos que podrían generar alimento y cobijo para millones de personas. Soñaron con una sociedad distinta más justa y libre. 

A nadie se le escapa que la derrota fue colosal. Aceptar eso sin medias tintas es parte imprescindible de mirarnos en ese espejo con honestidad. 30.000 personas desaparecidas, decenas de miles de exiliadas, torturadas, muertas, el desastre de Malvinas y una herida abierta en el corazón del país que perdura hasta hoy.

En lo personal las heridas están ahí. Un noviembre de 1978 mi madre llegaba a Barajas con las derrotas puestas y la mirada clavada en el futuro. Con la necesidad de sobrevivir y arañarle aún al destino la posibilidad de una felicidad conquistada. Porque en el mero hecho de sobrevivir y ser felices había una victoria robada a la dictadura.

 Si algo nos devuelve el espejo de la memoria es la certeza de que esto que hoy somos hoy es producto de nuestras caídas y levantadas, de nuestros aciertos y errores. Hoy sabemos que llevamos en la sangre la herencia de aquellos que lucharon. 

Y quizá….no me cabe duda, un día, más pronto que tarde, encontraremos la manera de abrir las grandes alamedas y arrebatarle el fuego a los dioses.

Hace algunos años que estudio las producciones culturales de quienes fuimos niños, niñas y adolescentes durante el terrorismo de Estado en Argentina. En la literatura, en el cine, en la fotografía, las artes plásticas y escénicas, en todas las disciplinas, encuentro la persistencia de los antiguos problemas, nunca resueltos, en torno al agujero negro de la desaparición, pero también una renovación del repertorio de temas y figuras que, por medio de los procedimientos estéticos más diversos, desbordan los discursos institucionalizados.

No es una hipótesis mía original que la literatura o el arte en general pueden nombrar aquello que otras narrativas no, especialmente cuando esa misma posibilidad de representar fue atacada de forma deliberada: vista desde el lado de acá, de los que quedamos buscando, la desaparición es, primero, un atentado a la percepción, la imposiblidad desesperante de representarse qué está ocurriendo con las víctimas, dónde y cómo están. No es una hipótesis mía original, decía, que ante esto que Gabriel Gatti calificó de “catástrofe del sentido”, los lenguajes del arte sean aquellos que intentan un acercamiento más honesto a lo irreparable. Posan su luz sobre aquello que fue quedando por fuera del campo visual en cuatro décadas de construcción de memoria democrática, aquello que no llegó a constituirse en demanda ni mucho menos en agenda. Esquirlas de lo que estalló que sin embargo no fueron a parar tan lejos, solo hacía falta que algo o alguien las iluminase para ver que estaban ahí, que siempre estuvieron ahí.

Hablo, ahora, de las infancias.

Me gusta decir infancias porque es una forma de nombrar no solo a las niñas y niños que fuimos, sino también a ese período que atrevasamos bajo el terror estatal. Todo estalló por los aires, todo se rompió sin remedio: lo que fuimos y esa etapa de la vida. Sobrevivimos, pero perdimos demasiado en el camino: a nuestros padres, hermanos y otros familiares, la casa, el auto, las mascotas, el jardín y la escuela, los amigos, los juguetes, la ropa, el país, la familia extendida, la lactancia, el apego, los nombres, la palabra, la paz, el dinero, la salud. Todo. Tuvimos otras cosas, otras manos que nos cuidaron, otros hogares; pero antes perdimos todo lo que alguna vez tuvimos, incluso más de una vez.

Pero si les digo “infancias víctimas de la dictadura”, ustedes piensan en los bebés nacidos en los campos de concentración y luego robados.

Y si les digo “hijos de desaparecidos”, ustedes piensan en militantes, artistas o funcionarios.

“Ignoramos casi todo acerca de la mayoría silenciada de huérfanos producidos por el genocidio”, escribimos hace una década con Águeda Goyochea y Sebastian Grynberg, como balance (negativo) provisorio de la experiencia del Colectivo de hijos (Cdh). No podemos decir que hayamos avanzado mucho. Porque nuestro peregrinar ante los estrados judiciales no se tradujo en un mayor conocimiento ni en el establecimiento de una verdad histórica. Porque lo que tenemos para contar muchas veces no es tipificable, no se puede traducir a categorías penales, pero muchas otras veces sí y tampoco importa.

Dos libros recién publicados ponen palabras en ese desierto de lo inenarrado. Son diferentes y a la vez, parecidos. Infancias sobrevivientes reúne artículos que reflexionan sobre el lugar histórico de estas infancias y sus reclamos actuales. Materia de memoria compila relatos inéditos de escritoras y escritores que antes de escribir fuimos nosotros mismos infancias afectadas por la dictadura, “infancias arrasadas”, como nos denomina el auxiliar fiscal mendocino Daniel Rodríguez Infante en el otro libro, y no me molesta, me parece un paso necesario mirar de frente lo arrasado en nuestras infancias, aunque yo haya podido construir bastante sobre el paisaje arrasado de mi niñez, aunque de esa tierra arrasada haya surgido tanta belleza como la que sorprende a cada página de este segundo libro.

Miro los dos libros juntos sobre mi escritorio y me parece que charlan entre ellos. Por ejemplo, en Infancias sobrevivientes, María Eugenia Mendizábal, Cecilia Goldberg y Magdalena Oesterheld identifican como categoría para analizar lo sucedido a niñas y niños víctimas de la patota del “Olimpo”: “nació y/o vivió en libertad vigilada”. En “Papel araña”, su cuento para Materia de memoria, Paula Bombara narra la historia de unas niñas hijas de desaparecidos que, luego de creer que lo habían perdido todo, como si la famosa boa constrictor El Principito se hubiera tragado todo el mundo conocido, se reencuentran con su mamá liberada, “flaca, opaca, abatida”.

“La otra novedad sucedió a la mañana siguiente. Desayunaban cuando escucharon que alguien giraba el picaporte primero y tocaba el timbre después. La boa creció como medio metro en un instante. ¿Y si pasa de nuevo? ¿Y sssiii…? ¿Y sssssssssiiiiiii? Las nenas corrieron al cuarto. La mamá abrió y era una voz de hombre que ellas no conocían. Habló con la mamá y con la abuela. Cuando se fue, la mamá las buscó y se abrazaron. Después, las soltó y abrazó a la abuela. Una de las nenas pregunto: ¿Quién es? Nadie, un tipo que nos va a vigilar. ¿Qué es ‘vigilar’? Va a mirar qué hacemos. Creen que nos vamos a ir del país. ¿Nos vamos a ir del país? No, pero ellos creen que sí, así que este tipo va a pasar de vez en cuando, a ver si estamos. No nos podemos mudar. ¿Nos vamos a mudar? Con la abuela lo estábamos pensando, pero ya no. No podemos”.

Estas historias vienen siendo relatadas por los hijos e hijas que sostenemos en los últimos años los juicios por delitos de lesa humanidad. Sin proponérnoslo, sin ningún pasaje explícito de antorcha alguna, hemos heredado de la generación de nuestros padres, los sobrevivientes y los ausentes, el mandato de dar testimonio. Somos convocados para contar lo que pudimos reconstruir del destino de nuestros muertos y en el medio (o más bien al final, siempre al final), tratamos de decir algo sobre nosotros mismos, ante la tolerancia o indiferencia de los representantes del Poder Judicial.

El testimonio vicario es lo que se espera de nosotros, que traigamos la palabra de esos auténticos testigos que no pueden declarar porque ya no están. Aquello que nos afectó y afecta todavía a nosotros mismos, aquello que necesitamos nombrar (el desarraigo, el desapego forzoso, lo siniestro de los reencuentros acontecidos o imaginados, nuestros síntomas y nuestras pesadillas), todo eso no se ajusta al objeto procesal de la causa, desborda la lógica de la prueba en la que se asientan los juicios penales.

Los dos libros conversan y como viejos amigos, uno empieza las frases y el otro las termina. En “La caja de Sofía”, Josefina Giglio imagina cómo tiene que ser un testimonio capaz de conmover a un juez joven y frívolo que está padeciendo un día de resaca en el trabajo y que solo quiere que todas esas hijas de desaparecidos que desfilan ante él se callen de una buena vez.

“… por último Sofía saca un par de sandalitas azules gastadas, gastadísimas, en cuya suela la abuela Renata escribió con letra de abuela 2 de marzo 1978 y se las muestra al tribunal, a los fiscales y a los defensores, se las muestra al público, dice: Estos son los zapatitos que yo tenía puestos esa noche, miren, imaginen mi tamaño, estas son las sandalias con las que me encontró mi abuela y las guardó todos esos años…”

“… entonces el juez Fanti se estira un poco más sobre la mesa lustrada que lo separa del resto de los mortales y ve las sandalitas azules, con la hebilla al costado que le debe haber costado a la madre ponerle y sacarle cada vez, ve la suela de crepe gastada y el cuero fino ya gastadísimo y se imagina esos piecitos caminando con esas sandalitas por las calles de su Mar del Plata, una ciudad tan linda para caminar, y piensa en sus hijas piensa en las mellizas piensa en sus niñas arrancadas de su lado, perdidas en una ciudad ajena sin su madre ni su padre…”

Necesitamos, entonces, volver a avivar la chispa de la creación artística para que estas palabras puedan por fin ser escuchadas. No debiera hacer falta, debiéramos poder llegar con nuestro dolor a cuestas y depositarlo de cualquier manera en las lustradas mesas del Poder Judicial, pero al parecer la época otra vez nos exige. Las víctimas no descansamos nunca.

En Infancias sobrevivientes, escribe Ángela Urondo Raboy: “No es fácil hablar de infancias en dictadura sin atragantarse. Hay imágenes que hacen cerrar los ojos de espanto y permanecen escondidas detrás de los párpados; se quedan como piedras atascadas en la mente y no se van. Hay un terror a recordar”, escribe, y lo repite, hay un terror a recordar, hay un terror a recordar.

Tenemos terror de recordar lo que vivimos en la niñez, pero hay ahí un terror que debemos recordar, que hay que nombrar, narrar, inscribir en las narrativas de la memoria colectiva, no de cualquier manera, de una transmisible que tenemos que inventar porque nadie lo va a hacer por nosotros. Habrá que contar, por ejemplo, el entierro de un desmembrado gato de peluche, como lo hace Félix Bruzzone en “Municiones”, para hablar de la imposibilidad del duelo por los desaparecidos, o detenerse en detalles como “se llevaron a mi papá sin los anteojos”, como escribe Raquel Robles en “Triciclos”, y ahí está todo, todo lo que los hijos conocen y aman a los padres, toda la angustia y el dolor ante su destino incierto.

En el epílogo de Infancias sobrevivientes, María Toninetti, compiladora del libro, describe un proyecto inconcluso del Cdh: “un pozo: un hueco al ras del piso que interrumpiera el paso con unos bancos dispuestos alrededor que invitaran a sentarse a mirar lo inenarrable, el silencio, la ausencia, el desamparo”. Estos dos libros ensayan diferentes maneras de contemplar de frente ese vacío y de ponerle palabras.

Infancias sobrevivientes, de María Toninetti y Adriana Taboada (comp.). Buenos Aires, La Minga, 2025 https://www.cooplaminga.com/product-page/infancias-sobrevivientes

Materia de memoria, de Victoria Torres (comp.). Buenos Aires, Emecé, 2026 https://www.planetadelibros.com.ar/libro-materia-de-memoria/445651

MEP/CRM

Este martes, se cumplen 50 años desde que la voz engolada del locutor anunció “Comunicado número 1: Se comunica a la población que, a partir de la fecha, el país se encuentra bajo el control operacional de la junta de Comandantes Generales de las Fuerzas Armadas”. Comenzaba así el periodo más sangriento de la historia reciente. Si para entonces, el poder militar operaban como una herramienta más dentro del sistema politico, el llamado de emergencia al que se recurria una y otra vez cada vez que tambaleba el orden constitucional, esta vez, los represores mostraron sin reparos que sus ansias de poder venian también con un sadismo descomunal.

El informe elaborado por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep), el Nunca Más, mostró no sólo como funcionó el aparato represor, dejó al descubierto el gozo que había en esa maquinaria de secuestra, torturar, violar, robar bebés y hacer desaparecer cuerpos.

Cincuenta años después de aquel comunicado, Argentina sigue pagando las consecuencias del delirio mesiánico de los dictadores. En sus 48 años de lucha, las Abuelas de Plaza de Mayo lograron devolverle la identidad a 140 hijos de desaparecidos pero aun quedan 252 nietos, adultos que todavía no fueron encontrados. Cientos de abuelas y abuelos murieron en este recorrido sin poder recuperar ese pedazo de su vida que la dictadura les arrebató.

A fuerza de una voluntad infinita, en sus 40 años de trabajo, el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) logró recuperar los restos de 1.664 desaparecidos. Sin embargo, sólo 860 pudieron ser identificados. Es un porcentaje bajísimo aun si se toman los 8.960 casos denunciados ante la Conadep.

Desde que en 2006 se reabrieron los juicios por delitos de lesa humanidad, fueron condenadas 1.231 personas y se dictaron 361 sentencias. Veinte años despues todavía hay 12 juicios en curso.

Esta semana, la justicia de Córdoba reveló los 12 nombres de los desaparecidos identificados en el predio de La Perla, uno de los mayores centros clandestinos de detención del país por el que pasaron unas 2.500 personas. Dos de las identificadas son las mellizas Adriana y Cecilia Carranza Gamberale. Tenían 18 años.

“En el fondo, toda la vida hubo una lucecita, contra toda razón y contra toda lógica”, dijo Olga Carranza en declaraciones a La Voz de San Justo. Olga es una de los otros seis hermanos de las mellizas. “Fue caer una ficha muy dura, de poder decir: acá están, en realidad acá estuvieron”, siguió la mujer de 88 años. Olga se enteró del hallazgo por su hija, quien continuó con la búsqueda que empezaron sus abuelos, siguió su mamá y pasó a ella.

El Equipo de Antropologia Forense sólo pudo identificar que un diente pertenecía a una de las mellizas, pero no a cual. Por eso, Olga le escribió una carta al Presidente para pedirle que el Estado garantice los recursos para que el equipo pueda continuar con la búsqueda de los restos.

“Lo que realmente nos hace libres es saber que somos respetados en todos nuestros derechos. Señor Presidente, atienda este pedido por los miles que lloran ante tumbas vacías y por mí, que todavía tengo una tumba por llenar”, escribió Olga.

David Correa viene documentando en elDiarioAR los trabajos para identificar los restos encontrados en el Pozo de Vargas, la fosa común más grande del país. Durante 20 años, el EAAF trabajó allí para recuperar los restos de más de un centenar de desparecidos arrojados a más de 40 metros de profundidad. Logró identificar a 116, pero todavía quedan más de 30.

Un informe difundido esta semana por Ministerio Público Fiscal señala que en esos juicios de lesa humanidad que se están llevando adelante hay 1.582 personas investigadas que permanecen en libertad. Nunca antes hubo una brecha tan grande entre represores detenidos (504 al día de hoy) y acusados que gozan los beneficios de la excarcelación.

El mismo informe elaborado agrega que en este 2026, 425 represores permanecen detenidos con arresto domiciliario. Otros 61 están en una unidad especial en Campo de Mayo y sólo 18 en el Servicio Penitenciario. Un dato más que relevante si se tiene en cuenta la visita que diputados del oficialismo hicieron a un grupo de genocidas, entre ellos Alfredo Astiz, al penal de Ezeiza.

La campaña ciudadana Son Sin Cuenta publicó esta semana un video con el relato de dos mujeres y un hombre sobre escenas de tortura. Son los testimonios de Liliana Furio, Javier Vaca, Erika Lederer. Los tres son hijos de represores y los tres terminan su relato casi de la misma manera: “¿Te imaginás que uno de los responsables de ese horror fue tu papá?”.

La dictadura y su crueldad atravesó todo, incluso a las propias familias de quienes aplicaron los tormentos. Cincuenta años después una infinidad de cuentas pendientes dejadas por los genocidas siguen sin saldarse.

Este cincuenta aniversario llega con una Argentina que por primera vez desde el regreso de la democracia está en manos de un gobierno negacionista. Un gobierno que se burla de un símbolo como “30.000 desaparecidos”, con un Presidente que amenaza “zurdos van a correr” , que volvió a reflotar la falacía de la “verdad completa”. Acuerdos democráticos sellados hacía tiempo vuelven a cuestionarse con chicanas baratas a 50 años de aquel Comunicado número uno cuando todavía queda mucho por resolver.

MG

El desafío es escribir sobre la muestra de Fernanda Laguna en el MALBA sin nostalgia, porque la obra de Fernanda Laguna no tiene nada que ver con la nostalgia. La muestra tampoco: la curaduría de Miguel Ángel López para Mi corazón es un imán (1992-2025) resiste incluso la etiqueta de “retrospectiva”. La disposición de la obra en el espacio y el uso de las paredes que sortea con elegancia el problema de poner en un museo una obra que fue pensada prácticamente en su contra; pero sobre todo, la decisión de no organizar la muestra en términos cronológicos alimenta la sensación de que, aunque en el inconsciente colectivo porteño tengamos a Laguna tan asociada a los años 90 de Belleza y Felicidad, su obra está viva y en pleno proceso. 

Insisto con lo de la nostalgia, entonces, pero no por Fernanda sino por mí, por mis amigas y por mí. Siento que todas tenemos en la punta de la lengua la idea de que hoy no podría nacer una Fernanda Laguna, de que ese arte efímero, sexy, local, ingenuo y oscuro que le da la vuelta a la ironía para ofrecer una forma inteligentísima de la inocencia representa a una Buenos Aires que ya no existe, o está dejando de existir. Pero la propia muestra, reitero, te contesta que eso no es cierto: que Fernanda Laguna siguió hasta mucho después de la década del 90 buscando “locales”, como les dice ella a los diversos espacios en los que fue produciendo y exhibiendo su obra, siempre mezclando esa función de galería escondida con la idea del comercio (que es interesante: no aparece, en la obra de Laguna, como el germen del capitalismo salvaje, sino un poco como apareció en el mundo real, una forma de intercambio entre personas, una manera de acercarse a mundos) y la diversión; lugares que eran regalerías, que eran tugurios, y que recién después eran “espacios culturales”. ¿Qué distingue a una obra de arte contemporáneo de una chuchería? Eso que otros contestarían con la ansiedad institucional de quien necesita afirmar su lugar en un sistema Fernanda lo contesta con una sonrisa: absolutamente nada. Mientras otros nos quejamos de la gentrificación y de internet y le echamos la culpa de lo desangelado de nuestras vidas a las redes sociales o al conformismo social, Laguna sigue buscando locales, y encontrándolos. 

No quiero decir, con esto, que la obra de Fernanda Laguna escape de la crítica social, porque no lo hace en ningún sentido: en las siete secciones de la muestra podemos encontrarnos no solamente con su experimentación con los formatos y los objetos (alambres, puntillas, CDs, lo que sea, hechos collage y belleza callejera), sino también con sus compromisos con el feminismo y la creación colectiva, su búsqueda permanente de un arte por fuera de las clases dominantes, su trabajo en espacios como Belleza y Felicidad Fiorito en los que la diferencia entre arte y práctica política se vuelve, otra vez, como la diferencia entre arte y chuchería, invisible e irrelevante.

Pero sin ser nostálgica, entonces, quiero hacer igual una reflexión sobre el tiempo: qué bien le han quedado los años a la obra de Fernanda Laguna. Cómo le ha dado la razón el presente a su forma femenina de entender el arte político, a su forma monstruosa de entender lo femenino, a su forma ridícula de entender lo monstruoso. Paseando por el museo y sus paredes garabateadas, por entre esas obras que estaban ahí cerca, ahí nomás, listas casi para ser toqueteadas como en una exhibición para niños, pensé en los debates que recuerdo haber vivido y leído sobre la intimidad y la profundidad, lo serio y lo importante, y cómo Fernanda Laguna salió por la tangente de todos, con un lenguaje propio, sin pedir perdón ni permiso. No pienso solo en ella sino también en muchos de sus compañeros de generación, en Cecilia Pavón y Gabriela Bejerman, en maestros como Gumier Maier, y es difícil ahí sí no ser romántica y pensar en la última vez en que el mundo fue mágico. Pero la verdad es que ninguno de ellos hablaría así y saben más que una y deben tener razón, que la magia siempre fue algo que había que conseguir con esfuerzo en un mundo que insistía en ser aplastante y gris, y que sigue siendo posible entrar a ver una muestra y salir pensando que si una deja de lado el individualismo y el exitismo y el catastrofismo hay un afuera del mainstream y la estupidez, o más bien, que hay una estupidez mejor. 

El ministro de Justicia, Juan Bautista Mahiques, trazó rápidamente las coordenadas para encauzar los múltiples casos de corrupción que apuntan de lleno a la cúpula del Gobierno: trasladar todos los expedientes al fuero criminal federal sito en la calle Comodoro Py y cuestionar la legitimidad de las denuncias, con la teoría del fruto del árbol prohibido como dé lugar.

Hombre que camina por Comodoro Py como si fuera su casa; con terminales en las diferentes vertientes y disidencias del PRO, desde los primos Macri y Daniel Angelici a Horacio Rodríguez Larreta; y nexos fluidos con los servicios de Inteligencia y el Grupo Clarín, Mahiques sabe de lo que habla. Todas esas intersecciones llevaron al ministro a ser ungido por Karina Milei y su hermano, condición indispensable para ocupar una silla en el Gobierno ultraderechista.

La estategia de defensa elaborada por Mahiques repercute en expedientes que involucran a Javier y Karina Milei como la presunta criptoestafa $LIBRA y las coimas en la compra de medicamentos en la Agencia Nacional de Discapacidad, el nexo del procesado por narco Federico “Fred” Machado y José Luis Espert, y la vida lujuriosa de Manuel Adorni.

En un cono de sombras sobre gastos exorbitantes y multiplicación de viviendas asociadas a Adorni y su esposa, Bettina Angeletti, el titular de Justicia lanzó un fuego de artificio para tratar de ensuciar la causa más urgente. Apeló a un video, que el Gobierno asocia a espionaje ilegal, para invalidar el expediente en el que el jefe de Gabinete debe dar cuenta de quién pagó los vuelos privados de ida y vuelta desde San Fernando a Punta del Este en el feriado de carnaval, a un costo de US$9.000.

El registro fílmico en el que se ve a los Adorni y al oportunista acomodado en la TV Pública Marcelo Grandio en la partida del 12 de febrero salió a la luz horas después de que elDiarioAR publicara los detalles horarios, pasajeros, matrícula de la nave, precio y declaraciones juradas de ingreso y salida. No hay indicios de que esa filmación fuera producto de inteligencia ilegal, ni tiene ninguna relevancia ante el cúmulo de documentos, fotos y facturas que comprometen a Adorni. Pero Mahiques lo tiró y la prensa oficialista se dedicó a atizar las llamas. Un último capítulo lamentable fue la difusión de la identidad de quien supuestamente registró a los Adorni, tras una “investigación” de Casa Rosada.

“Podríamos averiguar el tema de alguna facturita”, dijo la voz del propio Mahiques en el grupo de Telegram cuando jueces federales, fiscales, funcionarios de Larreta, espías y ejecutivos tramaban delitos para esquivar la investigación por la excursión de lujo al paraíso patagónico de Lago Escondido al que invitó el Grupo Clarín, en octubre de 2022. El entonces fiscal general de la Ciudad de Buenos Aires fue el gestor para arrancar la causa de los tribunales federales de Bariloche para aterrizarla en Comodoro Py. En la Navidad de diciembre de 2023, con Milei recién asumido, el juez Sebastián Ramos se ocupó de liquidar el investigación para siempre. Mahiques se anotó un poroto ante sus pares.

La “facturita” de Lago Escondido sentó un precedente que Adorni ahora utiliza. En otro anticipo de elDiarioAR, apareció un comprobante del vuelo de regreso a nombre de Grandio emitida por el broker de vuelos y piloto de Consultatio Agustín Issin. Sobre esa factura, hay que prestar atención a la fecha: 9 de marzo. Ese día, el periodista Carlos Pagni deslizó en su programa en La Nación Más que el jefe de Gabinete había viajado en vuelo privado a Punta del Este en los días de Carnaval. La facturita que hizo aparecer Adorni esta semana soluciona poco. El funcionario quedó demudado a la hora de explicar cómo pagó unos US$14.000 en vuelos a Punta del Este y Nueva York entre febrero y marzo.

El propio Pagni resultó beneficiado en otro diciembre, pero de 2015, a días de la asunción presidencial de Mauricio Macri, del abrupto final de una causa por espionaje ilegal que habría perpetrado el exjefe de la SIDE Juan Bautista “Tata” Yofre. Tras años de investigación pormenorizada de esa trama que combinaba a espías y periodistas, la jueza federal de San Isidro Sandra Arroyo Salgado también apeló al “fruto del árbol prohibido” para dar un carpetazo y archivar la denuncia que ella misma había impulsado.

En el expediente de la Agencia Nacional de Discapacidad (ANDIS), conocido como el 3% de Karina, el intento de alegar espionaje ilegal sobre el amigo Diego Spagnuolo tiene todo un recorrido. Comodoro Py parece estar calentando motores para otro sablazo con el sello de Mahiques. Los interesados en la teoría del fruto del árbol prohibido son empresarios de laboratorios que pagaban coimas, lobistas y funcionarios que sirvieron a Macri y hoy a los Milei. En $LIBRA, en tanto, el ministro también intentó fraguar un argumento de “contaminación” del peritaje que expone un aluvión de indicios sobre pagos directos de los cripto gángsters a los hermanos Milei.

Contra viento y marea, el fiscal Eduardo Taiano reza para el cajón de su escritorio no se abra.

¿Y Espert?

Necesidad y urgencia

El exdiputado de La Libertad Avanza enfrenta una investigación por presunto lavado de dinero en el juzgado federal de San Isidro a cargo de Lino Mirabelli, con el fiscal Fernando Domínguez a cargo de la instrucción. Con un sinnúmero de ingresos y egresos de fondos que no cierran, Espert tiene sus bienes inhibidos, a la espera de datos solicitados a la Justicia de Guatemala que podrían probar que su benefactor Machado había montado una falsa explotación minera como vehículo del lavado. Dispositivos incautados a Machado tanto por tribunales argentinos como de Texas, donde se lo investiga por presuntos fraude y narcotráfico, podrían aportar más detalles sobre su vínculo con Espert.

El juzgado de Mirabelli no es un lugar cómodo para Espert, un economista cuyo ascenso en la política estuvo íntimamente ligado a los Milei y personajes surgidos de las redes como Spagnuolo y Adorni. La llegada de Mahiques a Justicia reactivó en Espert esperanzas de mudar el expediente de San Isidro a Comodoro Py.

El 16 de marzo, el aguerrido abogado de Espert, Alejandro Freeland, presentó un pedido ante le juzgado federal a cargo de Marcelo Martínez de Giorgi para concentrar la investigación allí. Se trata del mismo juez que toleró el tenaz empeño del fiscal Taino de adormecer la investigación de $LIBRA.

El argumento de Espert es que el juzgado federal 8 de CABA, a cargo de Martínez de Giorgi, tiene radicada una denuncia presentada el 19 de abril de 2021, cuando salió a la luz que Machado le había prestado sus aviones para la campaña presidencial de 2019. El expediente hibernó durante cuatro años y recién mostró señales vitales cuando se inició la causa por supuesto lavado en San Isidro, a raíz de la información del pago de US$200.000 de Machado a Espert publicada por este diario.

Por ahora, Martínez de Giorgi solicitó a Mirabelli, su par de San Isidro, una “certificación” del expediente. Es decir, un informe que exponga cuáles son los delitos investigados y quiénes son los imputados.

En San Isidro lidian con ese intento desde que comenzaron a investigar a raíz de una denuncia presentada por Juan Grabois, en octubre pasado. Además del hecho de que, en pocos meses, el expediente alcanzó muchos más resultados que el de Comodoro Py en cuatro años, fuentes judiciales argumentan que el intento de Espert es vano. “Son dos objetos procesales distintos. En Comodoro Py se investiga el uso de los aviones durante la campaña, así está delimitado, mientras en San Isidro se sigue el posible lavado de dinero a partir de la transferencia realizada por Machado en enero de 2020”, indicó una voz.

La ruta de esos US$200.000 llevó a una realidad económica y financiera de Espert y su pareja, Mercedes González, con múltiples inconsistencias. Por ejemplo, la compra de la vivienda en la que viven en Beccar, escriturada en US$ 487.000 días después de la elección presidencial de 2019, un BMW deportivo de alta gama adquirido en 2020, fideicomisos conformados con hermanos e hijos armados desde entonces, pagos recibidos en el exterior que no habían sido declarados y otros indicios que apuntalarían enriquecimiento ilícito.

La instrucción detectó que Espert, pocos días después de iniciada la investigación, cuando la exposición de su vínculo con Machado estaba candente, realizó una extracción de US$80.000 de una de sus inversiones

El expediente de San Isidro aportó recientemente dos novedades, que motivaron la prórroga de la inhibición sobre sus bienes por 90 días a partir del 9 de marzo pasado.

La instrucción detectó que Espert, pocos días después de iniciada la investigación, cuando la exposición de su vínculo con Machado estaba candente, realizó una extracción de US$80.000 de una de sus inversiones “sin que se conozca, de momento, el destino o aplicación de tales fondos”.

Además, se conoció la participación de Mercedes González en el fideicomiso Costa Dunas, al que aportó un pago de US$55.501 y de $50.893.221,38 el 18 de febrero de 2025, que serían cuotas de un monto pactado mucho mayor.

Con esos datos inquietantes, el juzgado de San Isidro dispuso extender la prohibición de innovar sobre bienes y activos financieros de la pareja, y de los bienes muebles del fideicomiso El Encuentro de Castello, el condominio con sus dos hijos, y Killaco SA. El juez Mirabelli también dispuso un embargo sobre los fondos de González en el fideicomiso Costa Dunas.

Así las cosas, la ruta hacia Comodoro Py se transformó en indispensable para Espert. Mahíques se podría ocupar del resto.

slacunza@eldiarioar.com

SL

Una mezcla de mujer y niña. Alguien que vestía vestidos cortísimos y a quien, en algunos de los cortometrajes que protagonizaba, se le llegaba a ver la ropa interior. Un personaje perverso, cuyos films, casi un siglo después, ganarían con facilidad el premio a la acumulación de incorrecciones políticas. Con sus grandes ojos de nena ribeteados por un abundante maquillaje de adulta, ella tarareaba, como para sí, unas pocas sílabas, “boop-boop-a-boop”. Imitaba, en su aspecto y en ese murmullo musical con voz aguda –de niña-mujer– a una estrella, Helen Kane, que acabó haciéndole juicio a sus creadores, el productor Max Fleischer y el dibujante Grim Natwick. Ella, Betty Boop, vestida de exploradora, era capturada por una tribu de antropófagos africanos, mientras la cara de otro negro, en este caso nacido en losEstados Unidos y llamado Louis Armstrong, corría tras sus posibles salvadores, Bimbo y Koko el clown, y cantaba desde el cielo, un blues: “Seré feliz cuando mueras”.

Betty Boop con Louis Armstrong, 1932

Helen Kane, la verdadera Betty Boop

La escena era terrorífica. El film era de 1932 y no fue la única vez en que ese género triste –la asociación entre la palabra blue y el color azul con la melancolía venía del romanticismo inglés– tuvo connotaciones ligadas al horror, lo diabólico o lo sobrenatural. En 1936, Robert Johnson grabó por primera vez “Cross Road Blues” (Blues del cruce de caminos) y aunque la letra nada decía al respecto todos supieron que allí, en esa encrucijada, era donde Johnson le había entregado al diablo su alma a cambio del talento. La canción se convirtió en un clásico de la cultura afro norteamericana y fue resucitada por el trío inglés Cream, como apertura del segundo disco del álbum Wheels of Fire –grabado en vivo–, en 1968. El guitarrista del grupo, Eric Clapton, volvió a tocar el tema infinidad de veces y otro trío, los canadienses Rush, revisitaron la versión de Cream en el disco Feedback, de 2004.

La película Sinners, nominada a 16 premios en la última edición de los Oscars –un récord–, ganó, finalmente, sólo cuatro, entre ellos a mejor banda sonora. Dirigida, escrita y producida por Ryan Coogler y protagonizada por Michael B. Jordan –que personifica a dos hermanos gemelos y ganó otro de los Oscars del año– es, entre muchas otras cosas, un film de terror. Transita, sin embargo, por cuanto género existe –y ese es uno de sus atractivos– aunque tiene un ancla: el blues. Los hay antiguos y nuevos; se mezclan con el gospel, con el rap y con otros géneros folklóricos del sur profundo de Norteamérica. Pero alcanzan para situar el mundo en el Mississippi de 1932 –el mismo año en que Armstrong aterrorizaba a Betty Boop– y, sobre todo, al blues como uno de los ingredientes fundamentales de la relación entre los seres humanos y el mal absoluto –una relación que ha sido abundantemente explorada por Stephen King–.

La música de Sinners incluye aquello que fue compuesto especialmente por Ludwig Göransson y lo que fue interpretado por artistas extraordinarios como Rhiannon Giddens y Justin Robinson (fundadores del grupo Carolina Chocolate Drops), una larga lista de grandes guitarristas, entre ellos Buddy Guy, Eric Gales y Christone “Kingfish” Ingram, más un ícono del Rhythm & Blues como Raphael Saadiq, la cantante Brittany Howard, de los Alabama Shakes, el autor y cantantebritánico James Blake, Jerry Cantrell, de Alice in Chains, y Lars Ulrich de Metallica.

Otra de las músicas originales nominadas al Oscar fue la que Jonny Greenwood creó para One Battle After Another, el film de Paul Thomas Anderson que ganó los premios a mejor película, mejor director y mejor actor secundario entre otros. La adaptación de la novela Vineland, de Thomas Pynchon, que los tiempos de Trump volvieron costumbrista, establece con la obra de Greenwood una clase de relación totalmente distinta que la habitual no sólo en Hollywood sino en casi toda la historia del cine. La música no ambienta –salvo en contadas ocasiones– sino que dibuja otra voz narrativa, uniendo escenas o fragmentándolas. El uso de una guitarra desafinada, del ostinato del piano o de las cuerdas y un tránsito fluido entre lo tonal y lo atonal –algo frecuente, no obstante, en los trabajos para el cine de quien fue socio fundador de Radiohead y del trío Smile– remite, eventualmente, a Muriel, de Alain Resnais, un film ejemplar –y por momentos incomodísimo– que puede verse en Mubi y en que la música, creada por el compositor Hans Wener Henze, corre con el mismo riesgo estético que el guion y la imagen.

Estrenada en 1963, Muriel, una película en que la música no puede no ser notada, fue festejada ampliamente por la revista Cahiers du Cinema, que ya había anticipado el estreno con dos artículos en el número de agosto de ese año –la relación entre esa publicación y la nueva ola del cine francés puede disfrutarse en la exquisita Nouvelle Vague, dirigida por Richard Linklater–. La extensa crítica asegura que no se trata sólo del film más bello de Resnais sino del único. “Los otros, si se quiere –dice–, son sólo bocetos, borradores, apuntes, anuncios”. Allí se hace un pormenorizado análisis de los aspectos simbólicos, de la relación del director y sus personajes con la memoria y con lo no dicho, del peso de la guerra de Argelia, de las imágenes y de las actuaciones. Como suele suceder, la música no se menciona ni una sola vez.

DF/MF

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Tristeza. Porque empezó el otoño, las hojas caen secas, amarronadas y se desparraman por el piso. Tristeza, porque en unos días se cumple medio siglo del inicio de la última dictadura. Porque me sorprendo al comprobar que hay millones de compatriotas indiferentes al dolor ajeno. Porque el hambre azota. Por los que creen que “estamos mal, pero vamos bien” y no terminamos de encontrar que comprendan que no es así. Porque hay amigos y conocidos que se enferman más que nunca. Tristeza.  

Juliana Crain ve una película que le permite imaginar una realidad distinta a la que está viviendo, luego del triunfo de los nazis y los japoneses durante la Segunda Guerra Mundial: es el Eje el que perdió y ya no flamea la bandera con la esvástica sobre los edificios icónicos de Nueva York.

Como en la novela homónima de Philip K. Dick, la protagonista de la serie El hombre en el castillo (se puede ver por Netflix) imagina un mundo mejor luego de ver una película, que amplía las posibilidades de lograr un mundo más feliz que la sociedad compleja e híper represiva en la que vive. Esa visión expandida entre muchos (miles, millones) podría ser el motor de un cambio. 

No estoy segura de que el imaginario colectivo haya sido la única causa del fin de la dictadura que oscureció al país entre 1976 y 1983. Entonces, con los primeros fríos, sabía qué significaba. Mis padres, militantes, me lo habían enseñado. Conocí temprano el terror porque amigos de la familia habían tenido que exiliarse en México y España por las amenazas de la triple A. La infancia transcurría con miedo entre nombres cambiados, cajas con periódicos, libros y discos enterrados.

A veces dudo de que ese período se haya cerrado más por el impulso de las fuerzas democráticas que por el deterioro propio de las fuerzas armadas. Nunca un cambio social tiene una etiología única y las cosas suelen ser contradictorias y responden a una trama en espiral, no a una relación de causa y efecto. Muchos de los que entonces apostaban por las mieles de la plata dulce, aplauden la eficacia de la motosierra. Pero hay quienes entonces y ahora han hablado de las flores.

Cincuenta años del golpe del 24 de marzo y yo, que era una nena entonces, no puedo dejar de asociar esa época con el presente. Aunque sé que nada se repite igual y todo cambia, los tiempos de la Historia son mucho más elásticos que los que deseamos para nuestras pequeñas existencias y la afectación de la gente por el hambre, la censura y la represión no tiene retorno. Son heridas profundas muy difíciles de sanar.

En estos días, casi toda la dirigencia de las organizaciones políticas invierte su energía en imaginar cargos en futuros espacios de poder, más que en delinear programas de acción para sancionar a los responsables y revertir el cada vez más miserable estado de las cosas.

Sin embargo, ocurren hechos que nos devuelven la esperanza. Y más allá de quienes están a la cabeza de los partidos, sigo creyendo en la política. Miles de mujeres de todo el país bordan los nombres de los treinta mil desaparecidos y convierten una tarea doméstica en un recordatorio colectivo. El Volun organiza ollas populares en Plaza Flores, como otros tantos agrupamientos de jóvenes que intentan paliar la expulsión del sistema que ejerce el gobierno. Desde el llano, el movimiento no se aquieta.

Con sólo 15 años, tres meses y medio después del golpe, Magdalena Gallardo, Malena, se transformó en la desaparecida más joven de la dictadura, entre los 108 estudiantes que fueron asesinados o desaparecidos. Teníamos 12, 13 años, cuando en el invierno de 1974 compartimos un campamento en San Luis, organizado por el centro de estudiantes del Colegio Nacional de Buenos Aires. Su belleza brillaba en los fogones nocturnos, era la delegada de primer año y la referente de la juventud guevarista. Había nacido en Luis Beltrán, donde hace poco un grupo de estudiantes filmó el documental Malena: la última pared. Allí vivía en una casa del campamento de Agua y Energía. Con su familia, a los 10 años se mudó a Buenos Aires. Desapareció el 8 de julio de 1976 en el barrio de Caballito. Tal vez hoy sería profesora de historia, actriz o abogada. 

Beatriz Aguilera, Bety, la hermana mayor de mi amiga Marisa, pasó la infancia de Rufino, Santa Fe, jugando en la casita de alambre que les hizo el papá al lado del gallinero. Bety Aguilera, la preciosa chica de pelo lacio, aprendió de su abuela Catalina a tejer con cinco agujas, estudiaba francés e inventaba coreografías con sus amigas mientras veía por la tele los programas Alta Tensión y Música en libertad. Poco después, Bety empezó a escuchar en el Wincofon los discos de Sui Generis y Alfredo Zitarrosa. Y en los ratos libres que le dejaban la militancia y sus estudios de Medicina en Rosario, seguía bailando. Quería ser psiquiatra y acaso ahora estaría en el CONICET investigando los beneficios de un medicamento para la depresión. Pero fue asesinada el 17 de febrero de 1977, en el Pasaje Marchena, a pocas cuadras de la facultad. Supe de ella muchos años después, porque Marisa -compañera de Periodismo en El Grafo- no lo contó hasta muy entrada la democracia.

¿Cómo hubieran sido sus vidas si Malena y Bety estuvieran? ¿Cómo serían nuestras vidas si los desaparecidos y asesinados anduvieran por aquí?

LH/MF

A 50 años del golpe, la memoria no es pasado, es presente. Aunque en la actualidad la mayoría de la sociedad argentina no vivió la dictadura, creció bajo la sombra de sus consecuencias. El miedo, el silencio y la incertidumbre que marcaron la vida cotidiana bajo el terrorismo de Estado no forman parte de su experiencia directa. No escucharon los rumores sobre los centros clandestinos de detención ni vieron los operativos del Plan Cóndor, pero heredaron relatos entrecortados, cargados de silencios y del dolor que deja la ausencia de un desaparecido. También recibieron bajo esa misma sombra ejemplos de persistencia, solidaridad, compromiso con la justicia y la democracia. 

Esa distancia generacional no implica olvido. Las historias transmitidas, los constantes recordatorios de organismos de derechos humanos, los juicios por delitos de lesa humanidad y la búsqueda de familiares fueron lo que permitió construir y mantener esa memoria colectiva que se renueva cada año. Para muchas generaciones más jóvenes, la dictadura aparece como un conjunto fragmentado de relatos de distintos colores que están atravesados por lecturas diversas del presente. Asumir esa complejidad, sin simplificarla ni descalificarla es también parte del desafío de sostener la memoria. Es por eso que, cada 24 de marzo, nos interpela no solo a recordar y honrar el legado, sino a defender la democracia frente a la impunidad y el negacionismo.

Durante años, la exigencia de conocer la verdad de lo sucedido durante esos años, dieron paso a distintas estrategias. La búsqueda de las personas desaparecidas y el terrorismo de Estado se tradujo en hitos fundamentales, como el trabajo de la Comisión Interamericana en su visita al país en plena dictadura, la pionera Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) y los Juicios por la Verdad, que mantuvieron viva la investigación de lo que había ocurrido aun en los años aciagos de impunidad. En ese contexto, Argentina fue también un escenario clave para construir y consolidar una idea que hoy resulta fundamental: el derecho a la verdad. Los reclamos de los familiares en Argentina y toda América Latina traducidos por las y los abogados en conceptos jurídicos dieron lugar a reconocer que las víctimas y la sociedad tenían derecho a saber qué había ocurrido. 

Ejemplo de ello fue el caso Carmen Aguiar de Lapacó ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, que fue fundamental para establecer el Derecho a la verdad. Este reconocimiento y la persistencia de los reclamos contribuyeron activamente a que Naciones Unidas reconociera el derecho a la verdad así como a consolidar una jurisprudencia interamericana que hoy es referencia global. De este modo, la experiencia argentina no sólo se nutrió de los desarrollos internacionales, sino que también brindó un aporte sustancial para moldearlos afirmando el derecho a la verdad.  

El camino de la justicia no solo se ha limitado a buscar respuestas, sino que se ha consolidó como una herramienta clave para la rendición de cuentas. El Juicio a las Juntas en 1985 y la decisión de juzgar a los responsables de crímenes de lesa humanidad marcó un precedente inédito y reafirmó la idea que hoy parece evidente, pero en su momento fue extraordinaria: que incluso frente a los peores crímenes, el Estado tiene la obligación de investigar y sancionar. Sin embargo, el camino no fue lineal. Las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, seguidas por los indultos presidenciales en los años noventa marcaron un retroceso en la búsqueda de justicia.

En ese contexto, el Sistema Interamericano fue clave: el Informe N° 28/92 de la CIDH, los casos de amnistías en Chile y El Salvador y, más tarde, la sentencia del Corte IDH en el caso Barrios Altos vs. Perú establecieron la incompatibilidad de las leyes de amnistía con la Convención Americana. Esos estándares dialogaron directamente con decisiones posteriores de la Corte Suprema argentina, que retomaron y profundizaron esos criterios al afirmar la imprescriptibilidad de los crímenes de lesa humanidad, anular las leyes de impunidad y reabrir el camino para juzgar a los responsables. En ese proceso, desde el Centro por la Justicia y el Derecho Internacional (CEJIL) junto con organizaciones aliadas, acompañamos y promovimos litigios y seguimientos que mantuvieron vivas esas discusiones a nivel regional y aportamos en la fertilización cruzada con el movimiento de derechos humanos y la administración de justicia a nivel nacional.

Pero la verdad, la memoria y la justicia no se agotan en los tribunales, sino que también se expresa en la búsqueda de la identidad y en la restitución de historias deliberadamente borradas. La lucha incansable de Abuelas y Madres de Plaza de Mayo convirtió esa búsqueda en una causa colectiva. La apropiación de niñas y niños durante la dictadura es una herida que se prolonga en el tiempo. Desde el regreso a la democracia, 140 personas han logrado recuperar su identidad, y aún restan más de 300 por encontrar. Cada restitución reconstruye su propia historia y reafirma un principio fundamental, el derecho a conocer la propia identidad. 

Parte de este recorrido también dejó un legado menos visible, pero profundamente significativo. Durante décadas, la experiencia de la dictadura y las luchas por memoria, verdad y justicia consolidaron en la sociedad argentina un consenso amplio sobre la inaceptabilidad de la violencia estatal. Hoy ese consenso exige ser protegido y sostenido frente a prácticas y discursos que buscan relativizarlo o, incluso, negarlo. 

La memoria debe asumirse como una herramienta para la defensa democrática que nos sirve para entender los límites del poder estatal, el valor de la vida, de los derechos y el lugar de las víctimas. El legado de estos 50 años no es solo argentino, marca un estándar regional y global de cómo enfrentar el terrorismo de Estado y la impunidad. Es una forma de resistencia, no contra el pasado, sino contra su repetición y de sostener de manera concreta, tras todos estos años, el compromiso colectivo con el “Nunca más”. 

La autora es Directora Ejecutiva de Centro por la Justicia y el Derecho Internacional (CEJIL)

Entre otros temas, la conversación aborda preguntas como: ¿Qué clase de apoyos tuvo el golpe y cuáles fueron las respuestas de la “gente corriente”? ¿El régimen militar buscó construir un consenso como base de su legitimidad? ¿Cuáles fueron los momentos decisivos para la emergencia de voces críticas? ¿Cómo elaboró la sociedad en democracia la memoria de su pasado reciente? 

Entrevistado: Daniel Lvovich

Conducción: Juan Manuel Romero

Producción y edición de sonido: Ian Gutiérrez y Martín Shindell

Historiar es un podcast creado y producido por la AsAIH, la Asociación Argentina de Investigadores en Historia. Cada episodio aborda un tema específico de historia argentina, latinoamericana o mundial.