Dani Fernández (Alcázar de San Juan, 1991) y su chica Yarea Guillén conectaron al momento. Por eso el tiempo que comparten nunca es suficiente. Por eso las conversaciones son infinitas. Por eso escriben canciones juntos. Una de ellas, Clima tropical, que se ha convertido en uno de los temas estrella de la banda sonora de este verano. “Había hablado mucho de amor, de desamor, pero no de la conexión que generas con una persona que, de repente, es perfecta para ti. El conocer a alguien y decir: ‘Estamos hechos el uno para el otro’. A mí me ha pasado y por eso quería dejarlo reflejado”, reconoce con sinceridad. 

Lleva las uñas pintadas, varios tatuajes, y una camiseta estampada abierta hasta medio pecho. El nuevo Dani hace tiempo que se rebeló contra el viejo: aquel chaval de pelo rubio y engominado con cara de no haber roto un plato en su vida. Ese con el que niñas y adolescentes se volvían locas y forraban carpetas. Desde la separación de Auryn en 2016 han pasado muchas cosas. Ha evolucionado, ha crecido como artista, ha publicado dos discos y va camino del tercero. “Venía de una etapa en una banda en la que cantábamos en inglés y la gente en los conciertos no cantaba las letras más allá del estribillo. Ahora componiendo en español todo es distinto… Me gusta que lo que cuento no sea tan banal como antes. Cuando componía las primeras canciones, utilizaba palabras más universales”.

Reconoce que sigue siendo bastante inseguro a la hora de escribir, pero que ahora cuida muchísimo más las letras. Como Sabina, Serrat, Leiva... algunos de los artistas más admira: “En el primer verso, hago un guiño a la canción de Leiva, Estrella polar, por lo que representa para muchos de nosotros”. Clima tropical está llena de metáforas. Incluso, reconoce que se llegó a obsesionar con ellas: “Hay veces que pienso que me paso de intenso, pero me parece algo bonito que en el siglo XXI un artista pueda escribir metáforas en sus canciones. En la letra, hay una palabra que no aparece en el diccionario: ‘desnublar’. Cuando la estábamos escribiendo, Yarea me dijo: ‘¡No podemos ponerla, no existe!’. Yo le dije que por eso, porque no existía, había que incluirla”.

Para hablar de la conexión a todos los niveles, “de ese momento en el que conectas con una persona en una habitación”, Dani se inspiró mucho en lo que ha visto en su familia y en la relación que tienen sus padres: “Llevan más de veinticinco años casados y les veo tan felices cuando van solos de viaje, siempre tienen de qué hablar, siempre tienen metas”. El compositor tiene claro que encontrar a la persona perfecta no se busca, sino que aparece, un día, sin más: “Creo que muchas veces la gente se obsesiona con buscarlo, pero simplemente se encuentra”. 

Siempre ha sido un cantautor rebelde, una “palomita suelta”. Cuando era muy joven, escuchaba a la vez a Nirvana y a Silvio Rodríguez y metía versos de Pedro Guerra en las letras de su banda de hardcore KTF —siglas de Ke te follen— sin que sus colegas del grupo se enteraran. Hoy Diego Cantero (Molina de Segura, 1982) sigue siendo un insurrecto. Al menos en lo que a las etiquetas musicales se refiere. Por eso, aunque escribe baladas como nadie, acaba de publicar un canto a la vida pospandemia, con ritmos latinos y salseros, sin prejuicio estilístico alguno. 

El líder de Funambulista lleva dos décadas cantando al amor y al desamor y componiendo para otros artistas como Raphael y Malú, pero nada en su vida llegó de golpe. Antes, tuvo que esforzarse, repartir muchas pizzas y montar demasiados escenarios de la Orquesta Casablanca: “Monta, dale a la máquina de humo, espera a la actuación, desmonta, mete todo en el camión, viaja a otra ciudad y vuelta a empezar”. Algo parecido pasó con Ya verás. Como su carrera, fue creciendo “a fuego lento” hasta convertirse en uno de sus temas más icónicos: “Es la que más hondo ha calado en la gente. Se hizo grande tocándola con Andrés Suárez en el Café Libertad 8. Éramos sesenta personas en aquella sala, pero hoy han visto ese vídeo casi doce millones de personas”.

Diego Cantero la compuso en los años 2000, cuando era un veinteañero que ganaba concursos musicales en su pueblo: “Se la escribí a una chica después de dejarlo. Lo pasé jodido y, cuando empezaba a superarlo, un día, llama al timbre y me dice: 'Oye, mira, ¿y si volvemos a empezar?’”. Justo esa es la pregunta que introduce el estribillo de la canción. “Se la canté, pero no sirvió de nada. Siempre pasa. Se lo preguntes al músico que se lo preguntes, te dirá lo mismo. Cuando haces una canción destinada a alguien en concreto suele ocurrir que a ese alguien se la sopla completamente, jamás te hacen el más mínimo puto caso y luego el resto del mundo te dice: 'Ojalá me hubiesen escrito a mí una canción así'. Ese es nuestro destino como músicos”, confiesa resignado con tono jocoso.

La tercera parte de “Ya verás”

Empezó a tocarla en bares de Murcia y entre copas se dio cuenta de que “los versos que escribes en tu casa, se empiezan a convertir en frases que muchos tararean y que se van llenando de sus historias”. Este tema estuvo mucho tiempo en el cajón hasta que lo publicó en 2010 y lo tocó con Andrés Suárez en 2013. Fue entonces cuando llegó el éxito y la gente lo empezó a hacer realmente suyo: “Pero jamás sonó en los medios de comunicación porque, como la tenía editada anteriormente y no la volví a grabar, no la presentamos tampoco en la radio para que sonara. Creció sola y me alegro de que fuera así”.

Muchas personas no saben que la canción original no tenía una tercera parte que Diego compuso catorce años después: “Tato Latorre me dijo que le faltaba esa parte y, aunque me sorprendió, le hice caso. Me senté y me salió supernatural, fue algo milagroso. La letra hilvanó perfectamente, por eso hay gente no se da ni cuenta… Si la toco en directo, la cantan. Si no, no la echan de menos. Terminé el puzzle y salió bien”.

Misma cara de niño revoltoso, misma sonrisa picarona, mismo pelazo. Han pasado 16 años, pero Carlos Baute (Caracas, 1974) sigue siendo el mismo tipo que movía las caderas como nadie en 2005 y que volvía locas a niñas, jóvenes y mayores. El mismo tipo que sin perder de vista a su admirado Juan Luis Guerra compone fácil y rápido éxitos martilleantes. De esos que permanecen en el inconsciente por tiempo indeterminado. Como pasó con Te regalo, uno de los temas que marcó su carrera, sin necesitar la compañía de nadie, ni siquiera la de Marta Sánchez. 

Te regalo mi orden, mi desorden, te regalo mi norte y mi horizonte, mi filosofía, mis historias, mi memoria. Es imposible leerlo sin tararear, pero de toda esta enumeración había una idea que no podía faltar: el desorden. ¿Por qué? Porque en una pareja hay que aceptar al otro tal y como es, con sus cicatrices, sus manías, sus lacras y sus carencias. “No existe el amor perfecto, es imposible. Al final, todos somos defectuosos. Hoy en día lo más fácil es usar y tirar en vez de ver cómo se solucionan los problemas”, defiende el cantante y compositor venezolano. 

Confiesa admirar a los matrimonios que llevan juntos toda la vida. “Si no es la persona adecuada no hay que forzar las cosas, pero el amor sufre transformaciones: si tienes hijos o no, si tienes enfermedades, si hay calamidades, si hay pandemias... Pasan muchas cosas. Por eso creo que tenemos que trabajar nuestros defectos, aceptarnos, respetarnos”, añade con convicción. Él precisamente acaba de pasar el Covid-19 y de publicar nuevo single, Y te pido perdón, con Juan Magán: “Pido perdón porque pedir perdón no es malo, es bonito, y si te lo dan, genial. No hay que estar triste para pedir perdón. No es un tema dramático, todo lo contrario”. 

Tampoco lo es Te regalo. Una “carta de amor” en forma de canción que publicó en 2005 y que se convirtió muy pronto en un éxito en la radio y en la sintonía de telenovelas por toda Latinoamérica: “Fue todo un fenómeno, yo apenas hice promoción. Cuando todo surge solo, de forma orgánica, es muy lindo. Era una canción muy honesta que reflejaba lo que sentía en ese momento…”. Por eso, reconoce sin pudor que hoy no cambiaría nada, ni una sola coma de la letra, aunque se la dedicase a una pareja con la que ya no está. 

La canción de nuestra boda 

“Ha sido la canción que más rápido he escrito en mi vida. Salió en minutos. Eran las doce y pico de la noche y la empecé a componer para que ella la escuchase por la mañana”. Todo bajo la atenta mirada del hermanito de su pareja, de ocho años. “Yo iba componiendo distintas partes con la guitarra y le preguntaba: '¿Te gusta más esto o esto otro?'. Los niños son sinceros no, lo siguiente”. Y, en ocasiones, también son capaces de detectar mejor que nadie las canciones de boda perfectas: “No te imaginas la cantidad de veces que me paran por la calle y me dicen: 'Carlos, ¿le puedes hacer un vídeo a mi mujer? ¡Te regalo fue nuestra canción de la boda!'. Eso me vuelve loco, me alegra el alma y me estimula para seguir componiendo”.

“El ayer me atormentaba, el mañana me asustaba. Solo creo en el momento actual”, reivindica la Alaska de siempre en 'Momentismo absoluto'. Esa es su actitud ante la vida, la manera que Nacho Canut y ella tienen de enfrentarse al pasado y al futuro. La única y la mejor forma de sobrevivir: “Somos ultrapragmáticos. Cuando después de vender un millón de discos con Dinarama, empezamos con Fangoria no nos llamaba nadie, no nos contrataba nadie. Así que nos pusimos a pinchar como disc-jockeys. ¡Qué le vamos a hacer!”.

Como defienden en el single de su disco Existencialismo Pop (2021), el manido tópico literario carpe diem es su única verdad. Y la impermanencia de todo, lo bueno y lo malo, su mejor religión. “Nosotros no hacemos grandes planes a largo plazo, vamos haciendo según van ocurriendo las cosas porque nada es permanente”, explica la musa de La Movida. “Como decimos en otra de nuestras canciones, en Dramas y comedias, el futuro es un cheque un blanco, así que hay que vivir el momento con pandemia o sin pandemia”, añade con vehemencia el teclista y letrista de Fangoria, Nacho Canut.

Pregunta: Sin embargo, parece que los que decían que no íbamos a salir mejores de esto tenían razón…

Alaska: Sí, ni mejores ni peores. Vamos a salir como somos…

Nacho: Yo siempre he tenido muy poca esperanza en la especie humana.

Alaska: Yo también...

Nacho: Esto se va a olvidar enseguida… El Homo Sapiens está hecho para olvidar inmediatamente los malos tragos. Somos así.

Pregunta: Muchos han interpretado 'Momentismo absoluto' como un himno para celebrar el final de la pandemia… ¿Lo es?

Alaska: No era la intención, pero…

Nacho: Eso es a gusto del consumidor, el cliente siempre tiene la razón. Como con 'A quién le importa', si la gente la quiere cantar y asociar con algo, nosotros encantados.

Alaska: Aunque todo el mundo lo pueda relacionar con el coronavirus, al final la idea de que la vida es hoy está siempre ahí, tengas cinco años o sesenta.

Pregunta: ¿De dónde viene lo de 'momentismo absoluto'?

Alaska: Es una frase de la bailarina argentina Moria Casán. Le preguntaron sobre su vida amorosa y contestó que estaba en el momentismo absoluto. Le escribí a Nacho y le dije: “Creo que ya tenemos la frase”.

Nacho: Sí, en todos los discos de Fangoria metemos una frase que puede ser de un personaje de ficción, de un escritor, de una película…

Alaska: El título de nuestras canciones tiene que estar a la altura.

Nacho: ¡Y eso es muy estresante!

Alaska: Sí…

Nacho: Una vez que teníamos lo de 'Momentismo absoluto' y la continuación del verso, lo de “vivo minuto a minuto”, ya está todo hecho porque lo difícil es el título.

Pregunta: ¿Os dijo algo Moria Casán cuando vio que su frase se había convertido en canción?

Alaska: Lo puso en Instagram, ¡le gustó mucho la idea!

Pregunta: ¿Siempre habéis sido así de pragmáticos?

Alaska: Creo que sí. A las pruebas me remito. Nos hemos adaptado en cada momento a lo que había y a lo que nunca hemos tenido...

Nacho: Sabemos lo que tenemos ahora y poco más.

Pregunta: ¿Sois muy perfeccionistas?

Nacho: No, yo no...

Alaska: Yo tampoco.

Nacho: De hecho yo todas las letras cuando las vuelvo a oír digo: “Ay, Dios mío, si esto hubiera sido muy fácil cambiarlo y hubiera quedado mil veces mejor”. Pero creo en la imperfección.

Alaska: Una cosa no puede estar eternamente haciéndose, cambiándose, mejorándose. No, lo haces en ese momento, y en ese momento es así.

Pregunta: Tenéis por delante todo un verano de conciertos, después de llevar dos años sin tocar…

Alaska: Bueno, eso por ahora, porque esto es 'Momentismo absoluto', entonces nunca se sabe

“Esta canción se la quiero dedicar al novio de una niña muy morena y muy garbosa que tiene el cutis más fino que las hojitas de rosa. Para ti, pijín, mi amor”, exclama desde el escenario con sonrisa burlona un jovencísimo David Summers (Madrid, 1964) justo antes de rasgar la guitarra y tocar los primeros acordes de Sufre mamón.

Esta es una escena de la película sobre los orígenes de Hombres G que dirigió su padre, el director de cine y humorista Manuel Summers. Pero no dista mucho de lo que realmente sucedió aquella noche. Era un martes 9 de marzo de 1982 —lo sabe a ciencia cierta porque conserva las octavillas con las letras de aquel día— y tenían un concierto en la sala Rock-Ola, hoy convertida en un Carrefour.

“Unos días antes, me contaron que iban a venir mi exnovia y el niño pijo con el que se había ido. Así que escribí la canción, me reuní con los chicos una tarde en casa y la montamos en un momento para tocarla en el concierto, pero solamente por joder —dice enfatizando el joder—, solamente para que la oyeran ellos dos. Esas eran mis motivaciones para hacer canciones en aquella época. Te lo digo en serio”, explica. Esta en concreto la compuso para “amenazar” con polvos picapica al tío que le había robado la novia: “Es todo en clave de humor… Creo que no hay nada mejor que hacer una broma con una tragedia amorosa para pasar página”.

– ¿Por qué te dejó?

– Porque decía siempre que “iba con pintas”. Así que se fue con un niño que tenía un jersey amarillo, un Ford Fiesta blanco y que iba a estudiar para ser notario...

La antítesis de lo que quería ser él. Al David Summers veinteañero le encantaban los Sex Pistols, vestía una chupa de cuero y llevaba los pantalones rotos y el pelo en punta: “Nosotros en aquella época éramos muy punkis”. Su vida giraba entre el Bar Rowland —al que rinde tributo en su próximo disco— y el Parque de las Avenidas, en el barrio madrileño de La Guindalera.

– Es curioso que habiendo sido tan punkis luego siempre os hayan tildado de banda pija…

– Supuestamente nuestra música le gustaba mucho a las niñitas pijas y tal, pero también lo reventábamos cuando tocábamos en Leganés, en Fuenlabrada o en los pueblos. No éramos ni jugadores de polo, ni hacíamos regatas ni hemos gastado un duro en ropa de marca. Llevo vistiendo con camisetas como esta de diez euros —señala con vehemencia la camiseta básica que lleva puesta— toda mi vida.

Los Hombres G tampoco encajaban del todo en el estereotipo de rockero: “Es que ir a Londres a comprarte ropita de rockero también era muy pijo… Siempre hemos sido gente normal, cuatro amigos que se lo pasan bien y que hacen canciones bonitas”. Antes de convertirse en una banda icónica de los ochenta, conseguían llenar los conciertos con los colegas del barrio y la gente de la universidad: “Ellos eran a quienes dirigíamos nuestras canciones... Quizás esa es la manera de conseguir que con un tema se identifique todo el mundo”.

Así pasó con Sufre mamón.

Dejó muy pronto de ser solo una historia personal para convertirse en un éxito internacional: “Cuando en el 87 fuimos a América Latina, a países en los que no habíamos estado en nuestra vida como Perú, Colombia, Venezuela, México… Llegábamos y arrasábamos con Sufre mamón. Al final, todo el mundo había tenido en su vida una situación parecida —no puede aguantar la carcajada—, a todo el mundo su novia le había dejado por otro”.

¿'Sufre mamón' o 'Devuélveme a mi chica'?

Aunque él siempre se refiere a ella como Sufre mamón, en el disco la titularon Devuélveme a mi chica. Incluso hoy en día en plataformas como Spotify sigue manteniendo este nombre más políticamente correcto: “En la compañía nos dijeron que igual en las radios nos decían algo por lo de 'mamón'. Me sugirieron que le pusiera Devuélveme a mi chica, pero yo la he llamado y la llamaré toda mi vida Sufre mamón porque es así como tenía que haberse llamado”.

Cuarenta años después, el tema que compuso como una auténtica y absoluta provocación, sigue igual de vivo que siempre. Por eso David Summers se emociona mucho cuando, por casualidad, se la escucha cantar a los niños pequeños. “Le debo todo... Ahora mismo estoy hablando contigo porque un día hice Sufre mamón. Estoy convencido de que he compuesto canciones mejores, pero esta fue la que encendió un fuego al que le he ido echando palos toda mi vida”.

En cada actuación, abrazado por el murmullo de las voces de sus compañeros, Mikel Izal (Pamplona, 1982) pedía pausa… la tuvo. Pedía calma... la consiguió. Pedía silencio… y se dejó de escuchar. 

También a sí mismo. 

Quizás, durante demasiado tiempo: “Tenía miedo a la derrota, a escribir algo que no me gustase. Iba pasando el tiempo y cada vez componer me generaba más vértigo... La pausa que inició Pausa fue una buena pausa”.

(...)

El vocalista de Izal venía de componer compulsivamente —dos temas al mes— y de la vorágine que habían vivido durante una época en la que lo único que hacían era crecer y alcanzar imposibles. Este tema fue el último del disco Autoterapia (2018), pero también el pistoletazo de salida a un periodo de sequía compositiva en el que su cuaderno permaneció yermo dos años. Durante ese tiempo, no escribió ni una sola línea. Tampoco se autoenvió un correo electrónico con la letra, saludándose a sí mismo, como hace siempre que compone una canción nueva. “Fue lo último que compuse, era enero de 2017… Lo he mirado antes en el mail”, explica Mikel Izal con una exactitud con la que, sin embargo, no es capaz de explicar el significado de su canción. 

“¿Puedo ser sincero y quedar fatal? Nunca tuve muy claro de qué iba Pausa y eso es muy extraño. Desde luego, había dos personas en mi cabeza contradiciéndose, pero nunca estuve seguro de si yo era la pausa o el que daba ojos de huracán. Hay una cierta magia extraña en el hecho de que yo no supiera muy bien de qué estaba hablando. No me había pasado con ninguna canción que hubiese hecho antes”, confiesa Mikel. Ni siquiera hoy sus compañeros de banda —aunque les emocionó desde el primer momento— lo tienen claro. “Yo creía que se la habías escrito a tu yo de ayer, recriminándole las cosas que vives hoy”, interrumpe Gato, el bajista. “No, no, igual os conté la milonga un día para hacerme el interesante...”, contesta Mikel con sorna. 

Sabe que la compuso rápido, en solo veinte minutos, en su antigua casa de Madrid cerca de la Gran Vía, “un sitio muy pequeño y oscuro, pulsando con el pulgar la guitarra para que dé esa cadencia”. Pero no recuerda mucho más, ni cómo, ni por qué, ni qué pensaba en aquel momento: “Hemos leído mil millones de interpretaciones. Desde que habla de esquizofrenia hasta que habla de una pareja que es incompatible… Con Pausa se generó un lienzo en blanco por rellenar, incluso para mí”. Con el paso del tiempo ha ido adquiriendo nuevos significados para él, como si fuese un recipiente vital en el que cabe todo, el tema al que acudir para buscar respuestas. “Creo que transmite que nunca sé lo que quiero, que cuando quiero calma es mentira porque realmente lo que quiero es movimiento, que digo que quiero estar un tiempo sin componer, pero estoy angustiado porque tengo que hacerlo. Ser el gato de Schrödinger de ti mismo todo el rato. Es agotador”, explica riendo. 

Mikel estudió Telecomunicaciones en Bilbao y trabajó cinco años como ingeniero antes de dedicarse completamente a la música tras mudarse a Madrid. Como muchos, Alberto (guitarra), Gato (bajo), Alejandro (batería), Iván (teclados) y él empezaron desde abajo, recorriendo España de bar en bar, sin perder de vista lo importante que era hacer buenas canciones: “En lo musical, Pausa es emocionante. Su pulso parece un corazón que late, junto con la melodía de guitarra de Alberto, el colchón vocal que nace como de un monasterio… Hay ingredientes que conectan con el espíritu y con el alma muy fácilmente”. 

Lo mismo ocurre con Meiuqer, el primer single de su próximo disco, Hogar, con el que dio la bienvenida a su público el viernes pasado en el Wizink Center. Fue el estreno en directo de esta canción que le liberó... La primera que fue capaz de componer —en el autobús que le llevaba a su casa, el País Vasco, por Navidad— tras el silencio que trajo consigo Pausa. Como queda reflejado en el videoclip y también en la letra, Meiuqer es un nuevo amanecer, un volver a la vida, un grito de ánimo y resistencia: “Hoy la pausa ya muere en mis manos, ya clarea esta noche invernal. Os debía esta primera estampa, esta paz neonata, esta humilde postal”.

“Yo quisiera que no hubiera más hambre en el mundo que la que tengo yo de ti”, termina Kiko Veneno (Figueras, 1952) al final de Hambre. Es la canción que da nombre a su último disco. La que le ha llevado a lugares desconocidos, completamente vírgenes, de su creatividad en los que suenan ritmos más electrónicos: “Colón descubrió América porque no sabía lo que había. Hambre es una canción poderosa, que bebe mucho del flamenco, pero que me ha llevado a un sitio que no sé exactamente cuál es. Si tú miras mi discografía no hay ninguna como esta ni nadie está haciendo canciones así”. Como tampoco existía la rumba flamenca cuando compuso Volando voy, el clásico tema del que Camarón se enamoró a finales de los setenta y que incluyó en su célebre álbum La leyenda del tiempo. 

Estas dos canciones, la de ayer (Volando voy) y la de hoy (Hambre) surgieron de forma muy parecida. A raíz de dos versos que al catalán se le pasaron sin querer por la cabeza y que  apuntó en el pasado en un cuaderno de notas y en el presente en el móvil. Pero Hambre es otra cosa, no tiene nada que ver con Volando voy. No es una oda a lo sencillo ni a lo cotidiano, no es alegre ni callejera. Es sincera, incluso incómoda. Con ella Kiko Veneno pone música a uno de los grandes problemas globales sin cortapisas: “El hambre es un estado de necesidad, pero básicamente es un negocio”. Y añade con desesperación: “Hablo del hambre que tienen esas personas que están viniendo a nuestro país en las pateras. ¿Cómo tenemos la piel de gorda para estar tomando el sol mientras llegan las pateras a la playa? A mí me ha pasado en Cádiz: estar en la playa y verlas”. 

A sus sesenta y nueve años, Kiko Veneno tiene “hambre de la vida” aunque a veces duela. De ella está enamorado desde que volaba en libertad por las calles de Sevilla rumbeando con los hermanos Rafael y Raimundo Amador, con los que acabaría formando el grupo Veneno del que tomó su apellido artístico. Han pasado muchos años y muchas canciones. A él —aunque suene peyorativo— le gusta llamarlas ocurrencias: “Son ocurrencias en el sentido de que todo lo que escribo me ocurre a mí, que he leído mucho, he viajado, he querido a mucha gente…”. Precisamente la primera persona a la que le enseñó Hambre después de componerla fue a su mujer Ana, a la que lleva queriendo toda la vida: “Le gustó mucho, ella tiene un espíritu crítico muy bueno. En ese sentido somos una pareja de creadores, sentimos las cosas del arte muy vinculadas a la vida”.  

Tras su aclamada colaboración con C.Tangana a principios de año, el artista al que la guitarra le ha acompañado en cada sobremesa, en cada concierto, en cada hazaña vital, publicará este próximo lunes 21 de junio, Día de la música, su nuevo disco. Kiko Veneno vuelve a jugar con los sonidos, a innovar con el flamenco y a reinventarse una vez más, pero, como siempre, se quita méritos: “Yo solo soy un vividor de la música”.

“Cuando se carece de la disciplina interna que produce la serenidad mental no importan las posesiones o condiciones externas, ya que estas nunca proporcionarán a la persona la sensación de alegría o felicidad”. 

Esta es una de las reflexiones que se recogen en El arte de la felicidad. En él, el Dalai Lama conversa con el psiquiatra americano Howard C. Cutler sobre cómo encontrar la paz interior a través de la forma en la que nos hablamos a nosotros mismos. Este es uno de los libros que sobresalen en el minúsculo y acogedor estudio en el que suele componer Jorge Ruiz (Murcia, 1975), vocalista y líder de Maldita Nerea. Este lugar es su santuario, mirar dentro su filosofía cotidiana: “Es un mensaje muy antiguo que está en todas las culturas y todas las filosofías, pero yo lo descubrí realmente con este tema”. 

Mira dentro es la canción que dio nombre al séptimo disco de Maldita Nerea. La que, al principio, no quería convertir en single por ser “demasiado reflexiva y lenta”. La que le hizo cambiar su forma de ver el mundo y con la que dejó de temer al frío, a los miedos, a la soledad. “Mira dentro cambió mi vida porque venía a decir: '¿Qué estás haciendo que no te escuchas?'. En vez de mirar fuera y atender a estímulos que no son tan relevantes, mira dentro, que es donde está la solución a los problemas”, explica el compositor. “Todos queremos estar tranquilos para reconectar con nosotros, eliminar el ruido mental, darnos un abrazo y sentirnos bien. Por eso, me lo estoy diciendo a mí mismo porque a mí también me cuesta mirar dentro”, añade. 

– ¿A qué lugar lejano lleva esa nave espacial de la que hablas en la canción? 

– Al amor… El mejor lugar que existe es el amor verdadero, auténtico, puro. Yo siempre digo que mi planeta está donde esté la persona a la que quiero. 

Han pasado siete años desde que se publicó y Jorge Ruiz lleva tiempo navegando hacia mar abierto: cumpliendo sus sueños, haciendo música y escuchándose a sí mismo. Lo que no se imaginaba el artista murciano, sin embargo, es que este mensaje calaría tan fácil y conectaría tanto con la gente joven. “Me acuerdo de ir a un festival en un recinto supergrande, donde la mayoría de los grupos no tocaban en directo y eran más actuales, más trendy… Pensábamos que nos íbamos a llevar un guantazo soberano cantando esta canción en acústico, pero fue al contrario. Decenas de miles de personas pararon el ritmo para cantar 'que navegues siempre hacia mar abierto…' y ese tipo de cosas tan profundas que dice la canción. Fue absolutamente mágico y muy impactante”. 

Una sonrisa, una palabra, un gesto, un fan que se les acerca solo para decirles que gracias a canciones como Pan y mantequilla “sobrelleva mejor una enfermedad”, suya o de un familiar. Eso, para Efecto Pasillo, vale más que cualquier superconcierto. “Una vez nos contaron que por el positivismo que insuflamos, su tía, en parte, se había recuperado de la depresión”, recuerda el vocalista de la banda. Iván Torres, Javi Moreno (batería), Arturo Sosa (bajista) y Nau Barreto (guitarrista) —hoy ausente— son demasiado similares a sus canciones, casi idénticos. Por eso, no dejan de bromear y vacilarse durante toda la entrevista. No saben ser de otra forma, no saben hacer música sin pasárselo bien. 

El estribillo de Pan y mantequilla nació cuando Iván empezó a cantar en la banda de reggae que tenía Arturo, el bajista, con sus amigos de toda la vida. De ahí viene su característica sonoridad caribeña, marcada por los ritmos de la guitarra y el cajón. En aquel entonces, hace diez años, ya habían publicado un disco, pero ninguno de ellos se dedicaba en su totalidad a la música: Arturo trabajaba en hostelería, Iván en un almacén y Javi, economista, en un hospital. “Cuando salíamos, íbamos al local de ensayo a componer, a divertirnos y a intentar tocar en garitos por Las Palmas”, explica Iván con una sonrisa. Hacían lo que podían, no importaba que lloviese. 

“Recuerdo perfectamente que estaba cargando cajas en el almacén, hecho polvo, y empecé a escuchar nuestra canción en la radio. Yo decía: 'Pero, ¿qué estoy haciendo aquí?'”, recuerda el vocalista. En pocos meses, la canción se convirtió en número uno en la radio. Fueron unos salvajes irracionales, dejaron sus trabajos, hicieron las maletas y se mudaron a la capital. Conciertos, galas, presentaciones, entrevistas, vértigo. Por fin iban a poder dedicarse plenamente a la música, atrás quedaban aquellos días precarios en los que tenían que cogerse vacaciones para poder ir a Madrid a tocar. Nunca lo han olvidado: “La ventaja que tuvimos es que el éxito nos cogió ya con una edad… No éramos tan jóvenes como para volvernos locos”, comenta Arturo. 

Pan y mantequilla de merienda 

Aunque es una canción “de amor y cortejo”, Pan y mantequilla tiene algo de esos recuerdos de la niñez, de las meriendas de la infancia: “En mi casa, y probablemente en muchas casas de España, el pan y la mantequilla es parte del desayuno, del almuerzo, de la merienda. Es un alimento que pega a todas horas, como la canción”, explica Iván. También tiene un toque lúdico, de las oraciones que recitaban cuando eran niños a los pies de la cama. “Lo de las cuatro esquinitas es una oración que rezaba con mi madre para irnos a dormir”, dice Arturo. A lo que Javi añade con una carcajada: “Eso salió un día en el que Iván cogió la batería y yo me puse a cantar. Empecé a desfasar y a decir un montón de cosas como oraciones y cosas de misa... Se ve que nos gustó”. 

Durante estos últimos catorce años, la banda canaria se ha llevado de un plumazo los días grises de su público y les ha hecho sentirse bien. A la pregunta de si se consideran menos valorados por componer este tipo de temas pegadizos, menos serios y grandilocuentes, lo tienen claro: “A veces, hay entrevistas en las que nos dicen: 'Oh, ustedes siempre han creído en lo sencillo, en lo simple'. Y es como: '¿Estar alegre, ser positivo, tener una visión optimista de la vida es ser sencillo?' Yo no lo creo. Son tres acordes muy bien tocados, con sus arreglos, con su armonía… La simpleza hay que saber hacerla”. 

Dos de la mañana en un garito de la calle Estafeta en San Fermín, suena Mari Carmen. Tres de la mañana en una discomóvil en medio de un prado en Santa María del Páramo (León), el DJ pincha Mari Carmen. Cuatro de la mañana en el Viña Rock, un ejército de festivaleros se viene arriba en el pogo con Mari Carmen. Cinco de la mañana en un piso de estudiantes y au pair en Londres, París, Milán... Se desgañitan cantando Mari Carmen, a esas horas, casi roncos. Estas eran las madrugadas de una vida que volverá pronto.

Mari Carmen, Mari Carmen, tu hijo está en el afterhour

“Muchos erasmus, cuando se van fuera, enseñan Mari Carmen a la gente de otros países como símbolo de lo que es España. Ahora, un chico en China que es amigo nuestro y pincha en fiestas, no para de ponerla siempre. 'Mira ahí todos los chinos bailando Mari Carmen', nos dice por WhatsApp cuando nos envía el vídeo —Adrià Salas, de La Pegatina, no puede contener la risa—. Creo que ha sonado ya por todo el mundo”, reconoce. 

Aquí Mari Carmen es la reina de las verbenas. Ha sido versionada cientos de veces por charangas de media España. Aunque lo cierto es que nunca encajó bien en los cánones que se le presuponen a una canción del verano. Al principio pasó desapercibida —sin pena ni gloria— y ni siquiera llegó a sonar en todas las radios. Aun así, al contrario que otros hits de temporada, no desapareció como un polo al sol del mediodía y se fue haciendo fuerte en cada rincón de España. 

Una década después, se ha convertido en un clásico de todas las fiestas y forma parte del imaginario colectivo de todos los jóvenes españoles, esos que un día fueron hijos de Mari Carmen y llegaron tarde, muy tarde, a casa. Sin embargo, al contrario de lo que mucha gente piensa, La Pegatina no compuso originalmente Mari Carmen, en una estratagema del destino, el grupo se la encontró por casualidad. 

No hay mal que por bien no venga, ni madre que lo detenga

Pero les cambió la vida para siempre. La primera vez que Adrià Salas escuchó Mari Carmen fue al grupo andaluz Canijos sin fronteras en 2010, cuando coincidieron con ellos en un concierto en un pueblo de Sevilla: “Me pareció un temazo. Nos dijeron que por qué no la tocábamos nosotros, que así iba a tener mayor proyección, así que le cambiamos la base musical, la hicimos en merengue, añadimos los vientos, los teclados, le escribí un poco más de letra y salió en el 2011 en el disco Xapomelön”. Hasta esta parte de la historia, todo bien. 

El problema surgió cuando justo antes de publicarla, les llamaron para aclarar el tema de los derechos de autor. “De repente, nos dicen que la canción no era suya. ¡Vaya percal! Total que le escribo al chico de Cádiz que la había escrito y no contesta… No podíamos esperar más porque teníamos que publicar el disco, así que la sacamos sin registrar”, recuerda. El autor originario de Mari Carmen, Antonio Romera 'Chipi' no les contestó hasta un año después. “Nos dijo que la había hecho para los Mojinos Escozíos, una liada ahí que te cagas… Él estará contento con lo que debe ganar de derechos, no lo sé”, comenta Adrià con sorna.

Tú no lo sabes, tú no lo sabes, tu hijo es el último en salir de todas las raves

El secreto de Mari Carmen para el vocalista de la banda de ska y rumba es esta: “Es una canción con la que te identificas fácilmente. Mari Carmen es el nombre más puesto en los cincuenta y en los sesenta. Hay mucha gente de nuestra quinta que su madre, su abuela, se llama así. Y como en España hay mucha cultura de beber, llamarle borracho a tu colega mola”. Mari Carmen es el nombre de las madres de tres miembros del grupo catalán y también el de otras 647.877 mujeres en nuestro país, según el Instituto Nacional de Estadística (INE).

El éxito repentino del videoclip, que hoy acumula 11 millones de reproducciones en YouTube, les abrió muchísimas puertas. Grabado en la localidad almeriense de Fiñana, está protagonizado por Mari Carmen —la tía del director—, que vestida de flamenca procesiona por su pueblo encima de un tractorcito. Mientras, van apareciendo el resto de paisanos que bailan eufóricos con sus boinas y bastones. Todos los informativos se hicieron eco del variopinto y original videoclip lo que aumentó muchísimo la popularidad del grupo catalán y les permitió empezar a tocar por toda España.  

Solo queda una explicación para este descontrol. ¡Tu hijo es un cabrón!

“Yo creo que si escuchas Mari Carmen y el resto de canciones del grupo te das cuenta de que es la diferente, yo no sabría escribir una canción como esta”, confiesa sin reparo. Fuera o no fuera compuesta originalmente por ellos, Mari Carmen es La Pegatina. La canción con la que los jóvenes de toda España levantan el vaso al cielo a las tantas de la mañana y con la que ellos siempre terminan los conciertos: “Alguna vez, cuando decidimos el repertorio, alguien ha dicho de hacerla la primera, pero nunca ha pasado. Cuando empieza a sonar el acordeón y ves a todo el mundo ahí loquísimo te das cuenta de que Mari Carmen tiene que estar al final, que no puede estar en otro sitio, y que hay que tocarla siempre”.