Las respuestas llegaron muy rápido, de manera atropellada y con muchas manos levantadas.

—Tener que decidir ya qué quiero estudiar.

—¿Y si me equivoco y luego no me gusta?

—Me dicen que tengo que estudiar algo con salida, pero no sé si es lo que quiero hacer.

Y entonces apareció una que, sinceramente, me golpeó por dentro.

—¿Y si termino dedicándome toda la vida a algo que no quiero ser?

Todo aquello estaba ocurriendo delante de más de 600 jóvenes de 3º y 4º de la ESO en un instituto. Jóvenes de apenas 15 o 16 años hablando ya con miedo sobre su futuro.

Con miedo a equivocarse.

Con miedo a no decidir bien.

Con miedo a quedarse atrapados/as para siempre en una vida que no sienten como propia.

Y quizá mientras lees esto estás recordando algo.

Porque tal vez a ti también te pasó. O quizá te sigue pasando.

32

Entonces puse una única cifra gigante en la pantalla: 32.

Y les dije: —Yo con 32 años me saqué 3º y 4º de la ESO para estudiar Psicología… que luego nunca estudié.

El silencio fue inmediato.

Y después llegaron las miradas.

Porque, de repente, muchos entendieron algo importante: todavía tenían tiempo.

Muchísimo tiempo. Tiempo para explorar, para equivocarse, para cambiar de opinión, para reinventarse y, sobre todo, para descubrir quiénes querían ser realmente.

La realidad es que muchas veces vivimos atrapados en una idea peligrosísima: pensar que una decisión tomada demasiado pronto define toda nuestra vida.

Y no. O al menos no debería.

Cuando sientes que no estás en tu lugar

Hace 30 años yo era operario en una fábrica. Y quiero detenerme aquí porque para mí esto es importante: siento un enorme respeto por quienes siguen allí, especialmente por muchos compañeros/as que continúan realizando un trabajo imprescindible y digno. El problema nunca fue el trabajo.

El problema era sentir que yo no estaba en mi lugar.

Cada mañana iba a trabajar con la sensación de estar viviendo una vida que no terminaba de ser la mía. Pero en aquel momento ni siquiera sabía explicarlo. No conocía palabras como talento, propósito o desarrollo personal. Ni imaginaba que pudiera existir otro camino para mí.

Pensaba que mi futuro ya estaba escrito.

Y quizá eso es lo más peligroso que nos puede pasar a las personas: dejar de imaginar posibilidades.

Con los años entendí algo importante: muchas veces no sabemos quiénes somos porque todavía no hemos estado en los entornos adecuados para descubrirlo.

Desaprender para volver a descubrirte

En mi caso, el gran detonante llegó con el nacimiento de mis hijas, ambas con necesidades educativas especiales por Alta Capacidad. Mi prioridad pasó a ser encontrar entornos que las ayudaran a desarrollarse, no solo académicamente, sino también emocionalmente. Lugares donde pudieran sentirse comprendidas, acompañadas y valoradas por quienes eran y por quiénes querían ser.

Y ocurrió algo que jamás imaginé.

Mientras buscaba el mejor camino para ellas, terminé encontrando el mío.

Cada oportunidad, cada cambio y cada persona que apareció acompañando ese proceso fue ayudándome a descubrir capacidades que ni siquiera sabía que tenía.

Tuve que desandar caminos para atreverme a recorrer otros llenos de incertidumbre, miedo y retos. Y también tuve que desaprender muchas cosas. Porque, con el paso de los años, muchas veces resulta más difícil desaprender que aprender.

Desaprender quién creías que eras.

Desaprender aquello que te dijeron que “te tocaba ser”.

Desaprender la idea de que ya era tarde.

Pero precisamente detrás de cada desaprendizaje aparecieron nuevas oportunidades de aprendizaje y nuevas versiones de mí mismo que jamás habría imaginado descubrir. Versiones que me han permitido transitar caminos que nunca pensé recorrer.

El talento necesita entornos

Treinta años después de no saber ni siquiera qué significaba la palabra talento, hoy tengo el enorme honor de ser Embajador del Talento de la Fundación Princesa de Girona.

Y quizá lo más curioso es que aquel propósito inicial —acompañar a mis hijas— fue transformándose con el tiempo. Ellas crecieron, ya no me necesitan de la misma manera y, casi sin darme cuenta, apareció un nuevo propósito: acompañar a otras personas, especialmente jóvenes, a comprender qué es el talento, cómo se desarrolla y por qué descubrirlo puede cambiar su vida.

Porque el talento no aparece por arte de magia.

Necesita oportunidades.

Necesita referentes.

Necesita confianza.

Y necesita entornos a favor.

Y también necesita algo de lo que se habla poco: personas y organizaciones capaces de acompañar procesos de transformación, incluso cuando todavía ni la propia persona sabe en qué puede llegar a convertirse.

Del esfuerzo constante al estado de flujo

Aquí es donde las empresas tienen muchísimo más que decir de lo que a veces creen.

Durante años hemos normalizado culturas basadas únicamente en el esfuerzo constante. Pero esforzarse permanentemente en algo que no conecta contigo, o para lo que todavía no tienes habilidades desarrolladas, termina desgastando emocionalmente a las personas.

El psicólogo Mihaly Csikszentmihalyi describió el “estado de flujo” como ese momento en el que una persona se encuentra tan conectada con lo que hace que pierde incluso la noción del tiempo. No significa ausencia de esfuerzo o dificultad. Significa que el esfuerzo nace desde un lugar distinto: desde el sentido, la motivación y la conexión con aquello que hacemos.

Y eso cambia absolutamente todo.

Cuando una persona comprende lo que hace, siente que puede desarrollarlo y encuentra un propósito detrás, el trabajo sigue existiendo, el cansancio también, pero el desgaste emocional disminuye enormemente.

Por eso el liderazgo del futuro no puede limitarse a gestionar tareas o resultados.

Tiene que ayudar a las personas a descubrir dónde pueden aportar su mejor versión.

Tiene que crear entornos donde la gente pueda evolucionar, reinventarse y sentirse parte de algo.

Tiene que entender que el talento no se retiene. Se enamora, se acompaña.

¿Y si todavía estás a tiempo?

A veces pienso en aquellos/as jóvenes con su preocupación por decidir su vida ya con 15 años.

Y me pregunto si, después de escuchar mi historia, siguieron pensando que iban tarde.

Y quizá la verdadera pregunta ahora es otra.

Tú que estás leyendo esto…

¿De verdad sigues pensando que ya es tarde para desaprender, reinventarte y empezar de nuevo?

Nos dirigimos a usted con el máximo respeto hacia la institución que representa y entendiendo la responsabilidad que conlleva el ejercicio del servicio público, para transmitirle unas reflexiones y peticiones a raíz de sus últimas declaraciones de la reforma del Estatuto Médico y la huelga de CIERTA PARTE del colectivo Médico.

No nos parece aceptable ni justo que centre todas las críticas y la responsabilidad en la Ministra de Sanidad con respecto a las condiciones laborales y retributivas de los Médicos riojanos, cuando usted no parece estar ejerciendo su responsabilidad y haciendo sus deberes al respecto, parece que está tirando “balones fuera” y centrando esto en una guerra partidista en la que no queremos participar.

¿Se ha reunido usted con el colectivo Médico?, ¿sabe cuáles son sus reivindicaciones?, ¿se ha leído el nuevo texto del Estatuto Marco que está a fecha de hoy en trámite parlamentario? Confiamos en que no, porque en caso contrario, está mintiendo en sus declaraciones.

Desconocemos si usted sabe que la Ministra Mónica García lleva alrededor de 2 años negociando con los Sindicatos del ámbito de la Sanidad con representatividad a nivel nacional, la reforma del Estatuto Marco, ley obsoleta desde 2003, habiendo podido constituir un nuevo texto con mejoras importantes, para los Médicos y para el resto de colectivos de la sanidad, de los cuales usted se olvida: Enfermeros, Fisioterapeutas, Psicólogos, Trabajadores Sociales, Terapeutas Ocupacionales, TCAEs, Técnicos de Farmacia, Celadores, Pinches, personal Administrativo y de Gestión, Técnicos superiores de Radiología y de Laboratorio… entre otros muchos.

En CSIF entendemos el malestar y defendemos todas las reivindicaciones de los Médicos Riojanos, muchos de los cuales han estado presentes en esta negociación en Madrid para el nuevo Estatuto Marco, de las cuales se han firmado las siguientes mejoras:

No obstante, las condiciones laborales y retributivas de los Médicos riojanos pueden mejorarse y las del resto de profesionales que forman la Sanidad Pública también; no olvide que es competencia suya y de la Consejería de Salud de La Rioja el SENTARSE A NEGOCIAR el precio de la hora de guardia, carrera y desarrollo profesional, equiparación de Técnicos Medios y Superiores a los de Comunidad… y otras muchas competencias transferidas que debería conocer perfectamente.

CSIF estuvo presente en un intento de negociación del precio de la hora de guardia de los Médicos hace 2 años, en la que el único sindicato presente que firmó el acuerdo del ridículo precio de hora de guardia que cobran estos profesionales fue el Sindicato Médico de La Rioja, curiosamente el mismo que está convocando los paros de huelga.

Recordarle también, que el 19 de junio de 2023 CSIF convocó una huelga de Médicos de Atención Primaria (AP) por la escasez estructural de Médicos en La Rioja en la que, entre otras peticiones, solicitábamos: mejora de las retribuciones (hora de guardia) para evitar la fuga de profesionales a otras comunidades y la reducción de las agendas médicas en AP para evitar la sobrecarga laboral. La Administración Riojana les ignoró por completo, cuando todas las reivindicaciones eran competencias autonómicas.

Desde CSIF creemos en una Sanidad Pública y de calidad, en la que todas sus Categorías profesionales participen (Médicos, Enfermeros, TCAEs, Pinches, Celadores, Técnicos, personal Administrativo…), en definitiva, TODOS.

Díganos un solo TEMA LABORAL que no se pueda negociar en un Estatuto conjunto para cada una de las categorías profesionales del Sistema Nacional de Salud (SNS). En CSIF creemos que hay reivindicaciones que no son laborales y no entendemos cómo el Presidente de La Rioja se suma a ellas y se olvida del resto de colectivos (aunque viendo sus últimas declaraciones nos extraña menos).

¿Sabe las reivindicaciones de las Enfermeras y las TCAEs?, ¿sabe que los Técnicos convocan paros y huelgas?, ¿y cómo están los Pinches en su puesto de trabajo?, ¿y el personal Administrativo?, ¿Presidente, lo sabe? o ¿estas categorías no son de su interés?. Tenga en cuenta que HAY ASIGNATURAS QUE NO SE APRENDEN EN LA UNIVERSIDAD.

El Sindicato CSIF ha entregado a la Dirección de Recursos Humanos del Servicio Riojano de Salud (SERIS) las reivindicaciones económicas concretas que competen a esta CCAA, con respecto a todos los trabajadores del SERIS y estamos en negociaciones al respecto.

Estamos de acuerdo en que la Ministra de Sanidad tiene, en cierta modo, “culpa” de los problemas de la Sanidad Riojana, como usted critica, pero parte muy importante de los problemas de los profesionales de la Sanidad Riojana, son “culpa” suya, Presidente, y de la Consejería de Sanidad de la CAR que, hasta la fecha, no están haciendo sus deberes ni escuchando a TODOS SUS PROFESIONALES DE LA SANIDAD.

Desde CSIF, quedamos a su total disposición y abiertos al diálogo.

Y eso que hablamos de una máquina silenciosa, no contaminante, barata de fabricar y de mantener, que nos da como país mayor autonomía tecnológica y de materias primas, que consume una fracción ridícula del espacio y la energía que exige un automóvil, que no necesita infraestructuras caras, que reduce los atascos, mejora la salud pública y, encima, es cardiosaludable y te ahorra la cuota del gimnasio. Hay pocas tecnologías de movilidad urbana tan eficientes. Quizá ninguna.

Basta darse una vuelta por el ciberespacio —sin prisas, como si uno fuera en bici— para comprobar que ciudades muy distintas entre sí han llegado a conclusiones parecidas. Utrecht es probablemente la ciudad mejor planificada del mundo para el ciclismo cotidiano. Copenhague ya ha conseguido que alrededor del 50% de los desplazamientos diarios se hagan pedaleando. Ámsterdam supera el 35% de cuota ciclista y dispone de más de 850 kilómetros de vías segregadas. París, que hace veinte años era un monumento al automóvil, supera ya el millar de kilómetros ciclables. Y Gante, La Haya, Amberes, Helsinki, Montreal, Burdeos, Viena, Estrasburgo, Bogotá, Boon, Lyon, Portland, Singapur, Taipéi, Tokio y, en España -aunque con décadas de retraso-, Vitoria-Gasteiz, Valencia, Barcelona, Sevilla o Zaragoza son otras de las urbes que más están mejorando en el más prestigioso de los rankings bicicleteros, como es el Copenhagenize Index.

Lo interesante es que ninguna de esas ciudades estaba predestinada a convertirse en un paraíso ciclista. Todas tuvieron mucho humo, congestión y alcaldes convencidos de que reducir espacio al automóvil equivalía a estrangular la economía. Pero está ocurriendo lo contrario. Allí donde aparecen redes continuas y seguras de carriles bici, aumenta el comercio de proximidad, desciende el ruido y mejora la calidad del aire. La bicicleta no ha destruido la ciudad: la ha devuelto a la escala humana. Los estudios empiezan, además, a poner cifras a una intuición bastante evidente.

Adaptar las infraestructuras urbanas a modelos similares al de Copenhague permitiría ahorrar muchos millones de euros en costes sanitarios y reducir de forma notable las emisiones de gases nocivos. La razón no tiene mucho misterio: una ciudad diseñada para moverse despacio funciona mejor también para respirar, convivir y dormir. Los rankings modernos ya no miran solo los kilómetros de carril bici. Evalúan factores como: seguridad en los cruces, separación física del tráfico motorizado, continuidad de la red ciclable, velocidad de los coches, facilidad para niños y mayores, aparcamiento seguro, intermodalidad con el transporte público y voluntad política continuada.

Pero en gran cantidad de urbes todavía vivimos en una civilización en la que nos tranquiliza más inaugurar túneles casi imposibles, autopistas descomunales o proyectos con nombres rimbombantes y presupuestos estratosféricos. La bicicleta, en cambio, requiere poco más que la decisión política de aceptar un hecho incómodo: que el coche privado ocupa demasiado espacio para transportar demasiado poco. Y sin embargo la bicicleta ahí sigue, avanzando calle a calle, casi en silencio. Como avanzan las buenas ideas.

A pesar de que las ciudades, a la larga, terminen, por vaya usted a saber qué intereses no siempre claros, pareciéndose más a lo que quieren sus alcaldes que a lo que aconsejan los estudios de geografía urbana. Y el urbanismo más moderno, por suerte, hace ya tiempo que decidió de qué lado estaba: las ciudades que se adelantan a adoptar buenas formas de energía y movilidad prosperan, y las demás fracasan. El freno a la bicicleta lo siguen apretando las mentes populistas, provincianas y anticuadas de algunos alcaldes, por mucho que aparenten modernidad, diálogo con la ciudadanía y se sientan respaldados -es un suponer- por poco más del 43% de los participantes en los comicios. 

Por suerte, la literatura o el cine nos permiten pequeñas evasiones de la realidad al sumergirnos en las historias creadas por la ficción. Una película absorbente nos hace creer por momentos en la existencia de esa otra realidad que nos muestra o un libro nos genera conexiones inmediatas entre lo que estamos leyendo y nuestros propios pensamientos, que de una forma u otra están imbricados en la realidad. Pero los límites entre ficción y realidad difícilmente se diluyen por completo y, aunque la ficción puede transformar nuestros pensamientos, la realidad material que nos rodea permanece generalmente inalterada.

A veces, sin embargo, se abren pequeñas brechas en las que realidad y ficción se solapan a modo de alucinaciones hipnopómpicas. Leyendo en un espacio público, al levantar la vista del libro en un momento de intensidad narrativa o reflexiva, la empatía que produce un personaje de la novela se traslada a la persona que mira su móvil angustiada en la mesa de al lado, o la alegría que transmite un pasaje de la historia se confunde con la de una familia que pasea animadamente unos metros maś allá del lugar de lectura.

Los sentimientos que genera la ficción se entremezclan con la percepción de la realidad y en esos breves lapsos se abre la posibilidad de ver la realidad circundante como el escenario de una ficción, no en el sentido de irreal sino de realidad contingente, eventual, dentro de un abanico de realidades posibles. El entorno se percibe de repente como materia alterable y es posible imaginar otra forma de estar en el mundo en la que la empatía que promueve la literatura permea en la realidad hasta transformarla. Un idealismo escapista (otro más) para tiempos convulsos.

¿Por qué celebramos la autenticidad en los alimentos pero la penalizamos en los discursos políticos? ¿Cómo se construye un nosotros en un algoritmo de recomendaciones? ¿Qué sacrificios invisibles sostienen la gratitud instantánea de un enviado en la pantalla? ¿Por qué el cuerpo es un proyecto de mejora infinita y no un lugar de residencia?

¿Qué mitos fundacionales repetimos cada vez que compartimos un éramos felices y no lo sabíamos? ¿Qué fronteras trazamos entre lo limpio y lo impuro en un mundo de pandemias y desinformación? ¿Por qué la soledad es una epidemia reconocida y, al mismo tiempo, un tabú social? ¿Qué rituales de duelo hemos inventado para las especies extinguidas, los idiomas sin escritura, los barrios demolidos?

¿Quién tiene derecho a extrañarse de lo extraño? ¿Por qué la productividad es un mandato moral y la lentitud, un pecado capital? ¿Qué historias enterramos cuando etiquetamos algo como basura o spam? ¿Cómo se negocia la identidad cuando el pasaporte es digital y la bandera, un emoji? ¿Qué significa comunidad en un grupo de WhatsApp que nunca se reúne? ¿Quién es el otro que el algoritmo nunca nos mostrará? ¿Por qué tememos más al silencio que al ruido? ¿Qué rituales de paso inventamos para la obsolescencia programada de lo humano?

¿Qué intercambios invisibles hacen posible que un café llegue a nuestras manos sin historia aparente? ¿Por qué parece que nos alegra que no se dote al barrio de al lado de servicios con los que nosotros ya contamos? ¿Y si las máquinas nos devolvieran de verdad el tiempo: sabríamos qué hacer con él? ¿Por qué la certeza vende más que la duda, incluso en la ciencia? ¿Qué geografía emocional dibuja el movimiento compulsivo del scroll?

¿Qué encontramos también en ese altar, y por qué nos cuesta tanto decirlo? ¿Dónde ponemos los muertos cuando no hay tierra ni cenizas, solo datos? ¿Quién traduce el dolor ajeno en hashtags y por qué a veces duele más el silencio que la viralización? ¿Qué quiere decir ser real en un perfil verificado? ¿De qué color es el marrón de tu marrón? ¿Qué memoria muscular guardan las manos que ya no labran la tierra comunal?

¿Por qué la nube es el lugar más material del mundo, lleno de cables, servidores y agua para refrigerar? ¿Y si ha resultado ser el cielo de nuestros antepasados? ¿Qué nostalgia cultivamos cuando filtramos una foto para que parezca una polaroid descolorida? ¿Qué dice de nosotros que tratemos mejor a las máquinas que nos escuchan que a las personas que nos conocen?

¿Cómo se mide el valor de una idea cuando su moneda son los segundos de atención? ¿Por qué el futuro, que antes era un lugar de conquista, ahora es principalmente un lugar a mitigar?

¿Qué rituales de paso han sustituido a la primera borrachera, el primer sueldo o la primera llave de una casa? ¿Y qué nuevos ritos, si es que existen, marcan el paso de un dolor insoportable a la decisión de abandonarlo todo, o de seguir aquí un día más? ¿Qué pacto tácito —qué juramento roto—sellamos cada vez que hacemos clic en acepto sin leer? ¿Qué economía de la vergüenza organiza la precariedad aceptada como destino?

¿Por qué el silencio se ha convertido en un bien de lujo y el ruido de fondo, en la banda sonora por defecto? ¿Qué significa tener criterio en un mundo que premia primero la reacción visceral y luego, quizás, la reflexión? ¿Dónde van a parar todas las versiones anteriores de nosotros mismos que dejamos en formularios, redes y chats olvidados? ¿Por qué nos fascinan tanto las historias de desconexión si lo que más nos aterra es quedarnos fuera? ¿Cómo negocia el cuerpo su rebelión contra el mandato de optimización constante? ¿Qué fronteras simbólicas mantenemos alzadas contra el vecino del quinto?

¿Cómo se transforma el deseo cuando lo que anhelamos ya nos ha sido sugerido, medido y cuantificado antes de sentirlo? ¿Qué hacemos con el malestar que no cabe en un formulario de satisfacción al cliente ni en una reseña de cinco estrellas? ¿Por qué nos suicidamos? ¿Por qué la palabra simple se ha convertido en un elogio supremo para productos, pero en un insulto para ideas? ¿Cómo se negocia la intimidad cuando el diario personal tiene la forma de una historia que desaparece en 24 horas? ¿Qué perdemos cuando ganamos en eficiencia?

¿Y qué de los que nunca eligieron, porque la elección es un lujo de quienes tienen opciones, y dónde están sus preguntas en este catálogo de perplejidad, mientras hablamos de la alienación digital ignorando la alienación de la mano que cose la ropa que llevamos puesta al formularlas?

¿Qué teoría del valor explica que el aire limpio, el sueño profundo o el tiempo no monetizado hayan pasado de ser bienes comunes a ser indicadores de estatus? ¿Qué ocurre cuando la calma deja de heredarse y empieza a comprarse? ¿Cómo se hereda el desarraigo en familias que nunca emigraron físicamente?

 ¿Qué crece en el vacío que no tiene nombre ni función, y por qué nos apresuramos a llenarlo?

¿Por qué analizamos el burnout del directivo pero no el desgaste silencioso de la cajera, la enfermera, el repartidor, como si su agotamiento no fuera virtuoso sino solo invisible?

¿Qué ocurre con los cuerpos que no son proyectos, sino territorios de dolor crónico, de discapacidad, de fatiga ancestral, y dónde reside su biografía cuando la narrativa dominante es la de la mejora infinita? ¿Qué sabe el cuerpo enfermo que el cuerpo sano no puede aprender?

¿Qué mitología sostiene al emprendedor, al influencer, al nómada digital, y qué mitología derrumbamos al no contar las historias del funcionario, del mantenimiento, del que repara, del que sostiene la infraestructura de lo que otros protagonizan?

¿En qué momento dejamos de exigirle algo a los sistemas y empezamos a exigírnoslo todo a nosotros mismos? ¿Dónde está el análisis del amor en la era de las apps, no como metáfora de conexión, sino como práctica concreta de cuidado, negociación y vulnerabilidad, más allá del match?

¿Qué sabemos de la memoria corporal, de la sabiduría del sistema nervioso, en un discurso obsesionado con la mente-interface y el dato? ¿Qué se pierde cuando trauma y gozo se traducen solo a lenguaje?

¿Dónde está el miedo rural, el miedo al vacío poblacional, a la lengua que se apaga, al pozo que se seca, a la última tienda que cierra? ¿Qué ecosistemas sociales destruye la lógica del coche individual?

¿Qué ocurre con las formas de inteligencia no cognitivas—la inteligencia de las manos, del instinto, de la intuición ecológica—en un mundo regido por el CI y el algoritmo?

¿Hemos sustituido el pecado por la ineficiencia, el cielo por el optimismo tecnológico, y el infierno por la desconexión, y es esta nuestra nueva teología? ¿Qué liturgia profana estructura el ritual del Black Friday?

¿Dónde residen, en fin, los afectos no rentables—la ternura sin testigos, la solidaridad sin hashtag, la rabia que no se convierte en contenido—y quién los nombra antes de que se extingan?

¿Y más allá de lo individual, qué genocidios lentos e imperceptibles normalizamos en nombre del progreso, y qué identidades, lenguas y memorias se disuelven en ese etnocidio silencioso de la homogeneización global? ¿Qué fronteras internas levantamos para no reconocer al otro como un nosotros posible? ¿Sobre qué cadáveres de verdades antiguas construimos nuestras nuevas certezas, y quiénes quedan enterrados en el proceso? ¿Cuál es el rito de paso de una cultura entera hacia el olvido, y quién es el doliente oficial?

¿A qué dios reza el que escribe una contraseña y pulsa ¿has olvidado tu contraseña? como único ritual de redención? ¿Qué paisaje interno corresponde al scroll infinito? ¿Quién es el tú al que susurramos en los motores de búsqueda lo que no nos atrevemos a decir en voz alta? ¿Qué queda del rito cuando la ofrenda no es un cordero, sino un dato?

¿Qué significa casa cuando sus paredes son ventanas a otros mundos y su sonido de fondo es una notificación? ¿Dónde ponemos el alma si el cuerpo es un proyecto y la mente, una interfaz? ¿A quién le cantamos cuando ya no hay coro, solo algoritmos de trending topics?

¿El último pensamiento de una especie, de un oficio, de un barrio, a dónde va? ¿Lo recoge alguien? ¿Se puede extrañar un lugar en el que nunca se ha estado físicamente? ¿Qué estación del año es siempre en la memoria de una nube?

¿Quién administra el archivo de los silencios colectivos que sostienen el orden? ¿Cómo se capitaliza la nostalgia por lo que nunca experimentamos directamente? ¿Cómo se transmite la intuición ecológica en culturas de pantalla táctil? ¿Cómo se administra la muerte en sociedades sin duelo colectivo compartido?

¿Existe una pregunta tan pesada que, al formularla, ya sea su propia respuesta? ¿Cuál es el sonido de una sospecha cuando deja de ser personal y se vuelve climática, atmosférica? ¿A qué huele el lenguaje cuando se usa no para construir, sino para demoler certezas? ¿Qué distancia hay entre una inquietud y un dogma, y quién mide ese desierto? ¿Se puede perder la fe en las respuestas y seguir creyendo, religiosamente, en las preguntas? ¿La última pregunta de todas debería ser, necesariamente, sobre el silencio que la seguirá? ¿O debería ser sobre el primer ruido —el del corazón, el de la tecla, el del mundo—que la hizo posible? ¿Y si este ejercicio no fuera un catálogo de dudas, sino el único ritual de certeza que nos queda: la certeza de preguntar?

¿Dónde reside, al fin, la filosofía viva de una época, si no en sus manifiestos, sino en sus algoritmos, sus pánicos, sus plegarias silenciosas frente a la pantalla y sus preguntas sin respuesta para una tarde cualquiera?

Es la conversación que tienes contigo mismo.

Tu cerebro no deja de producir pensamientos. De hecho, una de las cosas que suele sorprender a quienes se inician en la meditación es descubrir hasta qué punto la mente está activa. Te sientas unos minutos en silencio con la intención de relajarte o meditar y enseguida aparecen recuerdos, tareas pendientes, preocupaciones o planes para el fin de semana. No es que tu mente haya empezado a hablarte cuando te sientas a meditar; es que por fin te das cuenta de que llevaba hablando todo el tiempo, sin parar.

Cuando dos personas conversan se están produciendo tres conversaciones, la pública que todos ven y las privadas que cada una mantiene consigo misma. ¡Y todas tienen lugar al mismo tiempo! Cada persona, mientras escucha al otro, puede estar pensando que tiene razón, que se equivoca, que le recuerda a otra persona, que dónde habrá comprado esos zapatos o qué le va a responder. 

Y lo curioso es que, siendo la conversación más constante que tenemos rara vez le prestamos atención. Muchas veces son pensamientos automáticos, tan rápidos que ni siquiera nos damos cuenta de ellos, sin embargo, esos pensamientos influyen en cómo nos sentimos y en cómo nos comportamos.

Imagina que un camarero se acerca a atenderte y, sin ser consciente, algo de él te desagrada. Puede ser que te recuerde a alguien que no soportas o que te llame la atención algún detalle de su aspecto que no te gusta. Aunque no pienses deliberadamente “este camarero me desagrada”, tu estado emocional cambia ligeramente, entonces, cuando te dirijas a él, aunque lo hagas educadamente, es probable que tu tono, tu expresión facial o tu actitud muestren ese desagrado y el camarero percibirá esas señales. Así que luego no te asombres si él se dirige a ti de forma poco amable, porque, sin darte cuenta, todo comenzó a por ese pensamiento tuyo inicial. 

aLo mismo ocurre en multitud de situaciones cotidianas. Envías un mensaje por WhatsApp al grupo y pasan varias horas sin respuesta. Otras personas del grupo ni se inmutan o piensan que ya contestará quien tenga que hacerlo, pero tu voz interna no para de pensar en que no responden, que pasan de ti, que si el emoticono no era el adecuado. Y esos pensamientos no solo van a condicionar el siguiente paso que vas a dar, sino que, y esto es lo más interesante, te está dando mucha información sobre ti.

En esos pensamientos o conversación privada aparecen tus preocupaciones, tus creencias, tus ilusiones, tus inseguridades, tus expectativas y tus formas habituales de mirar las cosas. Aparecen los temas que te importan, aquello que te da miedo, lo que valoras y lo que te gustaría que ocurriera. Es una fuente de información extraordinaria sobre quién estás siendo y desde dónde estás construyendo este momento de tu vida.

Damos mucha importancia a escuchar a los demás y olvidamos escuchar a la persona con la que más tiempo vamos a pasar en toda nuestra vida: nosotros mismos.

Y ahora mismo, ¿qué te está diciendo tu conversación privada?

En los últimos meses hemos asistido a una intensa campaña contra la reforma del Estatuto Marco que ha impulsado el Ministerio de Sanidad. Como ocurre con cualquier negociación compleja, el texto es susceptible de crítica y mejora. Ningún acuerdo laboral de esta envergadura satisface plenamente a todas las partes pero, sin embargo, conviene recordar un hecho elemental y es que la reforma no ha surgido de una imposición unilateral, sino de un largo proceso de negociación con los representantes legítimos de los trabajadores.

Y aquí aparece una cuestión que merece una reflexión más profunda porque, en una democracia, la legitimidad no depende de que nos guste el resultado. Los sindicatos obtienen su representación mediante elecciones celebradas entre los trabajadores. Son los profesionales quienes deciden quién les representa, del mismo modo que los ciudadanos decidimos quién nos representa en los parlamentos.

Por eso resulta llamativo que algunos partidos políticos invoquen constantemente la legitimidad democrática cuando les favorece y la cuestionen cuando produce acuerdos que no encajan con su estrategia política. Si aceptamos la legitimidad de los parlamentos porque nacen de las urnas, también debemos aceptar la legitimidad de los órganos de representación sindical surgidos del mismo principio democrático.

Pero existe además otra contradicción difícil de ignorar, porque muchos de los que hoy presentan al Gobierno de España como responsable de todos los problemas sanitarios, gestionan la sanidad en sus comunidades autónomas, como una competencia exclusiva. La organización de las plantillas, la planificación de recursos humanos, la cobertura de plazas de difícil cobertura, la negociación de incentivos, la gestión de las listas de espera o la retribución de las guardias dependen de las administraciones autonómicas.

Es legítimo exigir mejoras al Estado, pero lo que resulta menos comprensible es reclamarle lo que no se está dispuesto a desarrollar dentro cuando tienes capacidad competencial y presupuestaria para hacerlo.

La política sanitaria exige algo más que declaraciones grandilocuentes. Exige asumir responsabilidades. Porque, desde luego, es mucho más sencillo participar en una manifestación, alimentar un conflicto o señalar a una administración ajena que explicar por qué siguen sin resolverse problemas que dependen directamente de uno mismo.

La sanidad pública no necesita que el descontento de médicos, enfermeras, técnicos o cualquier otro colectivo se convierta en munición partidista. Necesita acuerdos, planificación y voluntad de gestión. Necesita menos propaganda y más responsabilidad institucional.

Porque cuando se desacredita sistemáticamente a los representantes elegidos por los trabajadores, cuando se cuestiona cualquier acuerdo alcanzado en los espacios de negociación colectiva o cuando se presenta toda decisión pública como una imposición ilegítima, no solo se desgasta al Gobierno de turno. También se debilitan las herramientas democráticas que permiten resolver los conflictos y mejorar los servicios públicos.

La defensa de la sanidad pública no consiste únicamente en financiar hospitales o contratar profesionales. También exige proteger las instituciones que hacen posible el diálogo, la negociación y los acuerdos. Quienes pretenden convertir cada conflicto en una oportunidad de confrontación política quizá obtengan un beneficio partidista inmediato, pero contribuyen a algo mucho más peligroso que es alimentar la desconfianza ciudadana hacia lo público.

Y sabemos bien que, cuando la confianza en lo público se erosiona, siempre hay quien aprovecha para presentar la privatización como única alternativa. Por eso conviene recordar que la mejor forma de defender la sanidad pública no es utilizar sus problemas como arma política, sino trabajar para resolverlos.

Fue en el año 2006 cuando por primera vez, desde el Gobierno Español y teniendo en la presidencia a José Luis Rodríguez Zapatero, se solicitó el reparto de infancia no acompañada a las comunidades autónomas. La Rioja, bajo la presidencia de Pedro Sanz, fue la única Comunidad Autónoma que se opuso. El pretexto para ello fue argumentar que nuestros colegios tenían el mayor porcentaje de infancia de procedencia extranjera de todo el país, como si la llegada de algunos adolescentes a nuestro territorio fuera a suponer el desbordamiento de nuestro sistema educativo. Esto supuso un conflicto de 2 años entre el gobierno central y el autonómico al retirar una subvención de 4,3 millones de euros para atender a personas migrantes al no cumplir nuestra comunidad la condición de acoger a personas menores de origen extranjero procedentes de Canarias, y que zanjó la Audiencia Nacional en enero de 2008, desestimando el recurso contencioso presentado por el Gobierno de la Rioja.

A partir de ahí la respuesta del ejecutivo riojano siempre ha sido la negativa o una respuesta tibia, independientemente de quien haya gobernado. Hemos de recordar que el máximo de chicos que han pasado por nuestro sistema de protección de menores ha sido de 17 durante el año 2024. La consecuencia de esta realidad ha supuesto que, mientras en los últimos 20 años, el resto de comunidades autónomas ha creado protocolos y recursos de todo tipo (habitacionales, formativos, relativos al empleo), con muy diferente calidad según el territorio, La Rioja no ha sido capaz de articular un escudo protector eficaz para la llegada de estas niñas, niños y adolescentes en la actualidad. 

En respuesta a esta insolidaridad institucional por parte de La Rioja durante los últimos 20 años, el gobierno central en la actualidad, con la entrada en vigor del Decreto Ley en agosto de 2025, y ante la necesidad de hacer un reparto entre las diferentes comunidades autónomas, ha cargado a La Rioja con un número de personas menores difícil de asumir por parte de nuestra comunidad, por lo menos, y a nuestro entender, en el corto plazo. 

Siguiendo con los problemas enumerados en el encabezamiento de este artículo no podemos dejar de denunciar los discursos de odio lanzados desde hace años hacia el colectivo de infancia no acompañada. Y sí, lo remarcamos, INFANCIA, porque además de ser personas menores de edad, también son otras muchas cosas: niñas y niños, adolescentes, hijas e hijos, nietas y nietos, hermanas y hermanos; por lo tanto, sujetos de derecho, contemplado tanto en nuestras leyes autonómicas y estatales como en los tratados internacionales suscritos por España. 

Un niño, niña o adolescente que se siente acogido, cuidado, querido y con todas sus necesidades básicas cubiertas será extraño que tenga conductas disruptivas, a no ser que ya arrastre traumas de su niñez, como pasa en todas las sociedades. 

Los casos que hayan podido suceder en ciertos territorios siempre van acompañados de situaciones de hacinamiento y maltrato institucional. Centros como el de primera acogida de Hortaleza en Madrid o la Purísima en Melilla arrastran un historial de atropellos hacia la infancia no acompañada muy fácil de rastrear en medios de comunicación por sus continuos despropósitos, por ejemplo, duplicando el número de niños, niñas o adolescentes que su capacidad permite. En el caso del centro de Hortaleza solo hace falta indagar los medios para comprobar que las últimas denuncias por hacinamiento datan de julio de 2024, cuando la Sección de Menores de la Fiscalía Provincial de Madrid respondió incoando expediente gubernativo para analizar la situación de dicho centro, ante la insostenible situación de albergar a más de un centenar de menores en un espacio proyectado para no superar las 35 plazas. 

Es por todo esto por lo que desde nuestro colectivo no deja de sorprendernos la respuesta que está dando la Consejería de Salud y Políticas Sociales, volviendo a un modelo de grandes centros, desterrado de nuestra comunidad desde el cierre de Residencia Iregua, con ocurrencias como comprar un convento religioso a las afueras de Logroño por más de dos millones de euros, o la petición al Ministerio de Transición Ecológica para utilizar la finca de Ribavellosa, en Almarza de Cameros, donde las posibilidades reales de integración en la comunidad serían nulas. 

Ante todo lo descrito anteriormente, desde nuestro grupo de trabajo solicitamos a los políticos de nuestra comunidad y de nuestro país, siempre contando con las recomendaciones realizadas desde UNICEF (agencia de las Naciones Unidas dedicada a proteger los derechos de los niños y niñas en todo el mundo), las siguientes peticiones: 

Una coordinación directa y continua entre el gobierno central y el gobierno autonómico, asumiendo cada cual sus responsabilidades y, sobre todo, no utilizando este tema como arma electoral. 

Al Ministerio de Juventud e Infancia, que mida bien la llegada de infancia no acompañada, con una comunicación directa con la Consejería, donde se dispongan los mecanismos necesarios para acoger y proteger en buenas condiciones a las personas menores que vayan llegando. 

A la Consejería de Salud y Políticas Sociales, que no caigan en medidas precipitadas que supongan un retroceso en la atención a estos muchachos. Solo prestándoles un cuidado personalizado y ubicándoles en hogares de acogida o en otras modalidades de vida familiar, se conseguirá lo que la ciudadanía quiere, jóvenes preparados, integrados en nuestra sociedad y que aporten allí donde se les necesite. Pedimos valentía a la consejería para comprar viviendas ubicadas en el casco urbano, diseminadas por toda la ciudad, y que suponga una inclusión social real en nuestros barrios, donde las personas menores puedan llegar a sentirse enraizadas y pertenecientes a la sociedad de acogida. Este modelo de acogimiento residencial ya está funcionando en nuestro sistema de protección, solo tienen que darle continuidad y no dejarse arrastrar por modelos menos inclusivos y más guetizantes.

Y también solicitamos a la ciudadanía que no se dejen llevar por los discursos de odio ni el racismo. Estos niños, niñas y adolescentes no son ladrones, violadores ni delincuentes. Han venido en busca de un futuro más próspero, a un lugar donde saben que tendrán más oportunidades que en sus países de origen y en donde podrán lograr una mejor vida, sobre todo, para ayudar a sus familias, como cualquiera de ustedes querría. 

Comisión de infancia y juventud del Colegio profesional de educadores y educadoras sociales (Miguel Ángel Blanco Briongos, Laura Cañas Ruiz, Victoria Jiménez Neila, Iván Pérez Ramírez, Erika Picado Ortiz, Soledad Ruiz Urzanqui y Carlos Terroba García)

A unos trescientos kilómetros de ese metro, en Logroño, una alumna de diecisiete años llamada Eman Akram llegó el 15 de septiembre de 2025 al IES Práxedes Mateo Sagasta con su hiyab. Un profesor, luego el jefe de estudios, luego la directora le pidieron que se lo quitara. El Reglamento del centro, aprobado por el Consejo Escolar, prohibía cubrirse la cabeza. Eman no se lo quitó. Y no volvió a clase hasta que lo hizo. El Juzgado de lo Contencioso-Administrativo número 2 de Logroño falló el 26 de enero de 2026: la prohibición vulneraba su derecho fundamental a la libertad religiosa, reconocido en el artículo 16 de la Constitución. La sentencia describía la equiparación del hiyab a gorros y viseras como excesivamente simplista y frívola. La Consejería de Educación del Gobierno de La Rioja lleva meses sin enviar instrucción alguna a los centros educativos de la comunidad. El 1 de mayo, veintiuna asociaciones riojanas firmaron una instancia exigiendo que lo hiciera. No han recibido respuesta.

Lo que separa el gesto de la alumna de Lavapiés y el caso de Eman Akram no es solo la escala. Es la naturaleza del mecanismo. En el metro hubo odio espontáneo, rabia de otro respondida con generosidad. En el Sagasta hubo algo más frío y peligroso: una institución convirtiendo la diferencia religiosa en norma de exclusión, y otra institución, la Consejería, avalándola con su silencio. El odio no siempre grita. A veces firma actas en el Consejo Escolar.

Según el Informe sobre la evolución de los delitos de odio en España 2023, elaborado por la Oficina Nacional de Lucha contra los Delitos de Odio del Ministerio del Interior, las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad investigaron ese año un total de 2.268 infracciones penales e incidentes de odio, un 21,3 por ciento más que el año anterior. Los delitos por racismo y xenofobia fueron los más numerosos, con 856 hechos, el 41,8 por ciento del total.

La distinción entre la rabia que moviliza y el odio que paraliza es un camino explorado por quienes enfrentaron opresiones monumentales. Nelson Mandela, tras veintisiete años de prisión, insistió en luchar contra el sistema del apartheid, no contra las personas blancas. Su estrategia evitó una guerra racial y permitió una transición política. La poeta y activista Audre Lorde trazó una línea clara entre la ira —legítima respuesta a la injusticia— y el odio, que es el deseo de aniquilar al otro. En las montañas del sureste mexicano, el movimiento zapatista no busca la destrucción del Estado mexicano, sino la construcción de un mundo donde quepan muchos mundos, una rebeldía que es, sobre todo, afirmación.

La antropología ha documentado durante más de un siglo cómo las sociedades humanas gestionan el conflicto sin necesidad de odio. En las tierras altas de Papúa Nueva Guinea, el pueblo Enga practica durante generaciones un sistema ritual de guerra llamado tee. Los combates, aunque violentos, están estrictamente reglamentados: se anuncia el lugar y la hora, hay treguas para recoger a los heridos y, tras un número acordado de bajas, se inician complejas negociaciones de paz con intercambio de cerdos y conchas. El conflicto existe, es sangriento, pero no está impulsado por el odio, sino por una lógica de competencia y reparación que la comunidad entiende y controla. Es una rabia canalizada, no un odio desbocado.

Como señala la antropóloga Mary Douglas en Pureza y peligro, el odio suele surgir de sistemas de clasificación rígidos que separan lo puro de lo impuro, lo nuestro de lo otro, protegiendo esos límites simbólicos. En contraste, rituales como el tee regulan la violencia sin recurrir a esas categorías de exclusión absoluta, gestionando el conflicto como un mecanismo social integrado.

El odio moderno es una tecnología de despersonalización. Un estudio de la Universidad de Varsovia publicado en Scientific Reports en 2023 analizó, mediante resonancia magnética funcional, la actividad cerebral de personas expuestas a discursos de odio. Los resultados mostraron una reducción significativa de la actividad en la unión temporoparietal derecha, una región asociada a la capacidad de adoptar la perspectiva del otro y de procesar su sufrimiento como real. El discurso del odio deteriora literalmente nuestra capacidad de ver al otro como humano. No es solo una metáfora moral: es un efecto fisiológico medible. Esta dinámica refleja y se nutre de lo que el teórico René Girard, en La violencia y lo sagrado, describió como el carácter mimético del odio: un sentimiento que rara vez es espontáneo, sino que se propaga por imitación dentro del grupo, cohesionándolo frente a un chivo expiatorio común. La neurociencia y la teoría social convergen así en una explicación del odio como proceso que anula la empatía individual para servir a una función grupal de desahogo y simplificación de conflictos complejos.

La historia del arte ofrece ejemplos ambiguos de esa línea tenue. Los grabados de Goya en Los desastres de la guerra o en Los caprichos están empapados de una rabia feroz contra la estupidez, la crueldad y el poder clerical. Su sátira es un ácido que carcome los cimientos de la hipocresía. Siglos después, la tradición de la sátira política, en publicaciones como Charlie Hebdo, Mongolia o El Jueves, sigue usando la provocación y a veces el desprecio como herramienta. Crea conciencia, golpea ídolos, pero también puede herir profundamente y alimentar la polarización que pretende denunciar. En otro registro, la poesía de Miguel Hernández durante la guerra civil española arde con un fuego difícil de clasificar: ¿es odio al fascismo o amor al pueblo traducido en combate? Vientos del pueblo me llevan / vientos del pueblo me arrastran / me esparcen el corazón / y me aventan la garganta. Sus versos son un arma, pero el proyectil está hecho de un material distinto.

La eficacia política de la rabia organizada frente a la inercia del odio la demuestran datos contemporáneos. La Campaña Internacional para la Prohibición de las Minas Antipersona, iniciada en 1992 por un puñado de ONG y supervivientes de conflictos, canalizó la rabia de miles de mutilados y familiares en una estrategia de diplomacia ciudadana, presión mediática y alianzas improbables. Su rabia, focalizada y persistente, logró en 1997 el Tratado de Ottawa, firmado por más de ciento sesenta países. Desde entonces se han destruido más de cincuenta millones de minas almacenadas. La rabia convertida en proyecto cambió el derecho internacional.

En el otro extremo, el odio como estrategia política muestra su fracaso histórico incluso cuando gana batallas. El apartheid sudafricano se construyó sobre un odio racial meticulosamente legislado. Su derrota final no llegó solo por la lucha armada, sino porque la rabia del Congreso Nacional Africano supo evolucionar hacia un proyecto de nación multirracial. La Comisión de la Verdad y la Reconciliación, presidida por el arzobispo Desmond Tutu, fue un experimento imperfecto, criticado por sus concesiones, pero mostró una vía para procesar la rabia histórica sin convertirla en odio institucionalizado.

En el ámbito digital, las plataformas son hoy el laboratorio donde se mide la diferencia. La investigadora Molly Crockett, de la Universidad de Yale, argumentó en Nature Human Behaviour que las plataformas digitales amplifican la indignación moral al seleccionar el contenido que activa con más fuerza nuestros resortes emocionales, aumentando la expresión de la rabia pero no necesariamente su traducción en acción. Los mensajes basados en la indignación por políticas concretas —recortes sanitarios, corrupción— pueden movilizar tanto como los mensajes de odio identitario, pero con una diferencia crucial: los primeros tienden a conducir hacia acciones reales —firmas, donaciones, voluntariado—, mientras que el odio identitario queda atrapado en el circuito de la reacción. El odio inflama los comentarios, pero tiende a paralizar la acción constructiva. Es fuego que calienta la pantalla pero no cocina nada.

Este mecanismo digital no opera en un vacío psicológico. Los algoritmos explotan sesgos cognitivos profundos —la aversión a la pérdida, la búsqueda de confirmación— para maximizar el engagement. La ira moral y el desprecio identitario son commodities digitales altamente rentables. La arquitectura de las plataformas no solo refleja, sino que activamente cultiva, lo que la sociología de las emociones llama regímenes emocionales: marcos que transforman la rabia circunstancial en odio identitario, un producto de consumo en la economía de la atención.

La distinción final, quizás la más importante, es antropológica. El odio necesita un enemigo eterno, una categoría rígida. La rabia, en cambio, puede extinguirse cuando se resuelve la injusticia que la provocó. Un barrio se organiza contra una gran propietaria que acumula viviendas vacías, logra limitar la especulación y construir vivienda pública, y su rabia se disuelve en la gestión cotidiana de lo conquistado. El odio, si se hubiera instalado, habría buscado un nuevo objetivo: el político que no fue bastante rápido, el vecino que no secundó la huelga. El odio es adictivo porque ofrece una identidad simple en un mundo complejo. La rabia es un instrumento que, una vez cumplida su tarea, puede cesar.

Esta distinción se pone a prueba en los escenarios más crudos. El músico y escritor Nacho Vegas reflexionaba recientemente en El País sobre la violencia: no hay otra manera de combatir a la violencia que no sea con violencia autodefensiva. Y eso es algo para lo que tenemos que prepararnos. Su afirmación plantea el desafío último: ¿cómo gestionar la rabia legítima ante una agresión sin que se transforme en el odio que perpetúa el ciclo? La respuesta parece residir en la precisión del objetivo y en la naturaleza del proyecto posterior. La violencia autodefensiva puede ser un recurso reactivo y limitado dirigido a detener una agresión concreta. El odio, en cambio, es proactivo y expansivo: tras la defensa, buscaría nuevos objetivos, convirtiendo la legítima protección en una identidad basada en la hostilidad perpetua.

La historia de los movimientos de liberación exitosos sugiere que su triunfo no radicó solo en la capacidad de confrontación, sino en la habilidad de transitar de la resistencia a la propuesta, de la hostilidad a la reconstrucción. Necesitamos energía combativa sin duda, pero sobre todo la capacidad de construir con lo que el odio solo sabe destruir. Esta reconstrucción exige desmontar no solo las retóricas del resentimiento, sino también las arquitecturas —digitales, sociales, educativas— que lo hacen rentable y replicable. Requiere reconocer que el odio es con frecuencia el síntoma de un malestar manipulado, un régimen emocional que simplifica conflictos complejos en una guerra de identidades.

Frente a esa maquinaria, el gesto de la estudiante de Lavapiés y la firmeza de Eman Akram ante el Juzgado operan en el mismo sentido inverso: no como algoritmos que explotan un sesgo, sino como actos humanos que restituyen la complejidad y el rostro del otro. Veintiuna asociaciones riojanas llevan meses haciendo lo mismo: rabia organizada, proyecto concreto, conflicto sin odio. La alternativa no es la ausencia de conflicto, sino su gestión consciente. Empieza, simplemente, con un bizcocho compartido.

Tal vez el Papa, desde su autoridad moral, reprenda al Consejo y al Parlamento europeo y les haga ver que las deportaciones de extranjeros a terceros países fuera de la UE, incluidas familias con menores no está bien visto por la Iglesia Católica y no es lo que Jesucristo hizo en sus 33 años de vida. Los curas y obispos de 2026 tal vez tendrían que repasar nuestros catecismos y recordar aquello de «dar de comer al que tiene hambre, agua al que tiene sed, vestido al que está desnudo…». Es posible que les fuera mejor si en sus homilías religiosas, se acercaran a los humildes de corazón y pusieran distancia de aquellos que siembran el odio y la discordia, provocan las guerras, se olvidan de los demás y sólo piensan en ellos mismos y en su enriquecimiento personal.

Escribo esto y no me reconozco. Quién me iba a decir a mi, que desde esta columna, me iba a atrever a decir a los representantes de la Iglesia de Cristo, lo que tienen que decir a sus fieles. Si me atrevo, si lo escribo es porque en este mundo al revés, no me cabe en la cabeza que sean las personas más tradicionales y católicas las que menos consideración tienen con sus hermanos los más desfavorecidos. Esa no es la «palabra de Dios». 

La «palabra de Dios» en la Iglesia Católica española (la que más conocemos las muy sesentonas) está más cerca de los principios social demócratas que vienen a ser muy parecidos a los del humanismo cristiano o la doctrina social de la Iglesia. Sin embargo, como el mundo está al revés, ahora son las llamadas izquierdas las que aplauden al Papa y las derechas tradicionalistas y de las JONS, las que le critican por lo que dice y por cómo lo dice. 

Cuando esta columna se publique, el Papa ya estará en España.

Que se preparen los políticos católicos de derechas y los empresarios que no cumplen las leyes y no tratan a sus empleados con arreglo a la legislación vigente. Que se preparen porque tal vez acaben con dolor de oidos. Y que se vacune el Presidente de Canarias, de hantavirus, de ébola y de lo que necesite porque no creo que León XIV comulgue con los hechos de Fernando Clavijo. 

El Papa en España puede repartir a diestra y siniestra. A diestra por lo que hemos dicho y por la presunta corrupción. En algunos casos ya probada y sentenciada y en otros juzgándose ahora mismo. A siniestra porque León XIV le podría decir a Pedro Sánchez: bien por el no a Trump y a sus guerras, mal por la falta de información, por el «silencio sospechoso» a ese caos interno y presuntamente corrupto que vive el Partido Socialista y que huele muy mal. 

El Papa que parece saber extender la doctrina social de la Iglesia católica, bien le pudiera decir al Presidente Sánchez que dos secretarios de organización imputados y una fontanera que va de periodista también imputada es tan «chusco» que los españoles no se lo pueden creer. Si a esto añadimos el «caso Zapatero» seguro que hay algún pasaje evangélico del tipo: «La mujer del César, no sólo ha de ser honrada, sino que también ha de parecerlo».

Si la visita de León XIV a España sirviera para que izquierdas, derechas, constructores, grandes empresarios, poderosos del País, y otros bendecidos por el poder económico, financiero, político y judicial, decidieran ceder tan solo un pequeño porcentaje de sus millonarios beneficios a mejorar la vida de los sin techo, de los que pasan hambre, de los que tienen sed, de las que tienen hijos y no tienen pan, de las maltratadas y víctimas de violencia…

En este país hablaríamos de un antes y después del Papa. 

La Organización de Naciones Unidas tiene manyos síntomas donde escoger, y supongo que por eso retocan tanto el parte médico, pero, leídos uno tras otro los signos, el pronóstico es de gravedad: existe una mayoría apabullante de ciudadanos que vive enfrentada a su propio diagnóstico clínico. Y a pesar de que desde hace más de medio siglo la naturaleza manda comunicados cada vez más alarmantes, preferimos deambular entre los negacionismos, eufemismos, remedios cosméticos y la amnesia social.

Lo más irónico es que, gracias a esta y otras iniciativas divulgadoras y de décadas de educación ambiental, nunca habíamos sabido tanto del malestar de nuestro planeta. Los modelos climáticos son cada vez más precisos. La ciencia ciudadana ha abierto un nuevo paradigma para estar al tanto de las cuantiosas pérdidas de biodiversidad. Los satélites vigilan la deforestación en tiempo real. Podemos calcular prácticamente con un par de clics nuestra huella ecológica, la de nuestros pueblos y ciudades o la de nuestros países. Sabemos que los mares se están tropicalizando, acidificando, subiendo de nivel y acumulando montañas de plásticos (como nuestros cuerpos). Expertos economistas siguen diciéndonos que no invertir en la recuperación de los ecosistemas nos sale mucho más caro que poner los remedios necesarios. Y sin embargo los cambios de hábitos tanto personales, como empresariales, como sociales y políticos no llegan o llegan tarde y con cuentagotas.

No soy neurocientífico, pero tengo la impresión de que el cerebro humano nace con una gran incapacidad: entiende mejor los peligros inmediatos que la catátrofe global. Un gato doméstico abandonado moviliza más neuronas a favor que toda la fauna silvestre que se carga diariamente. Cada ola de calor suscita más preocupación que dos grados de aumento de la temperatura planetaria. Una gran nevada infunde más inquietud que toda la contaminación atmospheric anual soportada. La separación de una gran placa de hielo en el polo engendra más interés que las causas que la producen.

Nuestras contradicciones quedan todavía más claras cuando se observan las encuestas sociológicas. Tanto los datos del CIS como del Eurobarómetro muestran que la preocupación ambiental ha tenido un comportamiento inconstante y olvidadizo durante, al menos, las dos últimas décadas. Normalmente en zona moderada de la escala, cuando subió el paro o la inflación por la gran recesión económica, el medio ambiente perdió muchos puestos en la lista de prioridades ciudadanas, aunque el planeta seguía deteriorándose al mismo o mayor ritmo. Mientras que los eventos climatológicos extremos de la última década (sequías, olas de calor, inundaciones, incendios forestales) han aupado al medio ambiente entre los problemas prioritarios de los europeos, principalmente en los países mediterráneos.

Y a pesar de que, en las encuestas más recientes, alrededor del 80% los ciudadanos verbalizamos que los problemas medioambientales afectan directamente a nuestra salud, nuestra economía y nuestra calidad de vida, continuamos reaccionando con una despreocupación muy poco recomendable. Seguimos atrapados en la cultura del usar y tirar, del consumismo, de la prisa y la inmediatez. La política piensa en ganar elecciones; los mercados, en las cuentas de resultados; los ricos en hacerse más ricos, y nosotros en llegar a final de mes o -si tienes dinero- en las próximas vacaciones. Lo cual demuestra que los humanos no estamos tan preocupados por el medio ambiente como aparentamos en las encuestas.

Entretanto, la naturaleza con la que hemos llegado hasta aquí desaparece, y sigue trabajando con calendarios mucho más largos a los que no damos la transcendencia debida porque, ante lo urgente o próximo, pasamos de lo importante. Pero la Tierra lleva demasiado tiempo enviándonos síntomas claros de nuestra enfermedad (que es la suya) y nosotros seguimos comportándonos como pacientes que cambian de conversación para no escuchar al médico. Ponemos la crucecita en la casilla del cuestionario de preocupaciones, pero nada más. Da lo mismo el enunciado con el que la ONU cada año quiera despertar nuestras conciencias.

Que una presidenta autonómica del siglo XXI repita sin saberlo el argumentario del encomendero ilustrado no es solo una torpeza histórica. Es un síntoma. Un fantasma, otro, que recorre la España contemporánea: la lógica de la encomienda. Aquel sistema colonial por el cual la Corona española encomendaba grupos de indígenas a colonizadores para su protección y evangelización a cambio de tributo y trabajo no desapareció con los decretos de abolición. Se transformó, se adaptó al lenguaje de la democracia liberal y hoy opera en el corazón mismo de nuestras políticas migratorias y de integración. Lo que llamamos integración, en demasiadas ocasiones, no es más que la versión secularizada de aquel pacto desigual: una encomienda perpetua que exige a la población inmigrante un tributo constante de asimilación cultural, laboral e identitaria, sin concederle jamás la plena pertenencia. El paralelismo que sigue tiene sus límites: la encomienda histórica era esclavitud codificada en ley; lo que opera hoy es más difuso, más negable, institucionalizado en procedimientos que se presentan como neutros. Precisamente por eso es más difícil de combatir.

Ese núcleo perverso —la oferta de una protección condicional a cambio de la sumisión integral— es el que ha reaparecido, con ropajes modernos, en la gestión contemporánea de la diversidad. El nuevo tributo ya no se paga en oro, sino en trabajo precario y esencial. Los datos son fríos y reveladores: según el Ministerio de Inclusión, Seguridad Social y Migraciones, a mediados de 2025 había 258.525 personas extranjeras afiliadas al Sistema Especial Agrario —uno de cada cuatro trabajadores del campo español—, con un incremento del 10,5% interanual que duplica el ritmo del conjunto de la economía. En el sector del hogar y los cuidados, el 69% de las trabajadoras son de origen extranjero y el 95% son mujeres, según datos del Ministerio y Oxfam Intermón (2024-2025). Son ellos quienes sostienen sectores estratégicos en condiciones de alta precariedad: los trabajadores jóvenes migrantes concentran una parte desproporcionada del empleo temporal que subsiste en España tras la reforma laboral. Es la actualización perfecta del tributo colonial: la asignación sistemática de los cuerpos racializados a los trabajos que la sociedad autóctona rechaza, pero de los que depende su bienestar. Como antaño el indígena en la mina, el jornalero migrante en el invernadero paga con su esfuerzo el derecho a una presencia siempre provisional.

Paralelamente, se ha instaurado una nueva evangelización, secular y cultural. Si la encomienda exigía el bautismo, la encomienda perpetua exige la asimilación como prueba de lealtad suprema. La frontera ya no se traza en los ríos, sino en las costumbres y en los símbolos visibles de identidad, el trato diferencial que reciben los signos religiosos: mientras el velo de las monjas es percibido como parte del paisaje cultural, el hiyab de una mujer musulmana se convierte a menudo en objeto de debate público y sospecha. Este doble rasero revela cómo ciertos marcadores identitarios son tolerados o rechazados en función de quién los porta, operando como rituales de pertenencia condicional. La escena más precisa no ocurre en un debate político sino en un patio de colegio: un niño nacido en Zaragoza, con DNI español, al que sus compañeros preguntan “pero de dónde eres de verdad”. Ahí está el mecanismo en su forma más desnuda: la pertenencia no se adquiere por derecho, se negocia cada día, y siempre la negocia quien ya pertenece. Esta exigencia se enmarca en un contexto social más amplio: el Eurobarómetro especial sobre integración de 2022 mostró que el 41% de los españoles considera muy importante que los inmigrantes se adapten al estilo de vida local, uno de los porcentajes más altos de la Unión Europea. La integración se reduce así a una serie de performances culturales —desde lo que se viste hasta cómo se habla— que hay que ejecutar a la perfección, mientras se ignora que la propia identidad española es un producto de mezclas, conquistas y sincretismos nunca del todo estables.

La misma operación se repite cuando se trata de la memoria de los propios. En un país con decenas de miles de personas enterradas en cunetas sin nombre, la exigencia de reparación y justicia es reencuadrada sistemáticamente como despertar el odio o reabrir heridas. El mecanismo es idéntico: quien reclama que se reconozca el daño es acusado de no querer pasar página, de vivir del rencor, de no estar a la altura del presente. La indignidad no es que estén enterrados ahí; la indignidad, según esa lógica, es nombrarlo. Es la encomienda aplicada a la memoria: una parte decide qué se recuerda y en qué términos, y llama odio a la negativa de la otra a aceptar ese contrato.

La objeción más honesta a este argumento merece ser formulada bien: cualquier Estado democrático tiene derecho a pedir a quienes llegan que respeten un marco común de convivencia. No es colonialismo exigir que se cumplan las leyes, que se aprenda la lengua, que se acepten las reglas del juego colectivo. Es gestión legítima de la diversidad. La respuesta no es negar esa necesidad sino señalar dónde se cruza la línea: cuando el marco común deja de ser un suelo mínimo compartido y se convierte en techo cultural —cuando ya no basta con respetar la ley sino que hay que vestir, rezar, llamarse y comportarse de una manera determinada para ser considerado de los nuestros—, la integración ha dejado de ser un contrato y se ha convertido en una rendición. Esa es la encomienda perpetua: no el derecho a pedir convivencia, sino la exigencia de que el otro desaparezca para poder convivir con él.

No es un detalle menor que Ayuso protagonizara este episodio el mismo mes en que su comunidad gestiona una de las mayores poblaciones inmigrantes de España, con más de 1,3 millones de personas extranjeras empadronadas en Madrid según el INE. La misma presidenta que celebra en México la evangelización como regalo civilizatorio exige, de vuelta en la Puerta del Sol, que esa misma población rinda el tributo de la asimilación como prueba de lealtad. La coherencia ideológica es perfecta: quien cree que España le hizo un favor a América hace quinientos años cree también que le hace un favor al inmigrante que le limpia la casa. La encomienda, en ambos casos, se presenta como un acto de amor.

Esta presión asimilacionista convive con un régimen de derechos condicionales y sospecha permanente. La protección que ofrece el Estado es selectiva y revocable. El informe Parar el racismo, no a las personas, elaborado por Rights International Spain, documentó la sistematicidad del perfil racial en las identificaciones policiales en Madrid. Estas prácticas persisten y se han agravado: la Agencia de Derechos Fundamentales de la Unión Europea (FRA, 2024) constató que el 34% de los hombres afrodescendientes en España fueron identificados policialmente en los cinco años anteriores al estudio, y que España es el segundo país europeo con mayor tasa de percepción de discriminación racial en las identificaciones, con un 66% de los afectados. La Ley de Extranjería permite la detención administrativa en Centros de Internamiento de Extranjeros hasta 60 días por una mera irregularidad migratoria, un trato que no tiene equivalente para la población nacional. Los derechos fundamentales dejan de ser universales para convertirse en un premio condicionado al comportamiento correcto, a la discreción y a la renuncia a la diferencia visible.

El resultado es la recreación de la condición suspendida del indígena encomendado. A pesar de que en España residen 2,5 millones de musulmanes —según el estudio demográfico del Observatorio Andalusí referido a 31 de diciembre de 2024, en torno al 5% de la población, casi la mitad de ellos ya ciudadanos españoles de pleno derecho—, la retórica pública y política los sitúa en un estatus de provisionalidad perpetua. Su pertenencia está sujeta a una conversión cultural que nunca se considera suficiente. Incluso sus hijos, nacidos y educados aquí, siguen cargando con la hipoteca identitaria de un origen siempre cuestionado. Son, en el imaginario colectivo, inmigrantes perpetuos, nunca del todo de aquí, siempre a un paso de ser declarados inadaptados o desleales. Esta dinámica tiene un nombre sencillo: se puede tener el pasaporte y seguir siendo extranjero en el imaginario de quienes te rodean.

Para desmontar este mecanismo no bastan ajustes cosméticos en las leyes de extranjería. Lo que la interculturalidad crítica propone —y que Stuart Hall o Aníbal Quijano teorizan desde ángulos distintos— es más radical: desvincular irrevocablemente los derechos fundamentales de toda condición migratoria; reconocer la pluralidad cultural como valor constitutivo y no como problema a gestionar; abandonar la prueba de asimilación como condición de pertenencia. No es un programa político, es una dirección. La diferencia con el modelo actual es la misma que hay entre un contrato y una deuda.

El viaje de Ayuso a México terminó en retirada anticipada, convertida en agravio épico para consumo interno. Pero lo más revelador del episodio no fue el boicot ni el escándalo diplomático: fue que nadie en el debate público español conectó lo que Ayuso decía en el Zócalo con lo que su modelo de integración hace en Lavapiés. Ese punto ciego es el síntoma más preciso de la encomienda perpetua: la incapacidad de reconocer que el paternalismo colonial y la exigencia de asimilación hablan el mismo idioma, solo que en acentos distintos.

La encomienda histórica comenzó a resquebrajarse cuando su inhumanidad resultó insostenible para la propia conciencia imperial. La encomienda perpetua del siglo XXI aguarda un destino similar. Su abolición no llegará por decreto, sino por el reconocimiento colectivo de otra verdad incómoda: que la verdadera fortaleza de una sociedad no se mide por su homogeneidad, sino por su capacidad para construir un nosotros lo suficientemente amplio y complejo como para albergar, en igualdad de condiciones, todas las trayectorias, todos los acentos y todos los platos que la habitan. La tarea, aquí y ahora, es aprender a dejar de ser encomenderos.

Salvo el CEIP Ana María Matute, los otros 32 entornos escolares analizados en la ciudad incumplen los valores indicados por la OMS al superar el máximo de 10 microgramos por metro cúbico (μg/m3) de dióxido de nitrógeno indicados para un aire seguro. No solamente los rebasan, sino que 15 de esos 33 centros han registrado más del doble de dicho índice con una concentración superior a los 20 μg/m3, límite anual establecido en la normativa europea de calidad del aire cuya entrada en vigor está prevista para 2030. Las cifras más peligrosas pertenecen al IES Duques de Nájera, el CEIP Caballero de la Rosa, el CEIP Vuelo Madrid Manila y, especialmente, al CPC Agustinas con 32,9 μg/m3.

El trabajo de campo, realizado con medidores durante tres semanas para recabar los datos de la muestra representativa, deja como evidencia en el informe la clara relación entre la intensidad del tráfico y la contaminación atmosférica. La exposición elevada al NO2 conlleva graves consecuencias para la salud como la potenciación de afecciones en el sistema respiratorio y cardiovascular y en el neurodesarrollo infantil debido a que las partículas invaden y dañan procesos críticos del desarrollo.

Con un diagnóstico de este calibre, la pregunta es qué se va a hacer para proteger de manera especial al espectro infanto-juvenil de la población. Para ello hay que poner sobre la mesa elementos señalados en el estudio como el diseño de los entornos escolares, la implantación de zonas de bajas emisiones, la pacificación del tráfico, la potenciación del arbolado o intervenciones, sobre todo en la zona centro y sur, como las llevadas a cabo en los entornos del CEIP Madre de Dios, el CEIP Siete Infantes de Lara o el CEIP Vicente Ochoa para reducir la contaminación y fomentar los espacios peatonales.

Sin embargo, la respuesta que se pudo ver en el último pleno del Ayuntamiento de Logroño fue muy elocuente. Antes del debate sobre la creación de un plan estratégico de calles escolares a propuesta del PSOE, se expusieron los datos del informe, presentados de manera gráfica por Amaya Menchaca, bióloga ambiental e integrante de FAPA Rioja. Estos son apoyados por colectivos diversos como la Asociación Riojana de Pediatría de Atención Primaria, la Asociación de Ambientólogos de La Rioja, la Sociedad de Medicina Familiar y Comunitaria de La Rioja o la Plataforma de Movilidad de La Rioja.

A pesar de ello, fueron cuestionados por la portavoz del equipo de Gobierno, Celia Sanz, argumentando sin rubor que carecían de “rigor científico”. Al contrario, destacó que la calidad del aire de Logroño se sitúa como una de las mejores de las ciudades de España. Lo hizo anclándose en los registros de la estación medidora de la calle Cigüeña, cuyo emplazamiento dificulta la medición total de la polución urbana vinculada al tránsito rodado al estar situada en un ámbito peatonal y una zona verde del campus de la Universidad de La Rioja en lugar de un punto más crítico.

Logroño no dispone más que de dicha estación, por lo que no cuenta con un sistema público de medición más efectivo en los entornos escolares. De este modo, cuando la sociedad civil actúa ante un problema colectivo, lo que el Gobierno debía haber hecho es escuchar a la otra parte en lugar de encerrarse en su torre de marfil, mostrar su disposición a ir de la mano en lugar de parapetarse en la reafirmación de su labor y tomarse la molestia de contrastar esos datos en lugar de echar por tierra una investigación de peso.

Para ello alegó que las mediciones no eran estandarizadas ni profesionalizadas y que deberían llevarse a cabo de manera horaria o anual como si los colectivos sociales pudieran permitirse ese desembolso. También incidió en que se trataba de un método orientativo con datos indicativos. En el propio informe se señalan las limitaciones presupuestarias y operativas, por lo que las referencias obtenidas tendrían que ir acompañadas con un estudio posterior más amplio para cotejar los resultados.

Diversos actores institucionales como la Agencia Europea del Medio Ambiente o el Ministerio para la Transición Ecológica y el Reto Demográfico reconocen el valor de estas campañas como herramientas para la concienciación, pero desde el Ayuntamiento de Logroño se optó por dudar de su método científico. A ello se añadieron afirmaciones tales como “están intentando implantar discursos derrotistas” por parte del PP o “respeto su opinión, pero no la comparto”, donde Vox elevó el objeto de su negacionismo y desplazó su crítica a la estrategia Calles Abiertas de la anterior legislatura.

Resulta necesario reflexionar sobre lo que subyace al respecto. Nos hemos acostumbrado a normalizar que todo es relativo y que hasta la facticidad de los hechos es cuestionable y opinable. El rigor no es debatible. Se tiene o no se tiene. Lo que no puede hacer una formación política es desacreditar sin datos efectivos que lo refuten un informe que alerta de la calidad del aire en los entornos escolares de Logroño.

Por supuesto, la iniciativa no salió adelante, donde se evidenciaron dos bloques: el compuesto por PP y VOX por un lado y el del PSOE (Álvaro Foncea precisó que el Gobierno de La Rioja está tramitando un cambio de modificación técnica para una mejor medición del aire), el grupo mixto (Unidas Podemos y PR+) y no adscritos no por otro.

Más allá de la moción, si de verdad se quiere tomar en consideración la contaminación atmosférica, es necesario hablar en profundidad del modelo estructural de ciudad y actuar en consecuencia respecto a la movilidad urbana sostenible y la seguridad del aire en espacios con población vulnerable como los entornos escolares. Nos va la salud en ello.

No sé ustedes, pero uno de mis mayores vicios es sentarme en un bar con un café y un periódico encima de la mesa. El placer de leer las noticias cada mañana, sin prisa, es uno de los lujos que más disfruto. En esos momentos, la lectura se convierte en el vínculo con la actualidad, en un espacio que no solo informa, sino que también invita a pensar.

A estas alturas ya sabrán que una de las cuestiones que me preocupa (y me ocupa) son las políticas públicas, concretamente en materia de igualdad. Lo cierto es que siempre encuentro algo en mi lectura diaria, que me lleva a preguntarme, a detenerme, o a reflexionar sobre ello.

Estos días leo que, al sur de Logroño, se proyecta “el mayor desarrollo urbanístico del siglo XXI”. Se habla de edificaciones de distinta altura, del mayor o menor número de viviendas protegidas o de un nuevo paseo verde, mientras se debaten cuestiones jurídicas de calado con las “observaciones” de unos y otros. Y es entonces cuando me pregunto si alguien ha mencionado el informe de impacto de género, necesario o conveniente en la elaboración de planes urbanísticos. No se trata de un informe “más”, sino de una invitación a hacer una pausa y pensar la ciudad con otra mirada.

La verdad que no es una cuestión de ponerme quisquillosa. Sé que estos temas a veces se ignoran, otras ni siquiera se nombran y, en la mayoría de las ocasiones, se desconocen o no se tienen en cuenta. ¿Para qué? Sin embargo, la jurisprudencia en nuestro país ha señalado con meridiana claridad, por un lado, que el principio de igualdad de género no resulta una cuestión neutral en materia de urbanismo, y por otro, que no es necesario el sometimiento del plan a un trámite específico como el informe de impacto de género, para que este enfoque deba estar presente.

Hablar del impacto de género es hablar de la ciudad a la que aspiramos; una ciudad que debiera estar vinculada a las (distintas) necesidades de mujeres y hombres en aspectos como la accesibilidad, la movilidad, la seguridad o el uso del espacio urbano; una ciudad en cuyo diseño, también, estén presentes ellas. 

Porque no habrá “desarrollo” si no salimos de nuestra zona de confort y al menos nos hacemos algunas preguntas como estas: ¿se va a facilitar el acceso a la vivienda, especialmente a las personas con más dificultades?, ¿se plantea el alquiler social, o incluso proyectos de cohousing?, ¿se han contemplado infraestructuras que favorezcan el cuidado de las personas?, ¿y baños públicos?, ¿se ha planteado la ubicación de la parada de autobús evitando los llamados “puntos negros”?, ¿hay bancos para sentarse o, por el contrario, elementos diseñados para impedir el descanso?, ¿y aparcamientos para bicicletas?, ¿existen porches para la lluvia o sombras para los días calurosos?, etc.

No es fácil “desmantelar” lo que ya sabemos, y preguntarnos qué perdemos cuando la ciudad no está pensada para cuidarnos. No es fácil, pero quizás es necesario. 

Pensemos en el impacto. Para vivir mejor. Para cambiarlo todo 

Nota al pie:

Las mujeres, en promedio, tienen ingresos más bajos y trayectorias laborales más discontinuas que los hombres, por lo que tienen más dificultades a la hora de acceder a una vivienda (Observatorio Vivienda Asequible, 2025).

Las mujeres necesitan 2,3 veces más tiempo de media para usar los baños públicos que los hombres (Caroline Criado-Pérez en “La mujer invisible”).

Un estudio en Madrid identifica 800 lugares de la ciudad donde adolescentes y jóvenes han sufrido acoso (ONG Plan International, 2018).

El pasado lunes 18 de mayo, un día después de las elecciones andaluzas, el alcalde socialista de Mérida, Antonio Rodríguez Osuna, escribió en la red social ‘X’: “Favorecer el inicio de una legislatura para condicionarla puntualmente con medidas progresistas no es pactar con la derecha ni renunciar a tus principios. Evitar un secuestro a millones de personas es una tarea digna y con honor. También es querer a tu tierra”. Un usuario anónimo, de los muchos que pululan en las redes cada vez menos sociales, le espetó: “Siempre tiene que haber colaboracionistas en las filas de la izquierda para que la estrategia de la derecha triunfe. Nunca pasa al revés”.

Se supone que la estrategia de la izquierda pasa por resistir en el Gobierno central como dique de contención frente al auge de la extrema derecha, con la esperanza de que ese ascenso se frene en algún momento y se produzca un punto de inflexión, gracias en parte a la constatación práctica de las consecuencias del auge de la ultraderecha. Bajo este prisma, la creciente influencia de Vox en muchos gobiernos autonómicos se observa como un mal menor, una suerte de castigo ejemplificador que puede contribuir a evitar el mal mayor que supondría la llegada de la ultraderecha o sus postulados al Gobierno central.

Sin embargo, la esperanza de que se produzca ese punto de inflexión que evite el mal mayor hace tiempo que ha ido desvaneciéndose, y la izquierda parece haberse instalado en un carpe diem en el que el objetivo es resistir y estirar el presente frente a un futuro tenebroso que se vislumbra como inevitable.

Así, el miedo a la ultraderecha se convierte en el principal reclamo electoral, al tiempo que no se pone todo el foco necesario en cuáles son las políticas y las promesas de futuro que pueden ayudar a frenarla de forma sostenible. La polarización contribuye a alimentar esta dinámica, al presentar la ola reaccionaria como una fuerza exógena, y soslaya además el debate sobre los riesgos de estirar un presente político cada vez más precario en el que aumenta la desafección.

Huir hacia delante y, al mismo tiempo, de un porvenir temible que se acepta como inevitable no parece que sea precisamente una estrategia de futuro. Cuestionar este marco mental, y pensar en el futuro de un proyecto político más allá del presente inmediato, debería formar parte de la sana y necesaria autocrítica.

Sin embargo, el miedo es el conocimiento de los prudentes. No tener miedo es propio de analfabetos. No tener miedo es creer en la magia. No tener miedo es amputar el progreso. Y es que, si se analizan radical y honestamente, sin embellecimientos románticos o épicos, en su más recóndito y desnudo origen, cualquiera de nuestras decisiones (personales, sociales, profesionales o económicas) parten de un miedo fundante. Por ejemplo, y para no entrar en otros anhelos más íntimos que demandarían una exégesis más intrincada, si usted gasta ahora, se debe a su temor de perderse oportunidades de gozo presente; mientras que, si usted aplaza ese consumo y ahorra, se debe al pavor de renunciar a oportunidades de inversión futura. Ese miedo primigenio sólo puede evolucionar a expectativa cuando, mediante un cálculo de preferencias y probabilidades, se le reconoce su carácter profundamente consciente, pues el miedo no es salvaje, sino moral. Lo intuitivo es el miedo, lo racional es la audacia. Pero para que pueda completarse esa transición, no hay que esquivar la alarma o la inquietud, ni tratarlas con condescendencia, ni desde luego burlarse de ellas (de quienes las expresan), sino que hay que comprenderlas y explicarlas. Por tanto, y es de lo que me quejo, la ciencia no debería usarse para escarmentar al miedo, sino para transformarlo. Por tanto, y es lo que reivindico, lo políticamente responsable no es decir “¡No tengan miedo!”, sino “¡Tengan miedo! Pero no se queden en el miedo.”

Claro que no atravesamos una época particularmente caracterizada por la responsabilidad política (o, dicho con más precisión, no parece que la galería de políticos más representativos de España imbrique sus decisiones en una previa y verosímil reflexión ética). Por eso, aunque la crisis del hantavirus me haya brindado un último o inmediato argumento para este artículo, el miedo subyace, de manera muy prevalente, en cómo los diversos agentes involucrados, de uno y otro signo, han gestionado su participación en la cosa pública durante las últimas semanas desde que publiqué mi anterior columna en este medio (disculpen el silencio, pero no siempre es fácil encontrar ideas en el acelerado ritmo de la vida profesional y familiar). Es más, podría afirmarse que el miedo es el estado o ánimo político de la contemporaneidad, acusadamente desde la pandemia, tal vez desde unos años antes. Si bien el miedo siempre ha sido una víctima propicia para los sacrificios del poder, percibo ahora un matiz peligroso: en tanto que esa reacción emocional se desprecia como absurda e infantil (como un bulo, vaya), se aborta la conversación que permitiría convertir ese desasosiego inmanente en una sensata intrepidez para afrontar el futuro. Quien teme necesita razones para dejar de temer, y por eso las busca: no niega el debate. Pero quien quiere rentabilizar la zozobra, en beneficio de algún interés, se obstinará en que no dejes de sentirla: le sobra el debate. Y así se configura este panorama asfixiantemente conservador (el miedo inaugura o impulsa el progreso, pero no lo produce por sí mismo), conservadurismo de izquierdas y derechas, en el que posiciones en apariencia enfrentadas comparten, cada vez con menos disimulo o sofisticación, el mismo axioma: los ciudadanos no deben salir del miedo.

Para contrastar esta tesis, sirvan dos ejemplos que atraviesan estructuralmente el modelo socioeconómico post-COVID que se está (estamos) edificando. ¿No es natural, siquiera por espontáneo, que el fenómeno migratorio, y la regularización extraordinaria que está en curso, provoquen recelos debido a sus implicaciones de primerísima magnitud en todos los órdenes (demográfico, convivencial o económico)? Pues bien, el discurso dominante de la izquierda ha replicado a ese recelo, que sobresale entre la clase trabajadora, con una tajante altanería: si la inmigración te asusta es porque eres un inculto, si no un racista (“¡No tengan miedo!”). Por su parte, los mensajes más sonoros de la derecha han espoleado ese miedo, y muchas de sus soluciones tan sólo prometen inyectar una sensación de seguridad narcotizada (“Tengan miedo. Y quédense en el miedo.”), en lugar de mudarlo en un modelo alternativo de gobierno. 

¿Y no es natural, siquiera por espontáneo, que los shocks de oferta que ha instigado la Guerra de Irán enciendan la ansiedad de la población? No obstante, en este caso, ha sido unánime la respuesta de todo el espectro ideológico a sus nocivas repercusiones (puesto que nuestros partidos políticos, puesto que los españoles sociológicamente, coinciden en propugnar el intervencionismo, bien de izquierdas, bien de derechas, sólo difieren en algunas elecciones para redistribuir la recaudación): el Estado compensará esos daños (“¡No tengan miedo!”). ¿Acaso no nos percatamos del incentivo perverso que conlleva canjear la libertad individual, sin que obvie sus riesgos, por esa ilusoria protección? Como un condicionamiento estímulo-respuesta, esa unanimidad (la unanimidad, que no el consenso, debería estremecer a cualquier demócrata) realimenta el deseo del poder de propagar miedos y su convicción para tornarlos, como mucho, en expectativas insatisfechas: así concebido el poder (como necesidad y no como apoyo), y así tolerado, el desasosiego deviene en su presupuesto existencial (“Tengan miedo. Y quédense en el miedo.”).   

No llamen idiotas a los ciudadanos que tienen miedo: compréndanlos. Tampoco paralicen a los ciudadanos con y en el miedo: razonen y debatan para llegar a la audacia. Y, después, cumplan. El miedo no es la repuesta, pero sí abre el camino. 

La prevención funciona. Esto no es una intuición ideológica ni un eslogan institucional. En España, miles de casos de cáncer de mama se detectan cada año gracias a los programas de cribado y todos sabemos ya, que detectar antes significa tratar antes y tratar antes significa, en muchos casos, salvar vidas o evitar tratamientos mucho más agresivos.  

Indiscutiblemente, este anuncio es importante y la ampliación del programa merece el aplauso de todos y creo que es bueno no ocultar la satisfacción por la noticia, porque demasiadas veces parece que vivimos instalados en una crítica permanente incapaz de reconocer los pasos positivos de nuestra sanidad pública.

 Pero avanzando más allá del titular de la noticia, descubro, no sin cierta decepción, que las comunidades autónomas van a disponer de hasta tres años para iniciar la adaptación y de seis para alcanzar una cobertura cercana al cien por cien en los nuevos grupos de edad. Soy consciente de que ampliar un programa poblacional de este tipo exige planificación, recursos y reorganización asistencial, pero me cuesta entender que un sistema sanitario tan avanzado como el nuestro, necesite plazos tan largos para incorporar una mejora preventiva de este calibre. Por eso no puedo dejar de preguntarme: ¿de verdad necesitamos hasta seis años para implantar completamente una medida cuya utilidad nadie discute ya?  

Porque una cosa es actuar con rigor técnico y otra muy distinta resignarse a una lentitud estructural que el Sistema Nacional de Salud parece haber normalizado. No hablamos de ciencia ficción ni de la implantación de una nueva tecnología experimental. Hablamos de ampliar los rangos de edad en un modelo preventivo que ya existe, que ya funciona con eficacia y cuyos beneficios están sobradamente acreditados.

Siempre defiendo con firmeza la fortaleza de nuestro sistema público de salud, pero defenderlo no puede significar conformarse con este tipo de inercias. La sanidad pública necesita financiación, profesionales y estabilidad, sí. Pero también necesita capacidad de adaptación, agilidad organizativa y menos cultura burocrática. Porque mientras la Administración avanza lentamente entre informes, procedimientos y calendarios interminables, la innovación sanitaria evoluciona a una velocidad completamente distinta. Nuevas herramientas diagnósticas, inteligencia artificial aplicada a imagen médica o nuevos sistemas predictivos empiezan ya a transformar la manera de detectar enfermedades. Y el riesgo evidente que corremos es que el sistema público llegue siempre tarde. Porque ese retraso tiene consecuencias.

Cuando la innovación tarda demasiado en incorporarse al sistema público, quienes pueden permitírselo buscan alternativas privadas. Y así empieza a consolidarse una sanidad a dos velocidades: una para quien puede pagar anticipación diagnóstica y otra para quien depende exclusivamente de los tiempos de la Administración.

Ese debería ser precisamente el gran motivo para acelerar. No para debilitar la sanidad pública, sino para preservarla. Porque el problema no es que el Sistema Nacional de Salud quiera hacer las cosas bien. El problema es que demasiadas veces parece incapaz de hacerlas a tiempo. Y los ciudadanos tenemos derecho a exigir ambas cosas: rigor y rapidez.

La ampliación del cribado de cáncer de mama es un avance importante. Merece reconocimiento. Pero también debería servir como advertencia de algo más profundo: necesitamos una sanidad pública capaz no solo de garantizar derechos, sino también de adaptarse al ritmo de las necesidades reales de la sociedad. Y para conseguirlo sigue siendo imprescindible que los recursos públicos no se desvíen sistemáticamente a la sanidad privada.

Porque en prevención, muchas veces, el tiempo también salva vidas.

Los primeros vivirán -quiero decir sobrevivirán- como han sobrevivido siempre, hacinados en viviendas insalubres, estarán mal alimentados porque el dinero no llegará para comprar lo básico, para comer se recurrirá a la beneficencia, los niños estarán en la calle sucios, con los mocos colgando y sin escuela… En Logroño, la cocina económica será la única entidad benéfica que ampliará instalaciones y elevará geométricamente sus servicios. Esos pobres serán esclavos de los ricos, como toda la vida. 

Entre los ricos habrá dos clases: los de siempre, los de cuna, los que conservan las costumbres de toda la vida. En este primer grupo incluiremos a profesionales liberales: abogados, arquitectos, ingenieros, jueces, médicos, funcionarios nivel A y algunos otros pertenecientes a profesiones que se irán creando. El segundo grupo de ricos estará formado por “seres carroñeros” con aspecto de hombres y mujeres y comportamiento de animales de rapiña, salvajes que con tal de aumentar su poder económico harán todo aquello que a los boomer se nos ha dicho que hacen los seres humanos cuando pierden el segundo nombre.

En ese futuro, alguien se preguntará -porque las preguntas seguirán formulándose, aunque sólo sea en el cerebro de algunas personas- qué pasó con el estado de bienestar, con los derechos y libertades de las democracias, con la educación universal para todas las niñas y niños, con la sanidad universal para todos los enfermos, con el derecho a un abogado de oficio. 

Ténganse en cuenta que la mayoría de los que lleguen al futuro, el poco tiempo libre que le dejen los amos, se dedicarán a jugar con el sustituo del móvil y a decir que a “ellos no les pagan por pensar, los milenials (1981-1996) y la generación Z (1997-2012), que hoy creen estar en la cresta de la ola, serán unos ancianos como los que hoy pasan la noche en los cajeros de las entidades bancarias de Logroño.

Efectivamente el futuro será distinto. Esos milenials y generación Z, incluso los Alpha (2013 a la actualidad), no entenderán la razón por la que los boomers y la generación X (1965-1980), llegamos a un grado de decepción tan alto. Les costará comprender por qué todo nos parecía imposible, por qué los fondos carroñeros, los fabricantes de cohetes espaciales, los dueños de la IA, los fabricantes de armas, los grandes armadores que controlaban el tráfico de buques contenedores gigantes con mercancias de todo tipo, que se fabricaban en países deprimidos y los transportaban a los puertos europeos y estadounidenses, junto con políticos y otras castas de aparente bien vivir y de avaricia descomunal eran monstruos poderosos que aplastaban a los humanos, como un elefante puede aplastar a una hormiga.

Esos milenials, generación X y alpha se sorprenderán cuando en algún momento dado, algún amante de la «Memoria y del Pasado, de la Historia», en definitiva, les hable de la democracia, de la división de poderes, de la corrupción política y judicial, de los jueces que querían ser más que nadie y tener su momento de gloria, de los que nunca llegaron a ser demócratas, porque “de casta les venía la toga” y porque su consigna era: “el que pueda hacer que haga”.

En el futuro, cuando los viajes a la luna sean frecuentes para cuatro grandes magnates que no sabrán ni qué hacer con tanto y las mansiones enormes se las construyan en el espacio sideral, para que las distancias entre unos y otros sea mayor; algún iluso estudioso despistado encontrará en la nube que existía una red de economía alternativa y social (REAS) y que algunas organizaciones promovían el comercio justo, la igualdad y el cumplimiento de los derechos humanos, que otras organizaciones defendían la paz y la protección a los menores y niños.

Cuando la energía de los boomers se haya transformado en otro tipo de energía el mundo será distinto, pero no será mejor. Aunque ahora, no nos importe porque eso será en el futuro.

El antropólogo Clifford Geertz observó en sus estudios en Bali que el Estado tradicional no se organizaba generalmente mediante la coerción, sino a través de teatro político: rituales, procesiones y jerarquías visibles que naturalizaban el orden social haciéndolo parecer parte del cosmos. Este mecanismo no es exclusivo de las sociedades tradicionales. El sociólogo alemán Max Weber definió el Estado moderno por su monopolio legítimo de la violencia física, pero también por su capacidad de producir orden administrativo mediante la burocracia racional. Según Weber, esta burocracia crea una jaula de hierro de reglas y procedimientos que ordena la vida social de manera predecible y apolítica.

El filósofo francés Michel Foucault profundizó en esta genealogía. En Vigilar y castigar (1975), analizó cómo, entre los siglos XVII y XIX, el castigo espectacular del cuerpo (torturas públicas) fue sustituido por un sistema de disciplinas que buscaba ordenar las almas. La prisión panóptica, donde cada preso puede ser observado en cualquier momento sin saberlo, se convirtió en el modelo de una sociedad disciplinaria que produce orden mediante la interiorización de la vigilancia. Según Foucault, hospitales, escuelas, cuarteles y fábricas replicaron esta lógica, creando cuerpos dóciles adaptados al orden industrial y estatal. Esta producción de orden no se detiene en las instituciones del siglo XIX; encuentra en la democracia contemporánea sus propias métricas de obediencia. El anarquismo lleva dos siglos señalando que el problema no es la ausencia de orden sino su monopolio: que cuando una sola instancia —el Estado, el mercado, el algoritmo— se arroga el derecho a definirlo, el orden deja de ser convivencia y se convierte en dominación.

La atracción por el orden en contextos de crisis no es una simple metáfora. Tiene expresiones cuantificables. El informe Democracia bajo presión (Varieties of Democracy Institute, 2023) muestra que entre 2012 y 2022, el porcentaje de ciudadanos en democracias establecidas que creen que un líder fuerte que no tenga que molestarse con el parlamento ni las elecciones es bueno o muy bueno aumentó del 24% al 32%. Este aumento es más pronunciado en países con mayor desigualdad económica y polarización política. El informe V-Dem 2025 confirma la tendencia: la democracia se deteriora ya en 27 países y mejora solo en 8, con una caída especialmente pronunciada en los mecanismos deliberativos —la disposición de los gobiernos a escuchar la oposición y el pluralismo—. Este anhelo encuentra eco en figuras como Donald Trump, cuyas declaraciones apelan directamente a esta lógica de líder fuerte por encima de instituciones.

En España, según el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS, Barómetro de marzo de 2024), el 67,3% de los ciudadanos considera que la seguridad ciudadana es un problema muy o bastante importante, superado solo por los problemas económicos. Sin embargo, los datos oficiales del Ministerio del Interior muestran que la tasa de criminalidad en España (50,9 delitos por cada 1.000 habitantes en 2023, según el INE) sigue siendo de las más bajas de la Unión Europea. Además, ese repunte respecto a años anteriores se debe casi íntegramente al cibercrimen —que se ha quintuplicado y ya representa el 17% del total—, mientras que la criminalidad convencional ha continuado descendiendo: de 4,9 delitos por cada 100 habitantes en 2019 a 4,24 en 2023. Esta divergencia entre percepción y estadística sugiere que el orden funciona como significante político más que como descripción empírica. La psicología social lleva décadas explicando por qué esa brecha no sorprende.

Estudios pioneros de Jost (2003) y meta-análisis posteriores (Burke, 2013) demuestran que la incertidumbre existencial —económica, identitaria, pandémica— aumenta la preferencia por sistemas que ofrezcan orden y certidumbre, incluso a costa de libertades. Estos estudios, centrados en la motivación de epistemologías de cierre (need for cognitive closure), muestran que en condiciones de incertidumbre las personas tienden a buscar sistemas de creencias que ofrezcan respuestas claras y definitivas. En una línea similar, la Teoría de la Gestión del Terror (Terror Management Theory) explica cómo la conciencia de la mortalidad puede aumentar la adhesión a visiones culturales que prometen orden y permanencia simbólica. Este fenómeno, llamado compensación del terror, explica parcialmente el atractivo de discursos que prometen restaurar un orden perdido o defenderse de amenazas caóticas.

La erótica del orden tiene una dimensión estética y material. El urbanismo ha sido históricamente un campo de batalla. El barón Haussmann, al reformar París entre 1853 y 1870 bajo el mandato del emperador Napoleón III, no solo buscaba embellecer la ciudad. Sus bulevares rectos y anchos permitían el flujo de mercancías y, crucialmente, el rápido despliegue de tropas para controlar revueltas populares. El orden urbano era orden social y político. Hoy, la gentrificación sigue una lógica similar: se presenta como regeneración, saneamiento o puesta en valor, pero suele implicar la expulsión de poblaciones vulnerables y la homogeneización socioeconómica, cuando no la transformación de los barrios en centros comerciales etílico gastronómicos al aire libre, los logroñeses saben muy bien de lo que hablo. En Madrid, según el Observatorio de la Sostenibilidad, el precio de la vivienda en el centro histórico aumentó un 156% entre 2014 y 2023, mientras que la población con rentas bajas disminuyó un 22%.

La tecnología digital ha llevado la lógica del orden a una escala sin precedentes. Los algoritmos de las plataformas digitales clasifican, predicen y, en última instancia, ordenan la realidad social. Un estudio del MIT Media Lab (2021) sobre el algoritmo de YouTube encontró que, en contextos de alta polarización política, la recomendación de videos tendía a priorizar contenido emocionalmente intenso y maniqueo, creando burbujas de orden ideológico cerradas. Este orden no es estático, sino adaptativo: se personaliza para cada usuario, creando la ilusión de un mundo coherente y a medida.

Esta lógica de orden algorítmico, cuando es adoptada por el Estado, alcanza su expresión más radical en sistemas como el de Crédito Social chino (SCS) y tiene consecuencias materiales. El SCS, implementado progresivamente desde 2014, clasifica a ciudadanos y empresas mediante algoritmos que evalúan comportamiento social y lo penaliza, desde delitos graves hasta cruzar indebidamente una carretera (Merics, 2022). Estimaciones oficiales hablan de 17 millones de desacreditados en 2018. Las sanciones son materiales: restricciones para comprar billetes de tren o avión, denegación de acceso a créditos bancarios, o exclusión de escuelas y empleos públicos. Este sistema, presentado como herramienta para construir un orden social basado en la confianza, externaliza el caos de la gobernanza a los ciudadanos: la presión por autorregularse bajo la amenaza de exclusión sistémica genera ansiedad e incertidumbre vital, mientras el Estado mantiene una fachada de armonía y eficiencia algorítmica.

La ultraderecha global ha sabido capitalizar esta erótica del orden. Su discurso une la promesa de seguridad física con la de integridad identitaria. En España, el término ley y orden aparece en el 43% de los discursos parlamentarios de Vox analizados entre 2019 y 2023 (Análisis del Laboratorio de la Fundación Alternativas). Este orden se presenta como defensa contra amenazas internas (independentismo, feminismo radical, inmigración) y externas (globalismo, Unión Europea). Este discurso, que vincula orden con identidad y soberanía, no es nuevo ni exclusivo de España. La historiadora Anne Applebaum y el politólogo Ivan Krastev han analizado cómo, en países de Europa del Este como Bulgaria, movimientos similares construyen su atractivo sobre una nostalgia por un pasado mitificado y estable (ya sea comunista o pre-comunista), y sobre la defensa de una identidad nacional homogénea frente a cambios demográficos rápidos y élites globalizadas percibidas como caóticas. Patrón que Applebaum resume en orden como retorno a fronteras nítidas y jerarquías claras. 

La DANA de Valencia (octubre de 2024) lo ilustra con brutal precisión doméstica. No hay que irse a las distopías algorítmicas del SCS chino para encontrar la paradoja: un gobierno regional que había hecho de la autoridad, el orden y la gestión eficiente su capital político central no fue capaz de emitir una alerta a tiempo. Murieron más de doscientas personas. La lluvia de fango que recibió la comitiva institucional en Paiporta era algo más que rabia: era el momento en que el significante “orden” perdía su función de promesa y quedaba reducido a lo que siempre fue, un relato.

El orden no es en sí mismo el problema. Sin cierto grado de orden compartido —normas, instituciones, marcos de convivencia— no hay vida social posible, sino solo la ley del más fuerte. La cuestión no es el orden frente al caos, sino qué tipo de orden, construido por quién y a costa de quién. 

¿Qué tipo de orden estamos dispuestos a aceptar —y a cambio de qué libertades, de qué cuerpos, de qué vidas? La paradoja final es que la búsqueda obsesiva de un orden esencializado y excluyente suele generar las mismas fuerzas caóticas que pretende dominar. El sociólogo polaco Zygmunt Bauman, en Modernidad líquida (2000), argumentó que la búsqueda de soluciones sólidas a los problemas líquidos de la globalización —como construir muros frente a flujos migratorios o reafirmar identidades cerradas frente a la diversidad— es contraproducente. Genera más fricción, más conflicto y, en última instancia, más incertidumbre.

Esta paradoja —la búsqueda de un orden excluyente generando caos— se materializa de forma cruda en los datos sobre delitos de odio. En España, el Ministerio del Interior registró en 2023 un total de 2.268 infracciones penales e incidentes de odio, un 21,3% más que en 2022. Los delitos por racismo y xenofobia son los más numerosos (856 hechos, el 41,8% del total), mientras que el antisemitismo creció un 77% y el antigitanismo un 68% respecto al año anterior. Es decir: los mismos grupos que el discurso del orden sitúa como amenaza —migrantes, minorías étnicas— son los que acaban soportando la violencia que ese discurso genera.

La plomada de Tutankamón medía la verticalidad, pero también simbolizaba un equilibrio: el orden como armonía, no como imposición. La diferencia entre ambos conceptos es fundamental. Un orden que se construye sobre la exclusión, la vigilancia y el miedo puede parecer estable, pero su base es frágil. Genera resentimiento, resistencia y, finalmente, su propia erosión. La erótica del orden siempre ha ofrecido un espejismo: que es posible domesticar el caos inherente a la existencia colectiva. Pero ese espejismo tiene un coste tangible, medible en exclusiones, en ansiedad internalizada y en la reducción de la complejidad humana a variables gobernables. El verdadero orden, sugiere la antropología, no es la ausencia de conflicto, sino el marco dentro del cual el conflicto puede desarrollarse sin destruir la trama común. Cuando un sistema promete lo primero, suele producir lo segundo. La plomada, al final, solo mide la verticalidad de un muro; no dice quién queda fuera ni qué mundo se construye dentro.

Hace mucho que escribí mi última columna. Espero no haberme oxidado demasiado entre los avatares de la vida porque el tema de hoy es complejo (nota: otro día podemos hablar sobre la historia del concepto de “carga mental”, pero será cuando yo misma la sufra en menor medida). 

El pasado 15 de mayo se cumplieron 78 años de la Nakba, la catástrofe, la salida y desplazamiento forzados de miles de palestinos y palestinas de sus lugares de origen y su reubicación en campos de refugiados que a estas alturas son más una especie de simulacro de ciudades caóticas. Ese caos no es fruto de la violencia interna entre sus pobladores, como podrían pensar a simple vista, sino de la ausencia de planificación real: al fin y al cabo, se trataba de un lugar de paso, un espacio intermedio entre el desalojo forzoso y la vuelta al hogar. El problema es que después de tanto tiempo, aunque la esperanza del retorno siga viva, hay que vivir. Y para eso se necesita ocupar el espacio de otra forma. 

Por eso cuando vemos imágenes de las casas en las que las familias palestinas viven en estos campos vemos desorden, casas con pisos altos a medio construir, que estarán destinados a alojar a una parte de la familia cuando esta crezca. Por eso vemos calles sinuosas, estrechas o anchas, sin una planificación urbanística clara. En estas condiciones es difícil mantener la dignidad intacta, y aun así lo están consiguiendo. 

Esa dignidad y resiliencia tiene, por supuesto, nombre de mujer. Porque la historia nos demuestra, una vez más, cómo las mujeres hemos sido las transmisoras de memoria, de identidad, de ese otro ADN que nos conecta con la tierra, con nuestros espacios (los que ocupamos y los que tenemos derecho a ocupar). No es algo que yo me esté inventando: cada vez más estudios señalan cómo, desde la antigüedad, las mujeres de todo el mundo han desarrollado un papel fundamental en el desarrollo de sociedades y civilizaciones y que demasiado a menudo este ha quedado en un segundo plano.

A estas alturas ya ha debido quedar claro que hoy voy a hablarles de la historia de las mujeres palestinas. Una historia muy larga y compleja que espero ser capaz de sintetizar en unos pocos párrafos. Para ello, comenzaré por el principio. Desde la antigüedad y la Edad Media, la presencia y la acción de las mujeres fue fundamental en un mundo cambiante, que vivió el desarrollo de civilizaciones, la invasión y ocupación romana, la cristianización bizantina y la expansión del Islam. 

En este contexto de cambios, ellas ejercieron como transmisoras de la cultura ancestral, dibujando poco a poco los rasgos fundamentales de la identidad cultural palestina. Y lo hicieron desde posiciones muy diversas: desde las sacerdotisas cananeas identificadas a través del registro arqueológico hasta las mujeres que transmitieron sus saberes y genealogías familiares a través de la matrilinealidad presente en varias comunidades palestinas (ojo, no confundir con un matriarcado). 

Si damos un tremendo salto en el tiempo llegaremos al periodo otomano, en pleno siglo XIX. Para este momento histórico, contamos con un cada vez mayor número de estudios que señalan la frenética actividad que desarrollaron las mujeres de Palestina. Estas, especialmente las procedentes de las élites urbanas, fundaron asociaciones de carácter benéfico, crearon escuelas femeninas e instituciones que serán la base del activismo posterior, ligado estrechamente al movimiento nacional palestino. De hecho, mientras en occidente las sufragistas se organizaban para reclamar derechos que el patriarcado nos había ido negando, en Palestina vemos el paralelo de las primeras muestras organizadas de un activismo femenino en estos grupos. 

Si avanzamos un poco más en el tiempo, el nacimiento del sionismo como ideología política de corte imperialista, colonialista y racista y el establecimiento del pseudoestado israelí desembocaron en esa expulsión masiva de la que hablaba al inicio de este texto. Llegamos por tanto a la Nakba de 1948, el fundamento histórico de una injusticia que aún sigue sin resolverse. 

Por supuesto, estos movimientos de ocupación, desplazamiento y agresión hacia el pueblo palestino encontraron una respuesta, y en ella las mujeres también desempeñaron un papel fundamental. Sabemos, por ejemplo, que durante las dos intifadas ellas desempeñaron roles de vital importancia organizando la resistencia civil, proporcionando servicios sociales alternativos, promoviendo la autosuficiencia económica, participando activamente en los enfrentamientos… Todo ello desafiando los roles de género institucionales, aunque, por desgracia y tal y como nos sucede en occidente, sin llegar a transformar estructuralmente las relaciones patriarcales. 

Por su parte, la diáspora palestina también nos ha dado voces de mujeres que ha transformado la narrativa nacional. Intelectuales, escritoras y activistas han articulado una crítica anticolonial que desafía tanto las representaciones orientalistas occidentales como las limitaciones internas a las que ellas mismas se enfrentan. Su trabajo, al final, es una muestra importantísima de una resistencia cultural que preserva y renueva constantemente el proyecto nacional palestino. Esto lo observamos también en la Palestina ocupada: las mujeres siguen siendo las transmisoras de la historia oral, las tradiciones y los elementos identitarios de Palestina. 

En otras palabras: al igual que sus ancestras del mundo antiguo y medieval, las mujeres palestinas de nuestros días se han erigido como defensoras de una identidad que se resiste a ser borrada. La dignidad y existencia de todo un pueblo recae especialmente en sus manos, y pocas veces tenemos la capacidad desde nuestro Occidente actual de reconocer esa labor que llevan siglos desarrollando. Porque, reconozcámoslo, aquí tendemos a ver a las mujeres palestinas casi exclusivamente en su faceta de víctimas cuando, en realidad, son las herederas de una tierra robada que se mantienen en pie a pesar de todo (y de todos).

Son las herederas de una tierra que es algo más que tierra. Su lucha, pasada y presente, nos demuestra que la liberación nacional palestina no será completa hasta que aborde las múltiples dimensiones de la opresión. En cada acto de resistencia, en cada gesto de solidaridad, las mujeres palestinas continúan escribiendo la historia de un pueblo que se niega a desaparecer. Y por ello heredarán la tierra a la que tienen derecho.