“El dinero es enemigo absoluto de la estética, pues reduce cada objeto a ausencia de forma, a un fenómeno puramente cuantitativo”.

George Ritzer, Teoría sociológica clásica.

Quizá porque sabe que en pocos minutos vamos a meternos en otro tema (el dinero), Salvador Giner tiene la buena ocurrencia de mostrarme, antes, el jardín elevado y casi oculto del Institut d’Estudis Catalans, que él preside. El jardín lleva el nombre de Mercè Rodoreda, y agrupa en parterres geométricos algunas de las muchas especies que aparecen en sus novelas (salvia, cinerarias, granados enanos y por supuesto camelios), alrededor de una pérgola con glicinas recién podadas. Y a pesar de que el momento y el lugar —es un mediodía soleado y tibio de diciembre y el jardín-terraza está en medio de un islote gótico vacío de turistas e interpelaciones navideñas— invitan a olvidarse del asunto angustiante que motiva la entrevista (“el dinero como cultura de nuestro tiempo”), este escenario medieval evoca un invento barcelonés —la Taula de Canvi (Mesa de Cambio), inaugurada en la Lonja, en 1401— cuya importancia en la historia de la economía Salvador Giner analizó en su ensayo El futuro del capitalismo:

Desde la invención barcelonesa de la banca —la Taula de Canvi— y la milanesa de contabilidad a través del libro de doble entrada, con su debe, su haber y su saldo, algunos pueblos mediterráneos, en espacial catalanes y lombardos, pusieron en marcha sin saberlo un orden económico destinado a transformar y dominar el mundo. Tras Barcelona, Génova, Florencia, Ragucia y Venecia, vinieron Ámsterdam, Londres y las ciudades nórdicas de la Hansa, entre otras, y seguidas por Lisboa y Sevilla. Todas ellas dieron al naciente modo de comerciar, e invertir para ganar, un nuevo empuje, al tiempo que con los imperios ultramarinos de Portugal, Castilla, Holanda, Inglaterra y Francia y el continental hacia Oriente de Rusia creaban mediante la rapiña y la lucha cruenta entre ellos mismos el soporte necesario para la mundialización de la naciente economía.

Pero el autor de ese ensayo imprescindible se me escapa ahora, a zancadas largas, entre los parterres de camelias rojas y granados diminutos, y baja rápido las escalinatas comentando los rasgos barrocos del mosaico, y señalando —al cruzar el patio empedrado— por dónde, a lo largo de todo el año, va recorriendo los muros el chorro de luz que llega, justamente, desde el jardín dedicado a la genial Rodoreda. Han pasado unos pocos minutos, y en pocos más llegaremos al restaurante (que da a las Ramblas), pero han bastado para que —a través del puñado de intelectuales catalanes que Giner me recuerda (Carlos Barral, Josep Maria Castellet, Xavier Rubert de Ventós, entre otros más o menos coetáneos) y a través de sus comentarios al vuelo, flashes eruditos e irónicos que dispara en un trayecto de poco más de cien metros— sea su propia presencia, su propia manera de moverse y de conversar lo que actúa, digamos, como trasmisor de lo “cualitativo” frente a lo “cuantitativo”. El tema del dinero como constituyente de la cultura de esta época está puesto ya, entre dos copas de vino, sobre la mesa, desde donde se ven las Ramblas, al otro lado de un cristal robusto que las mantiene inaudibles e inodoras, extrañas e incluso repelentes como se han vuelto poco a poco para los barceloneses. Pero quién podría, ahora, criticar el turismo, siendo casi lo único que deja caer “dinero” en la ciudad…

Hubo un gran sociólogo alemán, George Simmel, que escribió La filosofía del dinero, un ensayo que no ha sido superado. Alguna gente, después, ha escrito textos interesantes sobre el dinero, por ejemplo una socióloga argentina (a quien conocí una vez en Italia) que está en Princeton: se llama Viviana Zelizer. “The social meaning of money” es el título de su libro sobre este tema, el mejor que he leído después de Simmel. Claro que él lo escribió en 1905. El dinero, que según Simmel es el instrumento más puro posible (es decir, algo que es puro instrumento, pura matemática, puro cálculo nacido de un esfuerzo sistemático y extraordinario que ha exigido la mayor energía mental posible), se convierte en el ejemplo máximo de un medio convertido en un fin en sí mismo. La calidad instrumental del dinero domina la mente con el absolutismo de un fin último. ¿No sigue insuperado, Simmel?

El propio Salvador Giner (gran lector de Pascal) escribe un tipo de ensayo sociológico de una claridad clásica, desprovisto tanto de verborrea petulante como de sequedad:

La sacralización de lo profano es lo que caracteriza a la economía capitalista en su fase mediática y de consumismo masivo: su vana tendencia a elevar aquello que es inherentemente efímero, superficial, falso, mediático y esencialmente profano, a algo dotado de carisma o trascendencia. Así, el “parque temático”, el “crucero marítimo”, la “serie televisiva” que atrae a poblaciones enteras de consumidores de lo trivial intentan dotar de un aura trascendente, histórica, de ciencia-ficción, de superchería envuelta en el ropaje de la explicación presuntamente científica, a imágenes, sensaciones y relatos hueros, que no la poseen porque son, esencialmente, negocios“.

Escribe como si conversara, el artificio más convincente. Pero no habla como si escribiera; es demasiado curioso y vivaz, y se desvía, pregunta, recuerda, sortea solemnidades y dramatismos:

Antes el dinero respondía a la plata, al oro. Imperios emergidos de los metales que los esclavos rascaban en las entrañas de la tierra. Galeones españoles y piratas que esperaban, descansados, que pasara el galeón para abordarlo. El dinero en papel es el certificado de que existe su correspondencia en oro, en plata o en platino. Luego el dinero en papel se aparta del metal, e incluso del papel, de sí mismo. Ahora el dinero no existe… En fin: no soy posmoderno, no soy de los que niegan la existencia de Troya, digamos… pero es que vivimos en un mundo abstracto.

Giner retoma y reubica, en la perspectiva del siglo XXI, conceptos como los de estandarización y macdonalización:

El capitalismo posee una capacidad extraordinaria para transformarse a toda costa, aun socavando sus propios fundamentos económicos. El individualismo posesivo original muta en corporación anónima. La corporación homogeneiza su propio mercado. Pero con matices novedosos, con estrategias enmascaradoras que tratan ahora de dotar a productos “macdonalizados” unos atributos “personalizados”, “individualizadores”. Estratagemas con que empresas de hornadas más recientes pretenden compensar o velar esa tendencia hacia el triunfo de lo estándar. Porque a cada nuevo producto le esperan dos únicos destinos posibles: el triunfo o la desaparición. El autor de “La McDonalización de América” (yo aconsejé, en Ariel, que el título se tradujera como “La McDonalización de la sociedad”, ya que el fenómeno es global) es George Ritzer. Ese libro es brillante, aunque su autor no siempre lo es. Añado el libro “Fast Food Nation”, de Eric Schlosser. Es el único libro periodístico que tengo subrayado. Una obra maestra de investigación rigurosa. Y fue un best seller, pero entre un público ya crítico.

Ya consultó el reloj un par de veces, excusándose: le esperan votaciones en el Institut. No habló por el móvil ni una sola vez. Le nombro a Pierre Bourdieu. Lo conoció. Compartió mesa de conferencia y, luego, comió con él. Se escribieron, iniciando una amistad poco antes de que muriera pero antes, también, lamentablemente, dice Giner, de que “me diera cuenta de que su pensamiento es de derechas. Él creía que era de izquierdas, y todo el mundo también lo cree. Pero yo le descubrí un punto débil: fatalismo, resentimiento de clase media… Él por supuesto no lo sabía”.

Me llevo, para leer los próximos días, su último libro: El origen de la moral. Ética y valores en la sociedad actual (Península). Comenta —antes de irse corriendo a su despacho—que quizá tendría que haberlo titulado: “La transición moral”, y señala —risueño, como si anticipara quién es el asesino— el párrafo que contiene la clave argumental. No se despide antes de llamar la atención sobre la ilustración de la portada: un detalle de El Jardín de las delicias, de El Bosco. Un cerdo sentado con cofia de monja y ojitos libidinosos perfectamente buñuelesco.

El Minotauro cretense era una figura mitológica con cuerpo de hombre y cabeza de toro encerrada en un laberinto construido por el Rey Minos. La bestia debía alimentarse con carne humana, y el rey se encargó de que fuera Atenas, cuyo rey Egeo había matado a su hijo, quien se encargara de complacer al monstruo y así pagar el tributo por el asesinato. Se estableció una especie de Pax Cretense mediante la cual Creta se convirtió en el máximo poder económico y político de la zona. Atenas pagaba con carnes jóvenes, el Minotauro engullía y la isla mediterránea satisfacía sus ansias hegemónicas. Hasta que el monstruo fue aniquilado por Teseo y Atenas recuperó su poder. Esta metáfora es la que ha utilizado el economista greco-australiano y profesor de Política Económica en la Universidad de Atenas Yanis Varoufakis para explicar el crash de 2008 y la actual crisis sistémica en su reciente ensayo El Minotauro Global (Capitán Swing). Según explica, fue EE.UU. a partir de 1971 quien comenzó a crear esta bestia a partir del aumento de su déficit mediante las importaciones a países como Alemania y Japón, los cuales devolvían sus beneficios a Wall Street a través de los impuestos. Este círculo se rompió cuando las pirámides de dinero privado que Wall Street había creado sin ningún tipo de regulación con estos ingresos se vinieron abajo. El Minotauro estalló y sus tripas salpicaron a todos los que habían vivido de él y con él. En esta entrevista, realizada mediante correo electrónico, Varoufakis aborda su teoría, señala a los causantes del desastre, habla de los casos de Grecia y España, de la muerte de la socialdemocracia y ofrece una solución para estos países: “Tener un gobierno que diga NO a los vacuos acuerdos que Europa le está obligando a firmar”.

Paula Corroto: ¿Cuáles son los orígenes de la teoría de El Minotauro Global?El Minotauro Global

Yanis Varoufakis: Durante muchos años trabajé en un intento de explicar la manera en la que EE.UU. consiguió hacer algo verdaderamente extraordinario: ser el primer “imperio” que extiende su autoridad e incrementa su hegemonía basándose en el aumento de sus déficits. Mi amigo y colega Joseph Halevi intentó dilucidar ese mecanismo de reciclaje de excedentes que se había asumido desde el sistema de Bretton Wood sin ningún tipo de acuerdo internacional. Este mecanismo estaba basado en un incesante flujo de impuestos por parte del resto del mundo al hegemónico EE.UU., y a mí se me ocurrió que eso era una especie de Minotauro Global: los déficits de EE.UU. jugaban el papel de la bestia y el resto del mundo el de los atenienses que tenían que dar de comer a la bestia para obtener crecimiento y estabilidad.

PC: Efectivamente, como usted expone en el libro, todo comenzó en 1971 cuando EE.UU. decidió incrementar sus déficits y convertirse en una especie de “aspiradora” de los excedentes de Europa. La cuestión es ¿por qué nadie paró esta acción? ¿Por qué nadie se dio cuenta de que con esta fórmula el sistema podría resquebrajarse?

YV: No hubo nadie con poder para pararlo ni tampoco hubo nadie que tuviera interés en pararlo. El capital industrial alemán y japonés estaba demasiado contento en ver cómo florecía la demanda de sus productos manufacturados. Los gobiernos de los países excedentarios de Europa y Asia se beneficiaban del crecimiento de sus multinacionales. Los bancos y los estados de las áreas deficitarias de Europa, como Grecia, España e Irlanda, veían cómo recibían una mayor afluencia de capital procedente de Wall Street y la ‘City’ de Londres, un dinero que además estaba procurando unos altos rendimientos en aquellas regiones que hasta entonces estaban menos financiadas. Por tanto, lo que parecía es que no existía la posibilidad de inestabilidad, sobre todo en aquellas regiones que se estaban beneficiando inmensamente de la financiación [de Wall Street]. Era una época de “cero riesgo permanente”. Esto es lo más interesante y destructivo del Reinado del Minotauro Global: se estaba cultivando una enorme crisis, y sin embargo, las élites estaban absolutamente convencidas de que una gran crisis era algo imposible.

PC: Su teoría se acerca a otras como Cleptopía, de Matt Taibbi, que habla de “las burbujas y los vampiros financieros en la era de la estafa”. Suena como si todos nosotros nos hubiéramos despertado de repente y comprobáramos que nos han robado, que nos han asesinado. Es decir, no parece un fallo del sistema, sino un crimen organizado.Cleptopía

YV: El sello de esta gran tragedia, como ocurre en las obras de Sófocles y Shakespeare, es que los protagonistas no son necesariamente malas personas. Cada uno hace lo que piensa que es correcto o lo que en ese momento tiene que hacer. Solamente cuando la catástrofe les golpea es cuando se dan cuenta de que están envueltos en una dinámica que sólo les puede conducir al desastre. E incluso cuando ellos lo reconocen, cada intento de escapar de la tragedia solo provoca que se vean aún más inmersos en ella.

PC: En su libro podemos observar la incompetencia de los economistas (“¿Por qué nadie se dio cuenta de la Crisis?”, llegó a preguntar la reina de Inglaterra, según usted recuerda), la perversidad y la codicia. ¿Es el dinero una máquina del Mal por sí mismo?

YV: No fue solo mera incompetencia. Fue mucho, mucho peor que eso. En la época en la que el Minotauro Global estaba absorbiendo todo el mundo capitalista, en los inicios de los años setenta, los economistas comenzaron a lobotomizarse a sí mismos, dejando de hacerse las preguntas pertinentes y rechazando aquellos modelos matemáticos que analizaban fenómenos de la vida real como el desempleo involuntario, las implosiones del sector financiero y la recesión causada por una demanda inefectiva. La carrera de los economistas se hizo dependiente de “aquellos modelos matemáticos” que les iban bien. Modelos que no poseían ningún tipo de probabilidad acerca de que se produjera una crisis y que estaban perfectamente adaptados a las necesidades de aquellos financieros que se beneficiaban inmensamente de ellos. Es decir, si no había posibilidad de crisis, tampoco habría una contracción del crédito. En resumen, para contestar a su pregunta más directamente, los economistas fueron captados por el Minotauro Global, la mayoría inconscientemente. Ellos se convirtieron sin darse cuenta en las leales doncellas de la Bestia.

PC: Usted explica una interesante teoría del círculo vicioso que ha provocado las consecuencias actuales: primero, el autocontrol, después llega el éxito, en tercer lugar, la codicia, y por último, la pérdida del autocontrol. ¿Cómo podemos escapar de este círculo?

YV: La única forma para que el “casi poder infinito” pueda ser forzado a un ejercicio de restricción es forzarlo a un escrutinio democrático. Durante la era de Bretton Woods, que yo defino como la era del Plan Global, los poderes de Washington sentían que ellos podrían dirigir el mundo sin tener que dar cuenta a nadie de ello. Después, durante la era del Minotauro Global fue el sector financiero el que tuvo la misma sensación. Y ahora es cuando estamos sufriendo los resultados. Por tanto, para escapar del círculo, el control democrático es una condición sine qua non.

PC: En su libro defiende las teorías de Keynes. Explica que fue un economista imaginativo y creativo. Ahora parece que se ha perdido toda imaginación en la economía. Quizá deberíamos recuperarla.

YV: Y también a Marx, Robinson, Kalecki, Sweezy, Galbraith, incluso Hayek. Como expliqué antes, la profesión económica tiró por la borda a sus mejores pensadores. Los estudiantes de Economía y los políticos fueron entrenados por libros de texto que les enseñaron fórmulas matemáticas idiotas, creando así una generación económicamente iletrada y socialmente desastrosa.

PC: Usted escribe que la crisis no es sólo económica, sino también política y social. ¿Y no deberíamos llamarla también “moral”?

YV: Lo que yo digo es que esto no es una crisis de la deuda. La deuda es meramente un síntoma de una crisis mucho más profunda y sistémica, y por tanto, como todas las crisis serias, tiene diferentes facetas que se manifiestan en la política, por ejemplo, con los nazis en el parlamento griego, las finanzas, por ejemplo, la debacle bancaria, y en términos de conducta moral, por ejemplo, cómo los gobiernos socialdemócratas atacan a los miembros más débiles de la sociedad en beneficio de los banqueros.

PC: El Minotauro Global pensaba que el mercado podría sobrevivir solo, sin ningún tipo de regulación. Ahora nos hemos dado cuenta de que no funciona así. ¿Sería necesaria una economía planificada? ¿Sería la solución?

YV: Una de las grandes falacias de nuestra era es que ninguna economía puede existir sin el Estado, sin un grado de planificación. Mire a los Estados Unidos. Supuestamente es la mayor economía de libre mercado del planeta, y aún así, es una economía muy planificada. Sin la estructura militar-industrial por un lado, y sin la gran escala de administraciones reguladas en la otra, la economía de EE.UU. colapsaría mañana. En términos generales, la era dorada del capitalismo se produjo después de la II Guerra Mundial porque Washington planificó meticulosamente la economía del mundo capitalista. Por tanto, la cuestión no es si la solución es una economía planificada. La cuestión es qué tipo de plan es el que hay que implementar, por quién debe ser implementado, para qué tipo de beneficios y con qué efectos. Actualmente, el sector bancario está ampliamente planificado y está completamente a expensas de las transferencias y las operaciones del banco central. La planificación es, por tanto, una fórmula para apoyar a los bancos y que los banqueros mantengan sus beneficios. Y en vez de eso, lo que hay que hacer es una replanificación del mercado laboral para que el trabajo sea revalorizado y el poder se desplace de lo que yo llamo hoy la Bancarrotacracia hacia la sociedad.

PC: Usted trabajó como asesor económico del expresidente Yorgos Papandreu, del PASOK, entre 2004 y 2006. ¿Nadie se dio cuenta en el gobierno griego de esa época que la crisis podría llegar? ¿Nadie hizo ningún comentario en ningún momento?

YV: No, ellos no lo vieron y más aún, no querían siquiera oír hablar de ello. Los socialdemócratas de toda Europa, es más, de todo el mundo, habían llegado a la catastrófica conclusión de que el capitalismo había sido dominado, controlado, que la crisis era cosa del pasado, y que los intereses de la sociedad se cubrían mejor si la magia del capitalismo no se cuestionaba nunca. Esta es, si quieres, la razón principal por la cual esta crisis ha acabado con la socialdemocracia europea.

PC: ¿Por qué cree usted que ha aumentado el número de votos para la extrema derecha griega (Amanecer Dorado)? Recuerda a la Alemania de los años treinta…

YV: Es una de las repercusiones inevitables de la cadena de reacciones que comienza cuando Wall Street colapsa, se produce una recesión económica masiva, hay un sistema político que intenta desplazar los costes de la crisis de los hombros de aquellos que la causaron hacia los hombros de los trabajadores, los débiles y los defenestrados, una sociedad que pierde su fe en el sistema democrático y finalmente el huevo de la serpiente que comienza a romper su cascarón y del cual comienzan a expandirse pequeñas serpientes nazis por todas partes.

PC: ¿Cuál es la solución para Grecia? Hay noticias que informan de que este invierno habrá problemas con la calefacción para muchos ciudadanos.

YV: Sí, ahora abundan la depresión, la pobreza y las carencias de todo tipo. La única solución para Grecia es tener un gobierno que diga NO a los vacuos acuerdos que Europa le está obligando a firmar. Simplemente decir NO y aguantar mientras el resto de nuestros líderes europeos caen en cada intento de encontrar una alternativa, una solución real en lugar de esta estrategia actual de hundir a toda una nación.

PC: En Atenas ha habido numerosas protestas y manifestaciones, pero parece que no se produce ningún cambio. ¿La acción civil no funciona? ¿Es necesario un mayor uso de la violencia por parte de la ciudadanía?

YV: No. La violencia solo engendra violencia y eso únicamente beneficia a la extrema derecha y a esos segmentos de la política que sólo quieren aterrorizar a la sociedad. Lo que necesitamos son enormes protestas europeas, en España, Italia, pero también en Alemania y Holanda, que digan que todos ahora somos griegos. Incluso si esto no parece que sea así ahora, es sólo una cuestión de tiempo antes de que europeos del norte, del sur, del oeste y del este se den cuenta de que todos ellos se han convertido en griegos.

PC: Por otra parte, hay personas que dicen que los ciudadanos son los responsables de endeudarse. ¿Esto no es una perversión?

YV: Eso es solo una media verdad que se convierte en algo perverso cuando es repetido hasta la náusea. Cada préstamo, como el tango, requiere de dos sujetos. Existe la responsabilidad del deudor, pero también del prestamista de asegurarse que ese préstamo es viable. Y cuando deja de ser viable, es absurdo, cruel y estúpido imaginar que la responsabilidad recae en el deudor. Especialmente cuando la gran mayoría de los préstamos se originaron durante la era de un prestamismo depredador.

PC: ¿Cuáles son las soluciones que usted propone para la crisis y por qué no se llevan a cabo?

YV: Junto a Stuart Holland hemos elaborado lo que llamamos “Una Modesta Propuesta para la Resolución de la Crisis del Euro”. Su gran mérito es que atacaría a la crisis desde tres facetas de forma simultánea: la deuda, las pérdidas bancarias y la recesión. Y además sin la necesidad de modificaciones en los tratados. ¿Por qué estas soluciones racionales no están siendo adoptadas? Creo que hay una combinación de dos razones: por un lado, los países con excedentes necesitan cambiar su comportamiento, un cambio de mentalidad que les permitiera ver que la crisis no se debe a que a los griegos y a los españoles se les ha prestado demasiado (estas deudas son un síntoma, no la causa de un problema). Y, por otro lado, los países con excedentes reniegan de adoptar cambios políticos que les hiciera a ellos imposible escapar (si quisieran) de la Eurozona. Así, mientras que ellos no quieren escapar, al mismo tiempo no dan la opción de hacerlo, ya que eso significaría disminuir su enorme poder dentro de Europa. Y así es como la crisis sigue y sigue y sigue.

PC: Por cierto, acaba de ponerse en marcha una Unión Bancaria dentro de la Unión Europea. ¿Qué le parece esta medida?

YV: ¡Sería grandioso! Sin embargo, desgraciadamente, Europa está adoptando un lenguaje de “unión bancaría” que en realidad rechaza su verdadera sustancia. El objetivo de la unión bancaria debería ser recapitalizar directamente aquellos bancos que tienen una oportunidad de ser rescatados (por ejemplo, otorgar fondos desde el Mecanismo Europeo de Estabilidad, MEDE, sin que estos lleguen a formar parte de la deuda nacional). No obstante, Alemania ha insistido en que esto no será así. Por tanto, esto de la “unión bancaria” se ha convertido en una especie de ejercicio académico que permite a Europa hablar en términos de “unión” y “bancaria”, pero sin ningún tipo de efecto de “unión bancaria” genuina. Es otra cortina de humo para tapar la imbecilidad de la Unión Europea.

PC: Usted critica mucho a Alemania en su libro. En España también hay voces bastante críticas con la política económica alemana. ¿Podría esto llevar a una especie de sentimiento xenófobo hacia los alemanes?

YV: Este sentimiento ya existe. Y es una tragedia porque la mayoría de los ciudadanos alemanes también está sufriendo la política enfermiza de su gobierno.

PC: ¿Cree que Alemania cambiará su política económica?

YV: No, me temo que no.

PC: En el caso de España, nosotros no teníamos un déficit muy alto en 2008 como Grecia, pero entonces todo explotó. ¿Qué ocurrió?

YV: Toda la periferia ha padecido la misma experiencia: primero un gran flujo de capital llegó a estos países creando burbujas gigantescas. En Grecia se infló la deuda pública cuando el gobierno empezó a prestar a los constructores, quienes comenzaron construir carísimas autopistas, puentes, extensiones del metro… En España e Irlanda, el capital fluyó directamente a los bancos, quienes se lo prestaron al mismo tipo de constructores para construir casas caras. Cuando el sector financiero colapsó en 2008, el capital que había inundado nuestros países o se convirtió en cenizas, o se escapó a Fráncfort, Londres o Nueva York. Y así, la burbuja explotó. En Grecia, el Estado, (que es el que había prestado el dinero directamente) se fue a la bancarrota. En Irlanda y España fueron los constructores los que explotaron primero, después los bancos que habían prestado el dinero y por último, el gobierno, que tenía que rescatar a los bancos. Por tanto, al final, no hay tanta diferencia entre países como Grecia y España, incluso a pesar de que el nivel de deuda pública que tenía España antes de la crisis fuera muy bajo. Lo que ocurre es una deuda total. Cuando es a largo plazo y fundada por afluencia de capital de los centros financieros, entonces una crisis en los centros financieros producirá un rápido crash y un rápido aumento de la deuda pública en la periferia.

PC: ¿Cree que España será una nueva Grecia?

YV: Ya lo es. Desgraciadamente.

PC: En España gobierna la derecha con el Partido Popular, que está poniendo en marcha medidas de austeridad. También se observa otro problema y es que los ciudadanos tampoco ven a los socialdemócratas como solución.

YV: Como he indicado antes, la socialdemocracia está muerta. La crisis acabó con ella, porque, antes de la crisis, los socialdemócratas (como el PSOE, el PASOK o el Partido Laborista Británico) abandonaron su tradicional agenda de cobrar impuestos al capital industrial para cubrir con fondos el Estado del Bienestar, y por el contrario, adoptaron una nueva estrategia de revestirlo todo con capital financiero, permitiéndole a este hacer todo lo que le complaciera, con la esperanza de que este tipo de capital continuara produciendo trillones, de los cuales los socialdemócratas conseguirían una pequeña suma para cubrir el Estado del Bienestar. En este sentido, los partidos socialdemócratas se convirtieron en los perritos falderos de los banqueros. Cuando en 2008 los bancos estallaron, los socialdemócratas fueron acorralados por los banqueros para conseguir que el coste del rescate de los bancos fuera sufragado por los trabajadores y los miembros más débiles de la sociedad. Por tanto, fue inevitable que poco después la sociedad diera la espalda a la socialdemocracia. Y esta negativa es que la ha determinado la muerte de la socialdemocracia.

PC: Por cierto, ¿qué está consiguiendo Syriza en Grecia?

YV: Syriza está teniendo dificultades para madurar. Para pasar de ser un partido de oposición y protesta, con el 4% de votos, a un partido de gobierno. Es más, Syrizia está particularmente preocupada de que si el Gobierno cae en su regazo en un tiempo en el que el Estado habrá perdido todos sus grados de libertad, el partido obtenga ese gobierno, pero no pueda hacer nada.

PC: Su teoría parte de una metáfora de la mitología griega. ¿En qué tragedia clásica nos hallamos ahora?

YV: Mi preocupación es que no estamos ante una tragedia clásica. Las tragedias terminan con una catarsis, pero las desgracias no. Europa está actualmente inmersa en una desgracia cuya catarsis no se ve por ningún lado.

PC: Para terminar, a pesar de la desgracia, ¿tenemos razones para ser optimistas con el futuro?

YV: Como un amigo mío solía decir, tenemos un deber moral para albergar una esperanza infinita y abundantes opiniones (sobre todas las cosas).

Hoy L&L habla con José Carlos Bouso (Madrid, 1970), doctor en Farmacología e investigador en psicofarmacología de las drogas. Es autor de ¿Qué son las drogas de síntesis? (2003) y fue director de la colección Psiconáutica de la editorial Amargord (2004-2008). Actualmente compagina su actividad profesional entre el IMIM (Institut Hospital del Mar d'Investigacions Mèdiques), un centro líder mundial en investigación farmacológica de las drogas, y la fundación holandesa ICEERS (International Center for Ethnobotanical Education, Research & Service), que busca integrar el conocimiento etnobotánico de los pueblos tradicionales en la práctica médica occidental. Su sueño, sin embargo, es dedicarse a la biología marina. Dice que nadie sabe qué ocurre cuando un mamífero marino enferma. ¿Busca en su ecosistema plantas para curarse? ¿Se droga para aliviar el dolor? ¿Y para divertirse? Sería feliz volviendo al trabajo de campo, pero esta vez en el mar. No tiene perro.

L&L: El caso de las drogas es muy curioso, porque en general se asocia únicamente a la salud pública y al ocio. Ni los medios ni la gente suelen interesarse por las aproximaciones científicas, olvidando que buena parte de las drogas tiene su origen en la investigación, ya sea casual (la LSD de Hofmann) o deliberada (el éxtasis y tantas otras de Shulgin). Hoy, de hecho, proliferan los llamados RC (Research Chemicals), que son creaciones muy sofisticadas, aunque no siempre seguras, de los químicos.

JCB: Todo esto es un efecto secundario de haber separado la recreación de la curación. Probablemente en tiempos prehistóricos esta separación no existía: lo que producía placer se entendía que era saludable y lo que curaba se entendía que podía ser recreativo. Así ocurre, de hecho, en culturas primitivas donde los saberes no están compartimentados y toda conducta tiene muchos sentidos a la vez. Otra razón menos especulativa es cómo se produjo una distinción radical entre drogas y medicamentos cuando medicamentos clásicos (principalmente opiáceos, coca, cocaína y derivados cannábicos) empezaron a considerarse cada vez más drogas y menos medicamentos, no porque carecieran de eficacia, sino porque empezó su uso recreativo. Estas razones históricas, que se remontan cien años atrás, se han ido manteniendo simplemente por inercia y vaguería mental; el estigma no ha dejado de alimentarse en los medios de comunicación, tan propensos al sensacionalismo con todo aquello que implica diversión. La proliferación de los RC, de hecho, no es más que un efecto secundario perverso de este fenómeno que prohíbe todo fármaco con potencial recreativo: para burlar la ley, los químicos lanzan al mercado nuevas sustancias aún no tipificadas cuyos efectos se desconocen totalmente, aumentando así los riesgos para los consumidores. Pero hay que rendirse a la evidencia; el caso del cannabis es paradigmático: un fármaco de propiedades médicas y recreativas conocidas desde hace milenios. Después de decenas de años de restricción por ser una droga recreativa, su potencial médico es tan evidente que hoy ya hay fármacos cannábicos en los hospitales para tratar enfermedades como la esclerosis múltiple.

L&L: También se olvida que muchísimas drogas fueron en principio herramientas terapéuticas, como el éxtasis, que hizo furor entre los psiquiatras de los 70. Existe la vieja discusión de si, al pasar a un uso recreativo, esa función terapéutica se mantiene o se tergiversa. ¿Crees que la gente, cuando toma drogas, se automedica, además de divertirse con ellas?

JCB: Hoy está muy de moda entre círculos psiquiátricos considerar que la gente toma drogas como forma de automedicación. Es posible que para una parte de la población de consumidores, no sé si minoritaria o no, esto pueda ser así. No lo discuto porque, entre otras cosas, no lo sé. Pero si fuera así la mayoría de la población estaría enferma, ya que toma al menos algo de alcohol, o de café o de té, bien para divertirse, bien para mantener su rendimiento laboral. La otra opción es que lo que esté enferma sea la sociedad, o más bien que vivamos en una sociedad que induce a la patología.

L&L: Yo creo que en Occidente estamos todos tarados. Pero al mismo tiempo no creo que tengamos que estar psiquiatrizados.

JCB: Yo creo que en los espacios de ocio, al menos en algunos donde el consumo de drogas es habitual, se produce una vuelta a etapas ancestrales donde divertirse es a la vez curarse y donde curarse es divertirse. Creo que un ejemplo prototípico de esto es el uso del éxtasis (MDMA) en espacios de baile: el trinomio música rítmica, baile y drogas es una constante transcultural y transtemporal. La razón es obvia: es el mecanismo más natural que tiene el ser humano para lograr la cohesión grupal y la integración comunal. Como seres sociales, muchos de nuestros problemas médicos y sobre todo psicológicos tienen como causa cierto desajuste entre el individuo y la comunidad. Las sociedades modernas tienden a producir aislamiento social y esto va en contra de la naturaleza humana. La prueba es que las principales causas de muerte en el mundo occidental de hoy no existían en el pasado y tienen que ver exclusivamente con el modelo social actual. Cuanto mayor sea el aislamiento que experimenta un individuo más se drogará para automedicarse, y cuanto menor sea más se drogará para divertirse. Entre los dos polos anda meciéndose el resto.

L&L: Entre 1999 y 2002 fuiste pionero con un ensayo clínico de administración de MDMA a mujeres con estrés postráumatico a raíz de una agresión sexual. El ensayo contaba con todos los permisos de Comité Ético del Hospital de la Paz y de la Agencia Española del Medicamento, pero un día la Comunidad de Madrid lo cerró. ¿Cómo se desarrolló este estudio y qué pasó?

JCB: Efectivamente, en los años 70-80 la MDMA fue ampliamente utilizada como coadyuvante de la psicoterapia, pero, cuando saltó al mercado recreativo, cumpliendo la máxima histórica de la que hablaba antes, la MDMA se prohibió y su uso terapéutico fue relegado a la práctica psicoterapéutica underground. Desde entonces, Estados Unidos dejó de conceder permisos gubernamentales para seguir investigando. Como no había pruebas basadas en ensayos clínicos de la eficacia de la MDMA como coadyuvante terapéutico y como es un fármaco muy prometedor en ese sentido, en mi época de estudiante de doctorado planteé como mi tesis doctoral un ensayo clínico y se me autorizó. Cuando el estudio estaba en marcha murieron dos jóvenes en una fiesta en Málaga y entonces se produjo la mayor criminalización y estigmatización de la MDMA vista en España. A la vez, se publicó un estudio en monos en el que parecía demostrarse que la MDMA, a dosis bajas, producía Parkinson. Un año después los investigadores se retractaron porque no era MDMA lo que habían dado a los monos, sino un fármaco dopaminérgico y a dosis extremas. Así que cuando salió la noticia de mi estudio en los medios se produjo una reacción de pánico en cadena entre ciertos políticos que consiguieron cerrarlo. Esto es historia pasada y está ya en un lugar muy remoto de mi cerebro. Posteriormente se autorizaron estudios parecidos en Estados Unidos y en otros países y hoy se está tratando experimentalmente a excombatientes de Irak y Afganistán con MDMA con resultados prometedores.

L&L: El psicoanálisis y buena parte de la psicología son acérrimos enemigos de la terapia con fármacos. Me imagino lo que dirán si los fármacos son además ilegales...

JCB: Si pensara en cada momento en lo que otros colegas van a pensar de mi trabajo nunca haría nada. Hay que tener siempre presente que, a pesar de que la civilización se haya tecnologizado al máximo y de que vivamos en una aldea global, seguimos moviéndonos dentro de tribus. Muchas veces las tribus perpetúan su identidad de tribu reafirmando sus valores con la crítica a los valores de las otras tribus. Las críticas tienen que hacerse a las pruebas, no a las ideas.

L&L: Has ido cuatro veces a Israel para reunirte con autoridades civiles, militares y religiosas, muy interesadas en la terapia con éxtasis con personas con estrés postraumático (TEPT). ¿Cómo fue la experiencia?

JCB: Sí, de hecho uno de los estudios con MDMA para tratar el TEPT se está desarrollando allí. Me llevaban como experto. Después de todo, por aquel entonces mi equipo era el único en el mundo que había trabajado oficialmente con MDMA. La experiencia israelí siempre fue excelente. Israel me encanta. Lástima que una tierra tan bonita esté tan rehogada en sangre. Había poca gente dispuesta a viajar a Israel, concretamente justo recién iniciada la segunda Intifada, cosa que a mí me atraía. Me pareció una oportunidad única para contrastar la situación en la calle con las épocas de paz. En esta ocasión concreta, al poco de llegar estaba en el hotel con mis colegas norteamericanos y de repente se tiraron todos al suelo. Yo no sabía qué pasaba. Resultó que estaban disparando al aire tras la puesta de sol y yo no reconocí el ruido como disparos de armas pero ellos sí. Me quedé impactado. La peor experiencia que se puede infligir a un ser humano es someterlo a vivir atemorizado. Es la peor forma de tortura que se ha inventado el ingenio humano. La anécdota más curiosa fue cuando me preguntaron en una reunión con las autoridades antidroga qué podían hacer con los jóvenes que celebraban en el mar Muerto raves donde se consumía MDMA. Les expliqué que lo mejor que podían hacer era garantizar que las fiestas fueran buenas, con espacios adecuados para quien tuviera experiencias más introspectivas, que nunca fuera la policía a cerrarlas y que facilitaran servicios de análisis para evitar intoxicaciones evitables. Esas fiestas son en buena medida una reacción al militarismo israelí y, si reprimes con más violencia y militarismo algo que se hace precisamente para huir de eso, no estás de parte de los ciudadanos, sino en contra. Si las autoridades quieren proteger a los jóvenes, o bien les permiten espacios de libertad protegidos o bien el efecto que se consigue es el contrario: incrementar aún más los riesgos. Obviamente no entendieron lo que quería transmitirles, me tomaron por una especie de excéntrico loco y se acabó la conversación. Pero yo siempre estoy deseando volver a ver el brillo de la Cúpula de la Roca cuando se pone el sol.

L&L: En julio pasado estuviste en el Parlamento vasco, convocado para informar sobre el consumo de cannabis. ¿Qué tal fue? ¿Ves en ello una incipiente voluntad política de legalización de esta droga… y de otras?

JCB: En el País Vasco y Catalunya han proliferado las asociaciones de consumidores de cannabis que se organizan para cultivar y consumir sin alimentar a las mafias. Casi en cada pueblo del País Vasco y Catalunya hay una asociación de este tipo. Solamente en el barrio de Gràcia, donde yo vivo, hay al menos dos. De nuevo, los gobiernos pueden aceptarlo y regular, o rechazarlo y reprimirlo. La opción inteligente es la que han elegido el País Vasco y Catalunya: regular este tipo de actividad de tal forma que cese la persecución policial y judicial, ya que consumir no es delito y además así no se benefician las mafias. Con una normalización, la propia dinámica interna de estas asociaciones minimiza los consumos extremos. Así que me llamaron a comparecer como experto y les expliqué algunas de estas cosas. Fue una experiencia que me marcó: los políticos se habían humanizado, estaban realmente preocupados por el bienestar social y sanitario de su población y no por mantener sus pequeñas parcelas de poder. Había unanimidad entre partidos para regularizar y lo que cuentas en otros contextos, como el israelí, y te toman por loco, allí se escuchó con interés e incluso creo que con aceptación y entendimiento. Imagínate a toda esta gente, joven y no tanto, que tiene sus plantaciones, un lugar de reunión, socialización y apoyo mutuo, de repente otra vez en la calle deambulando para conseguir su sustancia y mezclándose con delincuentes. A los eventuales problemas de salud que puede inducir el cannabis se le sumarían todos los problemas socio-legales asociados con el mercado negro.

L&L: Si se legalizaran las drogas que hoy son ilegales, ¿qué crees que pasaría? Algunos creen que dejarlas en manos del Estado no sería garantía de nada, no solo porque no disminuiría el riesgo de dependencia sino porque tampoco se aseguraría la pureza del producto (el Estado hace la vista gorda con productos adulterados en la alimentación, por ejemplo). Las drogas ¿deberían medicalizarse? ¿O venderse en los bares, las discotecas, los chinos?

JCB: La cuestión de la legalización es secundaria. Aquí la cuestión principal es la regulación de su comercio. Es cierto que las dos cosas van unidas, pero centrar el debate en legalización o no lo confunde, porque lo ideologiza. El debate, en mi opinión, debe centrarse en manos de quién se deja la regulación. El mercado de las drogas ya está regulado. Ahora hay que debatir si la regulación se deja en manos del crimen organizado como ahora, o si los Estados toman el control. Yo no tengo la solución, no sé qué modelo regulatorio hay que seguir. Pero sí estoy convencido de que hay que quitársela al crimen organizado. Las políticas deben basarse en pruebas, y no en la ideología. Dejar el mercado de las drogas en manos del crimen organizado implica que no solo sufren eventualmente los daños de las drogas quienes las consumen, sino toda la sociedad en su conjunto: se debilitan democracias por corrupción, no hay control sobre los vertidos contaminantes fruto de la elaboración de drogas, se producen desplazamientos humanos y marginación en los países productores, se dedican recursos policiales y judiciales desorbitados para perseguir a las mafias que derivan en disminución de recursos para educación e investigación… La situación actual es insostenible. Imagínate cualquier mercado en manos de las mafias. En España tenemos un ejemplo claro con el dramático incidente del aceite de colza. Eduardo Hidalgo, en su libro Hedonismo sostenible, dibuja algunos posibles escenarios regulatorios. Cualquiera de ellos será mejor para todos que el actual.

L&L: Últimamente parece que las drogas ilegales han perdido protagonismo en el sensacionalismo mediático. Es cierto que han vuelto a salir a colación en el caso del Madrid Arena, pero no en primer plano. En cambio, hace unos años, las portadas de los periódicos se llenaban con catástrofes de todo tipo: un joven moría en una fiesta o en una discoteca, un policía municipal decía que era porque se había tomado ocho “pastillas”, y el seguimiento de la prensa acababa aquí, porque la investigación posterior (¿cuántas pastillas realmente tomó? ¿Qué contenían? ¿En qué cantidad? ¿Cómo sabía el policía municipal lo que decía?) nunca interesaba. Ahora este tipo de “noticias” escasean. ¿Crees que ha habido un cambio de mentalidad en la visión general de las drogas?

JCB: No es que lo crea, es que es así. Si miramos los datos del CIS, la percepción de las drogas como un problema para la sociedad española ha ido descendiendo progresivamente y ahora es un problema solo para el 0,3% de los encuestados. Los tres principales problemas han pasado a ser el paro (80,8%), la economía (42,7%) y los políticos en general (30,2%). Se diría que por la crisis se consumen menos drogas, pero éste no parece ser el caso según las encuestas. ¿Por qué este cambio en la percepción de un fenómeno que objetivamente sigue siendo el mismo, ya que el consumo no ha disminuido? La respuesta seguramente sea poliédrica y una de las caras quizá sea que ha sido siempre algo magnificado por los medios porque es fácil imprimirle sensacionalismo, y que, cuando la gente tiene preocupaciones verdaderamente amenazantes, lo exagerado pasa a un segundo plano. Y no me malinterpretes, no estoy minusvalorando el problema de las drogas: estoy simplemente exponiendo cómo percibe la sociedad española la magnitud de su gravedad.

L&L: ¿Alguna palabra sobre la Navidad?

JCB: Sí, Papá Noel es en realidad una Amanita muscaria, la droga chamánica más europea ;).

Bien, pues el secretario de Estado de Cultura, José María Lassalle, ha reconocido que “no funciona todo lo bien” que querrían. Los motivos alegados son vagos y enigmáticos: “Hay obstáculos en cuanto al trabajo y funcionamiento cotidiano”. Por ello, “sobre la base de esa experiencia se está planteando la posibilidad de mejorar su desarrollo”.

Es decir, nada. Para los políticos los ciudadanos somos siempre demasiado pequeños para entender las cosas, y están seguros de que nos conformaremos con una explicación incomprensible elaborada con palabras de personas mayores: obstáculos, funcionamiento, sobre la base, experiencia, planteando y desarrollo.

¿Qué diablos es lo que está fallando en esta ley?

Nos cansa Lassalle, la verdad. Nos cansa mucho. Casi agradecemos que Rajoy haya eliminado el Ministerio de Cultura, porque nos tememos que sería insufrible como ministro: vacuo , ligeramente bohemio (de aspecto) y de derechas.

El premio “Otras voces, otros ámbitos” convocado por Hotel Kafka, socio fundador de Diario Kafka, y por Ámbito Cultural de El Corte Inglés, nació hace cuatro años inspirado en el Premio Goncourt francés con la intención de dar una segunda oportunidad a novelas escritas en castellano y publicadas en España durante el año anterior que no hubieran vendido más de 3.000 ejemplares.

El jurado era inusual: estaba compuesto por 99 personas entre editores, autores, agentes, periodistas culturales y críticos, a quienes este año se les han unido tres editoras extranjeras que leen y publican en español: Margitt Knapp, de la editorial alemana Rowohlt; Clara Capito, de la editorial portuguesa Objectiva, y Francesca Cristoffanini, de la editorial italiana Rizzoli.

Trabajos del reino, de Yuri Herrera (Periférica, 2008); Las primas, de Aurora Venturini (Caballo de Troya, 2009) y Habitación doble, de Luis Magrinyà (Anagrama, 2010) fueron los ganadores de ediciones anteriores.

Este año el galardón se ha concedido a la novela Padres, hijos y primates, de Jon Bilbao (Salto de Página).

Desde Diario Kafka sólo queremos decirle siete palabras al ganador: enhorabuena y suerte en esta segunda oportunidad.

La policía, que ha encontrado dos ordenadores con los discos duros rotos, está intentando recuperar la información que contienen en busca de motivos que puedan explicar la masacre.

¿Qué más da? —esa podría ser otra reacción—, ¿qué más da por qué lo hizo? Esas 26 personas están muertas. Punto.

Y sin embargo queremos saber las causas, necesitamos aferrarnos a uno de nuestros asideros más sólidos para entender el mundo: las relaciones de causa y efecto. Necesitamos investigar para despejar la posibilidad de que Adam Lanza hiciera eso porque sí.

Lo que más horror nos produce, casi más que el hecho en sí, es que eso se haya producido por azar o porque la glándula X del cerebro de Adam Lanza segregó demasiada sustancia Y, lo que provocó la inhibición de la zona cerebral H. Necesitamos saber las causas para tener la sensación de que podemos controlar el acontecer.

Y otra cosa sin pizca de ironía: cada vez hay más evidencias de que el alma, ese ente insondable donde habita la verdad del ser humano, no se encuentra en el cerebro ni en el corazón, sino en el disco duro de nuestros ordenadores personales.

Don DeLillo ya advirtió esta mutación temporal después del atentado contra las torres gemelas. Nos han sumergido en un presente constante a través del miedo, decía entonces, ya que nos paralizamos sin poder pensar en el futuro y la experiencia acumulada en el pasado no nos es útil para resolver esta contingencia.

El miedo a perder la vida y el miedo a no tener dinero —en el caso de que se cuente con vida para gastarlo—. El dinero es como la salud: nos damos cuenta de su importancia cuando lo hace presente su ausencia.

El martes, las cámaras de Sky News se pasaron media mañana enfocando, sin solución de continuidad, el portal de Downing Street. Como si se regodearan en este presente eterno, mostraron impasibles a dos funcionarios que no dejaban de repasar una y otra vez una alfombra roja que finalmente Isabel II pisó para entrar a la casa del Gobierno británico y presidir por primera vez en su vida un Consejo de Ministros. La reina pasó por allí para fotografiar su eternidad junto a un grupo de políticos con obsolescencia programada. La reina tiene tiempo y dinero (según la lista del Sunday Times ocupa el puesto 262 entre las fortunas inglesas; un lugar discreto pero no modesto: 310 millones de libras). Tan perenne es la condición simbólica de la reina que el día de la inauguración de los Juegos Olímpicos en Londres se permitió la broma de arrojar su imagen desde un helicóptero sobre el estadio londinense en compañía de James Bond, el paradigma de lo efímero: al contrario que los griegos, ella usa a los dioses no para recordar su condición humana sino para reafirmar su carácter divino.

El rey Juan Carlos se parece poco a su colega británica. Se supone que no tiene bienes personales, su capital simbólico está comprimido en el discurso de un minuto y veintiséis segundos que pronunció en la noche del 23-F y cuando preside un consejo de ministros no es, como en el caso de Isabel II, motivo de júbilo sino razón de Estado para decretar el final de un tiempo y hablar de dinero (no del suyo sino del nuestro), como ocurrió el pasado 13 de julio cuando se anunció el mayor recorte social ejecutado en democracia: 65.000 millones de euros.

No imaginaría Letizia Ortiz Racasolano cuando contaba a los españoles la llegada del euro en unos microespacios de Televisión Española la peripecia de la moneda única ni la suya. La princesa de Asturias entró en el euro ante las cámara de televisión y salió de él, también en un directo catódico, cuando se casó con el príncipe Felipe y su imagen se fundió en una de las caras de las monedas de euro que se emiten para coleccionistas y que celebran su boda.

La película El discurso del rey cuenta cómo Jorge VI, el padre de Isabel II, superó su tartamudez. El argumento incluye una anécdota que ilustra sobre la relación de la monarquía con el dinero. El monarca, antes de ser coronado, se somete a una terapia con un logopeda, quien le apuesta un chelín a que el tratamiento será efectivo. El futuro rey, como es obvio, no lleva dinero encima, razón por la cual el terapeuta le presta un chelín para concretar la apuesta. Más adelante, en una visita posterior a la coronación, el monarca le da al logopeda la moneda que le debía y le habla de su incapacidad, de su falta de fuerza para reinar. El logopeda, entonces, le da coraje y le recuerda que su padre ya no está allí. “Sí”, contesta el rey, “está en ese chelín que le he dado”. El terapeuta se lo enseña y le dice: “Su cara es la siguiente que estará aquí”.

La cara de los reyes es la cara del dinero y su valor simbólico es el que les da el cuerpo social. Durante la Transición en una moneda de 100 pesetas se reproducía el rostro de su garante —de la Transición—, quien más tarde pasaría a confundirse con las monedas de euro, la misma moneda que anunció su nuera y en cuyo carácter simbólico se acabaron confundiendo los dos.

Así como la reina Isabel II se arrojó con un dios de lo temporal como lo es James Bond, Letizia Ortiz saltó desde un set de televisión de la mano del euro, otro símbolo de lo efímero, para caer en palacio, pero no con él, sino confundida en él. Bond y la reina cayeron juntos pero no revueltos: la suerte de la reina no está sujeta a la del dios que eligió.

El crítico británico Frank Kermode propone una bella conjetura acerca del tiempo. Según Kermode el tictac del reloj es una trama en la que tic es el principio y tac el final. El cuento del tiempo que nos contamos ya que en realidad la onomatopeya del reloj es tic- tic.

El tiempo del mercado y de la monarquía tienen leyes propias que basan en un supuesto real: la eternidad del tic-tic apoyado en la monotonía del reloj. Pero la ficción es, como se sabe, la verdad de las mentiras: el tic suena a la espera de un tac.

Letizia Ortiz llegó con el euro y con él se confunde en un ahora monárquico, permanente y conjetural: tic-tic.

UNO

La historia del cine de Mark Cousins, monumental película de 15 horas que suele fragmentarse en otras tantas entregas en forma de serie televisiva documental —en nuestro país la ha emitido Canal+ y la editará próximamente en DVD Avalon—, se abre con estas palabras: “A finales del siglo XIX surgió una nueva forma de arte. Se parecía a nuestros sueños. La industria del cine mueve ahora miles de millones de dólares, pero lo que la mueve no es la taquilla o el show business, sino la pasión, la innovación. (…) Hablan tanto de taquillas que nos han hecho pensar que el dinero es lo que mueve a las películas. Venta de entradas, marketing, glamour, estrenos, alfombras rojas… Pero no va de eso. El dinero no crea las películas. Los que ponen el dinero no conocen los secretos del corazón o el resplandor de las películas. Pero, si no es el dinero el que crea las películas, ¿qué lo hace? Esta es la respuesta: las ideas”. Acto seguido, Cousins utiliza una rima visual que une tres películas de Carol Reed, Jean-Luc Godard y Martin Scorsese para ilustrar su afirmación. Habrá quien piense que tal teoría surge, directamente, del candor cinéfilo de un crítico empeñado en detectar sólo el arte que surge, quizá como daño colateral, del funcionamiento de una industria. A lo mejor habría que pararse a pensar, a día de hoy, cuando tantas cosas están cambiando, si Mark Cousins no está tan cargado de razón como de buena voluntad.

DOS

Una lectura recomendada (y algo inquietante): el capítulo que dedica Fréderic Martel, en su libro Cultura Mainstream, al tránsito del autocine a las multisalas de gran centro comercial dentro del paisaje norteamericano. El ensayista explora la determinante influencia de la industria del maíz en los circuitos de exhibición cinematográfica de Estados Unidos para llegar a una conclusión difícilmente rebatible: son las palomitas —y no las películas— lo que sostiene el negocio de las salas, donde el cine se ha convertido en una suerte de reclamo residual. Todo eso podría explicar por qué buena parte de los productores de cine europeos —y, por supuesto, españoles— con ansias de conquistar mercados globales suelen preferir la palabra producto a la palabra discurso cuando hablan de lo que hacen.

TRES

En las primeras páginas de Alfredo el Grande. Vida de un cómico, de Marcos Ordóñez, Alfredo Landa levanta el velo de Maya de lo que ha venido siendo, hasta ahora mismo, eso que llamamos cine español: “(Las televisiones) meten el dinero ahí porque les obliga la ley, como lo meterían en una fábrica de chorizos, con la diferencia de que con lo de los chorizos pueden perder. Al principio, las cadenas producían directamente películas basadas en series suyas, pero acabaron comiéndoselas entre pan. Lo que sí empiezan a hacer ahora es concentrar ese presupuesto en una película grande, como Alatriste, en vez de diversificarlo, que tampoco es mala idea, mejor una cosa potente que veinte cositas. Bueno, pues supongamos que has conseguido dinero de las cadenas, y de los distribuidores, de los que con suerte puedes sacar unos trescientos mil más. Cuando han aprobado tu proyecto y has levantado la producción, te dan el cartón de rodaje. Vas al ICO, presentas tus cuentas del Gran Capitán y te dan un crédito a un interés bajísimo. Si normalmente es del 15%, allí lo consigues por un 2%. Ruedas la película y estrenas. Estamos en las mismas, tampoco hay que ser un lince para darse cuenta de que la mayor parte de las películas españolas no duran ni dos semanas en cartel. Razones, las que quieras. (…)¿Cómo llegas a recaudar en dos semanas esos trescientos mil euros de taquilla para recuperar el 33% del presupuesto? Pues es muy fácil, aunque haya gente que no se lo crea: comprando las entradas”.

CUATRO

Hace algún tiempo tuve oportunidad de charlar un rato con un productor español, con varios premios Goya a sus espaldas, que me recordó un poco a un personaje que aparecía fugazmente en La isla inaudita de Eduardo Mendoza. El tipo se jactaba de lo fácil que era rentabilizar un cortometraje español con la política de subvenciones. La cosa era tan fácil, decía, que importaba muy poco que la película fuera buena o mala: él iba a ganar dinero igualmente. Intenté decirle que, en tal caso, no estaría mal invertir cierto esfuerzo en que las películas, además de rentables, fueran buenas. “Y a ti, ¿qué más te da?”, me dijo con media sonrisa y los ojos vidriosos.

CINCO

En el reciente —e imprescindible— El cine español. Una historia cultural, Vicente J. Benet escribe: “Pilar Miró estableció definitivamente la política de subvenciones y consolidó las relaciones entre los distintos sectores de la industria cinematográfica y del Estado. Sin embargo, su reforma no sirvió en general para una capitalización de la industria cinematográfica y sí que trajo como consecuencia un considerable aumento de los gastos de producción. Entre 1984 y 1987 se duplicó el coste de una película española media (…). Era difícil que, durante la segunda mitad de los ochenta, se pudiera hacer una película no subvencionada o al menos no integrada en los canales de financiación del Estado o de TVE”. En suma, la burbuja cinematográfica explicada con la máxima claridad.

SEIS

En esa era de la burbuja, hubo un joven director que presupuestó su debut cinematográfico en 400 millones de pesetas. Su productor le pidió que se conformase con 350 millones y el debutante entró en cierta depresión: sin la diferencia, estaba convencido de no poder debutar en condiciones.

SIETE

Diamond Flash, de Carlos Vermut, la gran película relevación de esta temporada, fue un proyecto autofinanciado que cristalizó en una obra fascinante e inagotable: costó 23.000 euros. Meses más tarde, Los Pioneros del Siglo XXI, tándem de brillantes creadores audiovisuales con largo recorrido en televisiones municipales y autonómicas y auténticos fenómenos de culto en internetencontraron a un productor interesado en financiarles su primer largometraje. El productor les ofreció 20.000 euros y el resultado es una de las películas más heterodoxas y radicales del novísimo cine español: Mi loco Erasmus o la gran película sobre Barcelona tras el tsunami, mental y anímico, que supuso ese videoclip en el que Freddy Mercury y Montserrat Caballé cantaban a la Ciudad Condal. Cuando Carlo Padial, uno de Los Pioneros, le contó lo del productor y los 20.000 euros de presupuesto a su colega Esteban Navarro, miembro de Venga Monjas —otro tándem tocado por la gracia divina—, éste le replicó: “¿Y qué vais a hacer con tanto dinero?”.

OCHO

¿Hay que sacar alguna conclusión de todo esto? Ustedes dirán. Yo, de momento, voy pensando que, en efecto, Mark Cousins tiene razón.

Diez años después de la muerte del poeta, Clara Miranda, su mujer (ella se ha negado siempre a llamarse viuda), recordaba que Claudio Rodríguez “desde muy pequeño pasó por cosas que le hicieron sufrir, por cosas muy tristes”, pero añadía que fue un hombre alegre: “Claudio era así. Él era muy vital. Pensaba que la vida era maravillosa y estas cosas las dejaba de lado. Él decía que todo era salvación”.

Esas “cosas muy tristes” de la vida de Claudio Rodríguez, a estas alturas, las sabe todo el mundo (o al menos demasiada gente). Muchas tienen que ver con el dinero y por eso el dinero adquiere en su poesía un protagonismo que contrasta con el “gratis total” de la poesía de sus contemporáneos. Cuando Antonio García Berrio le comparaba con Jaime Gil de Biedma (“aquella inteligencia complacida” define García Berrio a Gil de Biedma con acierto), señala precisamente esa diferencia: “Biedma era, según la impresión que quiso dar, de aquellos a quienes el buen gusto y la falta de necesidad les debilita el deseo del portento energúmeno”.

Biedma era un señorito y eso explica las limitaciones de sus versos, que al fin y al cabo son belles lettres. Claudio Rodríguez en cambio, por necesidad, se lanzó al “portento energúmeno”. Debió de ser un horror para él, pero fue una ganancia incalculable para la poesía y para quienes gustamos de leerla.

Cuando Claudio tenía trece años, murió su padre y se quedaron en la ruina, y ahí empieza esa necesidad de ganar dinero y esas “cosas muy tristes” que le persiguieron toda la vida. Se puso a hacerse cargo de unas tierras que les quedaban y aprendió a tratar con gente del campo. Se hizo alegre, ya lo hemos dicho, y andariego, muy aficionado a beber y a madrugar.

La relación con su madre, que después de viuda adquirió una mala (muy mala) reputación en la provinciana Zamora, se hizo muy difícil. Se dirige a ella en el poema En invierno es mejor un cuento triste, a medio camino entre el pliego de descargo y la confesión pública:

Conmigo tú no tengas remordimiento, madre. Yo te doy lo único que puedo darte ahora: si no amor, sí reconciliación.

Así comienza y continúa, cómo no, hablando de dinero (y de catres):

Con leyes a mansalva que me daban razón, un cruel masaje para alejarme de ti; historias de dinero y de catres, de alquileres sin tasa, cuando todas mis horas eran horas de lobo, cuando mi vida fue estar al acecho de tu caída, de tu herida, en la que puse, si no el diente, tampoco la lengua, me dan hoy el tamaño de mi pecado.

El final es estremecedor: le pide a su madre que se asome como antes a la ventana:

Mira a tu hijo que vuelve sin camino y sin manta, como entonces, a tu regazo con remordimiento.

Así se vio siempre: sin manta y sin camino, “peatón celeste”. En una ocasión, en Santander, oí a varios poetas recitar su poema favorito de César Vallejo. Claudio Rodríguez eligió, por supuesto, aquel de Trilce que acaba así:

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar, y el sírvete materno no sale de la tumba, la cocina a oscuras, la miseria de amor.

El 1 de agosto de 1974, apareció esta noticia en la sección de Sucesos del diario Abc:

APUÑALADA EN UN CLUB

Una joven de veintiocho años de edad, llamada, al parecer, María del Carmen Rodríguez García, falleció a consecuencia de las gravísimas heridas que le produjo un individuo con una navaja en el club donde trabajaba. El agresor, que al parecer era novio de la víctima, se presentó de forma inesperada en el club, donde, sin mediar palabra alguna, asestó varias puñaladas, dándose seguidamente a la fuga. La Brigada de Investigación Criminal ha iniciado activas gestiones para aprehender al autor del suceso.

La noticia es un poco más precisa (y reveladora, al menos para quienes conocemos Madrid) al día siguiente en La Vanguardia:

HOMICIDIO EN MADRID: UNA JOVEN APUÑALADA

Una mujer joven resultó muerta casi en el acto ayer, a primera hora de la noche, al ser apuñalada en la espalda en un “club” de la calle José Arcones Gil, número 70. Los hechos —acerca de cómo se produjeron no se tienen muchos detalles— se registraron sobre las 9 de la noche. La víctima fue María del Carmen Rodríguez García, de 28 años de edad, que vivía en la calle de Servando Batanero, número 27. El supuesto autor del homicidio, que se dio a la fuga inmediatamente después de asestar la mortal puñalada, parece que ha sido identificado por la policía, que le está buscando activamente.

La calle José Arcones está al lado de García Noblejas, que en los años 70 no era lo que suele llamarse un área distinguida. La calle Servando Batanero, no demasiado lejos del club de alterne (pues no se trataba un club inglés, por cierto), está en un barrio que era entonces aún menos distinguido, en La Elipa.

La mujer asesinada era hermana de Claudio Rodríguez, que recuerda (y elabora poéticamente) la tragedia en el extraordinario poema, ‘Herida en cuatro tiempos’, que abre el libro El vuelo de la celebración. ¿No lo has leído? Pues no pierdas más rato leyendo esto: corre a la biblioteca pública más cercana.

El poeta, que ya gozaba de cierto reconocimiento, y ganaba algo de dinero (poco) sin pagar un precio (tan) alto, dando clases en la universidad, habla de su cama, que fue “nido” y ahora es “alimaña”:

No volveré a dormir en este daño, en esta ruina, arropado entre escombros, sin embozo, sin amor ni familia: entre la escoria viva. Y al mismo tiempo quiero calentarme en ella, ver cómo amanece, cómo la luz me da en mi cara, aquí, en mi cama. La vuestra, padre mío, madre mía, hermanos míos, donde mi salvación fue vuestra muerte.

Termina con estos versos:

Y que tu asesinato espere mi venganza, y que nos salve. Porque tú eres la almendra dentro del ataúd. Siempre madura.

Conocí un poco, gracias a mi amigo Julio Vélez, a Claudio Rodríguez, que no tuvo una vida fácil, pero fue, ya se ha dicho, un hombre alegre, generoso y bueno. Se le podrían aplicar las palabras que él dedicó a Eugenio de Luelmo:

Cuando amanece alguien con gracia de tan sencillas como a su lado son las cosas, casi parecen nuevas, casi sentimos el castigo, el miedo oscuro de poseer.

Poco poseyó Claudio Rodríguez, siempre tuvo problemas de dinero, y quizá por eso sabía ver: “Porque no poseemos, vemos”, asegura en varios poemas.

Tampoco gozó de trabajos estables ni de las sinecuras que es habitual dispensar a los poetas laureados. Por no ser, ni siquiera fue un rojo oficial: militó en el partido comunista al parecer sólo durante unos veinte minutos, lo que tardó en pelearse con el hermano de Jorge Semprún (de otra familia de señoritos, aunque éstos no eran de Astorga).

Hay que leer su poesía una y otra vez, debería ser obligatorio o al menos la alternativa a esa Religión que unos y otros se empeñan en inculcar a los niños.

Cuando pienso en sus poemas, me viene a la cabeza la palabra “inminencia”. Bajo ellos siempre late algo que está a punto de emerger, una salvación o una condena, algo cuyo viento ya mueve las ramas y los versos anunciando su llegada, aunque aún no sepamos si nos trae un don o un castigo.

Entre el temblor ante la inminencia de lo que está a punto de llegar y la lucidez de lo que ya se ha cumplido traza un amplio arco la breve e intensa obra de Claudio Rodríguez.

Creo que es interesante leer juntos estos dos poemas en que aparece el dinero (como en muchos otros de Claudio Rodríguez). Son una buena muestra de cómo supo transformar la necesidad en “portento energúmeno”.

El primero es del libro Alianza y condena, de 1965:

DINERO

¿Venderé mis palabras hoy que carezco de utilidad, de ingresos, hoy que nadie me fía? Necesito dinero para el amor, pobreza para amar. Y el precio de un recuerdo, la subasta de un vicio, el inventario de un deseo, dan valor, no virtud, a mis necesidades, amplio vocabulario a mis torpezas, licencia a mi caliza soledad. Porque el dinero, a veces, es el propio sueño, es la misma vida. Y su triunfo, su monopolio, da fervor, cambio, imaginación, quita vejez y abre ceños y multiplica los amigos, y alza faldas y es miel cristalizando luz, calor. No plaga, lepra como hoy; alegría, no frivolidad; ley, no impunidad. ¿Voy a vender, entonces, estas palabras? Rico de tanta pérdida, sin maniobras, sin bolsa, aun sin tentación y aun sin ruina dorada, ¿a qué la madriguera de estas palabras que si dan aliento no dan dinero? ¿Prometen pan o armas? ¿O bien, como un balance mal urdido, intentan ordenar un tiempo de carestía, dar sentido a una vida: propiedad o desahucio?

El poema que invito a leer al lado de éste es del libro Casi una leyenda, publicado en 1991.

UN BRINDIS POR EL SEIS DE ENERO

Heme aquí bajo el cielo, bajo el que tengo que ganar dinero. Viene la claridad que es ilusión, temor sereno junto a la alegría recién nacida de la inocencia de esta noche que entra por todas las ventanas sin cristales, de mañana en mañana y es adivinación y es la visión, lo que siempre se espera y ahora llega, está llegando mientras alzo el vaso y me tiembla la mano, vida a vida, con milagro y con cielo donde nada oscurece. Y brindo y brindo. Bendito sea lo que fue maldito. Sigo brindando hasta que se abra el día por esta noche que es la verdadera.

Separados por un cuarto de siglo, los poemas se unen como haz y envés de una hoja, atravesados por las mismas nerviaciones (palabra muy querida por Claudio), dialogan entre sí y también con el resto de su obra.

El primero tiene un aire barroco, quevediano, no sólo por el tema, sino por su gusto por la paradoja (dinero para el amor, pobreza para amar; rico de tanta pérdida; pan o armas; propiedad o desahucio), por el conceptismo (los opuestos, las contraposiciones, las simetrías, etc.), por el recio lenguaje (alza faldas, abre ceños, etc.) y hasta por la dificultad, que se extiende incluso a la de leer bien (aun sin tentación, sin tilde, es incluso sin tentación: no todavía sin tentación). Al mismo tiempo, se va deslizando hacia una interrogación sobre el sentido de la poesía (¿para qué construimos madrigueras de palabras?), que junto con el dinero es la gran ficción circular que nos intercambiamos.

El segundo en cambio tiene un aire clásico, es decir, de engañosa facilidad. En el fondo creo que remite a un mundo antiguo, a ese tiempo mítico, pagano o religioso, en el que todo se convierte en su opuesto y bendito es lo que fue maldito.

Los dos son facetas del mismo motivo: el dinero. Ambos se articulan sobre la pérdida: “no como hoy”, dice el primero, mientras que el segundo evoca la pérdida de la infancia, al comparar la noche de Reyes de un adulto con la del niño que fue. En ambos hay esa inminencia de algo que va suceder (lo que siempre se espera y ahora llega, /está llegando mientras alzo el vaso) y ese temblor anhelante, dubitativo ante la naturaleza de lo que adviene: salvación o condena.

O ambas cosas a la vez, como en aquel tiempo fuerte de los mitos y de la poesía, por qué no.

Y es que hay buenas noticias: no todo está perdido. Hace algunos días, en algún instituto de alguna ciudad de España, un profesor de literatura enseñó a sus estudiantes la otra cara del poeta sevillano. Resulta que Bécquer no estaba sólo atento a que volverán las oscuras golondrinas de tu balcón sus nidos a colgar, y el interesante documental que el profesor mostró a sus alumnos, y que puede verse en la red, Bécquer desconocido, descubre el lado oculto del escritor romántico, mitificado también a consecuencia de su temprana muerte.

Resulta que Bécquer tenía que ganarse la vida, y para ello se dedicó a hacer traducciones y escribir obras de teatro comercial. Más tarde, al fin, y mediante enchufe, consiguió un empleo como redactor del periódico El Contemporáneo. Pero tras la revolución de 1868 y la caída del reinado de Isabel II parece ser que se quedó en paro y debió soportar de nuevo estrecheces. Es entonces cuando colabora con las revistas satíricas Gil Blas y Doña Manuela (El Jueves y la Revista Mongolia del XIX, podría decirse) y publica junto a su hermano, pintor, la serie de acuarelas Los borbones en pelota, bajo el seudónimo de SEM.

Se trata de un álbum de ochenta y nueve acuarelas pornográficas en las que se satiriza a la corte de Isabel II —tatarabuela de “nuestro” Juan Carlos—, que tenía fama de amante de lo popular y de ser aficionada al sexo (bueno, la obligaron a casarse con su primo Francisco de Asís a los 16 años, qué querían). Claro que en aquella época algunas publicaciones eran censuradas: El Sol, El Imparcial, La Iberia. Pero mirémoslo así: que fueran censuradas quiere decir que existían.

Los borbones en pelota no fue editado ¡hasta 1991! O_O y parece ser que hoy en día encontrar un ejemplar es imposible. Por la red circulan, cómo no, las láminas de los hermanos Bécquer. Si tecleas en Google imágenes, ahí las tienes. Hace unos años el periódico gratuito 20 minutos publicó una fotogalería de ocho láminas (aquí).

Quién lo iba a decir del poeta romántico. Pero es que también literalmente Bécquer tiene dos caras. Su rostro está idealizado. Todos tenemos en mente el retrato que hizo de él su hermano, que le adoraba. Pero ¿se parece ese retrato al hombre real? Podemos compararlo con otro, encontrado en la página de la biblioteca virtual Miguel de Cervantes y… algunas diferencias hay. ¿Dónde está ese lunar? ¿Y la nariz era de gancho o respingona?

Todo esto llama la atención porque muestra que hay otra forma de mirar las cosas, existe otro ángulo desde el que se ve la cara oculta. Lo idealizado suele tener su correspondiente correlato a ras de tierra. Cuando era pequeña muchas veces me dormía escuchando cuentos de hadas donde los pobres conseguían ser ricos al final. Pero cuando era mi padre quien se ocupaba de tranquilizarme hasta que me entrara el sueño, ponía en el tocadiscos a Paco Ibañez cantando “Poderoso caballero es don dinero”. Los versos de Quevedo eran la contracara de mis cuentos de hadas. En ellos los pobres perdían siempre.

Gustavo Adolfo Bécquer no era un ser etéreo que vivía del aire. Necesitaba dinero. Y en ese Bécquer desconocido el dinero explica muchos de los pasos del personaje. Son las dos caras de la moneda.

En 1967 los Beatles sacaron su hit All you need is love. La cara B del disco resultaba ser Baby, you’re a rich man. El dinero siempre está en la cara oculta.

Nada. Retrato de un insomne es una novela de Blake Butler editada en noviembre por Alpha Decay, la editorial más cool del panorama actual, dirigida por dos seres humanos que admiten sin asomo de rubor que les gusta editar a sus amigos, a la gente que les cae bien y que toleran intelectualmente. Bien por ellos. Esto no les asegurará el éxito (hay que tener amigos rematadamente buenos para que tal cosa ocurra) pero sí un lugar donde caerse muertos llegado el caso de verse en lo peor.

Nada, la novela, son los pensamientos escritos de un insomne una noche de tantas. Nada es lo que pasa por la cabeza de Butler cuando Butler no puede dormir, que es casi siempre. Nada es también la protagonista de una contracrítica de lo más sutil (Babelia vs. Quimera vs. blogs) que me ha llevado a escribir hoy sobre ella. Nada es un libro que me interesa mucho pero que me niego a leer por culpa de los 28 euros que cuestan sus casi 400 páginas y eso a pesar de que los editores aseguraban hace poco en una entrevista que su meta era conseguir que los libros llegasen a las librerías a un precio inferior, y cito textualmente, “ahora que la gente no tiene un duro”. Comparen 28 euros con no tener ni un duro y busquen las 28 diferencias. En resumen: este artículo es lo que ocurre cuando me planteo leer un libro: es la exploración descarnada de una investigación crítica.

DOS

Se dice, se cuenta, se rumorea que Alpha Decay, no sé si en su forma corporativa o en esencia, tiene buenas relaciones con la que será una habitual de este espacio: la revista Quimera. Este rumor tiene su razón de ser en que es raro el mes que no se hable de alguna novela editada por ellos. Yo no quiero ser mal pensado —no sabría cómo— pero la verdad es que parece hecho a propósito para despertar sospechas. Pues bien, en el mes de noviembre se publica en Quimera una extensa entrevista a Blake Butler firmada por Germán Sierra, a quien conocerán, entre otras razones, por tener una sección en la mencionada revista. Acompaña a este artículo una crítica no firmada (entiendo que ha sido escrita por el mismo Germán Sierra pero no me atrevo a jurarlo) y traducida por Robert Juan-Cantavella. Todo queda en casa, pues, y el cocido lo preparo yo.

Al crítico se nota que la novela le ha gustado. Tengo pruebas. Dice que el insomnio es una obra maestra. Atención: el insomnio, no la novela. El insomnio. Una obra maestra. Y que esto se traduce, dice, —y esto lo casan ustedes como buenamente puedan— en que Nada, al tratar sobre ello, “ha pulverizado”, literalmente, “las puertas de la percepción”. […] Frente a esta frase, soy un conjunto vacío.

Que Nada parta, según este crítico, de un “movimiento helicoidal” (formado por experiencia e investigación) y derive en un “piano preparado” con multitud de temas, puede perfectamente no ser más que una insignificancia. O no. También que “en el fraseo de Butler” se reconozca su “canibalización amorosa del tema que trata”. Lo realmente interesante de Nada es que hundirse en la prosa de Butler equivale a “hundirse en el mismísimo estanque del ser”. No estoy bromeando; la cita es cuasitextual. A mí, personalmente, esto me parece excesivo no tratándose de un libro de Paulo Coelho. Por otro lado no es de extrañar semejantes excesos si tenemos en cuenta que la propia lectura provoca (y vuelvo a citar textualmente) “epifanías conmovedoras, tanto lingüísticas como intelectuales o emocionales”. Literatura multiorgásmica, que le dicen.

Supongamos que esto es normal. Supongamos que nos creemos tanta supuesta maravilla. Supongamos que tenemos una fe ciega en los artículos de Quimera. Supongámoslo. Y así, crédulos, demos por objetiva la crítica que se hace del libro de Alpha Decay. Yo, a falta de razones para no hacerlo, me la creo —lo digo sinceramente— y aún así no deja de sorprenderme este corporativismo de excesos verbales.

TRES

Porque no hay cara sin cruz, el 17 de noviembre Francisco Solano escribe para Babelia una crítica que no tiene desperdicio y que empieza de un modo tan llamativo como este que sigue: “Hay libros que, al desmarcarse de la pertenencia a un género, caen en la arbitrariedad, que algunos confunden con genialidad”. Solano entra directamente en la materia que me interesa destacar en este artículo y que, ya les adelanto, tiene que ver con la práctica de confundir genialidad con ininteligibilidad (sin insinuar que tal cosa no pueda ser posible, evidentemente) y otra cosilla más que también dice, inmediatamente después: “Debido a esa cualidad (o deficiencia, según se mire), produce en ciertos lectores de blogs calificativos de admiración, seguramente porque el autor siempre está hablando del yo, de la memoria, de la mente, de los impulsos eléctricos, de sus brazos y sus piernas, de su sangre y de su vello, todo en una misma ebullición conceptual”. Préstese especial atención a la referencia “ciertos lectores de blogs” y búsquese explicación en el siguiente párrafo. El resto de la reseña es él llevando la contraria a la crítica anterior y a muchas otras: critica que el insomnio no sea el tema principal; que la verborrea del escritor le lleve a hablar absolutamente de cualquier cosa, asuntos autobiográficos incluidos, pecando, al final, de los juegos tipográficos propios de quien escribe sobre el propio acto de escribir, algo que parece ser el gran tema de demasiados jóvenes (y no tan jóvenes) escritores. Son dos críticas, la de Quimera y Solano, demasiado opuestas y contundentes como para no sentir un mínimo de curiosidad sobre dos cuestiones: qué es lo que opinan de ella los lectores que no se apoyan, aparentemente, en marco teórico alguno y por qué Solano hace una referencia tan directa a “ciertos lectores de blogs”.

El siguiente párrafo

[Blog nº1] Horacio Muñoz, por ejemplo, en su blog La primera mirada, plaga su texto de interrogantes: “¿Qué es nada?” ¿De qué nada nos habla Butler?“; ese tipo de preguntas. Busca información en la frikipedia (?) (!) y repite mucho ”creo que“, ”quizás“, ”podría ser“. También habla de que la escritura de Butler ”se siente“ y que le ”sorprende por su hiperconsciencia del espacio que habitamos y el espacio que somos“. Ser, estar y sentir. Lo tiene todo. Supongo que de ahí los orgasmos. [Blog nº2] Luna Miguel dice, en su blog, cinco veces ”no sé“. Y es verdad, no sabe. Vean: asegura que le gusta la prosa de ”Butler por ser distinto y a la vez igual“, dando por supuesto que esto no sólo quiere decir algo sino que además resulta estimulante de cara a una posible lectura. Para complicarlo, si cabe, un poco más, añade que el libro es ”frágil al tiempo que duro“ y, bueno, ”monumental, intenso, pesado“ y taaan ”inteligente“. Su repetidamente manifiesta devoción por Alpha Decay (que viene de lejos y vamos a obviar en esa ocasión) le lleva a insistir en la promoción de Butler escribiendo otra pequeña reseña para la revisa Go Mag: ”La manera de narrar de Blake Butler es delicada, pero al mismo tiempo está llena de una fuerza gustosa que empuja al lector entre destello y destello. Y es ese el empuje de la buena literatura“. Ese, sí; anoten: ”entre destello y destello“. Si ven luces, van por el buen camino. Pero si van a cruzar la calle, mejor esperen. [Blog nº3] Este mismo no estar del todo seguro de nada lo ejemplifica perfectamente el blog Jugando entre las ruinas cuando invita de un modo tan particular a la lectura (es decir, sin la seguridad de estar frente a una Obra Maestra): ”Tienen que leerlo inmediatamente, aunque no puedo evitar una duda: ¿realmente me agradecerán la recomendación?“ Buena pregunta. [Blog nº4] A Joan Flores, autor del blog Je dis ce que j’en sens le parece especialmente interesante que el autor escriba un premeditado ensayo sobre el insomnio durante sus horas de insomnio. Una vuelta al ser, estar y sentir del que hablábamos antes y que parece hacer las delicias de tanta gente necesitada de los seres, estares y sentires de los demás. [Blog nº5] Javier Avilés, de El lamento de Portnoy, es, de todos, el único que realmente parece plantar cara el texto de Butler en el sentido de cuestionar su validez como novela que trata sobre el insomnio: ”Hay que dejar claro que no es una novela sobre el insomnio, es una novela sobre el insomnio de Butler“. Contradice así al blog de [Blog nº6] El cuento del loco, que asegura que lo de Butler ”es el ejercicio más acertado que se haya realizado sobre el insomnio, el miedo a dormir, las pesadillas, la angustia… desde un punto de vista analítico y, a la vez, personal.“ Volviendo con Avilés [Blog nº5] (qué lío): ”[…] la novela es otra cosa […] es un marasmo de referencias médicas, literarias y cinematográficas que se confunden como en una conciencia en duermevela.“ Lo que viene siendo una novelización de un pantallazo de un Twitter de las tres de la madrugada, para que nos entendamos.

CUATRO

La pregunta, de haberla —toda vez que ha quedado más o menos claro que Nada parece ser “nada” y sin atreverme, por razones obvias, a cuestionar su calidad—, sería si este batiburrillo de ideas y referencias que arrancan del insomnio de un supuesto insomne merecen una defensa tan locuaz y desorientada por parte de la blogosfera, o si por el contrario no merecía una mirada algo más crítica una novela tan supuestamente innovadora e inclasificable como ésta (todo lo innovadora e inclasificable que puede ser una novela cuyo único fin parece ser llenar un vacío de horas nocturnas) que trata tanto del yo sin llegar, aparentemente, a ninguna conclusión válida más allá de su propia existencia (excepto para elcuentodelloco —para quien Nada parece haber sido una revelación— que asegura que, después de su lectura, “sabrás mucho más sobre ti y sobre aquellos seres y estados inanimados que te conocen mejor que cualquier ser humano que haya vivido o conviva contigo equis tiempo posible”.

Confundida tal vez por el título original de la obra —Tragicomedia de Calisto y Melibea—, mucha gente cree que La Celestina, la novela dialogada de Fernando de Rojas que se publicó en 1499, trata de los amores entre estos dos jóvenes. Pero no es así. En este libro el amor brilla por su ausencia. Aquí lo único que hay, aparte de dinero, es sexo.

De hecho, uno de los propósitos de la obra —no el único— es desenmascarar la mentira del llamado amor cortés, esa convención a la que frecuentemente acudía la poesía medieval y de la que todavía podemos encontrar muestras hoy en algunas canciones de David Bisbal y similares: chico quiere a chica, chica no quiere a chico, y chico sufre por ello aunque se somete a la chica como un servidor eterno y fiel.

El amor cortés —viene a decir Fernando de Rojas— es una mentira; el amor no tiene nada de espiritual ni de abnegado; el amor es un espejismo que se han inventado los poetas para hacer más aceptable la cruda realidad: que los amantes —estos y todos los demás— sólo quieren follar.

Es verdad que al principio de la novela Calisto parece un ñoño, pero en realidad no tiene nada de ñoño; en el salvaje mundo de La Celestina no hay sitio para las ñoñerías.

El mundo salvaje de La Celestina La Celestina

Si traigo La Celestina esta semana, en la que el tema principal es el dinero, es porque este libro refleja como ningún otro lo que supuso para las relaciones humanas el paso de la economía feudal a la economía capitalista.

En la economía feudal la propiedad era un indicio de honorabilidad y virtud porque la riqueza se obtenía venciendo batallas y repartiendo el botín de guerra.

Tener (tener tierras, tener casas, tener personas) indicaba que uno había sido lo suficientemente valeroso y esforzado como para vencer al enemigo en el campo de batalla y quedarse con sus cosas. Tener significaba que uno había sufrido peligro de muerte en el combate y que lo había superado gracias a sus virtudes. Virtudes bélicas, de acuerdo, pero virtudes al fin y al cabo.

En la Edad Media —esta es la idea que quiero subrayar— la virtud, la honra, la honorabilidad, como queramos llamarla, traía consigo riqueza. Por eso tener daba tanto prestigio: porque sólo tenían los valientes.

A partir del siglo XV todo esto cambia.

Terminan las últimas campañas militares contra los musulmanes —las Cruzadas— y desaparece por tanto este modo tradicional y depredador de obtener riqueza.

En su lugar el comercio, que se ha ido desarrollando durante todo el siglo anterior, se va configurando como la manera moderna y civilizada de obtener bienes.

Si hasta ese momento en la parte más elevada de la pirámide social sólo estaba la aristocracia —caballeros militares que se habían granjeado su patrimonio a golpe de espada—, a partir de ese momento estos nobles tienen que compartir la cúspide social con una nueva clase que también acumula riqueza pero con otro tipo de armas: las comerciales y las financieras.

La irrupción de estos nuevos ricos (frescos ricos, los llamaban entonces) desordena el mundo medieval.

La riqueza de estos nuevos comerciantes ya no es indicio de virtud, porque ya no hay guerras. Ahora la riqueza es virtuosa en sí misma. O dicho de otro modo: si en la Edad Media la virtud traía consigo riqueza, ahora es la riqueza la que trae consigo virtud.

Para borrar el origen espurio de su dinero y asimilarse a la nobleza, esta nueva clase social (a la que vamos a llamar burguesía, porque se desarrolla en los burgos, en las ciudades) imita los usos, las costumbres y los códigos aristocráticos.

Por ejemplo: si los caballeros se dedicaban en época de paz a la caza, al amor o incluso a la literatura, los nuevos burgueses también van a aficionarse a estos hobbies tan refinados. Se trata de hacer exhibición de su ocio, de mostrar ostensiblemente que no necesitan dedicarse al trabajo productivo.

Entre pijos anda el juego

Eso es exactamente lo que hace Calisto al comienzo de la novela, exhibir su ocio, imitar a un aristócrata. Calisto es el hijo de uno de estos burgueses recién llegados a las posiciones privilegiadas de la sociedad, un pijo que está cazando con su halcón cuando se encuentra por casualidad con Melibea, una veinteañera de su clase social —hija de constructor y armador de barcos—, de la que se enamora.

¿Se enamora?

Bueno, ya he dicho antes lo que Fernando de Rojas pensaba del amor en general y del amor de sus personajes en particular.

Más que enamorarse, lo que hace Calisto es desplegar ante Melibea el papel de regalo con que la aristocracia (y ahora también la burguesía) envolvía el deseo de fornicar: que si en esto veo, Melibea, la grandeza de Dios; que si la naturaleza te ha dado perfecta hermosura; que si a mí me ha hecho inmérito de alcanzar tanta merced; que si tengo secreto dolor; que si me siento a tu lado como si estuviera al lado de Dios; que si a partir de este momento tu ausencia me causará tormento... etcétera, etcétera, etcétera.

Todo parece muy puro, muy platónico, pero cuando su criado Sempronio, ya en casa, le propone hablar con una vieja barbuda que se dice Celestina, hechicera, astuta, sagaz en cuantas maldades hay, y conocida porque pasan de cinco mil virgos los que se han hecho y deshecho por su autoridad en esta ciudad, el espiritual Calisto no duda ni un segundo: ¿Podríala yo hablar?, le pregunta.

Y Sempronio, que está conchabado con ella y que ve una oportunidad única de sacarle los cuartos a su señor, le pone en contacto con la alcahueta.

Hay que ver cómo está el servicio

En la Edad Media los criados no eran así de aprovechados. En la economía feudal los criados eran naturales del señor, una expresión que todavía conservamos nosotros en algunos documentos oficiales. Y esa naturalidad se heredaba, era un vínculo casi de parentesco que obligaba recíprocamente a unos y otros. Entre ellos no había un contrato, sino un vínculo moral.

Hay un momento en la novela, en la que Pármeno, el otro criado de Calisto —el criado más medieval, por decirlo así—, se queja de que su amo dude de su fidelidad y le pregunta: ¿Cuándo me viste, señor, envidiar o por ningún interés ni resabio tu provecho estorcer?

Nunca. Un criado medieval nunca estorcería la suerte de su amo, porque la suerte de su amo era parte de su propia suerte. Y viceversa: la honra de una casa también se sustentaba sobre la de sus criados.

Hasta que el dinero sustituye al vínculo familiar. Entonces los criados dejan de ser naturales para convertirse en personal contratado; se hacen mercenarios y ya no sienten que su suerte esté ligada a la de su señor. Todo lo contrario: los nuevos criados capitalistas como Sempronio sienten que su provecho requiere en ocasiones el perjuicio de quien los paga.

De hecho, el otro criado, Pármeno, que empieza siendo un criado medieval receloso de Celestina, acaba aliándose con ella y con Sempronio para aprovecharse del lujurioso Calisto.

Dos entrevistas con Melibea le bastan a la alcahueta para que la pijita acepte el primer encuentro clandestino. Esa misma noche Calisto sube por una escala y se cuela en su dormitorio. El diálogo amoroso-sexual entre ellos, a medio camino entre lo cursi y lo macarra, no tiene desperdicio. En clase yo siempre empiezo a explicar este libro por ahí.

Mientras tanto, en casa de Celestina los dos criados celebran con la alcahueta y junto a sus enamoradas, las prostitutas Elicia y Areúsa, que el negocio haya llegado a buen puerto.

Sin embargo, Celestina se niega a repartir con ellos el beneficio obtenido, lo que provoca una discusión que termina con la muerte de la alcahueta, la detención de los criados y su ejecución pública.

Areúsa y Elicia contratan a un gorila llamado Centurio para que vengue en las personas de Calisto y Melibea la muerte de sus dos amantes.

Calisto, que ya no siente a sus sirvientes como parte de su familia, no parece muy afectado por las ejecuciones: se compra otros dos y la noche siguiente vuelve a colarse por la ventana de Melibea.

Y en esto que aparece Centurio. Los nuevos criados de Calisto, que vigilan el encuentro clandestino, pelean con él.

Alarmado, Calisto sale apresuradamente por la ventana, pero al hacerlo tropieza, se cae y se rompe la crisma en una de las muertes más ridículas de la literatura española.

Melibea, desesperada por la muerte de su amante, se suicida, y la novela concluye con el lamento de su padre, el constructor, el armador de barcos, que en medio del dolor no se olvida de todo el dinero que está en juego: ¿Para quién edifiqué torres, —se pregunta— para quién adquirí honras, para quién planté árboles? ¿Para quién fabriqué navíos?

Y con estas pérdidas termina La Celestina.

Definitivamente, el tema de la novela no es el amor, ni siquiera el sexo, aunque ambos estén presentes desde la primera línea. El tema de La Celestina es el dinero y la manera en la que este, cuando se generaliza como base de la vida económica, modifica las relaciones entre los hombres, las hace más inhumanas.

Fernando de Rojas vivió unas circunstancias muy parecidas a las nuestras: él también provenía como nosotros de un mundo que estaba desapareciendo y asistía perplejo al nacimiento de una nueva civilización que imponía nuevos valores, nuevos códigos y nuevas relaciones entre los seres humanos.

Su mirada a este mundo nuevo y a esa clase social que está ascendiendo no es neutral, como lo prueba la defenestración final de Calisto. Fernando de Rojas es un moralista, como pueda serlo hoy un Rafael Chirbes; un moralista que censura el engaño, el egoísmo y el interés particular en los que se basan las nuevas relaciones en el nuevo mundo del dinero.

***

Sobre La Celestina se ha escrito mucho y desde todas las perspectivas posibles, pero si alguien quiere profundizar en sus aspectos sociales le recomiendo un clásico, el delicioso estudio de José Antonio Maravall, El mundo social de La Celestina, una obra breve y muy gustosa de leer.

El dinero es un objeto que no se comporta del mismo modo que una molécula o una estrella. Refuta las leyes naturales, a pesar de que el neoliberalismo siga insistiendo en hacernos creer que el mercado posee una sabiduría intrínseca comparable a la de la naturaleza. En tanto símbolo fundamental de la condición humana, el dinero no solo se niega a ser completamente objetivado por la economía, la sociología y la historia en general, sino que persiste en desafiar cualquier intento de dominio. Su dinámica, en apariencia al servicio de los hombres, en verdad los gobierna, incluso a los más poderosos. La relación entre el sujeto y el dinero se caracteriza siempre por un desorden, una desproporción, una suerte de desarmonía fundamental que se convierte con mucha frecuencia en uno de los terrenos más fértiles para el crecimiento de un síntoma. De hecho, y con independencia de su escasez o su holgura, raro es aquel sujeto que no muestre en su posición frente al dinero una parte esencial de su ser.

Hace unos años, el filósofo italiano Vittorio Mathieu escribió un libro titulado Filosofía del dinero, y explicaba allí que el único uso posible del dinero es desprenderse de él. Paradójicamente, es negando su posesión como se afirma su existencia. Amén de lo que el individuo corriente —en particular uno en paro— pueda pensar sobre esta deducción, no todos los economistas comparten esta lógica, que en el fondo parece basada en el más puro sentido común. ¿De qué sirve el dinero, si no es para gastarlo? Aunque esta resultase ser la función razonable del dinero, es una respuesta a todas luces insuficiente, si tenemos en cuenta que muchas personas dedican gigantescos y a veces arriesgados esfuerzos en amasar fortunas que no podrán ser gastadas por varias generaciones, y que muchas otras viven vidas incluso miserables a pesar de poseer sumas inconcebibles.

Hace ya más de un siglo que Freud descubrió el origen secreto del valor del dinero, y la procedencia inconsciente de esta dinámica entre la acumulación y el gasto. El excremento constituye el primer objeto que ponemos en circulación en el mercado del intercambio, en este caso amoroso. Es aquello que se nos enseña a guardar (ahorrar) o depositar según las circunstancias, nuestra inicial y más preciosa posesión que —con gran pesar— debemos ceder. Es en torno a este curioso objeto que se trama el primer capítulo de nuestra ambivalencia: ceder o no ceder, esa es la cuestión que se le plantea tanto al niño como a Angela Merkel, con la salvedad de que la canciller alemana —a diferencia del niño— no se deja sobornar por el amor de la madre.

Si el saber popular ha bautizado el dinero como “el excremento del Diablo”, la astucia de Lutero (a quien sus deposiciones inspiraron la Reforma, según cuentan sus biógrafos) consistió en arrebatarle el dinero al demonio y hacerlo bendecir por Dios. Con ello dio luz verde al capitalismo, que no por nada va mucho mejor con el pragmatismo protestante que con las memeces de los católicos, los cuales aún hoy siguen avergonzándose por hacer lo mismo que los otros.

Con el esfínter anal se puede obrar como con el gasto público: abrirlo o contraerlo. Del mismo modo que el erotismo anal keynesiano se opone al friedmaniano, hay quienes gozan de gastar así como otros encuentran su placer más exquisito en retener. Esto último demuestra que la idea habitual de que el dinero solo existe en función de aquello que puede comprar es absolutamente falsa. El dinero puede proporcionar un goce por sí mismo, por el mero hecho de su retención y acumulación.

Mucha gente tiene el prejuicio de que psicoanalizarse es cosa de ricos, y se equivocan de cabo a rabo. En primer lugar, porque esta idea es propia de quienes desconocen por completo la psicología del rico: los ricos no pagan. No es que no paguen sus sesiones de psicoanálisis, es que sencillamente no pagan nada. Esa es, ni más ni menos, que la posición del rico: no pagar ningún precio. Por ese motivo, resulta un contrasentido pretender que paguen más impuestos. Si lo hiciesen ya no serían ellos mismos, los ricos, aunque la fortuna siguiera saliéndoseles por las orejas. Es muy poco frecuente que un rico se psicoanalice: no suele estar dispuesto a pagar el precio que supone saber. Prefiere contratar a otros para que se encarguen del saber que él no está dispuesto a asumir.

En segundo lugar, si usted quiere saber algo de sí mismo, algo de su verdad más íntima, tendrá que estar dispuesto a ceder algo, y si no quiere saber nada, posiblemente pagará un precio bastante más caro. Es por esa razón que la terapia analítica se paga. Desde luego, el monto será variable según las posibilidades de cada uno. Un verdadero analista jamás dejará en la puerta a alguien que muestre un deseo decidido de querer saber. Pagar por ello no solo es la prueba de su compromiso, sino la metáfora de aquello de lo que debe desprenderse a fin de conquistar algo mejor para su propia vida. Alrededor de este gesto simbólico veremos desarrollarse los comportamientos más asombrosos: el sacrificio, la mezquindad, el ocultamiento, la exhibición, la generosidad. En suma: toda una amplia gama de pasiones humanas se pondrán en juego a la hora de meter la mano en el bolsillo.

“Agarrado” o “desprendido”, el sujeto siempre muestra algo de su propia intimidad cuando se refiere al dinero, y la sesión analítica es un banco de pruebas incomparable para estudiar lo que la economía no alcanzará nunca a descifrar: la sustancia secreta e impura de lo que mueve el mundo.

hermosa conjunción.

Eurípides

Un día en que dormía en la ribera del río Pactolo, en la ladera del monte Tmolo, no muy lejos de la ciudad de Sardes, al joven Giges, pastor de las ovejas del rey lidio Candaules, lo despertó el estruendo de un rayo que cayó a pocos metros de él. La tormenta ni siquiera se había insinuado en el horizonte antes de que se quedara dormido, así que Giges tardó en sobreponerse al sobresalto de su despertar. Cuando al fin lo logró, se acercó a contemplar cómo terminaba de consumirse en llamas un arbusto al que había alcanzado el rayo. Tras ese arbusto, en las rocas por las que trepaba, vio entonces Giges la entrada de una cueva que hasta ese momento mantenía oculta el arbusto, aunque en su inocencia pensó que el rayo había creado la cueva rompiendo las rocas.

No sin temor, Giges comprobó que la boca de la cueva daba a una estancia amplia desde la que se accedía a otras estancias por diversos corredores. Como la lluvia arreciaba, Giges decidió guarecerse allí con el ganado, y en ello estaba cuando, persiguiendo a un lechal que se había apartado de su madre, encontró, alzado en el centro de una de las estancias de la cueva, un imponente caballo de bronce. La curiosidad pudo de nuevo más que el temor, así que Giges acabó trepando al caballo y encontrando la puerta que daba acceso a su interior, en donde descansaba el cadáver incorrupto de un hombre cuya estatura doblaba la de un lidio. En la mano de aquel cadáver brillaba un anillo de oro. Envalentonado por la facilidad con que la fortuna lo había buscado, Giges le arrancó el anillo al cadáver y se lo colocó en el anular.

Cuando escampó, el pastor se dispuso a abandonar la cueva con el ganado, pero aunque llegó a patear a las ovejas, no lo obedecían. Decidió ir a Sardes en busca de la ayuda de un amigo, aunque una vez allí, para su sorpresa, todos hacían oídos sordos a sus palabras. Intuyendo al fin lo que ocurría, fue a casa en busca del espejo de obsidiana de su madre, y comprobó que no lo reflejaba. Aterrorizado, achacó la desaparición de su imagen a su profanación del cadáver, se sacó el anillo del dedo y en ese momento su madre lanzó un grito: había aparecido ante ella repentinamente al quitarse el anillo.

Pues bien, el rey Candaules, como es bien sabido, gustaba de esa perversión que hoy llamamos candaulismo y que consiste en disfrutar mostrándoles a otros la propia mujer desnuda u observándolos fornicar con ella, y, para dar rienda suelta a su vicio, usaba siempre como tercero a su pastor Giges, que, enamorado de la reina y harto de soportar al monarca fisgando a sus espaldas cuando se lo hacía con ella, al ser consciente de la impunidad que le proporcionaba su nuevo anillo, comenzó a visitar a escondidas a la reina, terminó de seducirla fácilmente, pues lo más difícil ya estaba hecho con la complicidad del rey, y la convenció para que matara a su esposo y compartiera con él, Giges, el invisible, el gobierno de Lidia. Con Giges comenzó la dinastía Mermnada, que gobernó Lidia durante varios años de prosperidad.

Las fauces del León de Lidia

Esta historia, que conocemos gracias al relato de Platón (República, II, 3), y de Heródoto (Historias, I, 7-14), ilustra el enriquecimiento repentino de los reyes de Lidia y la conversión de su país en gran potencia comercial a partir del siglo vii a. C. La causa última del poder de la dinastía Mermnada y su impunidad es, sin embargo, más prosaica que la del hallazgo de un anillo: el descubrimiento y la explotación de un yacimiento de oro en la ladera del monte Tmolo.

El dinero, viene a decirnos la realidad que nuestra historia recrea, da a quien lo posee una impunidad que tarde o temprano acabará incitándolo a la delincuencia. Frente a los presumidos gobernantes de los países del mundo y a esos millonarios que se afanan por escalar puestos en la lista anual de Forbes, quienes poseen una fortuna verdadera, dueños del anillo de Giges, tienen la facultad de hacerse invisibles.

Los lidios son tradicionalmente considerados como los inventores de la moneda. Su famoso León de Lidia, una de las primeras monedas que se conoce, fechada en torno al 600 a. C., posee un diseño de una belleza sobria e impactante en su anverso: el prótomo de un león rugiente y mornado, antecesor evidente del que figuraba en un bajorrelieve del palacio de Darío en Susa y, quizá también, del león heráldico.

Hay algo en esas monedas de aspecto feroz que puede llevarnos a reflexión. A la hora de establecer su valor real, los historiadores no se ponen demasiado de acuerdo. ¿Qué podía comprarse exactamente un lidio con una de esas monedas? Una oveja, dice uno. Dos jarras de vino, asegura otro. Once cabras, alega un tercero. Por más que la miramos, no conseguimos hacernos una idea.

Sin embargo, lo más sorprendente del León de Lidia no es su diseño singular ni el enigma de su verdadero valor, sino la escasísima proporción de oro que contiene. Como especifica Heródoto, lo único en que resultaron pioneros los lidios fue en fabricar sus monedas con la tramposa aleación natural de oro y plata que realmente daban las tierras que bañaba el río Pactolo: el electro, también llamado oro blanco. Y es fácil deducir que los señores lidios se enriquecieron cambiándoselas a sus súbditos y a los clientes de sus mercadurías por monedas de oro puro.

El verdadero sentido de una moneda

Tan inocente como creerse la lista Forbes resulta considerar que la moneda es un invento de hace apenas 2.600 años. Si la idea del individuo como algo separado de la comunidad, el concepto de persona, la ficción del yo, es, en buena lógica, la primera ficción que ideó la especie humana, el dinero no debe andarle muy lejos.

¿Cuándo hay moneda? ¿Qué es exactamente una moneda? La definición que se maneja en la actualidad es demasiado débil y restrictiva. Según ella, una moneda es una pieza de metal con un valor concreto certificado por la autoridad. Esa definición olvida el sentido original de la moneda, su característica más importante: una moneda es una ficción, un objeto que simboliza una deuda entre dos personas. Se elaboran a partir de materiales duros, obviamente, para asegurar en lo posible su perdurabilidad. En la Edad de Piedra las monedas y las puntas de flecha se hacían de obsidiana: todos los ministros de la Guerra saben bien que el dinero está hecho del material de las armas.

¿Por qué, a pesar de algunas extrañas excepciones, son circulares las monedas? Esa pregunta es un poco más ardua de responder: como demuestra la fábula platónica del anillo de Giges, las monedas son redondas porque las primeras que se hicieron de metal tenían, igual que otros tipos de alianzas, forma de anillo, para colocarlas en los dedos en recuerdo de las deudas.

El nacimiento de la economía de mercado

La moneda es, según una hábil interpretación antropológica, el elemento que caracteriza o provoca el paso de las sociedades supuestamente regidas por la economía del don a las sociedades regidas por la economía de mercado en las que todavía vivimos. Bajo la economía del don, los bienes y los servicios se ofrecían, digámoslo así, sin llevar la cuenta, en un altruismo recíproco basado en la convicción de que el bien del vecino es parte fundamental del propio bien.

El deseo de establecer un equilibrio entre lo que se da a otros y lo que se recibe de ellos, primero, y de valorar unos bienes y servicios por encima de otros, después, forzó la aparición de la moneda: como testigo de la deuda, al principio; como medio de cambio, luego, y finalmente como elemento acumulable con valor propio: pura ficción literaria.

El valor de las primeras monedas grabadas por la autoridad se puso pronto en relación al trabajo: la moneda base pasó a representar pronto una jornada de trabajo, un valor que ahora nos parece hermoso en su extraña indeterminación, y que solo era posible en una época en que los bienes no llegaban con el envoltorio del diseño y los trabajos no se habían graduado entre los que debían realizar los esclavos (hoy proletarios) y los libertos (hoy burgueses). Una vez establecido eso, comenzó la devaluación, cualidad inherente a la moneda, que obliga a los sirvientes a aumentar su capacidad productiva para mantener el poder adquisitivo.

Esa fue la guinda del pastel. Antes o después, tanto da: cuando se estableció con todos sus matices actuales, la ficción de la moneda encontró su verdadero sentido.

Tiempos de opulencia y tiempos de crisis

Desde entonces, el dinero marca los tiempos. En los tiempos de opulencia los burgueses se creen ricos y los proletarios se creen burgueses. En los tiempos de crisis los burgueses descubren que no tienen nada en propiedad y los proletarios buscan la supervivencia en los cubos de basura. Toda esta ficción del mundo civilizado se basa, al fin y al cabo, en la explotación de la mayoría por unos pocos privilegiados. Como ya imaginábamos, unos tiempos no tienen sentido sin los otros, y dependen del valor que las esferas de poder le den al dinero. Las fortunas de quienes están en esas esferas se refuerzan en las crisis, claro, claro.

¿Y de qué sirve saber todo eso? De nada. Saber eso no convierte a nadie en uno de los privilegiados. Ser uno de los privilegiados consiste en algo mucho más difícil: no creer en el dinero. Así dicho, parece sencillo: no creerse el dinero, saber que es la ficción que efectivamente es. Pero, hay que reconocerlo, no somos capaces de abandonar nuestra ignorante fe. Por eso nos convertimos en los servidores del dinero, sus contables, sus esclavos, sus adoradores. Alabado sea.

En la actualidad, la ficción de la moneda se ha convertido en un engaño de tal calado que ya no necesitan ni siquiera hacer que circule ante nuestras narices: han sustituido las monedas por apuntes contables para los que hace falta que los ciudadanos tengamos una fe que ronda la estupidez sumaria. Los “grandes economistas” que dicen que la crisis es producto de un uso del dinero, por parte de burgueses y proletarios, por encima de la verdadera liquidez que poseen aciertan mucho más de lo que ellos mismos pretenden con su palabrería.

Es verdad que una época de crisis es eso, pero no debemos olvidar que las épocas de opulencia están construidas con el mismo mecanismo. De vez en cuando, para mantener la fe de tanto ignorante, las autoridades se ven obligadas a montar un teatrillo que abra los ojos a los escépticos. Como la supuesta y secretísima auditoría de lingotes de oro que realizó este pasado verano la Reserva Federal de EE.UU., o las supuestas auditorías alemanas de los supuestos lingotes de oro de su supuesto tesoro que supuestamente custodian, en su supuesta mayoría, las autoridades estadounidenses desde la Segunda Guerra Mundial. Paparruchas. Todo ese oro no tiene más que un valor simbólico.

El círculo de las tres Gracias

Como antídoto del dinero, en oposición al círculo de la invisibilidad, al anillo de Giges, solo hay una fórmula, y nuestra cultura la dejó de lado hace ya mucho tiempo.

Existe otro círculo mítico, un círculo sagrado: el círculo de la diosa triple que se dispone a entregarnos la manzana de una sabiduría prohibida, las tres Cárites o Gracias, esa representación de tres mujeres desnudas, que danzan abrazadas formando un anillo humano e intercambian, o llevan en las manos, una manzana: la mujer que da, la mujer que recibe, la mujer que devuelve.

Las tres Gracias nos recuerdan que existió un tiempo sin banqueros, un tiempo en que la usura era tan despreciable como cualquier otro delito. Hermanas de las Musas, las tres Cárites se erigían entonces en protectoras de las artes y de los artistas, del trabajo como afán por la obra bien hecha y ofrecida a la comunidad. El arte por el arte: la economía del don frente a la del mercado.

Olvidada del mundo que representan las Gracias, nuestra especie se divide hoy en dos tipos de especímenes: los que creemos que el dinero es real, y cada vez que vemos un billete de doscientos euros lo desplegamos ante nuestras fauces, frunciendo el entrecejo para simular que somos perfectamente capaces de comprobar que no es falso, y los que saben que el dinero es una ficción que somete el mundo a sus deseos.

El tanto por ciento de estos últimos es muy pequeño. Dígame: ¿en qué lado se encuentra usted? ¿Verdaderamente desearía ser uno de esos despreciables, miserables, invisibles tipejos libres?

Ese sentido lineal del tiempo alimentó sus propias expresiones artísticas: la novela, la música melódica y las artes plásticas descriptivas o realistas. Pero el 27 de octubre del 1986 este mundo de modernidad, por así decirlo, se autotrascendió. Ese día entró en vigor la ley de reforma financiera de Margaret Thatcher. Esa ley desregularizaba la antes selecta City y permitía por primera vez que operasen en ella valores y agentes extranjeros. Y otra cosa, conectaba mediante las nacientes redes de información sus cotizaciones a las de otros mercados financieros. La consecuencia más evidente fue el nacimiento de eso que hemos venido conociendo/sufriendo como globalización y que tuvo en 1989 su puesta de largo. Pero la importancia profunda de aquel día, conocido en el argot financiero precisamente como Big Bang Day, ha sido la modificación del tiempo. Nació entonces algo más que el manoseado “tiempo real”. Aparecía el instante eterno de los mercados constantes y universales. Siempre es ahora. Todo es hoy. El anochecer de Tokio no es más que la tarde de Londres.

Eso no sólo afectó al volumen de los negocios sino a su esencia misma. La sesión de bolsa dejaba de ser un relato, una secuencia temporal cargada de causalidad para convertirse en una sucesión de instantes cerrados, dotados de su propio sentido. El signo sin discurso. El dato y no el relato son el eje de este nuevo mundo. Pero no sólo en el ámbito económico: sondeos, estadísticas, tablas de goleadores, porcentajes, tops ten, rankings, gráficas... El dato en sí. Aislado de sus causas y en perpetua muerte y renacimiento, en una actualización sin fin ni sentido, es el eje por donde pasa nuestra nueva comprensión del mundo.

Velocidad, complejidad y falta de causalidad. La suma de estos factores nos han llevado a experimentar eso que dejó dicho Giordano Bruno: “Moverse instantáneamente y no moverse viene a ser lo mismo”. La extrema velocidad nos lleva a un punto estático, quietista. La variación infinita de todo no hace más que paralizar al mundo, fijarlo a la extrema repetición de sí mismo.

Por eso nuestra cultura es la del revival (lean Retromanía, de Simon Reynolds). Es la del vintage, la del retorno de todo y al mismo tiempo. Nuestro mundo funciona según lo que llamamos tendencia. Pero tender no es avanzar, ni siquiera acercarse. Ni realmente significa moverse. La tendencia solo fija temporalmente el punto de mira pero nunca alcanza objetivo ninguno (fíjense si no cómo a cualquier grupo artístico hoy se le llama tendencia y no movimiento).

Nuestra economía se basa en lo etéreo. Y nada más etéreo, más fotónico, que el dato. El dato, en su permanente oscilación, genera las vibraciones que dan vida al sistema. De la misma manera la cita, la referencia y el homenaje, en su vaivén de cotización variable, son las que alimentan nuestra producción cultural. Ya no hablamos de la muerte de los grandes relatos de la que hablaron las utopías postmodernas. No, aquí nos enfrentamos a la muerte de la dialéctica a manos de la metáfora porque, como es evidente, todo dato no es más que una metáfora de una lejana e inaprensible realidad.

A la versión cultural del sistema posteconómico antes descrito me gusta llamarla el marmotismo. Como en la célebre película de Harold Ramis Atrapado en el tiempo, despertamos cada mañana en el mismo día de la marmota. Un día que resetea la causalidad por la noche. O lo que es lo mismo, borra la responsabilidad, la posibilidad de una Historia o, peor, de una moral. Cada mañana se abre una sesión de bolsa, una jornada de fútbol, una nueva moda, un trending topic. Para ser fulminados al crepúsculo. Piensen en el techno. El estribillo ha quedado congelado en un inacabable loop que, aun siempre ligeramente diferente, nos encarcela en lo inmutable de su retorno.

Por ello creo que hemos entrado en una Nueva Edad Media, porque, como aquellos seres, nosotros hemos regresado al tiempo circular abandonando la quimera de un progreso por un velocísimo, diario y eterno regreso.

Todo lo anterior lo cuenta Owen Jones en un libro recientemente traducido en España, y que todos deben leer en estos tiempos en que la mayoría regresamos a empujones a la clase trabajadora de la que creíamos haber salido: Chavs, la demonización de la clase obrera. Y viene a cuenta a la hora de abrir una reflexión sobre la propina, como me piden los amigos de Diario Kafka. La propina, esa parte del dinero insertada en la costumbre y que algunos nunca hemos sabido bien cómo considerar. ¿Es la propina una cortesía que reconoce el trabajo y beneficia al que la recibe? ¿O por el contrario es un residuo clasista que denigra a quien merecería un sueldo digno en vez de calderilla caritativa?

Antes de que me gane un escupitajo en la próxima cerveza, debo aclarar que yo sí doy propina. No tengo muy clara la respuesta a la pregunta anterior, pero aplico lo de in dubio pro operario, así que acabo dejando ese pellizco que en algunos países está institucionalizado y fijado en porcentaje, incluso exigido o hasta cobrado en la factura sin elección posible, y que entre nosotros queda a voluntad del consumidor.

He discutido varias veces con amigos —incluso con amigos que en su trabajo reciben propinas— sobre la conveniencia o no de dar propina, y siempre hay dos palabras que aparecen en toda discusión: clasismo y dignidad. Veamos.

Que la propina es una costumbre clasista parece obvio. Solo la reciben los trabajadores, y entre ellos aquellos de profesiones que más claramente implican una relación de poder no solo entre patrón y trabajador, sino también entre trabajador y cliente: camareros, peluqueros, taxistas, botones o repartidores. La propina en esos casos parece una forma vertical de subrayar la condición servicial de una parte y la posición exigente de la otra. De hecho, puede servir para reforzar un mal muy de nuestro tiempo, devastador para la solidaridad entre trabajadores: la tiranía del cliente, el sometimiento de todos a la ley suprema de “el cliente siempre tiene la razón”, que suele ser la forma en que la empresa desliza su propia responsabilidad: “Ah, lo siento, no soy yo quien te exige llevar una pizza en moto bajo un aguacero a las doce de la noche; es el cliente, que siempre tiene razón, y para eso paga”. Y deja propina.

Siguiendo el argumento clasista, vemos cómo por arriba los directivos, los altos ejecutivos, los oficiales no reciben propinas. También para ellos hay recompensas, pero el suyo es territorio de bonus, stock options, beneficios, aportaciones al plan de pensiones. Y bajo la mesa, las comisiones, el corrupto que se lleva ese famoso 3% (fijado en porcentaje como en algunos países la propina). En cambio la propina del trabajador parece una forma de transparentar, aunque sea muy levemente, algo que nunca vemos pero que está en la base del sistema capitalista: la plusvalía, esa parte del trabajo de la que se apropia el capital y que está en el origen de su acumulación.

En cuanto al otro argumento, la dignidad, es verdad que no conozco ningún camarero o peluquera que considere indigno recibir una propina. Ninguno la rechaza. Pero sí sé de trabajadores que en momentos revolucionarios tomaron la propina como una afrenta. En la Revolución Rusa, por ejemplo, cuenta John Reed en su Diez días que estremecieron el mundo cómo en 1917, en los meses previos a la toma del poder por los bolcheviques, «los criados y camareros se organizaron y renunciaron a las propinas. En todos los restaurantes pendían carteles que decían: “Aquí no se admiten propinas” o “Si un trabajador tiene que servir la mesa para ganarse el pan, eso no es motivo para que se le ofenda con la limosna de una propina”».

Más próximos a nosotros, en los primeros meses de la Segunda República hubo varias huelgas de camareros, algunas muy prolongadas en el tiempo. En todos los casos exigían una jornada laboral de ocho horas, un jornal de cinco pesetas… y la prohibición de las propinas.

El rechazo a las propinas ha sido siempre el reverso de la exigencia de un sueldo suficiente. Y ahí está el problema con la propina: que permite al empresario mantener un nivel salarial inferior, amortiguando el descontento del trabajador con la compensación de la propina. En algunos países, de hecho, la propina es todo el ingreso que recibe el empleado, carente de nómina. Entre nosotros el bote es el complemento sin el que muchos camareros o peluqueras no podrían sobrevivir con un sueldo tan magro, y cada vez lo será más.

Y ahí es donde estamos pillados los dadores de propina, en un endiablado razonamiento que iguala la propina a la limosna: no des limosna, que fomentas la mendicidad; no des propina, que mantienes los sueldos bajos. Pero sabemos que tanto el mendicante como el sirviente la necesitan.

La propina se equipara también a la limosna en otro aspecto: cuando la damos, en realidad nos la damos a nosotros. En el caso de la limosna, se la damos a nuestra mala conciencia. En el caso de la propina, nos la damos a nosotros mismos, bien sea porque también la necesitamos en nuestro trabajo y esperamos seguir recibiéndola; bien como una forma de subrayar que no la necesitamos, que estamos un escalón por encima, que somos de los que dan y no de los que reciben.

Vuelvo al principio, a Owen Jones y su Chavs. Ataca Jones la apuesta de los laboristas por la “movilidad social”, que en el fondo no supone la mejora de las condiciones de vida de la clase trabajadora, sino permitir que sus miembros más afortunados o más capacitados escapen de ella y asciendan a la clase media (convirtiéndose en propietarios, cambiando de profesión, mejorando su cualificación, marchando de su barrio), lo que “refuerza la idea de que ser de clase trabajadora es algo de lo que hay que escapar”.

Entre nosotros, los sucesivos gobiernos, tanto del PP como del PSOE, compraron ese mismo discurso de la movilidad social: escapad de la desgraciada clase trabajadora, venid con nosotros a la clase media. Durante muchos años creímos ver el ascensor social abierto en el descansillo de nuestra planta, y llegamos a creer que ya no éramos clase trabajadora, que habíamos subido un par de pisos y repetíamos orgullosos eso de“todos somos clase media”. En aquella época las propinas eran generosas, porque eran también parte del combustible del ascensor social, eran otra forma de sentirnos clase media. Soltar esas monedas en el platillo de la cuenta era como aligerar lastre para subir más fácilmente.

Pero ay, el espejismo se acabó, y hoy “el ascensor social está averiado”, frase muy repetida desde el comienzo de la crisis. No sabemos si nos hemos caído por el hueco del elevador, o es que nunca llegó a funcionar de verdad, pero hoy muchos nos redescubrimos como lo que nunca dejamos de ser: clase trabajadora, gente que para vivir no tiene más que su fuerza de trabajo.

Entonces cambia el sentido de la propina. No porque se reduzca, que por supuesto mengua en la misma medida que lo hacen nuestros sueldos, propinas devaluadas para un país brutalmente devaluado. Sino porque la propina se convierte en una forma de solidaridad espontánea, natural, una forma de ayudar a trabajadores que necesitan esas monedas de más tanto como nosotros vamos precisando cada vez más de ingresos extraordinarios porque los ordinarios se contraen, en un tiempo en que la vieja nómina parece condenada a la extinción y cada vez más trabajadores dependen del variable, la comisión por ventas, la parte de salario vinculada a la productividad, o el bote.

Entonces, ¿qué hacemos? ¿Seguimos dando propina, o la rechazamos para exigir un salario suficiente? ¿Damos propina en solidaridad como una forma de regresar a la clase trabajadora, del mismo modo que antes la dábamos para huir de ella? Que cada cual decida.

Por cierto: la frase “Todos somos clase media” tiene autor, al menos en el Reino Unido: la dijo en 1997 John Prescott, hablando de clases sociales, ascensor y movilidad, sentenciando el fin de la lucha de clases y marcando para toda una década la política desclasadora del laborismo de Tony Blair. Prescott, el camarero que recibía propinas y que llegó a Lord con capa de armiño y que, imaginamos, hoy da generosas propinas. Pues eso.