Hace una semana, con motivo del tercer centenario de la Biblioteca Nacional, Mariano Rajoy pronunció un discurso en el que trataba de hablar de cultura. “Más libros y más lectores son fundamentales para nuestro éxito como país”. Parece que los aproximadamente 100 000 libros que se publicaron en 2011 y los 80 000 de 2012, a Mariano le saben a poco. Destacó que la cultura es un “sector clave para reforzar la competitividad” de España. Será por eso que le ha dado el empujoncito clave con la subida del IVA (y las que nos acechan...). Añadió además, poniéndole el broche de oro a sus apreciaciones, que la cultura es un sector necesario para que el país se adapte “mejor a la globalización”, puesto que “transmite una marca de vanguardia indispensable en nuestra proyección exterior”. “La marca España no encontrará mejores embajadores que las editoriales”. Otra vez con la marca a cuestas y la broma en la cara.

Ahora el turno es para Wert, quien ayer mismo declaraba que el descenso en el número de espectadores en las artes escénicas se debe, fundamentalmente, a la dramática disminución de la oferta. Agregaba, ya para nota, que “la subida del IVA al 21% no es la causa única ni principal de esa bajada”.

Toda argumentación contra estas declaraciones parece condenada al fracaso, porque no es productivo que la lógica luche contra el absurdo. A pesar de todo, sabemos que la cultura española ha visto mermadas muchas de sus posibilidades precisamente desde la subida del IVA. No faltan ideas ni proyectos, tal como están lejos de escasear los espectadores y los lectores, tan ávidos de cultura como siempre. O quizá más, para escapar a esta ruina moral e ideológica que nos rodea.

Disfruten de la cultura. Es de lo poco honrado que nos queda.

“Vi La diligencia y para mí John Ford se convirtió en Homero”. Esto era el cine. Esto era Hollywood en su época dorada. Los good old days de los que hablábamos hace unos días. Y el que lo dice es Bernardo Bertolucci, apasionado de aquel western filmado en el año 39, meses antes de que él mismo naciera. Cuenta que más tarde, “estaba delante de un espejo de cuerpo entero y al que estaba viendo con doce años no era a mí, era a John Wayne”.

El séptimo arte ha acompañado al director de El último tango en París durante toda su vida, pero hoy, a los 73 años, se muestra escéptico con el devenir de lo que en su momento le apasionó. En un homenaje recibido en la Academia Americana en Roma, declaró que el Hollywood que un día le emocionó, ahora le deprime. “Las películas estadounidenses que me gustan ahora no proceden de los estudios de Hollywood sino de las series, como Mad Men, Breaking Bad, The Americans...”. Producciones que, asegura, tienen mejor reparto y están mejor dirigidas que la mayoría de cintas para la gran pantalla. “Me gusta cuando duran trece episodios, pero entonces hay una nueva serie que llega con otros trece”, dijo entre risas, comparando estas series con las novelas que se imprimían por entregas en los periódicos del siglo XIX. Porque en el fondo, tenemos una nostalgia que nos empapa hasta el tuétano.

Hubo un tiempo en que los libros se emparedaban para escapar a la prohibición, a la censura. Y qué tiempos... Agitados, sí, pero con un sugerente toque de misterio. Un libro era el amor de su dueño, que no se plegaba ante la ley y decidía mantenerlo a buen recaudo, aunque fuera entre unos muros.

Ahora nos llega una historia de emparedamiento, aunque un tanto distinta a lo que podríamos imaginar en un principio. David González, un joven de 35 años residente en Minnesota, se dispuso a reformar una parte de su casa. Para ello derribó una de las paredes y, de pronto, encontró allí un montón de papeles y periódicos. Entre ellos apareció un ejmplar de Action Comics. No cualquier ejemplar, sino uno de junio de 1938 en el que Superman aparecía por primera vez. ¿Qué razones lo llevaron allí? ¿Perteneció en su tiempo a un dueño anacrónicamente friki, consciente de su valor para el futuro? Nada de eso. Se trataba de sacarle un provecho muy diferente: se colocó allí durante la construcción de la casa para llevar a cabo la prosaica tarea de aislar las paredes.

González, el afortunado descubridor del hallazgo, declaró no ser muy fan de los cómics, y así también él está tratando de sacarle un provecho muy práctico poniéndolo a la venta. “Va a ayudarme a terminar de pagar mi casa, a pagar mi camioneta y ahorrar un poco de dinero, dejar que mi esposa termine sus estudios y que yo mejore mi trabajo. Y siempre he querido un Camaro”, afirmó entusiasmado.

Uno nunca sabe de qué manera puede salvarle la cultura.

Imagínense: un proyecto con el desarrollo cultural por bandera. Financiado con dinero público y materializado en una casa amparada por el bosque a orillas de un río. Una casa llena de jóvenes talentos, libres para desarrollar sus aptitudes artísticas y empaparse con los contenidos de sugestivos programas educativos. Con espacio suficiente para exposiciones y performances.

En algo así pensaba Juan de Nieves, un gallego dedicado al comisariado de exposiciones que pasó los últimos años desempeñando su trabajo en Londres. Finalmente ha sido afortunado y ahora dirige este proyecto, bautizado con el nombre de Rupert. Pero basta ya, no se hagan ilusiones: este laboratorio para la difusión del conocimiento no está en España. Está en Lituania. “Después de un tiempo en Londres como comisario independiente, en el último año empecé a pensar en un proyecto así para España, porque creo que hace falta. Pero a la vez me enteré del concurso para dirigir el Rupert, me presenté como candidato y aquí estoy”.

La fuga de cerebros es peor de lo que pensábamos. Hasta los cazatalentos ponen tierra de por medio.

Siempre hay una primera vez. Incluso para las caricaturas. En España, La Codorniz publicó en 1965 la primera que parodiaba a un político: Manuel Fraga. La mano que le dio vida pertenecía a Julio Cebrián.

Como ya sabrán a estas alturas de la semana –cuando todos los periódicos han hecho radiante eco de la noticia–, ahora podemos conocer detalles como estos gracias a la exposición La Transición en tinta china, que abrió sus puertas en la Biblioteca Nacional el martes. La muestra acoge más de 200 viñetas que fueron publicadas en periódicos durante la época final del franquismo y el comienzo de la democracia. Las tiras cómicas han sido cedidas por la propia BNE, por más de 80 dibujantes (Gallego & Rey, Mingote, Forges, Máximo, Mena, El Roto, Perich, Sir Cámara, Killian, Martín Morales, Romeu, El Cubri, Ja, Quino, Ivá, Carlos Jiménez, Chumy Chumez, Cesc...) e incluso por la Casa Real, que ha prestado ocho caricaturas del Rey.

Este humor gráfico, tan “digestivo” en palabras de Peridis, escapó a la censura y logró arrancar sonrisas –más bien carcajadas– a los ciudadanos que capeaban el temporal por aquel entonces. Hermano Lobo, El Papus, Triunfo... llevaron a cabo la necesaria y sana tarea de relativizar el contexto mediante el humor. Pero hay una publicación que, precisamente esta semana, no puede pasársenos por alto: El Jueves, que cumple 36 años de sátira y risas. “España va de culo” decía su portada en 1977. Qué poco hemos cambiado.

El siglo XXI es tal vez demasiado frío, y los personajes del pasado se nos van en él como llevados por la corriente de su propio tiempo. El domingo murió Otto Muehl, exponente del accionismo austríaco y uno de esos pintores cuya vida estuvo a la altura de la polémica.

Tanto su vida personal como su pintura se proyectaron con la vanidad que le caracterizó y que le llevó a realizar actos extravagantes, irreverentes. Ilegales. Muehl gustaba de compararse con Miguel Ángel, con artistas que habían caído en la locura, como Van Gogh, o que hubieran sido estigmatizados socialmente, como Egon Schiele. Quiso ir más allá y, como todo gran artista, buscó hacer de su vida la obra de arte total. Quiso transgredir y así lo hizo: fundó una comuna en 1972, la Organización de Análisis de la Acción. Drogas, libertad sexual, creatividad. Pero también una organización en la que el incoherente Muehl se erigió como soberano absoluto. Acusaciones de pederastia, cárcel, otra comuna en La Gomera y un exilio voluntario en Portugal.

Muehl gastó todos los cartuchos y ha muerto a los 87 años, viejo. Más de lo que podía esperar. Con todo el peso de esa vida sobre los hombros.

Tenemos chico nuevo en la oficina. El jurista Santiago Muñoz Machado ingresó hace unos días en la Real Academia Española. Experto en la estructura territorial del Estado, catedrático de Derecho Administrativo y autor de numerosos libros, el nuevo académico estuvo arropado durante el acto por Wert, Ana Mato y otras figuras de la vida política española. También por José Manuel Blecua, el director de la RAE, y numerosos académicos de la Lengua, entre ellos Arturo Pérez-Reverte, Luis Mateo Díez, Soledad Puértolas y Luis María Anson.

Lo más destacado de la celebración fueron las palabras de Muñoz Machado que, bajo el título “Los itinerarios de la libertad de palabra”, fueron un elogio a la libertad de expresión. Un derecho fundamental que tuvo que superar muchos obstáculos a lo largo de los siglos hasta ser reconocido como tal, y que hoy está recogido en nuestra Constitución: “Se reconocen y protegen los derechos a expresar y difundir libremente los pensamientos, ideas y opiniones mediante la palabra, el escrito o cualquier otro medio de reproducción”. O en una versión más radical atribuida a Voltaire: “No comparto lo que dices, pero defenderé hasta la muerte tu derecho a decirlo”.

El discurso de Muñoz Machado se redujo a las treinta páginas que resumen el ensayo al que pertenece, de trescientas. Porque una cosa es el derecho a la expresión, pero otra dejarse llevar en público por el amor a la palabra.

Es martes y la semana aún no pesa, pero parece un día poco dado al esparcimiento. Si aún no tiene plan, esta tarde hay algo interesante: la Biblioteca Nacional rendirá homenaje a José Luis Sampedro. Será a las siete de la tarde en el salón de actos, y el objetivo es rememorar la faceta del humanista como escritor. Octubre octubre, La vieja sirena, La sonrisa etrusca o La sombra de los días son obras que le encumbraron en la narrativa española, y su cuidada prosa le llevó a obtener, entre otros, el Premio Nacional de las Letras, otorgado por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte en el año 2011. También fue miembro de la Real Academia Española y recibió la Orden de las Artes y las Letras de España en un acto celebrado, como este, en la Bibilioteca Nacional.

Además de este carácter creativo y literario, en el homenaje se destacará a José Luis Sampedro como la “referencia intelectual y moral de primer orden” que fue hasta sus últimos días. Ya sabíamos que poco le quedó por hacer. A nosotros, sin embargo, nos queda la dilatada tarea de añorarle.

Julian Assange es sinónimo de polémica. Y como también es una de esas personas que provoca sentimientos radicales, no le faltan detractores. Uno de los últimos es Alex Gibney. El director de cine estrenó We Steal Secrets: The Story of WikiLeaks, un documental sobre Assange y su web de filtración de información clasificada. Durante el rodaje, Gibney acudió al ex pirata informático para entrevistarle y lograr su colaboración en el desarrollo del proyecto. En un primer momento se entendieron: “Si lo pillas en momentos desprevenidos, puede ser un ser humano terriblemente encantador, autocrítico y cautivador”. Sin embargo, al poco tiempo Assange se sintió acorralado y se cerró en banda. Desde entonces, la animadversión que el cineasta siente hacia el famoso personaje ha ido en aumento, y por eso llevó la película adelante sin la participación de su protagonista y desde otra perspectiva, cosa que este tampoco se tomó muy bien.

En el documental, la historia de Assange se desarrolla a la par que la de WikiLeaks, y culmina con su entrada en la Embajada de Ecuador en Londres con el fin de evitar su extradición a Suecia. Allí dos mujeres lo acusan de abusos sexuales. Gibney logró que una de ellas participe en el film.

Alimentando así el mito, es fácil dejarse llevar por el recelo. ¿Será un documental sobreactuado?

Beverly Hills, California. 1972. Durante una sobremesa once hombres poco acostumbrados a posar fijan su mirada en el objetivo. Nunca antes los haluros de plata revelaron tanta genialidad. Jamás volverían a hacerlo.

George Cukor, el anfitrión, había reunido a varios amigos para celebrar la vuelta de Buñuel a Hollywood después de 28 años de ausencia. Entre ellos estaban Alfred Hitchcock, William Wyler, George Stevens, Billy Wilder, Rouben Mamoulian, Robert Wise, Robert Mulligan y John Ford. Jean Claude Carriere, Serge Silberman y Rafael Buñuel (que, al igual que Ford, no aparecería en la fotografía) acompañaban al homenajeado. En torno a aquella mesa se congregó el talento que hizo del cine el arte del siglo XX.

Este encuentro ha sido motivo de fascinación para muchos cinéfilos. Por eso Manuel Hidalgo ha hecho que adquiera forma de libro y nace así El banquete de los genios. Un homenaje a Luis Buñuel. Un compendio de anécdotas y documentación que, cuatro décadas después, transmite el espíritu de la época dorada de Hollywood. La editorial Península lo publica en este año 2013 en el que el aniversario de la muerte del cineasta coincide con su obtención del óscar por El discreto encanto de la burguesía.

Rememoremos ahora el aroma de aquellos viejos y buenos tiempos.

Hace apenas medio año que Niemeyer falleció y su trabajo sigue siendo motivo de homenajes. Esta vez la sede del Partido Comunista de París dedica una exposición a la obra que el arquitecto llevó a cabo en Brasilia. “Niemeyer estaba muy ligado a París y al PCF ya que vivió aquí durante los años de la dictadura brasileña. Por eso hemos decidido emplazar la exposición en la sede del partido, su primera obra en el extranjero, que él mismo concebió de manera gratuita y desinteresada y a la que tenía verdadero aprecio”, apuntan desde la sede.Brasilia, medio siglo de la capital de Brasil

muestra el compromiso y la concepción modernista de la mayoría de sus creadores, entre los que se contaron el propio Niemeyer, así como el urbanista Lucio Costa o el paisajista Roberto Burle Marx. La colección incluye un total de doscientas piezas entre fotografías, maquetas y documentos inéditos.

Gracias al trabajo que desarrollaron estos arquitectos, 27 años después de la inauguración de la urbe, Brasilia se convirtió en la única ciudad construida en el siglo XX clasificada como Patrimonio Cultural de la Humanidad por la UNESCO. Niemeyer entendía que la arquitectura estaba “al servicio de la emancipación humana y abierto al futuro, lo contrario a un pedazo de historia museizado”. Así es como hemos podido apreciar siempre las curvas que imprimió en las estructuras, como un pedazo de la libertad natural que él ponía al servicio de los hombres.

Ahora que el ocio lleva tiempo vinculado a una vertiente más digital, los naipes suenan a reliquia. En España quedan, eso sí, algunos reductos: los bares que acogen las partidas de los veteranos del barrio, o las largas horas que los universitarios roban a las clases y entregan al mus. En este panorama, el Museo de la Baraja de Madrid se presenta como un templo de estos objetos.

La última exposición que acoge está dedicada a Mickey Mouse, el famoso personaje de animación. Los mazos de naipes más antiguos de Disney datan de los años cincuenta, aunque en esta muestra cedida por Enrique García el más antiguo pertenece al año 1966. Como el país que más barajas con ilustraciones de Mickey ha dejado es Italia, se pueden ver aquí las primeras cartas que editó la revista italiana Topolino. También hay mazos españoles, alemanes e incluso estadounidenses y, en todos ellos, los personajes más repetidos son Mickey y Donald.

Además de mantenernos en contacto con el mundo de los naipes, recordaremos la relevancia que Mickey Mouse tuvo a lo largo del siglo XX para animar las incipientes vidas de los pequeños. Personaje que, como dijo Walter Benjamin, “es la prueba de que una criatura puede sobrevivir aun cuando ha perdido todo parecido con el ser humano”. Y aún sobrevive.

Nadie puede culparle si el Festival de Cannes le ha producido empacho mediático. La 66ª edición vino precedida por la desmedida expectación del Gatsby de Luhrmann y ha llegado al paroxismo informativo durante dos semanas. Pero hay algo que nos permite resarcirnos: el Festival de Cans.

La ya famosa localidad gallega dio el pistoletazo de salida a su peculiar festival el pasado miércoles, y con esta son ya diez ediciones. Como en las anteriores, el agroglamour caracteriza la cita, y el certamen de cortos convierte a la parroquia porriñesa en el corazón del audiovisual gallego. Con el tiempo ha conseguido convertirse en un punto de referencia a nivel nacional por su capacidad para desarrollar una identidad propia.

Este año serán 21 los cortos en competición (catorce de ficción y siete de animación), y fuera de concurso habrá muchas proyecciones, algunas de ellas relacionadas con la historia del festival, como Ciudadano Cans o 10 anos do Festival de Cans. La presencia musical también tendrá gran peso. Entre otros, participarán El Gran Wyoming y Los Insolventes, Tony Lomba y Elio dos Santos, Víctor Coyote, Silvia Superstar, Jorge Ilegal, Charly de Los Suaves.

Todo esto en el marco rural de la Galicia más auténtica. ¿Quién puede resistirse a este cóctel de cine y genio irónico?

Dicen que si la vida te da limones, lo mejor que puedes hacer es limonada. El polifacético activista Ai Weiwei lo tiene claro, y ha decidido sacarle provecho artístico a su detención en el año 2011.

En esta ocasión es la música, y concretamente heavy, el soporte sobre el que Weiwei imprime la protesta. Por eso publica un álbum llamado Divina Commedia, en referencia a la obra del poeta italiano Dante (apodo que le daban sus seguidores). De momento conocemos el primer sencillo, Dumbass. La letra está salpicada de obscenidades y arremete contra las autoridades, como corresponde a un hombre que ha criticado sin descanso al Gobierno chino por burlarse de la ley y de los derechos de los ciudadanos. El tema viene acompañado de un videoclip que está dando mucho que hablar. Dirigido por el propio Weiwei y con cinematografía de Christopher Doyle, narra los 81 días que estuvo detenido. “Había una cosa que creía que era interesante. Cuando fui detenido, había un oficial paramilitar allí de pie muy serio mirándome, y me preguntó tranquilamente si yo podía cantar una canción […] me di cuenta de que una situación como esa, esos guardias se sentían igual que yo, querían escuchar canciones”, explica. Menos mal que no compartió con ellos las de este álbum.

Pepitas de Calabaza ha saldado una cuenta con la justicia poética. “Calabaza, se acaba un nuevo día y, como todas las tardes, quiero despedirme de ti”. ¿Recuerdan? Amanece, que no es poco y su sólido sabor a surrealismo. La inolvidable calabaza: “Quiero despedirme y darte las gracias por seguir aquí con nosotros. Tú que podías estar en la mesa de los ricos y los poderosos, has elegido el humilde bancal de un pobre viejo para dar ejemplo al mundo”.

Lo mismo que a ella su fidelidad, tenemos que agradecer a la editorial Pepitas de Calabaza el afán por ofrecer libros como este, homónimo de la película de José Luis Cuerda. Amanece, que no es poco, reunirá el guión original, varias historias y material gráfico del rodaje del film. Además el tratamiento será más que cuidadoso, porque el propio Cuerda está participando en la elaboración, y quién mejor que él para velar por su obra.

“Solo tú

prestabas oídos a mis quejas e iluminabas mi camino. Calabaza, yo te llevo en el corazón“. Una nueva pepita de la editorial que no deberíamos perdernos.

¿Cómo ser genial y al mismo tiempo relativizar el propio talento? “Tras mi fracaso como poeta, un nuevo fracaso como novelista era lo más estimulante que me podía suceder”, confiesa Félix de Azúa. Todo mentira. No ha fracasado en nada.

El escritor y filósofo publica Autobiografía de papel, continuación de Autobiografía sin vida. Él mismo admite que ambas responden a las líneas de La forja de un plumífero, de Ferlosio. Muchas son las cosas que tiene en común con él, como el humor y la ironía con que desentraña las circunstancias que le configuran. De Azúa prefiere no tomarse en serio incluso en el género de las memorias, tan propicio a los vicios de la vanidad. Por eso en este libro describe –pero también valora– su carrera, y hace balance del último medio siglo. Su conclusión pone de manifiesto la incapacidad de la escritura (en cualquiera de sus formas: ensayo, poesía, novela...) y el pensamiento tradicionales para dar cuenta de esta época convulsa. La lucidez nunca es un fracaso.

Ha muerto Manzarek y con él la cabeza de The Doors. Porque con Morrison se fue más bien el corazón. O las entrañas. Ambos habían creado juntos en 1965 las bases de ese grupo que fue más que un estilo diferente e inconfundible. Algo más que una marca.

Con la incorporación de Robby Krieger (guitarra) y John Densmore (batería) se cerró la plantilla de una banda donde el peso de la creación musical recaía en Ray Manzarek que, en la sombra, experimentaba las posibilidades de su órgano Vox. Jim Morrison se encargó de las letras, la fama y sus fantasmas.

Pero Ray no se ciñó a The Doors, y tras su fin en 1973, continuó su andadura musical editando discos, colaborando con bandas de discípulos e incluso modernizando Carmina Burana de Carl Orff.

Así que por si todavía hay alguien que se haya mantenido a salvo del bombardeo mediático, sí: Ray Manzarek ha muerto. Pero por favor, dejemos de tuitear The End.

No sabemos si fue antes el huevo o la gallina, pero un año más la Feria del Libro de Madrid se insinúa a través de su cartel. Esta vez el encargado de diseñarlo ha sido Juan Gatti, y su creación muestra a un hombre frente a un libro de gran tamaño. El diseñador y fotógrafo ha declarado que “con el hombre frente al libro he querido dar la bienvenida al mundo del libro, a la aventura que es leer, representar la figura del lector que se adentra en la historia. Y enmarcar todo ello en un entorno inusual que huye de los tópicos que rodean habitualmente al sector”.

En esta 72ª edición la ya clásica cita contará con 353 casetas y 457 expositores, mediante los que tratará de brindar una quincena de buenos libros y encuentros con autores. En una época complicada para la cultura, entre otras muchos ámbitos, el propio Gatti ha declarado que su primera idea fue que “el objeto libro protagonizara el cartel: una forma de reivindicar la importancia del libro impreso, del papel, en definitiva, frente a las propuestas digitales”. Muy en la línea de la filosofía de la Feria. Aunque si los e-books se imponen, tendremos que ir pensando en cómo nos los firmarán sus autores...

Si las musas no llama a su puerta..., que no cunda el pánico. De entre todas las invocaciones a los dioses de la inspiración, alguna será atendida. Dan Brown lo tiene claro, así que cada vez que sufre de bloqueo creativo recurre a un rito insospechado: pone su mundo patas arriba. Literalmente. Se ata los pies a una tabla de gimnasio y la gira hasta encontrarse boca abajo. Asegura que esta terapia de inversión le ayuda a relajarse y a conseguir más concentración en su trabajo.

Pero las excentricidades de Brown no se quedan aquí. Para él, la escritura está lejos de ser algo placentero: “Es como ir al gimnasio: cuando acabas te sientes bien, pero mientras tanto deseas estar haciendo otra cosa”, y describe la vida del novelista como “una existencia terrible”. Nadie dijo que iba a ser fácil (y de todos modos, ya será menos...). Parece que, por si le pareciera poco, él mismo ha decidido endurecer las condiciones: se levanta a las cuatro de la madrugada, coloca un reloj de arena en su escritorio y hace una pausa cada hora para hacer flexiones, abdominales y estiramientos. Solo le falta el cilicio del que hablaba en alguno de sus libros.

Dan Brown: ¿era necesario confesar estos detalles?

A la literatura no solo se accede a través de la vista. En México D. F. han dedicado una sala de la Biblioteca México José Vasconcelos a las necesidades de los discapacitados visuales. Ya disponían de algo parecido, pero ahora se trata de un espacio multisensorial con la sonoridad como elemento fundamental, pensado como un contenedor de sonidos en el que la acústica es lo más importante. Con tal fin, el diseño juega un papel clave en el concepto de apreciación. Parte del plan llevado a cabo es que, con intención de ahorrar en espacio, algunos libros en braille se suplen por libros electrónicos. También pueden acceder al contenido de las obras mediante el sonido.

Sin embargo, el oído no es el único sentido implicado, sino que también hay lugar para el olfato y el tacto gracias a un patio de olores ubicado en la entrada (jazmines, romeros, lavandas) y la posibilidad de identificar los libros por su textura. “Pensamos que sería increíble tener un espacio que interconectara diferentes capacidades y condiciones en un mismo lugar en lugar de dividir la relación de un miembro colectivo que debería estar más unido”, comentan los arquitectos que idearon el espacio. En definitiva, integrar en la palabra, que es la casa de todos.