Se recomienda leer esta conversación con su correspondiente banda sonora, pinchando en los enlaces correspondientes.

L&L: En el libro confiesas haber padecido “una incontrolable tendencia a la melancolía desde muy temprana edad” y que las canciones que eliges, a modo de medicina para el mal de amores, todas con su prospecto farmacéutico, están “sobradamente probadas” en ti mismo. ¿Realmente funciona eso de que te abandonen e irte a tu casa a escuchar canciones sobre el abandono? ¿Fomenta el narcisismo?

MB: En primer lugar, yo nunca he recomendado “irte a tu casa”. La soledad es solo una posibilidad. Hay quien prefiere hacer de su desamor una performance y se lanza a la calle a exhibir el dolor sin el menor pudor. Muchas de estas canciones tienen un efecto doble si se consumen en lugares públicos, básicamente garitos infectos, mientras mezclas el peor de los alcoholes con tus propios mocos y lágrimas. También da buen resultado compartirlas con los amigos, teniendo siempre presente que éstos pueden acabar de ti hasta el bonete.

Pero, volviendo a tu pregunta, yo no creo (como dice uno de los personajes de Maridos y mujeres de Woody Allen) que sea mejor ignorar el problema. Creo que es más sano enfrentarse a él con todas las consecuencias. Una terapia de inmersión es lo que ofrecen estas canciones. Y sí, creo que funciona. ¿Fomenta el narcisismo? Posiblemente sí. Y el exhibicionismo, y la autocomplacencia, y el masoquismo, y todas esas cosas que, en su justa medida, son taaaaaaaaan divertidas. Claro que hay que saber parar a tiempo. Siempre hay que saber parar a tiempo.

L&L: Lo decía porque yo nunca he seguido esa práctica. Las canciones con mensajes de supervivencia comprendo que puedan dar ánimos y las que incluyen declaraciones o insinuaciones siempre pueden colarse a la hora de ligar. Cuando aún tenía vida nocturna, recuerdo que antes de salir me ponía cosas como I Love the Nightlife y luego salía con mucho entusiasmo. ¿No harías un libro con ese tipo de canciones?I Love the Nightlife

MB: Te entiendo perfectamente, pero me das la razón. Te ponías la música que te pedía tu estado de ánimo. Y que ayudaba a potenciarlo. Pero no me negarás que dejarse llevar por ese estado es tan arriesgado como por el otro, si no más. El subidón es muy traicionero porque te anima a bajar la guardia ante los peligros que nos rodean. Y sí, me encantaría hacer un libro sobre estas canciones de subidón y sus trampas.

L&L: Ahora que lo dices, nunca me había fijado pero I Love the Nightlife es una canción de despecho total.I Love the Nightlife

MB: Efectivamente. De despecho que se ahoga en la búsqueda del placer momentáneo, algo muy de la época.

L&L: Yo es que solo me fijaba en el Aaaaction y en el I’ve got to boogie… El amor, los sentimientos, la vida en pareja… ¿no están sobrevalorados? ¿No se puede vivir solo tan ricamente?AaaactionI’ve got to boogie

MB: Mira, sobrevalorada está la gastronomía, que se ha empeñado en convertir en un arte exclusivo lo que toda la vida se ha hecho en las cocinas de las casas para sobrevivir. Y la comida ya sabemos en lo que acaba. Pero, claro, ¿quién quiere pasarse el resto de su vida comiendo acelgas hervidas? Se puede sobrevivir con lo mínimo, como se puede vivir muy tranquilo solo. Pero te pierdes un montón de bocados exquisitos, únicos, algunos amargos, otros ácidos y muchos sosos, pero que, dentro del menú total, merecen la pena. (¿Me ha quedado un poco Antonio Gala o es impresión mía?)

L&L: Entre las canciones que seleccionas, hay algunas precisamente (Baby, Won’t You Please Come Home) en las que, en las “contraindicaciones”, recomiendas: “No debe utilizarse sin haberlo pensado bien antes. ¿De verdad quieres que vuelva?”.Baby, Won’t You Please Come Home

MB: Ah, ésta es un situación muy frecuente. Ante el abandono, y en determinados tipos de persona, lo que más sufre es el ego, el orgullo. Entonces la primera reacción es intentar por todos los medios recuperar al amante saliente para demostrarse que “a mí no me deja nadie”. Normalmente, y después de haber probado su ausencia, acaba con la triste revelación de que se estaba mejor sin esa persona. Pero la opción no es la soledad, sino la alternancia. A rey muerto, rey puesto.

L&L: ¿Cuál es el argumento más siniestro para cortar una relación? A mí me encanta el de “No quiero hacerte daño”.

MB: Ése es uno de los más mezquinos, un subterfugio para no admitir que ya no sientes nada por tu pareja. Está en el mismo cajón que “No estoy preparado para tener una relación” o “En este momento de mi vida quiero dedicarme solo a mi trabajo”. Los más contundentes son los que admiten abiertamente el desgaste y la ausencia del amor o del deseo.

L&L: “No quiero hacerte daño” también se dice para cortar los avances de alguien que te ronda. Y ahí sí que es pretencioso.

MB: A no ser que se lo digas en una mazmorra a alguien sujeto con grilletes a la pared y pertrechado de correajes de cuero. En ese caso deja de ser pretencioso para convertirse en sencilla y paradójicamente cruel.

L&L: En tu repaso a la canción italiana, noto una intensa presencia de cantamañanas: “Come prima, più di prima t’amerò”; “A ti no te compré, por eso no te vendo” (De amor ya no se muere); y en Parole parole, esos versos (“Tú eres como el viento que lleva los violines y las rosas”) admirablemente contestados (“¿Violines y rosas? Esta noche se lo dices a otra”)… Por cierto, la versión de Carmen Sevilla y Francisco Rabal, con esa voz del buscón don Pablos, es inenarrable. ¿Cuál sería hoy tu elección ideal para este dúo?De amor ya no se muereParole paroleCarmen Sevilla y Francisco Rabal

MB: Por favor, te ruego que muestres un poco de respeto por los cantamañanas, especie canora en peligro.

Yo veo como firmes candidatas a protagonizar este tema a algunas valkirias del PP. No me cuesta nada imaginar a Andrea Fabra contestando «¡Los violines y las rosas te los metes por el culo!» a un cantamañanas de media melenita ondulada algo untuoso.

L&L: Los franceses son también bastante cantamañanas pero tienen la gracia de convertir la problemática de drama queen en un tendre drama, como dice Aznavour en esa impresionante Comme ils disent (¡lean la letra!). Túdrama queentendre dramaComme ils disent. recomiendas “a aquellas personas que estén pensando en salir del armario” que la pongan “en Nochebuena, con toda la familia reunida en torno a la mesa”.

MB: (Voy a obviar el segundo comentario sobre los cantamañanas por no ponerme pesado, pero me parece fatal.) La salida del armario suele necesitar de cierto aparataje de apoyo (en algunos casos, que hay quien sale sin mirar y atropellando porque ya ni cabe con todos los atributos plumeriles). Esta canción permite ir haciendo comentarios seudointelectuales para tantear las reacciones de los familiares allegados y saber por dónde tirar. La Nochebuena es una ocasión propicia por tener a la familia ya reunida, sin necesidad de una convocatoria extraordinaria, y tener cierta resistencia probada a los dramones familiares.

L&L: La verdad es que eres un gran crítico musical. De la versión de Caetano Veloso de Ay, amor dices: “la ha cantado con estilo y buen gusto, pero una subida de tono algo extraña en la segunda estrofa saca un poco al oyente del estado de arrobamiento en que le ha situado la primera”. De la de Bravo de Celia Cruz: “le da un ritmito que le quita hierro a la cosa y remata el verso ‘permíteme aplaudir’ con tres palmadas secas que sobresaltan”. Yo me he llevado un sobresalto mayúsculo.Ay, amor BravoBravo

MB: Te creo. Yo la primera vez que la oí pegué un brinco. Suenan como bofetadas que te espabilan y te preparan para lo que viene después. Ese estribillo que empieza “Te odio tanto…” no tiene desperdicio.

La versión de Ay, amor de Caetano Veloso comienza en un tono grave, cálido, muy sensual, que te atrapa y, de repente, como si acabara de caer en la cuenta de que nunca llegará a las notas bajas que ese tono le exige, hace un portamento raro para situarse en un falsete que no ayuda al espíritu de la canción. En realidad es como otra bofetada para que te quites la tontería.

L&L: No dejas fuera ni November Rain de Guns’n’Roses. Como bien dices: “Si no te gusta el heavy no lo intentes. Ni siquiera entenderás la letra”. Desde luego, es todo tan prolijo…November Rainheavy

MB: Desgraciadamente he dejado fuera muchas canciones que me habría encantado incluir, pero era una cuestión de extensión y de no aburrir al lector. En la selección me parecía esencial incluir un ejemplo de la balada heavy. O metal, como quieras. Es un género con características propias, basadas en que tiene que trasmitir un mensaje contradictorio de doble dirección: soy duro pero tengo sentimientos. Y lo contrario: tengo sentimientos pero soy duro; ojito, no te vayas a pasar. Esta paradoja marca mucho la balada metal y por eso suelen ser algo complicadas. En este caso es la canción más larga de las recogidas en el libro y la que menos versiones ha tenido. Por algo será.

L&L: ¿Con cuál de las 101 canciones de todos los géneros que describes en tu libro te quedarías si de verdad fueras a cortarte las venas?

MB: No creo que nunca llegue a cortarme las venas de verdad. Un terapeuta, a los que soy casi tan aficionado como a los martinis, me dijo una cosa muy sabia que intento tener siempre presente: no te vayas de la fiesta voluntariamente, sigue pillando bollos hasta que te echen. Y quien dice bollos dice… lo que sea que haya en la fiesta. Por eso me cuesta imaginar la situación que me planteas.

Si lo que quieres es que elija mi canción favorita entre las del libro, me parece una encerrona del tipo “¿A quién quieres más?”... Pero, mira, te voy a decir la que más me ha hecho llorar. O la que ha acompañado a más llantinas. Sin duda Vete de mí, en la versión de Bola de Nieve.

L&L: A mí me gusta la de Lolita, con ese tú-tú-tú…Lolitatú-tú-tú

MB: Sí, esas repeticiones de tres en tres son algo inquietantes. En la siguiente estrofa canta yo-yo-yo. Y hasta triplica un ay-ay-ay en la siguiente, para rematar la canción con un no-no-no. Me pregunto si no estará haciendo una referencia sutil a una relación triangular.

L&L: ¿Es verdad que el día que fuiste a ver Sonrisas y lágrimas en el teatro Coliseum de la Gran Vía las paredes temblaban? Y el día que fuiste a ver El rey Léon, ¿tembló algo?Sonrisas y lágrimasEl rey Léon

MB: Sí, sí. Fue desconcertante asistir a aquella producción supuestamente realista de una historia tan familiar y edulcorada como esa y ver que el telón de fondo que representaba a los Alpes tenía un corte que no encajaba, con lo cual se veía un salto en el cielo y las montañas, dando al montaje un aire cubista. O caligarista. Y luego, en el palacete de la familia Von Trapp, tan representativo de la solidez de la familia convencional, las paredes se tambaleaban como si quisieran gritar a los cuatro vientos la falacia de tal solidez. En fin, Rogers y Hammerstein con pinceladas expresionistas y simbolistas involuntarias. Toda una experiencia.

No recuerdo que nada temblara cuando fui a ver El rey León, salvo yo mismo. Eso me pasa siempre que voy a ver un musical. Asistir a un gran espectáculo me sigue llenando de emoción anticipada. Que a veces se ve defraudada con los resultados finales, pero ésa es otra historia.

L&L: Dentro de nada será Carnaval. ¿Alguna canción para estas fechas?

MB: Tengo especial debilidad por Augusto Algueró y Antonio Guijarro, lo que seguramente tiene algo que ver con una infancia desperdiciada en cines de sesión continua. Marisol cantaba en La nueva cenicienta una canción titulada Ponte la máscara que para mí siempre ha representado la esencia del disfraz y de la ocultación necesaria para sobrevivir en sociedad. Sé que es una elección ingenua y bastante kitsch, pero si quieres una respuesta ingeniosa y profunda… ¡entrevista a Sánchez Dragó o a Garci!

Isabel Coixet rodó el otoño pasado Ayer no termina nunca, en la periferia de Barcelona, en español y casi en secreto. El próximo 10 de febrero, la estrena en la sección Panorama del Festival de Berlín, y quiero que me cuente. Acaba de volver de Cardiff, de rodar otra película, y nos sentamos a hablar en un hotel que nos encanta, el Alma de Barcelona. Empezamos por el cine y seguimos hasta donde nos lleve la conversación y su enorme generosidad.

P: Vamos a hablar de tu nueva peli, Ayer no termina nunca, pero sobre todo vamos a hablar de dónde viene esta peli y dónde te encuentra a ti. Tengo la sensación de que tú has trascendido el “yo” de muchas de tus películas —que me parece muy interesante— hacia un nosotros muy potente en esta nueva película. Como si hubieras mirado alrededor y hubieras dicho “yo aquí no tengo más remedio que posicionarme y explicar la realidad como la estoy viendo o como me temo que va a ser”.Ayer no termina nunca

ISABEL COIXET: La película no nace realmente de este momento, estrictamente, pero sí que tiene que ver con la perplejidad y con la niebla. Tiene que ver con los amigos que pierden el trabajo y no ven ninguna posibilidad de encontrar otro, tiene que ver con la precariedad de mi familia, de la gente que tengo alrededor, … Pero también tiene que ver con mi idea de cómo los hombres y las mujeres viven el dolor y el destino de formas diferentes. Seguro que alguien me dirá “¡pero hay hombres que...” Seguro. Pero las estadísticas no mienten. Recuerdo que cuando estábamos haciendo Elegy tuvimos una gran discusión con Penélope (Cruz), con Ben (Kingsley) sobre cómo reaccionan los hombres cuyas mujeres tienen un tumor, un cáncer o lo que sea. Y Ben sostenía que si su mujer tuviera un cáncer, él estaría con ella. Y Penélope decía: “Ya, pero yo veo que los tíos abandonan el barco en cuanto ven una enfermedad con la que no pueden lidiar”. Y, al final, la realidad es que el 80% de los hombres cuyas mujeres tienen cáncer de pecho abandona el barco. Cuando es el hombre el que tiene una enfermedad, la mujer se queda, y las cifras se invierten: es el 20% que se va y el 80% que se queda.

Cuando ocurre lo que les ocurre a los personajes de la película en una pareja, la pareja se rompe y el hombre empieza una nueva vida. Y esto son cifras, no es una teoría mía sobre los hombres y las mujeres, pero sí que creo que nos tomamos las cosas que te trae la vida de una manera totalmente diferente.

Ayer no termina nunca también nace de una persona muy cercana a mí que hace cinco años perdió a su hijo y... para mí el asistir, como una espectadora privilegiada a ese proceso del dolor y de la pérdida también ha sido muy, muy, muy importante. A mí me tocó, por esas cosas de la vida, a mí me tocó decirle a esta mujer que su hijo había muerto y eso, si para mí fue un antes y un después en mi vida, para ella no me puedo ya imaginar lo que fue. Y todo eso puesto en el ahora, el aquí, en los titulares de los periódicos, en esta especie de estado de huida hacia adelante que tenemos todos, de que te levantas una mañana y hay un nuevo escándalo y nada parece pararlo y no hay nadie que tome las riendas, y esa diáspora que se está produciendo de gente que tiene que irse. Y esos estudiantes de primer curso de carrera que ahora están desertando más que nunca... Pero es que es normal; si ves que por mucho que te guste la geología o la medicina, si ves que en tu país, que es donde has nacido, no va a haber posibilidades de que lo ejerzas salvo a nivel académico, y cada vez de una manera más precaria... ¿Con qué ánimo van a estudiar? Luego, claro, sales y te encuentras con los bares llenos a las 3 de la mañana, con la gente bebiendo como si no hubiera un mañana...

P: Bueno, es que no hay un mañana

ISABEL COIXET: Es que no hay, mañana, claro... Yo creo que de esas cosas nace la peli. También nace después de un hiato profesional donde sí, he hecho documentales, he hecho cosas, he currado, he escrito muchísimo, pero no he rodado una película. Un proyecto que tenía, que estuvo a punto de hacerse, que ya estaba escrito, se vino abajo y de alguna manera me quedé muy descolocada. Cuando algún director escribe un guión y está a punto de rodarlo, para él esos personajes existen, ha convivido con ellos. Entonces, cuando de repente viene alguien, me pincha el globo y me dice que no existen, que no van a existir nunca, que te olvides… Era la primera vez que me pasaba algo así, la primera vez —que sé que es algo que les pasa a muchos directores— y estuve un par de años sin saber muy bien qué hacer. Sin muchas ganas. Con ganas de escribir pero con una actitud muy cauta a la hora de escribir...

P: ¿Cauta porque te daba miedo gestar historias que luego se te quedaran enquistadas?

ISABEL COIXET: Sí. Por ejemplo otro guión que escribí hace ya cuatro años (Panda eyes) lo estoy rodando ahora. Se ha tardado cuatro años en financiar, en encontrar la manera,... y estamos hablando de una película que tiene elementos comerciales. En el caso de Ayer no termina nunca yo no podía ir a un productor y explicarle que son dos personas, y que hablan y que están en un sitio que no sabemos realmente dónde es. Pero en el caso de la película que estoy rodando en estos momentos, Panda eyes, tiene elementos que se los cuentas a un distribuidor y lo ve claro: y ha costado cuatro años financiarla. También tiene que ver con esta industria, que va a generar cada vez menos productos, y mucha menos gente va a poder acceder a dirigir películas; se va a convertir en un privilegio a menos que decidas tirar por la calle del medio, como yo, decir: bueno, tengo un texto en el que creo, tengo dos actores que están en mi cabeza y que lo escribí para ellos y sé que estarán conmigo aunque no se lo había preguntado (eso también es un riesgo que uno tiene que medir). Me gustó mucho. Decir: voy a hacer esto, pase lo que pase, con mis medios, con un equipo que conozco, que va a estar conmigo, con gente próxima a mí, que me va a echar una mano... Para mí ha sido también muy importante pensar que es posible hacer una película, no con 2 pesetas pero con 200 sí. Y vamos a ver qué pasa ahora.

P: Me interesa mucho esto que dices de dos personas que hablan en un sitio desconocido. En realidad, yo tengo la sensación de que esa es la historia de nuestra vida ahora mismo. En los últimos años, hablamos mucho más entre nosotros de todo lo que nos está pasando...

ISABEL COIXET: ¡Y no llegamos a ninguna conclusión!

P: … y estamos en un lugar que no sabemos cuál es.

ISABEL COIXET: Hay una frase que dice Javier (Cámara) en la película que es una frase que yo he dicho también en otros contextos, que es “Nadar en una oscuridad sin principio ni fin”. Yo me siento como en la canción de REM, nadando en la oscuridad (bueno, la canción de REM es Nightswimming). Esa imagen de Nightswimming, que estás nadando y no sabes muy bien por dónde tirar; las imágenes marinas tienen mucho peso en las cosas que pienso. Esa imagen que es de Woody Allen, que una vez lo dijo, que “cuando una relación termina es como llevar un tiburón muerto entre los brazos”. Pues yo también lo pienso.

P: Estamos en un lugar que no sabemos cuál es, a oscuras. Por eso no nos conocen. A mí, por ejemplo, me sorprende mucho la diferencia que hay entre la Isabel Coixet que yo conozco con la imagen que se proyecta de tu personaje público. Porque tú te tienes que ver como una desconocida cuando alguien está hablando de ti. Tienes muchísimo humor, no tienes nada de esa solemnidad que se te ha dibujado. ¿De dónde crees que viene esa imagen tuya ajena y lejana?

ISABEL COIXET: Viene del patio del colegio. Viene del rollo bullying. Yo era una niña bullyied total: yo era una niña gordita, con gafas y que se tomaba lo de los estudios en serio. Vamos, carne de cañón. Entonces, bueno, los comentarios que se hacen me hieren en el sentido de que me retrotraen a la niña del patio del colegio, pero también he aprendido a distanciarme mucho. Ayer, por ejemplo, tres de la mañana, Barrio de Gracia, la gente muy borracha: desde chicos que se hacían una foto conmigo en plan “nos encanta lo que haces, eres un ejemplo para nosotros”, hasta el tío de 40, amargado, que dice “Isabel Coixet: ¡odio tu cine!” Yo ya he aprendido a distanciarme de las dos cosas. Hago lo que hago; a alguna gente le gusta... claro, que a las tres de la mañana, un señor con 25 cervezas te diga esto, pues no es bonito, ¿no? Yo creo que si lo hace también, igual que el que se toma el tiempo en internet para llamarme lo peor, es porque ahí hay un problema de amargura... como que yo soy el detonante de sus frustraciones en un momento dado. Pero hay que tomárselo con distancia, no puedes amargarte porque si no, no acabarías. Y es que aparte, soy una mujer. Tela marinera.

P: Que eres una mujer y que, además, estás a las tres de la mañana en la calle. Quiero decir que a Almodóvar esto no le pasa porque no sale a la calle.

ISABEL COIXET: Yo no soy una persona que se proteja, yo voy al Mercadona. Y tengo que decir que siempre las muestras de cariño son más grandes que las otras. Pero, joder, hay mucha bilis y mucha mala leche por ahí. Y en un momento, yo paso por ahí, soy la gordita con gafas y “¡pues vamos a darle un pescozón!”

P: Y tú crees que además de ser gordita y con gafas, ¿ahora también tiene algo que ver con la edad?

ISABEL COIXET: No, en ese sentido tengo que decir que una actriz lo tiene peor. Yo no creo que tenga que ver con la edad, sino con un personaje que la gente ha querido alimentar. Un personaje que puede hacer mucha gracia: yo soy la primera en reírme cuando me sacan en Muchachada Nui; también es verdad que cuando llevo flequillo, gafas, … lo pongo fácil. Pero también siento que hay mucho respeto por lo que hago y que eso es lo que cuenta, más que cuatro tíos que no van a ser mi público. Pero hay cierta gente que sí, como que les provoco una cosa ¡que me pasaba en el colegio igual!

P: Yo creo que a le gente también le pone nerviosa que hables de sentimientos...

ISABEL COIXET: Yo creo que a la gente le pone muy nerviosa que hable de sentimientos. Y les jode. Y lo noto. Lo noto con una ferocidad que por otro lado, ahora, hasta cierto punto me lo puedo tomar como algo hasta halagador. Desde luego, yo no dejo indiferente, y eso está bien. Yo cuando firmo un manifiesto —que tampoco es que me encante firmar manifiestos, pero muchas veces no sé decir que no— sé que a la persona a la que van a poner más a parir va a ser a mí. Y pienso “Oiga, yo no he escrito este manifiesto: me adhiero porque creo que tiene cierto sentido...” El último este sobre el federalismo... que a mí lo que me gusta del federalismo es que yo creo que en este país es imposible. Pero por eso firmé el manifiesto. Y te tienen que llamar desde aguafiestas, españolista, ¿cómo era lo otro! ¡Ah, sí, cosmopolita! Me gustó mucho que utilizaran como insulto lo de cosmopolita.

P: A lo mejor te estaban llamando adicta a los Cosmopolitan, a lo mejor era eso y te estaban llamando un poco borrachuza...

ISABEL COIXET: Va por ahí, sí...

P: Al igual que tú generas sentimientos, emociones, remueves cosas a través de tus ficciones, supongo que a ti ahora la realidad también te provoca algo similar. ¿Qué estás haciendo para controlar todos los golpes que nos está dando la realidad? ¿Cómo lo dosificas?

ISABEL COIXET: Para mí ha sido muy saludable estar estos tres últimos meses en Cardiff y no encontrar un kiosco donde comprar un periódico español. Eso sí, en las portadas de The observer y The Independent y The Guardian y de todos estos, seguían saliendo artículos sobre España que yo intentaba evitar porque encima estaban escritos con un tono apocalíptico que ya te parecía que ibas a volver aquí y la gente iba a asaltar los camiones del DIA. No sé. Leo ahora los periódicos con los ojos entrecerrados y de todas formas en España tenemos la gran fortuna de que exista alguien como El Roto, con lo cual tú lees la viñeta de El Roto del día y ya no hay que saber nada más. Llevo en el teléfono la viñeta esta del avión cayendo y el texto ese que dice: “Mientras el avión caía, en la cabina seguían hablando del plan”. Es que es lo que nos pasa, ¿no? No lo hemos hecho bien como país, está claro que en algún punto hemos fallado; hemos escogido a la gente equivocada y todos nos hemos equivocado mucho. Hasta la gente que parecía un poco más inteligente está atrapada en esa red donde les parece más importante el partido que el país. Lo del servicio público se ha olvidado completamente. La corrupción existe desde que el hombre existe, pero la corrupción en la política y el nivel que veo aquí es escandaloso. Me parecen moralmente peor los casos que estamos viendo, de todos los partidos, que la mafia. Me parece mucho peor. De la mafia yo ya asumo que hay gente que se va a ganar la vida matando, pero lo otro, me parece terriblemente peor.

P: Pero también por lo que tiene de traición a lo público.

ISABEL COIXET: Esto es lo que me sobrecoge. Y lo que me sobrecoge más es que no hay ningún partido que diga “¡Ostras, lo hemos cagado, vamos a limpiar esto!” No. Veo los pasillos de las sedes de todos los partidos con un silencio cómplice. Cómplice con la corrupción.

P: ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

ISABEL COIXET: ¿Dónde están los orígenes de esto? ¿Los orígenes de esto están en una Transición que llevó a una euforia que llevó a la cultura del pelotazo? ¿Cuál es el momento en que todo empezó a pudrirse? Los que tenemos una edad recordamos cuando el alcalde de Madrid era Tierno Galván y el de Barcelona, Maragall, y oíamos sus discursos y sentíamos que las palabras tenían un sentido... yo recuerdo ese momento bonito pero no sé qué pasó. En ese momento, la gente que parecía realmente cabal, inteligente, con ganas de hacer cosas, ¿perdió? No sé lo que pasó, no lo sé, me lo pregunto muchas veces.

P: ¿Y qué hacemos?

ISABEL COIXET: Yo la sensación que tengo —y cuidado que no me libro, no me libro de hacer algo que me parece hasta moralmente reprobable— y tengo la sensación de que está pasando: el “Sálvese quien pueda”. Yo ahora me he centrado en unas historias que contar y voy a contarlas, no sé cómo más actuar. A mí, como a Sábato, me emocionan los detalles y no las generalidades; como no puedo tener una imagen global de lo que está pasando. Sí que lo de “Think global, act local” es lo único que me mueve. Una de las historias que he seguido más desde Inglaterra, que me ha impresionado más, es la historia de esta mujer que ha perdido el ojo. Ese vídeo que vi, que me envió una amiga, donde ella cuenta y su madre cuenta. Cuando ves a su madre piensas “Es como mi madre”, es como mi familia. Me podía haber pasado a mí. Y hay un señor que niega: eso es lo que más impresiona: la negación: “No, que estaban en una manifestación...” Hay unos policías con unas órdenes cuyas consecuencias son que esta mujer pierde el ojo, ¡reconócelo, por favor! ¿Cómo puedes negar esta evidencia? Y eso es lo que está pasando: niegan las evidencias. Repiten las mentiras hasta que se convierten en una verdad. Me gustaría ayudar a esta mujer, pero sobre todo me gustaría que tuviera justicia, que se hiciera justicia. Me gustaría ayudarla, no sé. Porque la oigo hablar y me parece más que los testimonios de los desahucios, pienso mucho en ella. De hecho, hasta he soñado dos veces con ella. Pero bueno, me gustaría hacer algo práctico para ayudarla.

P: Yo muchas veces la imagino a ella, después de haber perdido el ojo, escuchar a Felix Puig negar que esto hubiera sucedido como sucedió. Imagínate ser tú esa persona y que alguien te esté negando tu realidad...

ISABEL COIXET: Pero, además, la imagen de alguien que ha perdido el ojo, pero alguien que ve más que ese señor que no quiere ver y no quiere actuar y no quiere nada. No sé. Me gustaría tener la cabeza más clara, me gustaría tener la lucidez que no tengo para, al menos, saber dónde estamos y por qué estamos aquí y en diez años dónde vamos a estar.

P: Antes cuando hablabas de las historias que se te quedaban ahí, de los personajes con quienes convivías, me preguntaba, ¿los personajes de tus películas tienen relación entre sí, se conocen?

ISABEL COIXET: Sí. De hecho, mi sueño sería hacer una película con todas las actrices con las que he trabajado, juntas. Y lo he pensado muchas veces. Pero sí hay alguna conexión. Esta última película, claro, es en español, no salen lavanderías,... pero hay gestos y miradas y momentos y tempo y maneras de vivir el amor que tienen mucho que ver con Mi vida sin mí, por ejemplo. Y con La vida secreta de las palabras también.

P: Sería una bonita película de Isabel Coixet donde todos tus personajes se encontrasen y se ayudaran...

ISABEL COIXET: Yo quiero hacer una película con Rinko (Mapa de los sonidos de Tokio) y con Candela (Ayer no termina nunca); yo creo que de ahí saldría algo. Pero bueno, yo creo que todas las mujeres de mis películas se parecen, tienen algo, cada una es un rollo totalmente diferente pero tienen algo: ser de una honestidad brutal. Las mujeres de mis películas son las mujeres que son mis amigas, mis amigas de verdad, no hay bullshit. Así me gusta la gente también a mí, hombres y mujeres. Que no me vendan la moto.

Así comenzaba un contundente artículo de gran interés cultural titulado “Hasta cuándo deben vernos desnudos nuestros hijos”.

Mientras unos “expertos” consultados por el diario aseguran que “la desnudez parental ocasiona futuros problemas sexuales”, otros, más desenvueltos, la consideran algo positivo. Al parecer, el Abc ha encontrado también “expertos” que “rechazan la existencia de la sexualidad infantil, aunque en la actualidad sea reconocida como una de las mayores aportaciones de la psicología”.

Quizá se trate de un error de redacción, pero confirma nuestras sospechas: la sexualidad infantil no es más que “una aportación de la psicología”, sin duda para dar más interés y posibilidades de diversión a la infancia.

Aunque haya tenido que ir a buscarlo al CEU, la universidad católica y privada, no podía dejar de encontrar nuestro benemérito matutino a un “experto” que afirmara que, si los hijos ven desnudos a sus padres, se produce “una sobreestimulación sexual gratuita, que puede abocar en una auténtica promiscuidad sexual”. Parece prometedor, si bien a dicho “experto” le preocupa que sea “gratuito”: quizá los padres deberían desnudarse sólo si cobraran a los hijos.

También nos ha llamado la atención la noticia de que García Márquez ya tiene una versión en tebeo. Es conocida la resistencia del premio Nobel colombiano a que sus obras sean llevadas al cine y, sin embargo, su propia vida ya ha aparecido en cómic.

Ya contábamos con la espléndida, indiscreta y algo farragosa biografía de Gerald Martin, Gabriel García Márquez. Una vida, publicada por Debate, pero hay que admitir que se trata de 762 páginas de apretada letra. Por eso damos la bienvenida a Gabriel García Márquez. Una vida mágica, que presenta la editorial Rey Naranja en el festival Hay de Cartagena de Indias.

Para quien tenga todavía más prisa, este artículo de Thomas Powers, publicado en español por la Revista de Libros, nos cuenta la vida (exagerada, poco ejemplar y muy entretenida) de Jack Kerouac al hilo de la reseña del libro de su antigua amiga Joyce Glassman.

Un periodista latinoamericano vino a Madrid a hacer unas entrevistas y decidió contar su estancia en la ciudad, que define como la “crónica de un recorrido aleatorio por las calles de la capital española entre asambleas, protestas y museos”. Si además añadimos que se trata de un “contraste de dispositivos poéticos, ideológicos y comunicacionales de distintas generaciones y contextos” cualquiera adivinará que el periodista es argentino, del diario Clarín. La visión de Madrid de Horacio Bilbao.

No nos ha sorprendido que, en la lista de las “diez personas más inteligentes del mundo”, figuren dos ajedrecistas, Kasparov y Judit Polgar. Un 20% de la inteligencia mundial se debe a jugadores de ajedrez, como comenta el siempre ameno y enjundioso blog de Federico Marín Bellón, Jugar con cabeza, un espacio dedicado únicamente a dos juegos: ajedrez y póker. Hay que subrayar que a Marín Bellón la noticia más bien le sorprende, ya que titula su post: “Sólo dos ajedrecistas entre las diez personas más inteligentes del mundo”.

He aquí, frente a frente con el tablero en medio, al 20% de la inteligencia mundial:

Hemos leído esta semana, como de costumbre, muchas (tal vez demasiadas) críticas literarias, por lo que recomendamos una interesante reflexión sobre el género: en la revista Letras Libres publica Christopher Domínguez Michael un artículo informado e informativo sobre los orígenes de la crítica.

En DK aún no hemos visto la película Lincoln, pero resulta que Vicenç Navarro, no sólo la ha visto ya, sino que nos cuenta lo que vio y, mejor aún, lo que no vio en la película.

Para la próxima semana nos ponemos como tarea ver la película y lo que no vio en ella el maestro Vicenç Navarro.

Va para largos años que Suhrkamp Verlag es uno de los sellos editoriales de mayor prestigio en el área de la lengua alemana. Peter Suhrkamp lo fundó en tiempos duros para la libertad de expresión, durante la época de apogeo nazi; pero su verdadero impulsor y quien haría de ella una de las editoriales de mayor prestigio en Europa fue, a partir de 1959, Sigfried Unseld.

Suhrkamp es la editorial de Bertolt Brecht, de Hermann Hesse, de Adorno, de Thomas Bernhard, de Walter Benjamin o de Hans Magnus Enzensberger, entre otros. Este último, por cierto, acaba de anunciar públicamente que se desvincula de la editorial. No es el primero que, desencantado, toma esta decisión. Lo precedió Martin Walser en 2004.

La lista de nombres célebres que integran el catálogo de Suhrkamp es enorme. No falta en él una nutrida representación del boom latinoamericano, de autores españoles (Cunqueiro, Rodoreda, Semprún, Cabré) o internacionales de ayer, de hoy y de siempre (Proust, Joyce, Hrabal, Lem), por citar unos cuantos.

Suhrkamp ha tenido asimismo buen ojo para captar escritores noveles. Siegfried Unseld definió su criterio editorial con una afirmación que suele mencionarse a menudo: “Aquí no publicamos libros, sino autores”. La consecuencia de dicha estrategia ha sido hasta tiempos recientes una sostenida historia de lealtad, estímulo a la escritura y trato atento al escritor, y no era raro que los autores de la casa manifestasen en público su identificación plena con ella.

Pero, como se sabe, una editorial no es exactamente un centro de acogida de literatos, sino una empresa que se debe a sus negocios y sigue, por tanto, unas pautas comerciales decididas por sus máximos responsables. Y es por el flanco de la administración y del mando por donde se le amontonan de un tiempo a esta parte a Suhrkamp Verlag los problemas y los pleitos que podrían suponer en cualquier momento, según rumores, la cancelación de sus actividades.

Los líos comenzaron a raíz del fallecimiento del carismático Siegfried Unseld en 2002. Se produce entonces en los puestos cercanos a la dirección una disputa por tomar las riendas de la editorial. La primera mano, por así decir, se la gana la viuda del difunto editor, la escritora Ulla Unseld-Berkéwicz, al director gerente nombrado años atrás por su marido. En el curso de la primera década del siglo XXI, la editorial entra en números rojos. Comienzan los abandonos, las rivalidades internas y las demandas judiciales. A algunos les resultan irritantes las formas autoritarias de la nueva jefa. En 2007 abandona la editorial, después de treinta y cinco años de trabajo, la hispanista Mechthild Strausfeld, responsable principal de la incorporación al catálogo de Suhrkamp de autores de lengua española y portuguesa.

La situación se deteriora sensiblemente en 2009, después que Joachim Unseld, el hijo de Siegfried Unseld, vendiera sus acciones, una parte de las cuales es adquirida por la fundación familiar, que preside su madastra, y otra por una sociedad inversora. Con el tiempo dicha sociedad, encabezada por un ambicioso hombre de negocios, Hans Barlach, se hace con un 39% de participaciones de la editorial. En los puestos de decisión de Suhrkamp se topan una leona y un tigre. Ulla Unseld-Berkéwicz trata en vano de impedir por vías judiciales la incorporación de su oponente a puestos directivos de la editorial. Una y otro se enzarzan en una esgrima de demandas y contrademandas que todavía dura.

Barlach reclama una cantidad considerable de dinero a Ulla Unseld-Berkéwicz por haber alquilado durante años a la editorial locales de su propiedad. Afirma sin tapujos que la vuelta a las ganancias es cuestión de despachar a la actual directora, a la que acusa de servirse de Suhrkamp para promocionarse. Hay quien imputa a Barlach un intento de destruir una institución cultural de raigambre para convertirla en un simple y frío negocio, y algunos autores de la casa ya han anunciado su deseo de publicar en el futuro en otras editoriales. Entetanto, el caso Suhrkamp está ahora mismo pendiente de varias sentencias en diversos juzgados de Alemania, sin que hayan fructificado hasta la fecha ninguno de los intentos por mediar entre las partes enfrentadas.

UNO

Supongo que no dice nada en favor de mi educación sexual el hecho de que mi primer contacto con la menstruación fuera la primera escena de Carrie (1976), de Brian De Palma, adaptación de la novela homónima de Stephen King. Supongo que tampoco dice nada en favor de mi (supuesta) madurez el hecho de que, cada vez que me cruzo con un grafiti con el eslogan “Visibilizar la Regla” —bastante abundantes en mi barrio, por cierto—, no pueda evitar preguntarme si acaso es necesario visibilizarlo todo. Vaya este mea culpa por delante: quizá soy, pues, el resultado andante de milenios de cultura patriarcal. No sentirse especialmente orgulloso de ello no parece ser un atenuante en una semana en que los ánimos están especialmente caldeados y las sensibilidades de género se revelan a flor de piel. Hagamos un repaso: esta es la semana, por ejemplo, en la que aún resuenan en mi cabeza las argumentaciones de una gran amiga, absolutamente convencida de que Diamond Flash, de Carlos Vermut, es una película misógina; la semana en que todavía me duelen los tuits de una incisiva y brillante escritora, bloguera y periodista consagrados a poner bajo el foco de la sospecha (de la insensibilidad patriarcal) algo tan querido para mí como la serie de dibujos animados Hora de aventuras. La semana, en definitiva, en que he contemplado, desde la barrera, el rifirrafe dialéctico alrededor del presunto machismo de la escena musical indie en nuestro país. No tengo autoridad en la materia para asomar el hocico en ese debate, pero, ya puestos a quedar como un patán, voy a preguntarme en público algo que me inquieta: si en la escena indie el peso del patriarcado es de tan alto tonelaje… ¿por qué los efectivos femeninos del indie local no han sido capaces de generar arquetipos con el poder de abolir lo que llamaría el Paradigma Amèlie? Por si hacía falta aclararlo: Amèlie Poulain me parece un modelo de mujer mucho más odioso y reprobable que el que proponía la Sección Femenina. De hecho, Amèlie es la sucesión evolutiva de la Sección Femenina para la era del cupcake y la tienda malasañera de ropa vintage, aunque es posible que me equivoque. Es sólo una opinión. La opinión de alguien que declinaría por igual las invitaciones a una degustación de criadillas o a una Fiesta de la Placenta.

DOS

El pasado 19 de enero de 2013 a la adolescente Giovanna Plowman le dio por visibilizar la regla de un modo (creo) inédito y propio de los tiempos: colgando un vídeo en su página de Facebook. El vídeo duró poco en la puritana Casa Zuckerberg, pero el efecto viral ya era imparable: se subieron a YouTube dos copias que también fueron eliminadas y, finalmente, el micro-discurso audiovisual recaló en la página de LiveLeak. Si alguien siente una curiosidad irrefrenable, quizá el enlace siga operativo aquí:

En el vídeo, la Plowman, en un lujoso cuarto de baño con muebles de madera y tonos cálidos, se extrae, en fuera de campo, su propio tampón usado y, tras anticipar verbalmente su proeza y presentarnos la bebida que le servirá para ir aliviando la experiencia, empieza a chuparlo a los sones del tema 212 de Azealia Banks. No es un vídeo especialmente sórdido: ni la iluminación, ni la sonrisa con hoyuelos de la protagonista nos están llevando a ninguna catacumba de la transgresión. Tampoco nos están elevando, dicho sea de paso. Las arcadas que no puede reprimir Giovanna Plowman cada vez que paladea la infusión parecen delatar que no estamos ante un manifiesto feminista. La Plowman parece, de hecho, lo que poco después de haber alcanzado la fama a velocidad supersónica —bajo el mote de Tampon Girl— dijo ser —una chica que había hecho una apuesta— y lo que, tras desmentir rumores sobre su posible suicidio a causa del hostigamiento internáutico, demuestra y celebra ser a través de su cuenta de Twitter (@ItsGiovannaP), que cuenta, mientras escribo esto, con 21.797 seguidores (esto no es nada: la página de Facebook donde empezó todo tiene ya 185.930 suscriptores): uno de los muchos monstruos engendrados por la contemporánea cultura de la fama. Lo interesante de todo el asunto es que el caso de Giovanna Plowman ha disparado la notoriedad de alguien a quien nunca habíamos tenido el gusto de conocer y ha generado debate sobre la autenticidad de la grabación, pero no parece haber alentado, que yo sepa, ninguna discusión de peso sobre la casual sinergia entre un discurso activista —visibilizar la regla— y un exhibicionismo narcisista propio del concursante medio de Gandía Shore o sus variantes. El vídeo de la Plowman ha inspirado una serie de respuestas que se enmarcan dentro del subgénero engendrado por otra grabación extrema, conocida bajo el nombre de “2 Girls 1 Cup”, que era un fragmento de una película porno brasileña de especialidad coprófaga. La respuesta a “2 Girls 1 Cup” cristalizó en una serie de vídeos en los que se documentaban las reacciones —principalmente eméticas— de espectadores enfrentados a la grabación, que se mantenía en el off del encuadre. La degustación menstrual de Giovanna Plowman ha inspirado una oleada de respuestas cortadas por el mismo patrón: una cuantiosa cantidad de vídeos que registran a diversos espectadores sobreactuando su disgusto frente al numerito de la adolescente. La página web Know Your Meme recoge, no obstante, una variante de interés: una entrega de DailyGrace, video-blog de la actriz de comedia Grace Helbig, donde la protagonista imita las reacciones estomagantes de los vídeos de respuesta a Giovanna Plowman. Una ventanita insertada en la grabación revela, no obstante, que lo que está viendo Grace Helbig no es el famoso vídeo del tampón chupado… sino un viejo —es decir, tradicional, emblemático, perpetuador de arquetipos— anuncio publicitario de tampones.

TRES

La cartelera cinematográfica acoge esta semana el estreno de una película colectiva —muy recomendable si quieren pasar una buena tarde: ¡háganme caso!— que responde al título de Movie 43. Detrás del proyecto está uno de los hermanos Farrelly. Movie 43 utiliza como marco narrativo la búsqueda, por parte de unos adolescentes, de una legendaria (o falsa) película perdida en internet que pasa por ser el objeto audiovisual más transgresor y desagradable jamás visto. Por el camino se van encontrando con otras grabaciones ofensivas, que cobran la forma de los sucesivos sketches que jalonan el metraje. Uno de ellos aborda, precisamente, la cuestión de visibilizar la regla: el personaje interpretado por la joven actriz Chloë Grace Moretz tiene su primera regla en su primera cita, en casa de un compañero de clase —criado por un padre machista y cenutrio—, que no está preparado para afrontar el asunto. La escena es una pequeña filigrana cómica alrededor del terror masculino a la sangre menstrual. El punto y final lo pone un falso anuncio de tampones que proporciona un espectacular gag. El sketch de la primera regla de Chloë Grace Moretz no deja de poner el dedo en la llaga, pero Movie 43 no parece, a primera vista, el sitio más indicado para encontrar un discurso feminista. Tampoco una película de Brian De Palma tiene naturaleza de Centro de Formación para las Irreprochables Sensibilidades de Género y, sin embargo, ahí es donde vi mi primera regla. Una primera regla entre vapores, en el centro de una coreografía de carne adolescente capturada al ralentí. De Palma es uno de mis cineastas favoritos, pero no es un feminista. La verdad es que tampoco necesito que lo sea. Y, sin embargo, Carrie hablaba de lo mismo que la escena de Movie 43: del miedo masculino a la sangre menstrual, entendida como poder diabólico (la telequinesis, según King, podría ser la regla por otros medios) y como infección. Una tradición, en suma, que recorre el imaginario de lo fantástico desde La brujería a través de los tiempos (1922), de Benjamin Christensen, hasta el Anticristo (2009), de Lars Von Trier, o Jennifer’s Body (2009), de Karyn Kusama, las dos películas recientes que han afrontado —y cuestionado— más directamente toda esa herencia cultural. También lo ha hecho El alucinante mundo de Norman (2012), de Chris Butler y Sam Fell, una película para niños que dibuja la arquetípica comunidad americana como el asentamiento erigido sobre el sacrificio de una niña rara (es decir, una bruja para el pelotón de linchamiento que es, de hecho, esa misma comunidad). Ante los insistentes grafitis que proponen “Visibilizar la Regla” siempre he pensado que el asunto era un caballo de batalla del feminismo, una cuestión de género. En el cine está siendo, al parecer, una cuestión de géneros (cinematográficos)… aparentemente inapropiados para tomar cartas en el asunto.

En el cuadro El origen del mundo, de Gustave Courbet, llama la atención también una ausencia: que el pintor haya omitido el rostro de la modelo. En una tela diminuta, de 55 x 46 cm, el pintor centra la atención de la imagen en el triángulo de vello púbico en cuyo vértice desemboca el sexo y a los lados se abren las piernas en las que apenas se vislumbra el rastro de alguna vena. La piel es tersa, suave, luminosa y según la vista asciende, obligada por el encuadre piramidal que escogió el autor, nos topamos con el ombligo hasta llegar a un seno que solo se deja ver parcialmente ya que la sábana lo cubre. Y nada más.

En la misma época que Courbet pinta esta obra, los críticos franceses veían en el rostro de la Mona Lisa a una femme fatale. ¿Era la mirada de la Mona Lisa de Leonardo la que se ocultaba en el cuadro de Courbet?

Según consta en el capítulo ‘Vida de Leonardo’ que Giorgio Vasari incluyó en su libro Vidas, publicado en 1550, la obra fue encargada por el mercader florentino Francesco del Giocondo y la imagen es el retrato de su esposa Lisa Gherardini. Por ese motivo el cuadro es conocido como Mona Lisa, ya que entonces se utilizaba el apelativo “Mona” o “Monna” para las mujeres casadas. Pero un estudio reciente realizado por el historiador romano Roberto Zapperi atribuye el cuadro a la imaginación de Da Vinci. Según Zapperi, Giuliano de Medici, hijo de Lorenzo El Magnífico, tuvo un hijo natural al cual reconoció y al que llamó Ippolito. Ya nacido el niño, Giuliano contrajo un matrimonio de conveniencia y, durante el viaje de bodas, Ippolito fabulaba que su padre regresaría en compañía de la madre que aún no había conocido. Ante la lógica decepción del pequeño, Giuliano decidió encargar el retrato para regalárselo a su hijo. En abril de 1515, en Roma, ateniéndose a la tradición florentina de encargar retratos de parientes difuntos, Giuliano ordenó a Leonardo la realización del cuadro. Como no tenía la máscara mortuoria de la difunta madre biológica del niño, Giuliano le dio libertad a Leonardo para realizar la obra basándose en su descripción verbal y en el deseo de que no estuviera ausente el tema de la maternidad. Da Vinci le imprimiría una sonrisa que expresaría el afecto reconfortante de la madre por el hijo, envuelto de cierta melancolía.

Freud, en un estudio sobre la sexualidad de Leonardo, posa su mirada en los cuadros que pinta Da Vinci en un mismo período: en todos los rostros, el de la Mona Lisa, Santa Ana, la Virgen e incluso San Juan Bautista, ve rastros de la misma sonrisa aunque con los matices lógicos de cada personaje. Le llama la atención que tanto la madonna como su madre, Santa Ana, tengan la misma expresión, la misma sonrisa maternal pero no tan enigmática como la de Mona Lisa, e infiere que se trata de la sonrisa de la madre de Leonardo. Freud se basa en la biografía de Vasari y cree que Leonardo ha reinterpretado la expresión de Lisa Gherardini para acabar pintando su propia imagen materna. Lo que ignora, a la luz de la tesis de Zapperi, es que Giuliano Médici le encargó a Leonardo una imagen maternal sin darle ninguna referencia visual. A quien pinta Leonardo es a su madre.

Los críticos franceses veían, entonces, en la Mona Lisa, la cara que oculta la sábana en El origen del mundo. Es decir, una femme fatale. Una madre. Una mujer.

Goya, a diferencia de Coubert, que omite el rostro, y de Leonardo, que solo pinta un busto, nos ofrece un desnudo integral, es decir, con mirada incluida: Maja desnuda. El historiador de arte Fred Licht sostiene que al mirarla se siente el eco de Marlene Dietrich cantando “Yo solo sé amar y nada más”, y añade “la Maja Desnuda es el prototipo perfecto de una mujer peculiarmente moderna que más de un siglo después será representada por la protagonista de El ángel azul”. Robert Hughes, quien cita a Licht en su obra Goya, destaca la desafiante sexualidad de la Maja desnuda y aporta un hecho digno de destacar: Goya pinta en este cuadro los primeros rizos de vello púbico femenino en el arte occidental. Un vello que al llegar a Coubert crecerá desmesuradamente pero perderá la mirada. La mirada de la mujer que va unida a la menstruación que, dijimos, es ausencia. Pero además es un inicio, un ciclo que se renueva y en torno al cual mora el deseo que no es otra cosa sino, también, un síntoma de ausencia.

Nada tan actual como Goya; tanto, que Licht ve en la Maja desnuda a Marlene Dietrich y uno, al observarla hoy, se desplaza con esa mirada al lugar donde coloca su propio deseo. Jacques Lacan afirmaba que el deseo no tiene objeto; sin embargo, él fue el último propietario de El origen del mundo de Coubert.

No es la menstruación el asunto más habitual en la poesía escrita por hombres. Siempre hemos sentido los varones cierta fascinación hacia esa sangre que vuelve a intervalos regulares, como la rima en un poema o como un remordimiento. También nos ha asustado siempre, de ahí las innumerables creencias sin mucho fundamento que hemos sostenido y que, hasta hace bien poco, en el siglo XVIII, aún tenía que luchar por desmentir Benito Jerónimo Feijoo en su Teatro Crítico Universal:

Los menstruos femíneos no tienen la ponzoña que tantos libros les atribuyen; ni esterilizan los campos, ni hacen rabiar los brutos. De esto hay mil experiencias. Generalmente hablando, no tienen más, ni menos que otra cualquier sangre evacuada naturalmente, que sea de varón, que de hembra. Si las mujeres menstruadas manchasen los espejos, a cuatro días ninguno estaría de servicio. […] Gaspar de los Reyes, que asiente a todos los males que se cuentan de la sangre menstrua, citando a Suetonio, dice, que Cesonia, mujer de Calígula, enfureció a su marido, dándole a beber esta ponzoña; pero Suetonio no dice tal cosa. […] Otro error comunísimo en la misma materia; y es, que el feto en el claustro materno se nutra de aquella sangre. Monsieur Littre, habiendo hecho la disección de muchas mujeres que murieron en tiempo de la preñez, notó, que los conductos por donde viene la sangre de las reglas, están muy apretados en todo el periodo de la preñez, y no dan entonces sangre alguna, sí sólo un poco de licor blanquecino: concluyendo, que la sangre que nutre al feto le viene inmediata, y copiosamente de las arterias de la matriz.

Ni la sangre menstrual es venenosa y produce demencia, ni es el alimento del feto (y no sé cómo se las arreglaban para mantener ambas creencias simultáneamente), y ni siquiera hace saltar el azogue de los espejos.

En poesía, entre nuestros clásicos, siempre se puede recurrir a Quevedo, que vilipendió sin tregua las menstruaciones.

En la actualidad, uno de los esfuerzos más notables por convertir la regla en excepción poética quizá se lo debamos a un príncipe, Carlos de Inglaterra, que confesó a su amante su deseo de transformarse en un tampón, para vivir siempre metido bajo sus pantalones (“I'll just live inside your trousers”). “Oh, what a wonderful idea”, respondió ella al cumplido. Asusta pensar hasta dónde habría podido llegar Garcilaso con semejante ocurrencia o concepto.

Sin embargo, creo que el poeta más menstrual y de forma más interesante, porque aúna los temores y supersticiones clásicos con la modernidad de su planteamiento, es Guillaume Apollinaire.

Tal es su obsesión que, en su poema más conocido, “Zone”, del libro Alcools, las mujeres van por la calle, menstruando sin parar por debajo de la ropa:

Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont

ensanglantées

Hoy caminas por París las mujeres están

ensangrentadas

La obsesión menstrual del poeta se refiere a menudo al flujo de su propia madre, es decir, una fijación edípica, como en este otro poema:

Le soleil ce jour-là s’étalait comme un ventre

Maternel qui saignait lentament sur le ciel

La lumiére est ma mère ó lumière sanglante

Les nuages coulaient comme un flux menstruel

El sol ese día se desplegaba como un vientre

Materno que sangraba lentamente en el cielo

La luz es mi madre oh luz ensangrentada

Las nubes goteaban como un flujo menstrual

Poderosas imágenes que dibujan un atardecer rojizo, porque en la poesía de Apollinaire las mujeres, por muy atractivas que resulten, son temibles y destructivas, y la sangre menstrual es el emblema de esa violencia que desencadenan las mujeres (o la sexualidad).

“Zone” es un largo poema que comienza en segunda persona (“Al final estás cansado de este mundo antiguo”, así comienza) y en el que se alternan algunos intervalos en primera persona (“He visto esta mañana una hermosa calle”, dice más adelante). Salta a la vista que el poeta se dirige a sí mismo con un tú retórico que acentúa el conflicto íntimo. Es un poema vertiginoso en el que el protagonista va cambiando de lugar (ahora estás en Praga, ahora en París, estás en Marsella, etc.) y hasta de edad (“tu n´est encore qu’un petit enfant / Ta mère ne t´habille que de bleu et de blanc”, “no eres aún más que un niño pequeño, tu madre sólo te viste de azul y de blanco”).

Así llegamos a los versos citados:

Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont

ensanglantées

C'était et je voudrais ne pas m'en souvenir c'était au

déclin de la beauté

Hoy caminas por París las mujeres están

ensangrentadas

Era y quisiera no recordarlo era en

el ocaso de la belleza

Ya conocíamos del otro poema esta puesta de sol teñida de sangre, pero en los siguientes versos esa sangre menstrual se vierte en un sacrificio:

Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m'a regardé

à Chartres

Le sang de votre Sacré-Coeur m'a inondé à Montmartre

Je suis malade d'ouïr les paroles bienheureuses

L'amour dont je souffre est une maladie honteuse

Rodeada de fervientes llamas Nuestra Señora me miró

en Chartres

La sangre de tu Sagrado Corazón me inundó en Montmartre

Estoy enfermo de oír las palabras benevolentes

El amor que padezco es una enfermedad vergonzosa

El amor que sufre le hace ser dos, como en el poema: el que ama a la mujer y el que siente repulsión hacia ella (en cuanto menstrúa). Este es el predicamento del desdichado Apollinaire, que más adelante sigue exponiendo sus contradicciones:

Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu

trouves belle et qui est laide

Aquí estás en Amsterdam con una joven que tú

encuentras bella y que es fea

Poco después está en un restaurante y observa a su alrededor:

Ces femmes ne sont pas méchantes elles ont des soucis

cependant

Toutes même la plus laide a fait souffrir son amant

Esas mujeres no son malvadas tienen preocupaciones

no obstante

Todas hasta la más fea ha hecho sufrir a su amante

Hasta que en el poema cae la tarde y se despide, porque se va dormir con sus “fetiches de Oceanía y de Guinea”:

lls sont des Christs d'une autre forme et d'une autre

croyance

Ce sont les Christs inférieurs des obscures espérances

Adieu Adieu

Soleil cou coupé

Son Cristos de otra forma y de otra

creencia

Son los Cristos inferiores de las oscuras esperanzas.

Adiós Adiós

Sol cuello cortado

Este es el sacrificio en el que se convierte la sangre menstrual.

Antes he hablado de Edipo, a pesar de que no crea una palabra de las monsergas de Freud.

Sin embargo, ya conocemos este sol guillotinado en el crepúsculo, el que mancha de sangre las nubes: es la menstruación.

La decapitación, decía Freud, es un equivalente de la castración.

Lo que creo que podemos ver en la poesía de Apollinaire es la relación entre la atracción y repulsión por la menstruación y el miedo a la castración. La sangre menstrual mana de la herida producida por la (freudiana, es decir supuesta) castración de la mujer. Ése será precisamente el castigo que imponga el padre al hijo que logre la heroica satisfacción edípica: la castración (otros dicen ceguera, qué ingenuos). Por eso, conviene haber matado al padre antes. Pero entonces, como dice en otro lugar Apollinaire: “On ne peut porter partout le cadavre de son père” (L’Antitradition Futuriste): no se puede ir a todos lados cargando con el cadáver de tu padre.

¿Se creía Apollinaire semejantes patrañas freudianas? Lo dudo mucho. ¿Me las creo yo? ¡Ni hablar del peluquín! Creo que, como todos los mitos (las vaginas dentadas, las Ménades, etc.) son una forma de explicarnos nuestros propios miedos.

Y el miedo a las mujeres o el miedo al sexo me parece que sólo es miedo a perder la propia individualidad, a que el coito borre nuestro yo, nuestro individuo, y nos arroje a la fosa común de la especie.

Pero en realidad, si lo pensamos bien, ¿habrá cosa más saludable que librarse de uno mismo?

Siempre me he preguntado por qué en la literatura o en el cine —pero qué digo, o en las mismas sobremesas— no se habla del proceso de espermatogénesis. ¿Por qué este asunto parece continuar siendo un tema tabú en nuestra sociedad, y qué tienen que decir sobre ello las nuevas generaciones? ¿Cómo es posible que a estas alturas no sepamos cómo afectaba a Don Quijote el ritmo de secreción de testosterona, con sus mínimos a última hora de la tarde? ¿Qué le pasaba al agente 007 cuando se le desbarajustaba el ciclo circadiano de sus hormonas masculinas?

Realmente me preocupa este silencio. En toda novela, película u obra de teatro que se precie se nos da cuenta puntualmente de los procesos fisiológicos de los protagonistas: las veces que van al baño, las particularidades de cada uno en referencia a su tránsito intestinal, los días en que las mujeres tienen la menstruación, las reacciones del sistema nervioso vegetativo ante una situación de estrés; pero del proceso de espermatogénesis, nada de nada. Y esto provoca desconcierto: ¿qué está pasando exactamente en las gónadas masculinas? Cuando los espermatozoides se acumulan en el conducto eferente, ¿duele?, ¿afecta esto al humor del hombre? Y claro, entonces cabe preguntarse si Monseiur Grandet, el personaje de Balzac, tenía un nivel excesivamente bajo de testosterona y de ahí su fatiga e irritabilidad. Del mismo modo cabría sospechar que Lord Chatterley hubiera entrado en la andropausia. ¿Por qué se nos han ocultado estos datos?

Vamos a ver, ¿cómo es exactamente la actividad testicular y por qué en el Cantar de mío Cid no hay ninguna referencia a ello? ¿Qué pasa con los tubos seminíferos que se abren en la pubertad de los niños? ¿Qué ocurre exactamente en el epidídimo del testículo? Todo son interrogantes.

Un ciclo espermatogénico dura alrededor de dos meses, de acuerdo, si bien dentro de él la maduración de los espermatozoides en sí requiere entre 10 y 14 días. Lo que no se entiende es por qué no se hace ninguna alusión a estos periodos temporales mientras que la duración y los pormenores del ciclo ovárico los conocemos todos.

El miembro masculino y sus funciones han quedado ocultos, pasto de leyendas, de mitos, de risitas y de miradas furtivas. De desconocimiento. Se ha mantenido el asunto en el más completo silencio. La espermatogénesis debería salir a la luz. Dejar de ser un tabú. Ya es hora de encararlo.

(Y sí, claro que encontré cosas en la red sobre la menstruación, muchas, y no necesitan palabras, mira:

-Aquí una fotógrafa chilena, Emma Arvida, que “se rebela contra el tabú de la menstruación”.

-Aquí una página entre kitsch y ecologista, entre cutre y flower-power, entre esotérica y pesetera, entre cómica y trágica. Ofrece un “Kit menstruación” o un “Kit viajera” por poco más de cuatrocientos euros.)

La idea de que la mujer tenía dentro de sí materia venenosa que debía expulsar periódicamente viene de la medicina medieval, que estuvo vigente hasta bien entrado el siglo XVII. Uno de los tratados médicos que más circuló hasta entonces fue el Fasciculus medicinae, del profesor alemán Johannes de Ketham, publicado en 1491.

La obra es una compilación de apuntes de clase que el autor pulió y publicó para facilitar su consulta. Ketham era un médico conocido, y es posible que el libro se imprimiera tras comprobar la enorme demanda que había tenido como manuscrito. Cuatro años después de su primera edición, en 1495, el Fasciculus se tradujo al castellano como Compendio de la salud humana. Y es que la obra de Ketham era eso, un compendio de medicina medieval.

El coito de los peces

Hasta el siglo XVI la medicina se basó en las ideas del médico persa Avicena (980-1037), que en su obra Liber Canonis Medicinae —originariamente escrita en árabe— había sistematizado los principios de la medicina griega, desde Hipócrates de Cos (460-357 a JC) hasta Galeno de Pérgamo (130-200).

Según esta doctrina, los cuatro elementos fundamentales de la naturaleza eran el fuego, el aire, el agua y la tierra.

Dependiendo del que predominara en cada uno, las personas podían ser coléricas (si predominaba el fuego), sanguíneas (si predominaba el aire), flemáticas (si predominaba el agua) o melancólicas (si predominaba la tierra).

El Compendio de la humana salud consta de seis capítulos. El cuarto es el que más nos interesa ahora. Se titula “De las dolencias de las mujeres”, y en él se mezclan las cuestiones específicas de la menstruación con otras de carácter más general relativas a las relaciones sexuales.

¿Por qué todos los animales se ayuntan? ¿Por qué el ayuntamiento moderado es provechoso? ¿Por qué el desordenado y muy continuo es venenoso? ¿Por qué la relación carnal es perjudicial para los melancólicos y coléricos, pero no para los flemáticos y sanguíneos? ¿Por que las hembras animales no quieren el acto de la carne cuando están preñadas? ¿Por qué eso falla con las mujeres y las yeguas? ¿Por qué es dañoso el ayuntamiento con el estómago lleno? ¿Por qué es dañoso con el estómago vacío? ¿Por qué no es bueno nada más salir del baño? ¿Por qué se recibe tanto deleite en aquel acto en el momento de la expulsión de la simiente? ¿Por qué los que muy a menudo se ayuntan no reciben tanto deleite como los que se ayuntan de tarde en tarde? ¿Quién recibe mayor deleite el hombre o la mujer? ¿Se puede hacer el ayuntamiento por la boca? ¿Por qué la simiente del varón es blanca y la de la mujer encarnada? ¿Por qué los animales salvajes y brutos, cuando en ellos se despierta el apetito de ayuntamiento son furiosos y dispuestos a cualquier acto escandaloso, e luego, después del acto, son muy mansos, como vemos en los machos y en los asnos y gatos y otros animales semejantes?

Junto a estas cuestiones, Ketham trata del dolor de pecho, de cómo hacerlo crecer (el pecho, no el dolor), de la excitación sexual, de la virginidad, de la esterilidad, de cómo favorecer o de cómo evitar la concepción, del embarazo, del coito durante el embarazo, del parto, del sexo del bebé, de la purgación de la matriz, de hermafroditismo, de las malformaciones, de los parecidos físicos, de la influencia de los planetas en los nacimientos, de por qué lloran los niños, de por qué se ponen un dedo en la boca...

El resultado parece una miscelánea, un género muy popular en el Renacimiento porque incluía saberes y curiosidades de todo tipo. Las misceláneas servían para dar a los lectores un barniz de cultura sin la esclavitud de tener que leer muchos libros. Lo más parecido en nuestros tiempos a aquellas compilaciones de saberes diversos y superficiales son los artículos del Reader’s Digest o los libros de W. G. Sebald.

Las descripciones, explicaciones y remedios de Ketham son para nosotros una mezcla de disparates, prejuicios, miedos, ignorancia y superstición. O de ingenuidad. Por ejemplo, a la pregunta de por qué los peces no copulan, responde:

Porque no sabemos aun de ningún pescador que los haya visto ayuntarse.

Aunque precisa:

Responde Aristóteles, en el segundo libro de la generación de los animales, que, aunque se ayuntan verdaderamente, es el ayuntamiento tan súbito que no se puede percibir bien por la vista.

Es muy fácil malinterpretar lo que dice Ketham. O reírse de lo que dice. Para no cometer el error —y la injusticia— de juzgarlo con nuestros criterios científicos o con una ideología que nosotros hemos adquirido tras varios siglos de historia que él nunca conoció, hemos de tener en cuenta que en la Edad Media, al contrario de lo que sucede hoy, la teoría era superior a la práctica.

Hoy si un experimento de laboratorio contradice un principio teórico, tendemos a dar más credibilidad a la experiencia que a la teoría.

En el mundo de Ketham los textos de las autoridades académicas eran casi sagrados. Si una observación no coincidía con lo descrito por Averroes, se sospechaba más de la observación que de Averroes.

Las mujeres venenosas

La menstruación, o menstruo, recibe tal nombre —según Ketham— porque sucede cada mes a partir de los trece años. Antes de esa edad las mujeres no menstrúan porque el cuerpo aún tiene mucho calor y es capaz de digerir todo lo que come. Sin embargo, a partir de los trece las mujeres se hacen más frías y no pueden convertir en sangre todos los nutrientes. Lo que sobra es lo que se expulsa a través de la menstruación.

Es falso que el menstruo esté almacenado en la matriz hasta el momento de su expulsión. Según Averroes, la matriz no tiene nada que ver con la menstruación. Lo que sí tiene relación con ella es una vena semejante a la del flujo de las hemorroides, una vena que está junto al espinazo. Por eso, cuando las mujeres tienen la regla, sienten fuertes dolores de espalda.

Las mujeres expulsan la menstruación porque la sangre menstrua es materia venenosa. Según Aristóteles, si esa sangre tocase un árbol, lo secaría. Y si la comiese algún perro, se volvería rabioso.

Por eso hay que echarla fuera. De otro modo, se formaría una losa y nacerían muchas enfermedades como la enajenación de pensamiento, el síncope y otras terribles dolencias.

Ese veneno, aunque las mujeres lo tienen dentro transitoriamente, no les daña porque ellas están tan acostumbradas a criar dentro de sí esa materia venenosa, que ya no les hace efecto.

La sangre menstrua genera un humo muy venenoso que da dolor de cabeza. Como los ojos están llenos de poros, ese humo infectado sale por ellos y los infecta. Por eso las mujeres menstruantes tienen los ojos irritados. Y como los ojos expulsan lágrimas, y las lágrimas están en contacto con el aire, ese aire también recibe la infección. Según Avicena, el ojo de la mujer menstrua podría envenenar a un camello.

Las hembras de otros animales no menstrúan porque esa materia venenosa que expulsan las humanas pasa a los pelos en caso de las mamíferas salvajes o a las escamas en el caso de los peces o a las plumas en el caso de las aves.

Cuando una mujer se queda preñada la sangre menstrual se convierte en leche para el nutrimiento de la criatura. Por eso, si una mujer preñada expulsa el menstruo es indicio de que va a abortar.

Cuando una mujer está dando de mamar y se vuelve a quedar embarazada, el nutrimiento del lactante debe repartirse entre dos. Y es probable que ambas criaturas, el lactante y el embrión, se mueran por falta de alimento.

Si una mujer se queda preñada durante el periodo menstrual, concebirá criaturas leprosas, monstruosas o con malformaciones.

Las mujeres menstrúan más en invierno que en verano porque con la frialdad del invierno la materia fría y húmeda del menstruo aumenta. En cambio, en el verano, el calor y el sudor consumen buena parte de esa materia.

Las mujeres menstruas se ponen amarillas porque todo el calor se le va a otros miembros para poder expulsar esa materia venenosa y nociva.

Y por eso aborrecen el comer, porque expulsar es más trabajoso que digerir. Y cuando se come demasiado teniendo la regla, el alimento se queda crudo.

Después de tener la menstruación es más fácil para la mujer quedarse embarazada porque está más limpia. Esa fue la causa, según se dice en el Éxodo, por la que los judíos estando en Babilonia crecieron tanto, porque ellos tienen la costumbre de mantener relaciones sexuales con sus mujeres sólo cuando están limpias.

Por cierto, que si un hombre mantiene relaciones sexuales con una mujer menstrua, se quedará ronco al inspirar el aire infectado de la mujer.

A partir de los cincuenta años las mujeres dejan de tener la menstruación porque entonces se hacen estériles. A esa edad la naturaleza está muy debilitada y ya no puede expeler nada. Por eso, a partir de los cincuenta la mujer acumula en su cuerpo materia mala. Tanto es así, que con su aliento infecta a los muchachos y son frecuentes en ella los catarros y la tos. El hombre, por consejo de los médicos, debe evitar el ayuntamiento con las viejas.

Más allá de su exotismo, ¿qué conclusiones podemos sacar del Compendio de Ketham?

En primer lugar, que los textos (médicos, legales, literarios, etc.) los han escrito hasta hace bien poco los hombres.

En segundo lugar, que los hombres siempre han percibido la menstruación con una mezcla de curiosidad, fascinación y repugnancia que ha quedado reflejada en estas aproximaciones precientíficas.

Y en tercer lugar que han sido estos textos —médicos primero y después literarios—, textos escritos por hombres, los que han conformado en el imaginario colectivo una idea de la menstruación que ha perdurado a lo largo de los siglos y que todavía puede rastrearse hoy en muchos prejuicios contemporáneos.

Los interesados en este asunto tal vez quieran leer este artículo, del que tuve noticia gracias a mi amigo Víctor Roncero.

(TAREA: ¿qué otras ideas, configuraciones imaginarias, prejuicios o miedos contemporáneos han sido en realidad creados por hombres y comunicados a través de textos escritos?)

Care Santos

“Habitaciones cerradas es mi novela más ambiciosa. Para mí, hay un antes y un después de esta historia. Sólo espero que a mis lectores les ocurra lo mismo”.

Care Santos

“Cuando la noche del premio Planeta vi subir a Mara Torres (Madrid, 1974) al escenario y recoger su premio finalista, pensé que iban a vapulearla sin siquiera abrir el libro. Me equivoqué. Algunos la vapulean también después de leer el libro”. Así empieza Santa Care Santos la reseña (publicada el 21 de diciembre en El Cultural) de La vida imaginaria, la novela finalista del premio Planeta de este año. Es una reseña que, no podía ser de otro modo, trata de salvarle el pellejo a la escritora, que a primera vista parece que le hace buena falta. No es difícil suponer que al decir “algunos la vapulean” Care se refiere a la crítica que Ana “Maléfica” Rodríguez Fischer hace del mismo libro (Babelia 17/11/12) y en el que destroza, literalmente, la cosa esa que parece que escribió Mara Torres.

Y cuando digo destroza, quiero decir destroza. Quiero decir esto: “una novela zafia y sosa, de una complacencia tan elemental como sonrojante”. Y más: “Sin el menor sentido de la oralidad y el coloquialismo […], la confidencia queda drásticamente rebajada a intercambio cansino de banalidades y lugares comunes que en conjunto hacen que esta novela tenga el estilo y el ambiente de peluquería (rancia)”.

Pero vayamos por partes.

Si es harto complicado hablar de un premio planeta sin caer en el sadismo no digamos ya de un finalista. Quedar finalista no supone sólo aceptar (sea o no verdad) que escribes peor que tu contrincante sino que además eres menos comercial. Extraña que no haya un volumen considerable de suicidios entre los finalistas del Planeta. Será que se gastan la pasta en psicoanalistas.

En esta pelea en el barro del mundillo literario tan desigual entre Care y Ana (me van a disculpar el tuteo) lleva todas las de perder la que está más a la derecha y esto así porque una cosa es defender lo indefendible (a pesar de ese algo heroico que tiene el suicidio) y otra pegarle al masoquismo como otros le dan a la botella. Es el caso.

Cómo salvar una novela.

Lo primero que hay que hacer para salvar una novela es dar a entender que se la ha leído mucha gente. Muchísima gente. Del tipo que sea, da igual (no vamos a pedir, como hace Senabre, lectores expertos en algo); la única condición es que sean muchos. Que sean legión. Pues bien, según esta crítica “ya hay miles de lectores rendidos a los encantos de la novela”. Miles de lectores. Miles, repito. Rendidos. A los encantos de la novela. Los imagino, a todos, terminada la lectura, orgasmando una y otra vez, una y otra vez, de puro fascinados. Los más románticos lo harán en el silencio de un suspiro, pero serán los menos; en general hay, en estas cosas del querer, una tendencia al grito y al exhibicionismo más propio de las bestias salvajes que de blogueras contenidas.

¿Dudan? No duden (o, bueno, sí). “[…] esta primera novela o gusta a rabiar —a un público más que probablemente femenino— o provoca sarpullidos —entre los lectores de, pongamos por caso, Michel Houellebecq—”. ¡Novela para mujeres! Acabáramos. Si lo sé no vengo. ¿Se entiende ahora tanta felicidad? No, claro que no. Quizá asume Care que no hay la misma exigencia entre los que leen a Houellebecq que entre los que leen a E. L. James y sin duda no le falta razón pero quizá no estaría de más que ella, como portavoz de algo —de sí misma, seguramente— y desde el foro público al que tiene acceso, ayudase a entender por qué habría que elegir (si acaso hay que hacer tal cosa) a Houllebecq frente James (se vislumbra su canon en la afirmación y de ahí mi comentario) o a Mara Torres frente a Houellebecq.

Machismos aparte y aceptando que la literatura exclusivamente femenina pueda ser también de altura, cabe preguntarse si el de Mara Torres es un buen ejemplo. Se ve que no: “La novela […] bebe de eso que se ha denominado ‘literatura chic-lit’. Es decir, literatura centrada en la búsqueda del príncipe azul de una mujer que comienza a ser demasiado madura para encontrarlo […]. Hay ecos de libros de autoayuda y un recuerdo a la literatura romántica para jóvenes”. A esto precisamente es a lo que me refería cuando al comienzo del artículo hablaba de defender lo indefendible.

(Yo les juro por Dios que la reseña de Care busca salvar la novela de Mara Torres y así me muera que lo demuestro antes de terminar este artículo).

¿Pero en qué se traduce lo anterior? Pues según nuestra protagonista en que Mara es una campeona (campeona, sí) por saber sacar el mejor registro imaginable en un género (el de la autoayuda romántica, entiendo, aceptando que tal cosa exista) en el que ya parecía estar todo dicho. Prefiero no pensar cómo sabe esto Care y qué cosas ha tenido que leerse para llegar a semejante conclusión. Se reinventa un género, pues, y supongo que ahí está el mérito. Al final va a resultar que quien debía ser finalista era Lorenzo Silva y no la buena de Mara. Seguramente.

Y para terminar, la habitual traca final de las críticas de Care Santos:

“Es verdad, Mara Torres no es Houellebecq” (eso ya quedo claro: Mara escribe para mujeres mientras que Houellebecq lo hace para cerdos, sátiros y/o intelectuales —así no hay modo de ligar en la Fnac—), “pero ha escrito una novela que consigue con creces lo que pretendía” (cierto, (re)inventa un género, nada menos), “que es original en un terreno plagado de lugares comunes” (esto no me quedó claro, ¿por qué es original? ¿Qué dice Care que hace Mara que es tan diferente a los que hacen otras? Ah, que no lo dice. Vale.), “que se lee de un sorbo y que hará felices a muchos lectores” (la felicidad del lector, otra vez, como único argumento de defensa. Y van…). “Qué más se puede pedir”. ¿Qué más se puede pedir? ¿Que qué más se puede pedir? ¿Y esto lo pregunta una crítica literaria en uno de los suplementos culturales más importantes del país? ¿En serio? ¿Y no pasa nada? ¿Nos hemos vuelto todos locos o qué? (O qué, espero).

“Menstruación”, “período”, “regla”: eufemismos cartesianamente construidos para evitar referirse directamente al sangrado vaginal que una mujer experimenta (en cuerpo y “alma”) de acuerdo con los ciclos lunares. Metonimias, en realidad, en las que el referente se significa dando un rodeo por sus circunstancias temporales: “período”, “menstruo”, “mes”, “regla” designan tan sólo los intervalos regulares en los que se repite un fenómeno al que no se designa. ¿Es tal, en nuestra cultura, la repugnancia a acercarse al cuerpo que ni siquiera nos atrevemos a rozarlo con la palabra? ¿Es acaso más turbia o más sucia esta sangre que aquella, tan profusamente descrita y mostrada, que resulta de la violencia? ¿Es acaso más íntima? No sé de algo más íntimo que la muerte, y no tenemos, sin embargo, reparos en mostrarla bien sangrante. Parece que eso que los franceses llaman “estar indispuesta” (être indisposée) forma parte del ancestral tabú: la sangre que el organismo de una mujer desecha señala a la hembra que en esos días no está en condiciones de contribuir al crecimiento de la manada. Y eso, la manada, la animalidad, es algo que hemos querido olvidar. Pero, lo queramos o no, somos animales, lo cual, dicho sea de paso, según lo entiendo nos ennoblece y no al revés, pues en lo animal reside lo que nos queda de inocencia.

Lejos estamos de las sociedades en las que el sexo femenino era objeto de culto, que tenían por divinidad a una diosa y bien interiorizado el ritmo de las estaciones. El cuerpo-mente es un péndulo natural. El hilo, su vaivén, traza una historia que, de mes en mes, nos devuelve a un cierto estar-en-el-mundo, un cierto acomodo al ritmo de la naturaleza. Somos, en esos períodos, un poco más reales: ajustadas a un mundo en el que toda existencia es cíclica, rítmica, moviente, impermanente e inestable. Sabemos entonces hasta qué punto el ideal de una razón “pura” es una falacia construida por mentes enfermas que quisieron jugar a solas la partida.

Pensamos con el cuerpo; sentimos con el pensamiento. Ponemos en palabras una sensación y acto seguido se vuelve senti-miento: realidades lingüísticas. La distinción dice tan sólo el grado de sutileza de la materia.

A menudo he pensado que la ecuanimidad del sabio solamente la podría alcanzar una mujer que hubiese alcanzado la menopausia. Potencialmente fértiles a lo largo de toda su existencia, los varones tienen para ello serias dificultades; los innumerables métodos ideados por ellos en todas las tradiciones para lograr la neutralización de las pasiones lo atestiguan. Con el péndulo detenido, en cambio, neutralizada la voluntad de perdurar, la matriarca estaría en condiciones de aconsejar sabiamente. Y así tal vez, tal vez así...

Como cualquier varón puede constatar dolorosamente tras un golpe en los testículos, a veces las soluciones de la naturaleza parecen manifiestamente mejorables. Uno no puede dejar de preguntarse por qué una parte de nuestra anatomía tan esencial para nuestro futuro genético está tan expuesta y desprotegida. La explicación usual de este aparente error de diseño es que la espermatogénesis (la producción de espermatozoides) requiere una temperatura algo más fría que la del interior del cuerpo. Ahora bien, ¿por qué demonios la función testicular debe requerir una temperatura inferior a la del resto del cuerpo? ¿Acaso la selección natural no podría haber favorecido una espermatogénesis “caliente” que permitiera esconder los testículos en el interior del cuerpo, como ocurre con los ovarios femeninos?

Un problema evolutivo parecido es el que plantea la menstruación, esa “puesta a cero” mensual del ciclo reproductivo femenino, que además de molestias conlleva un sangrado recurrente, lo que representa una pérdida significativa de hierro y otros nutrientes valiosos. La explicación fisiológica de este sangrado menstrual es que de este modo el cuerpo femenino se desprende del revestimiento uterino engrosado que se había preparado para recibir un eventual óvulo fecundado que nunca llegó. Pero una solución evolutiva tan derrochadora e incómoda parece estar pidiendo a gritos una explicación. Y es que, aunque las mujeres no son las únicas hembras mamíferas que menstrúan, sí son, con diferencia, las que tienen reglas más abundantes.

Aunque a menudo se afirma que, a diferencia de las hembras no humanas, las mujeres no dan ninguna pista acerca de su fertilidad, esto no es del todo cierto, ya que la sangre menstrual no deja de constituir un signo obvio de infertilidad transitoria. De ahí que algunos biólogos hayan especulado que la menstruación tiene una función señalizadora. Pero entonces, ¿no sería mejor que las mujeres anunciaran su inminente ovulación a bombo y platillo, como hacen las hembras de chimpancé con sus aparatosas hinchazones genitales?

Otra conjetura digna de mención es que la menstruación sirve para prevenir posibles infecciones por los microbios que entran en el tracto reproductivo femenino con el esperma masculino. De este modo el cuerpo femenino se protegería por partida doble: por un lado se deshace del revestimiento interno del útero (donde es más probable que se instalen agentes patógenos) y, por otro lado, baña el tracto reproductivo con sangre rica en glóbulos blancos que atacan los microbios, eliminándose así tanto los agentes patógenos como su refugio.

Pero, en última instancia, puede que la menstruación, como los receptores conectados al revés de nuestras retinas o el diseño “picassiano” de las platijas, no sea más que otro ejemplo del aspecto “chapucero”, como lo describió el biólogo François Jacob, de los productos de la selección natural.

Hay una cuestión vulgar de vicio que no se puede dejar pasar por alto. Ocurre cuando las mujeres contribuyen al ciclo lunar con ese tributo que se conoce como periodo, regla, sangrado, visita del mes o como la berza, en el caso de Sevilla la Llana y algunos puntos de Andalucía la Baja, por su similitud con el caldo que queda al fondo del puchero cuando se cocina la tradicional manduca.

La cuestión no es otra que un servicio gourmet que aparece en los menús de los puticlubs más finolis del territorio y que se denomina “La sonrisa del payaso”. Delicatesen para clientela selecta y que consiste en hacer un cunnilingus, o comida de coño, cuando los óvulos de la mujer están en sangre. Como resultado queda una mancha alrededor de los labios del ejecutante y que tiene el mismo efecto circense de los payasos cuando sonríen, de ahí el nombre.

Me lo contó una lumi de Costa Fleming cuando yo —ejerciendo mi oficio de entrevistador para distintos medios— interrogué a la citada sobre los gustos y depravaciones del oficio. “Una es puta pero honrá”, me advirtió con mucho palique antes de detallarme todos y cada uno de los servicios que ejecutaba. Gracias los datos de la lumi, no me fue difícil imaginar a esa mujer de la vida que se abre de piernas, se saca el tampax y empieza con la función. Tampoco me fue difícil imaginar a un cliente tan refinado como vicioso que hunde cabeza y abre pliegues íntimos hasta probar con su lengua el calor de un caldo que conviene soplar antes de llevarse a la boca. Pues eso, que hasta esa misma noche, en Costa Flemming, yo había sido un novato en puterío, un bisoño en términos sexuales que confundía el francés con el griego y la cubana con el beso negro o así. “Tú es que eres muy tontuelo”, aseguraba la lumi, mientras se apoyaba en un semáforo para subirse las medias. Llegado el momento, grabadora en mano, le pregunté: “Qué es peor para una puta ¿La cuaresma o la regla?”

Fue cuando muy suelta la tía me contó que, lo de la regla, “no problem”, dando a entender que se defendía con el inglés. Entonces imaginé que con la llegada de la regla también se defendería sin problemas en el idioma griego. Pero no, no iba por ahí el asunto. “Tú es que eres muy tontuelo” me repetía la lumi de Costa Flemming a la vez que me iba contando cómo se dan clientes que buscan puta con periodo para poner en práctica las excelencias de un servicio tan valioso como distinguido, sobre todo cuando el riego menstrual viene con cuajarones y alcanza consistencia, ganando en solidez y haciéndose masticable. Por lo que deduje, se trataba de un servicio no apto para todos los bolsillos, una quimera inalcanzable para la mayoría. Un Delicatessen.

Un día en que paseaban cerca del monte Nisa, Core y sus amigas las Oceánides se detuvieron a coger flores. En el prado alternaban las rosas con las violetas, el azafrán, los gladiolos y los jacintos. Seducidas por tanta belleza, las muchachas olvidaron que la hora de regresar a sus casas se había cumplido.

Fue Core la primera que lo vio: un narciso se alzaba en cien brotes ante ella. Quedó inmóvil, fascinada por el incendio de pétalos amarillos y blancos, antes de abalanzarse sobre la planta sin saber que su infernal tío Hades la había hecho brotar como señuelo para ella.

En el instante en que arrancó la primera flor, la tierra se abrió con un estruendo y surgió, como una descomunal serpiente, el dios del Infierno montado en su carro de yeguas inmortales. Tomando a la doncella por la cintura, Hades la subió al carro y se adentró con ella en un cráter camino de sus reinos.

Las fábulas menstruales

El rapto, por parte de un ser pavoroso, de la doncella que se ha entretenido cogiendo flores se encuentra arraigado en el patrimonio de la cultura occidental, de esencia fuertemente patriarcal. Constituye una advertencia moral a las muchachas núbiles para que sean conscientes de que, una vez que su cuerpo ha madurado y ha aparecido en él el ciclo menstrual, su obligación es mantenerlo intacto como patrimonio familiar, evitando la codicia masculina para poder saciarla luego, cuando se lance al mercado de las alianzas económicas y políticas que constituye el matrimonio.

La versión que acabamos de ofrecer narra el rapto de Perséfone (Core), la reina del Hades, siguiendo el Himno a Deméter homérico. Pero la historia es mucho más conocida en cualquiera de las fábulas llamadas menstruales que circulan desde tiempo inmemorial: Blancanieves, La Bella Durmiente, Cenicienta.... De entre ellas, Caperucita Roja, la historia de esa niña enfundada en una prenda del mismo color de su menstruo, es la que más se ajusta a los preceptos que nuestra sociedad quiere transmitir a las muchachas al prepararlas para la fertilidad:

—Caperucita: fíjate en las flores tan bonitas que hay por todas partes. ¿Por qué no echas una mirada? Creo que ni siquiera oyes el delicioso canto de los pájaros.

El lobo sustituye aquí a ese Hades surgido de la tierra como una serpiente, en el papel de raptor infame. Y, en manos de los hermanos Grimm, se convierte en un disoluto pisaverde o poeta romántico de la naturaleza, que incita a la muchacha a entregarse al disfrute del amor ante la fugacidad de la vida. Es, literalmente, el viejo Collige, virgo, rosas ('Coge, doncella, rosas') del poeta galorromano Ausonio. En versión de Garcilaso:

Coged de vuestra alegre primavera el dulce fruto, antes que el tiempo airado cubra de nieve la hermosa cumbre.

Ni corta ni perezosa, Caperucita Roja sucumbe al placer, olvidada de todo:

Y cuando había cortado una, le parecía que un poco más allá había otra aún más bonita, y se iba a por ella, y cada vez se adentraba más y más en el bosque.

Las flores nacen de la sangre derramada sobre la tierra por las muchachas púberes menstruando, aunque también de la que derraman los adolescentes al morir prematuramente: el jacinto y el narciso en la muerte de los muchachos epónimos; la violeta, en la de Atis, y el azafrán en la de Croco. Tanto estas como la mayoría de las flores que según el himno homérico busca Core fueron consignadas por el botánico Dioscórides como fármacos eficaces para favorecer el flujo menstrual. Así, la flor es indicio de fertilidad de la mujer como lo es también de los árboles, y por eso la palabra “flor” en castellano conserva el sentido de 'menstruación' (última acepción en el diccionario de la RAE), añadido al de 'virginidad'.

El miedo a la mujer y la envidia de ovario

Todavía en los matrimonios actuales, los maridos muestran su temor ante la menstruación de sus mujeres, momento en que ven en ellas una tendencia a la irracionalidad y la ira. Ese temor tan arraigado es herencia de un rechazo esencial de nuestra cultura. Los antiguos griegos y hebreos esclavizaban a la mujer como a cualquier otro enemigo, excluyéndola de la vida pública en general, pero especialmente durante la menstruación, el momento en que consideraban que la mujer alcanzaba su máxima cota de impureza.

La sarta de supersticiones sobre los males que provocan las mujeres menstruantes llegó a la modernidad compendiada por Plinio en su Historia natural (XXVIII, 23). Se resumen en tres prejuicios: estropean cosechas y alimentos, provocan plagas o epidemias y deterioran el brillo de los materiales; pero se multiplican en variantes disparatadas para respaldar la legislación del encierro de las mujeres. En el Levítico (XV) hay un buen ejemplo de legislación excluyente.

Pero ¿cuál es la razón de semejante rechazo?

Karen Horney, la discípula respondona de Freud, que lo acusó de narcisista al discutirle la importancia de la envidia de pene como germen de la angustia de la mujer, tenía una teoría: frente al aparente poder que la naturaleza parece otorgar a la mujer encargándole la gestación de los hijos, los hombres soportan una mal disimulada envidia de ovario.

Pueden verse indicios del problema en esta descripción del comienzo de la menstruación de una púber, hecha por Aristóteles en su Historia de los animales (VII, 1):

Por la misma edad, en las mujeres se produce el abultamiento de los pechos y las llamadas menstruaciones rompen: se trata de un flujo de sangre similar al de un animal recién sacrificado.

La vulva, en la concepción griega, es una herida que establece entre la mujer y la tierra una conexión fértil, regida por la Luna, que convierte el cuerpo femenino en un altar en el que la mujer ofrece a la Madre Tierra su propia sangre. Se trata de un proceso que consagra la fertilidad del cuerpo femenino, inaccesible para los hombres, que tienen que conformarse con imitarlas sacrificando bestias, castrándose o en la libación ritual del vino.

La frustración de estas insatisfactorias sustituciones llevó a los griegos a la negación obsesiva de la importancia de la mujer en todos los terrenos de la vida: a considerarla simple depositaria de la semilla del hombre en la procreación, a desplazarla como objeto de deseo sexual en beneficio del amor a los efebos y a arrebatarle la educación de los púberes, que establecía un vínculo considerado pernicioso entre madre e hijos. Hoy solo la Iglesia persevera en esas tres tareas.

La mordedura de la serpiente

Mucho tiempo después del rapto de Core, ante otro prado rebosante de flores, en el valle del río Peneo, Eurídice, la esposa de Orfeo, se topó con el apicultor Aristeo, que intentó forzarla. Eurídice huyó descalza sin saber que, oculta en la hierba, acechaba una serpiente que hundió con saña sus dientes venenosos en uno de sus tobillos, arrebatándole la vida y trasladándola al Hades.

Estas fábulas, referidas a niñas o a mujeres maduras, en las que aparecen el deseo, la serpiente o el dragón, la vulva o la herida y la menstruación, confunden muchas cosas. Lo recuerda Robert Graves en su «Orfeo» (Los mitos griegos): la mujer que camina sobre serpientes o las enarbola no está reñida sino aliada con ellas, como demuestran, por ejemplo, la Lilith o la Eva de la mitología hebraica o, en la helénica, las Ménades y Medusa, por no hablar de la llamada Diosa de las Serpientes minoica y hasta de la Inmaculada Concepción (que suele pisar su serpiente de manera nada hostil).

La duda sobre la preeminencia del hombre alimentó el miedo a una mujer menstruante y furiosa, conectada por las serpientes con la tierra. Desde este miedo no aceptado, la cultura griega comenzó a adjudicar a la mujer y la serpiente atributos que las unían: ambas son disolutas, concupiscentes, traidoras, glotonas y amantes del vino, como todo el mundo sabe. Semejante imaginario provocó la creación de distintos relatos que fingen y promueven la enemistad entre serpientes y mujeres.

Pero es, en realidad, el hombre el que huyendo de la mujer pisa la serpiente y cae en sus garras. La mordedura de la serpiente se convierte, entonces, en metáfora de la herida provocada por el amor heterosexual, como puede leerse en este definitivo poema de Asclepíades, dedicado a la hetaira Filenion:

Filenion me hirió, la voraz, y, aunque no sea visible la llaga, hasta las uñas el dolor me penetra. Muero, Amores, me muero, perezco; pisé dormitando una víbora y toco ya las puertas del Hades.

Mujer saliendo del baño

El precio que pagamos los hombres por estar cómodamente instalados en el patriarcado que nos han legado nuestros ancestros es el temor a la mujer con la que convivimos. Por eso compartimos una pesadilla recurrente que el escritor francés Jean d'Arras escenificó con precisión en su novela medieval Melusina. Igual que ahí el enamorado Remondín, acudimos en el sueño a espiar a nuestra mujer mientras se baña desnuda, y descubrimos entonces, para nuestra desdicha, el terrible secreto de su cuerpo.

Bajo la cintura del torso perfecto, asoma la cola de una serpiente.

Nota: La traducción de Aristóteles es de José Vara Donado; la de Caperucita Roja, de María Teresa Zurdo, y la del poema de Asclepíades, de Manuel Fernández-Galiano.

Como pude me subí al U-bahn de vuelta a casa. Yo vivía por aquel entonces en un campo de caravanas en las afueras de la ciudad. En Alemania hubo un momento en los años ochenta en el que la ocupación de inmuebles se hizo imposible, así que la izquierda radical alemana empezó a ocupar terrenos y a vivir en ellos en camiones, caravanas y vagones de madera. Ante un desalojo es mucho más sencillo mudarse, llevas la casa a cuestas. Hoy en día hay un montón de Wagenplatz, así se llaman. Yo vivía en Borsigallee, uno de los más grandes de Europa. Sin agua corriente, luz eléctrica, ni cuarto de baño. Tenía 23 años.

Pero de lo que yo quería hablar aquí es de lo que sentí en mis entrañas aquella tarde. De cómo me arrastré llorando hasta el Wagenplatz y busqué al que era mi novio de aquel entonces, un pedazo de punk que daba miedo verlo, para decirle que estaba en apuros. De cómo me arrastré luego hasta mi vagón sola, porque Robert, el novio punk, no vino, que bastante tenía él con su propia psicosis. De cómo lloré en mi cama muerta de frío y desesperación preguntándome qué estaba sucediendo dentro de mí.

Me ha costado años entenderlo. Muchos. Y durante esos años de aprendizaje me he caído rota del dolor en innumerables ocasiones y en innumerables lugares. El numerito solía ir acompañado de sudores fríos y temblores. Gritaba y lloraba durante horas y a veces días. El ibuprofeno trajo un alivio temporal a mis desdichas, y digo temporal porque pronto me habitué al fármaco y este dejó de hacer efecto. Yo acudía de vez en cuando a la consulta de algún ginecólogo para buscar soluciones, pero me decían que todo era normal en su patriarcal concepción del mundo y me recetaban algún analgésico inútil.

Una vez, ya de vuelta en España y esta vez en la sala de espera de mi podólogo, me bajó la regla y empezaron los calambres en mi útero, como cada mes. La enfermera llamó al podólogo y este, viendo ante sí el lamentable espectáculo, entendió lo que los ginecólogos no habían conseguido entender, que la cosa iba en serio, que me moría de dolor y que había que hacer algo. Así que me recetó un medicamento cuyo nombre no recuerdo, pero cuyo efecto era como el de un chute de caballo. Yo no me he metido nunca un chute de caballo, pero sentía que esa gradual desconexión del mundo y esa forma de caer en un abismo acolchado, desde el cual ya no te sientes conectado ni a tu cuerpo, ni a la vida, ni al mundo, ni a nada, era algo similar a lo que algunos de mis amigos contaban sobre la heroína.

Y así transcurrían los meses y los años. Me fui a vivir a Barcelona, mi mejor amiga y yo comenzamos un proyecto artístico sobre pornografía y feminismo con notable éxito y me fui a vivir con un comisario de arte.

Pero al mismo tiempo que las cosas se construían en el mundo exterior, en masculina linealidad, cada mes el mundo entero se destruía en el interior de mi útero. Y un buen día, hace ahora cinco años, no pude aguantar más esa doble vida y lo mandé todo al carajo. Mi relación de pareja terminó. El proyecto artístico cerró de malas maneras. La relación con mi socia y mejor amiga durante más de una década se fue al garete. Tuve que enfrentarme al dolor, y buscar soluciones, porque todo lo que había intentado hasta el momento no había funcionado.

El feminismo punk y postpornográfico no me servía ya de nada mientras alimentara la desconexión con nuestros úteros. La medicina occidental se presentaba ante mí como un régimen de poder farmacopornográfico, con la píldora como única solución a mis problemas. Yo ya la había tomado entre los 16 y los 20 años, y no estaba dispuesta a seguir metiéndole a mi cuerpo ese cóctel hormonal.

Beatriz Preciado habla en su libro Testo Yonqui de cómo la ciencia contemporánea es capaz de transformar nuestra depresión en Prozac, nuestra masculinidad en testosterona, nuestra erección en Viagra, nuestra fertilidad/esterilidad en píldora, nuestro sida en triterapia. Sin que sea posible saber quién viene antes, si la depresión o el Prozac, si el Viagra o la erección, si la testosterona o la masculinidad, si la píldora o la maternidad, si la triterapia o el sida.

Así que acudí a un prestigioso acupunturista que apenas hablaba castellano pero que tenía una fama notoria en Barcelona, el doctor Chin. Busqué un psicoterapeuta. Cambié de alimentación siguiendo las instrucciones de una especialista en nutrición y medicina china, Rut Muñoz. Y las cosas empezaron a cambiar. Eso sí, muy poco a poco. Me daba cuenta de que mi dieta en mis años de punk en Frankfurt dejaba mucho que desear. No había sido casual que mi enfermedad empezara por aquel entonces. Yo era vegana, pero una vegana no concienciada con mi salud, sino con la política. Una política contra el maltrato de animales y el escandaloso negocio de la carne.

Los circuitos del mundo del arte en los que me movía estaban llenos de cocaína y drogas varias. La Barcelona artístico cultural que conozco se coloca hasta el aburrimiento. Así que dejé de salir y dejé de frecuentar determinado tipo de ambientes. Todas esas sustancias me enfriaban, pero lo más importante, enfriaban mi útero. En medicina china se da mucha importancia al frío y al calor interno. Mi problema era que tenía un frío interno desmesurado, y los músculos no trabajan bien con el frío. Los músculos de mi útero se retorcían en un espasmo interminable en su pequeña y particular Siberia.

Mi infancia había estado marcada por el abandono y la negligencia de cuidados. Como me dijo mi acupunturista, en una de las pocas sesiones en las que se dignó a dirigirme la palabra: “Tú, de pequeña, sentir mucho frío, ahora todo ese frío salir fueeera”. Desterré las bebidas frías, el alcohol, las drogas, los lácteos, el azúcar y los productos refinados. Empecé a consumir arroz integral, trigo sarraceno, mijo, quinoa. Empecé a entender la relación directa entre los alimentos que consumía y el efecto de estos sobre mi cuerpo y mi psique.

En terapia lloré mi infancia y conecté con la realidad de una vida rodeada de familiares enfermos mentales, que decidieron dejar sobre mis hombros todas las responsabilidades de sus vidas con la excusa de la locura y la demencia senil. Entendí, con la ayuda de mi terapeuta, que mi dolor era legítimo y que por algún lado tenía que salir. Si no le dejaba salir en un plano consciente, saldría a través de mi útero. Porque las cosas no se pueden esconder, ni disfrazar. Aun me sorprendo cuando veo todo el dolor que algunas personas llevan dentro de sí y enmascaran a través de trabajos agotadores, relaciones tumultuosas y consumo de estupefacientes. Y aguantan años y años, enmascarándolo todo en un eterno baile de disfraces. Otras, sin embargo, llega un momento en el que no pueden más y acaban con sus vidas. El suicidio es la primera causa de muerte violenta en el mundo, que no te confundan. Esta es la verdadera epidemia del siglo XXI.

Yo decidí vivir y aquí estoy. Los dolores fueron remitiendo a lo largo de los años. Al principio me bastaba con tomar una dosis de ibuprofeno y quedarme en la cama, un éxito clamoroso después de años en los que nada conseguía aliviarme. Más tarde ya no necesité tomar nada, era suficiente con quedarme en la cama tranquila.

Entendí mi naturaleza cíclica. Que si no me había cuidado a lo largo del mes, mi regla no iba a ser buena. No se trataba de cuidarme solo durante “esos” días, sino de ser respetuosa con mi cuerpo y mis emociones durante todo el mes. Es una cuestión hormonal, no es que estemos locas, señores. Somos cíclicas. Tenemos cuatro mujeres viviendo dentro de nosotras, como bien explica Erika Irusta Rodríguez en su proyecto El Camino Rubí. La semana después de la regla estamos llenas de energía dinámica, con gran capacidad de concentración y planificación. A mitad del ciclo ovulamos y nos sentimos sociables, expresivas y radiantes. En la fase premenstrual nuestra energía física baja y necesitamos limpiar y librarnos de todo lo que no nos beneficia. Es la fase más creativa si sabemos canalizar esa energía de destrucción. La menstruación es la fase final de reflexión y descanso.

Fue a través de Erika como conocí el trabajo de Miranda Gray. Miranda Gray, en su libro La Luna Roja, nos habla del ciclo de Luna Blanca y Luna Roja. La Luna Blanca se refiere a un ciclo en el que la ovulación ocurre en luna llena y el ciclo de Luna Roja es cuando la ovulación ocurre en luna nueva y menstruamos durante luna llena. El ciclo de la Luna Roja se centra en el desarrollo interior y la manifestación del mismo, y no hacia la expresión de las energías en el mundo material. Como los hombres lo consideraron el más poderoso y menos controlable, este ciclo se convirtió en el de la “mujer malvada”, la seductora, la hechicera o la horrible bruja, cuya sexualidad no estaba destinada a dar vida a la siguiente generación, sino al placer.

Yo ahora estoy en Luna Blanca, es decir, ovulo con la luna llena. Dicen que es el mejor ciclo para ser madre. A mí me gustaría quedarme embarazada, así que mis reglas son ahora dolorosas en otro sentido, porque me avisan de que este mes tampoco ha podido ser. Queen Afua, una autora que he tenido el gusto de conocer en Londres, donde estoy viviendo ahora, tiene un libro que se titula Overcoming an angry vagina: journey to womb wellness, que vendría a ser algo así como: Superar una vagina enfadada, un viaje al bienestar de nuestros úteros. He sufrido dos abortos espontáneos en los últimos años. He conseguido curar muchas cosas, pero las heridas son graves y profundas y me pregunto si es posible recuperarse por completo.