Baffin, Balmat, Baltoro, Barmasse, Bavaresa, Beghin, Bellefon, Blanchard, Bohigas, Bonington, Bramani, Bridwell, Buhl, Burgener, Buzzati.

Bonatti, Walter (1930-2011).

Durante mucho tiempo tuve una fotografía en color encima de mi mesa de estudio. Estaba rodeada por otras reproducciones que iban y venían según la estación de los sentimientos, pero esta permanecía. Era una imagen de escalada en las paredes del Valle de Ordesa y estaba clavada con una brillante chincheta que con el tiempo fue envejeciendo y oxidándose sobre la pared pintada de verde; de este color original de la habitación solo quedaban algunos espacios sin invadir puesto que todo lo demás estaba lleno de grafittis, dibujos y recortes de temas de montaña. Sobre esta foto había escrita una frase con tinta azul, que ya no sé de donde salió o si su atribución es correcta: “Asomarse al abismo de uno mismo”, la cito de memoria. No hablaba de héroes ni de proezas alpinísticas, sólo hablaba de la cumbre más difícil de conquistar: conocernos. Hoy en día parece que se busca más lo contrario; lo importante es que se nos mire. Abrir una vía sólo tiene valor si se fotografía o se publica, encadenar un itinerario es para que se nos vea, subir una montaña es importante si se habla de ello y si además hay polémica las revistas o las paginas webs estarán más interesadas, las trompetas de la fama ensordecen la realidad. Al final de la frase venía el nombre de su autor: Walter Bonatti.

Por mi parte el motivo principal para acudir a los Piolets d´or del 2010 era poder estrechar la mano de esta persona que representa, sin lugar a dudas, la herencia viva del más notable alpinismo, “quizá el alpinista más puro que jamás haya existido” en palabras de Doug Scott. Poder estrecharle la mano y mirarle a los ojos para intentar vislumbrar algo de la razón de esa pasión, absorber parte de ese coraje cuando habla de la escalada de las montañas y le brillan los ojos con intensidad. Por un momento a través de los dedos sentir el pálpito de esa sangre imparable, de esa alma imbatible aunque ubicada en un ya encorvado pero vigoroso cuerpo.

A pesar de las críticas y envidias vertidas sobre él a lo largo de su carrera está considerado por la mayoría como el mejor alpinista de todos los tiempos. Sus itinerarios son sinónimo de calidad y sus escritos imagen de pasión y buen hacer. No es este el lugar para detenernos en detallar su historial, solo recalcar que ha sido la personificación de lo joven y rebelde y de lo humano y tenaz, con una profunda certidumbre de cómo tenía que hacer las cosas. Nos basta recordar su lucha acérrima por aclarar los hechos de la histórica primera ascensión al K2 (la segunda cumbre del mundo), cosa que consiguió cuando cincuenta años más tarde de la escalada el Club Alpino Italiano tuvo que reconocer que Bonatti tenía la razón. Trabajó como guía de montaña pero renunció a esta profesión; porque para él la unión de la cuerda era algo que estaba fuera del mundo del comercio, la cuerda era un vínculo espiritual entre los miembros de la cordada. Hasta el gran Gaston Rebuffat en su libro mítico, biblia para muchas generaciones de aspirantes a alpinistas, de las Cien Mejores del macizo del Mont Blanc, primera colección centenaria que después traería muchas otras obras con la misma idea, tuvo que alterar un poco las últimas ascensiones del libro, las más difíciles y emblemáticas, para que no todas fueran las abiertas por el italiano. También hay que recordar su creatividad demostrada en múltiples ocasiones como en mil novecientos cincuenta y cinco cuando intentó organizar una expedición al K2 para intentarlo en solitario, en estilo alpino y sin oxígeno, sin duda boicoteado por un sistema que veía en ese joven un peligro para sus gestas heróicas. Estaba varias décadas adelantado a los alpinistas de su tiempo, y a bastantes de los autoproclamados alpinistas actuales.

Para terminar sólo puedo dejar que sean sus propias palabras las que nos hablen: “La montaña me ha enseñado a no hacer trampas, a ser honesto conmigo mismo y con lo que hago. Afrontada de cierta manera, la montaña es una escuela indudablemente dura, a veces incluso cruel, pero sincera, lo que no siempre sucede en la vida diaria. Así pues, si traslado estos principios al mundo de los hombres, me veré considerado al instante como un tonto. Es verdaderamente difícil conciliar estas diferencias. De ahí la importancia de fortalecer el espíritu, de elegir lo que se quiere ser. Y, una vez elegida la dirección, se debe ser lo suficientemente fuerte como para no sucumbir a la tentación de tomar otra”.

Abalakov, Abruzzos, Aiguille, Anthamaten, Alaska, Allain, Almer, Aneto, Anglada, Antártida, Apolabamba, Arnold, Asselin, Assiniboine, Audouvert, Aventura, etc.

Alpinismo: (alpinista, estilo alpino) es la opción mínima para enfrentarse a un obstáculo-problema de la naturaleza, por regla general una montaña, y resolverlo por uno mismo siendo responsable del resultado. Es decir pasar hambre, sueño y miedo y sobrevivir. Lo demás no es alpinismo si no las excusas que se ponen a nuestra propia incapacidad. En el mundo anglosajón se usa más el término technical mountaineering.

Estamos al pie de la cara sur del Lhotse y la discusión versa sobre la posibilidad de dejar una carga de gas en la vía normal de la montaña, suponiendo que aclimatemos en ella, y de si ese acto nos puede alterar la posibilidad de nuestro intento para escalar la cara sur en estilo alpino sea o no un acto de alpinismo.

Por regla general quien es alpinista usa el término ‘alpinismo’ con moderación, casi con parquedad; o no lo usa ni se plantea qué nombre ponerle a lo que hace. Y quien no lo es, o quien no tiene ni idea de lo que dice, lo introduce en todo momento en conversaciones, entrevistas o textos. Con lo que al final lo único que logramos es la existencia de una confusión generalizada de lo que es y de lo que deja de ser alpinismo. Para mí, personalmente, se trata de hacer una actividad máxima en montaña con el mínimo despliegue de parafernalia posible, y esa diferencia de parámetros la suplimos con nuestra técnica personal y nuestra gestión del riesgo. Es el resultado de una historia de exploración y conquista, tanto de uno mismo como de la naturaleza. Quien haga el Aneto me dirá que está haciendo también alpinismo, y así es; mientras no suba en helicóptero, en moto, o coloque cuerdas fijas o campos de altura, por que estará haciendo una actividad técnica (cuerda y crampones) y estará corriendo un riesgo (consciente o inconscientemente). Más que las cosas sean o no alpinismo también es una cuestión de gradación de calidad: hay actividades hechas de mejor o peor manera. En el mundo actual lúdico, divertido y deportivo- exitoso, no interesa el sufrimiento del riesgo, sí el sufrimiento físico del machacarse que no es lo mismo. Tiene más valor lo que contamos que realmente lo que somos o seamos capaces de realizar. El alpinismo, como otros semideportes (travesías en veleros o submarinismo), pueden desaparecer o acabarse o convertirse en una sombra risible de lo que fueron, no tener lugar en el futuro tal como son o han sido, y con ello no pasará nada, pero al ser humano le gusta usar una terminología épica para lo cotidiano: la lucha diaria, el Conan de barrio y el alpinismo de paseo.

En el Gasherbrum IV tenemos toda una enorme montaña para nosotros dos solos, estamos felices y aterrorizados. El oficial de enlace y el cocinero alguna que otra vez, cuando se aburren de estar en el campo base, toman el camino hacia Concordia para ver caras nuevas y tener alguien más con quien poder hablar o jugar a las cartas. Nosotros nos vamos a aclimatar a la ruta americana de la montaña con el mínimo peso posible, solo se trata de adaptarse a la altura acampando delante de la inmensidad de montañas desconocidas del Karakorum, pasar unos días en la ruta hasta llegar a una altura alrededor de los siete mil metros. Como solo llevamos una cuerda, al bajar recogemos restos de cuerdas fijas dejadas por anteriores expediciones para, empalmándolos, poder tener más longitud de cuerda y hacer los rápeles más largos y así tener que destrepar menos trozos de pendiente.

En la cara oeste de esta mole, a la derecha del itinerario de Kurtyka, intentamos abrir una nueva ruta. Después de dos días de escalada en la pared, y luego de pasar dos noches a siete mil doscientos metros envueltos en la ventisca de la tormenta, con la tienda montada en una incómoda e inclinada repisa que nos escupe hacia el vacío, esperamos que la tela no se rasgue por las violentas ráfagas de viento. Al final nos tenemos que bajar de la montaña, el mal tiempo nos ha obligado, en la inactividad, a comernos los pocos alimentos que llevábamos para la ascensión.

De bajada, después de rapelar parte de la pared, al pasar por el CI del GII (parece un juego de barcos), donde tenemos unos cuantos amigos camino de la cima, decidimos intentar subir a esta montaña. Pero para nosotros no cuenta como actividad puesto que es una ruta abierta hace cincuenta años donde hay huella, gente, basura, tiendas y cuerdas fijas; es una bonita excursión montañera, tal como nos la encontramos, pero para nosotros no es alpinismo, sin embargo sí lo ha sido estar perdidos en las inmensas laderas solitarias del GIV.