He visto cosas que no creeríais. La calle desde la terraza de Lucre, desde las ventanas nuevas de Olga, el edificio de ladrillo de Néstor, la casa baja de pueblo de Fermín, el patio comunitario de Ale. He visto pasear a todos sus vecinos, los he espiado junto a ellos y a veces (lo admitimos) los hemos criticado. Sobre todo a los que tienen perro.

Me he quemado los ojos teletrabajando con Pilar, siempre a la caza de anunciantes, con el telecole de Javi, con el fitness online, con las clases que imparte Irene, con los puñeteros webinars. He contemplado la ciudad a través del objetivo de Serrano y con él he aprendido a mirar de otra manera. Con más generosidad.

He escuchado el silencio con muchos ecos distintos. También he oído saltar a unas gemelas, a Rodrigo saliendo al patio como un miura, al impaciente Mario. Incluso a niñas que jugaban al escondite por teléfono. He tocado el piano con Miles Davis y saltado junto a Luque con Barón Rojo a todo trapo. Me he levantado con el canto del mirlo que trae frito a Luis y con los gorriones de la calle Feria.

He sentido el roce de las manos de María, secas de tanto usar gel hidroalcohólico. El arañazo de la barba crecida del conviviente. El clic del cortaúñas de quien –preguntádselo a él- al mirarse los pies se acordaba de Parque Jurásico. Le he sacado las bolitas a muchos pijamas y me he cansado de todos los chándales.

He saboreado el atún encebollado de Ávila, el salmón a la naranja que disfrutaba Lola, el cocido de Antonia la de Gerena, las naranjas de Cantillana. Un día le desenchufé la termomix a Cabanillas cuando no miraba.

He visto doblegarse la curva y curvarse el espacio-tiempo. Minutos que duraban meses. Manos que podían tocarte desde kilómetros. He recorrido los dos metros más largos del mundo.

A través de mi ventana, de todas estas ventanas escritas a lo largo de 74 días, todos nos hemos ido vaciando y llenando al mismo tiempo. Hemos corrido con la lengua fuera y mirado la tele durante horas como momias. No es fácil saber si ahora somos mejores, pero sí que la mayoría hemos crecido. Al menos de ancho.

En un tiempo volveremos a este blog y no sabremos decir si fue un diario real o inventado. Si de verdad vivimos todo esto. Si de verdad pudimos renunciar a tanto. Hemos echado de menos tantas cosas que ahora la lista de tareas pendientes es todavía más larga que antes de encerrarnos. Pero tenemos menos prisa. Eso sí lo hemos aprendido.

Hoy la ciudad que tantos meses hemos casi imaginado comienza a recuperar toda su luz y a veces todavía nos aturde. Cuesta despertar, pero despertamos. Sin embargo, qué paradoja. En lugar de abrir la ventana, la cerramos.

Mi madre dice que ella ya no porque es mayor, pero que nosotros contaremos y recordaremos esta pandemia y todo lo que está sucediendo alrededor. Suena raro tener que recapitular y cerrar cuando aún todavía no ha pasado. Cuando sigue gente muriendo en los hospitales. Cuando nuestras sanitarias, nuestras cajeras, nuestras trabajadoras esenciales, siguen al pie del cañón. Cuando la vida no ha vuelto a ser la que era. Cuando todavía no podemos abrazar a todos nuestros amigos y familiares. Cuando las mascarillas cubren la mitad de nuestro rostro y la distancia de 2 metros se ha convertido en nuestro mantra. Cuando aún seguimos despidiendo seres queridos.

La vida no ha vuelto aún a ser la que era, pero el tiempo sigue su curso. Salimos de nuevo al exterior y nos sorprende que el calor haya llegado de golpe. Hace tres días estábamos aplaudiendo en jersey, y hoy salimos a hacerlo con vestido corto. Por supuesto, el calor no ha llegado de golpe. El calor ha llegado siguiendo su curso. Somos nosotros los que hemos pisado las calles, cual hombres recién salidos de una caverna platónica, a encontrarnos con una nueva realidad. Una realidad en la que las estaciones se han ido sucediendo, mientras nosotros nos quedábamos en casa y luchábamos contra los elementos por no enfermar. Por no saturar a nuestras ya saturados servicios sanitarios. Por no morir.

Así que cuando, dentro de unos años, me pregunten qué recuerdo de la pandemia que asoló parte del mundo en el año 2020, seré sincera. Diré que recuerdo cómo nos quedamos en casa Ale, Pepa y yo. Recuerdo cómo trabajé con mis maravillosos niños desde casa, cómo nuestro grupo de WhatsApp del Cadis, donde trabajamos con niños de altas capacidades, se llenó de esperanza, de cooperación, de entusiasmo, y cómo a pesar de estar lejos, nos sentimos más cerca que nunca.

Recuerdo cómo veía a mi hermano y a mi madre a lo lejos con su mascarilla, cuando les llevaba la compra, porque ella había dado positivo, como la mitad de compañeras y compañeros del servicio de urgencias del Hospital Virgen Macarena. Recuerdo cómo aplaudimos a aquellas y aquellos que se dejaron la piel por nosotros: médicas, enfermeras, auxiliares, personal de limpieza, transportistas, trabajadores y trabajadoras de supermercados, de farmacias, de gasolineras, del campo…

Recuerdo cómo fuimos tremendamente afortunados por tener una casa amplia, bonita, acogedora, donde pasar estos meses. Recuerdo las vídeollamadas con los amigos, la locura del papel higiénico primero y del pan después. Los audios interminables con Sara, con Almudena. Recuerdo una Sevilla vacía, silenciosa, de ella misma. Recuerdo cómo nos saludaban nuestros pequeños vecinos, Pablo y Manuel, y cómo nuestros aplausos se alargaban media hora mientras charlábamos con ellos en la distancia.

Recuerdo cómo las azoteas se convirtieron en gimnasios, patios de juego, lugares para conocer a los vecinos de otras azoteas. Recuerdo cómo intentamos ayudar a los que pudimos de la manera que mejor supimos. Recuerdo la solidaridad de los barrios obreros. Recuerdo los carteles luminosos de “Alerta Coronavirus”. Recuerdo salir a la calle con temor. Recuerdo la sensación de distopía por los pasillos del supermercado. Recuerdo que parecimos olvidar que antes de la pandemia la gente moría de otras causas.

Recuerdo que después del aplauso final nosotros seguimos aplaudiendo, con más fuerza, para no olvidar que todavía no había acabado. Recuerdo pensar en cómo cambiaría el mundo, en si el teletrabajo sería el futuro en España. Recuerdo cómo agradecí haberme podido despedir de mi abuela el año anterior, con toda la familia y los amigos alrededor, y cómo algunos no habían tenido tanta suerte. Recuerdo las cifras de muertos y de contagiados subiendo, cifras que parecía que nunca iban a bajar.

A Fernando Simón, nuestro San Fernando, decir que el pico estaba cerca. Recuerdo desear que llegase ya ese pico, porque nos iba la vida en ello. Recuerdo cómo nos reímos, irónicos, cuando leímos que un meteorito iba a pasar cerca de la tierra, preguntándonos si es que aún podríamos estar peor (¡Jehová, Jehová!). Recuerdo pensar en qué nos convertiríamos, en qué recordarían los demás.

Recuerdo una sensación de irrealidad pasmosa las primeras semanas. Recuerdo echar de menos mi pueblo, Santa María del Tiétar (Ávila), y a todos los amigos, los vecinos, los boleros. Recuerdo todos los planes aplazados, todos los que tuvimos que cambiar, y todos lo que ni una pandemia mundial nos arrebató. Recuerdo que peleamos porque el virus no nos quitara más de lo que nos había quitado ya. Recuerdo que mientras nosotros paramos, el mundo siguió. Para casi todos.

Ni todos salimos, ni todos salimos igual. Por eso, cuando, dentro de unos años me pregunten, recordaré a todos aquellos que ya no están con nosotros. A los que están peleando aún, a los que perderán esta pelea. En un momento lleno de recuerdos, no os olvidaremos jamás.

Debo confesar que, en algunos momentos de este confinamiento, llegué a pensar que hacía años que no me encontraba tan bien. Sobre todo por la noche, cuando todos dormían y me quedaba a solas con mis libros, mis series, acaso alguna tardía conversación de whatsapp. A esa hora respiraba hondo y hacía recuento: dormir, comer bien y sin prisa, hacer una hora diaria de ejercicio, tener tiempo para leer con calma, pasar tiempo con mis padres, estudiar idiomas, escribir en serio. Incluso para no hacer nada. Ni siquiera recordaba cuándo pude permitirme eso por última vez durante un tiempo más o menos prolongado. ¿Años?

A una amiga a la que echaron del trabajo, su pareja trató de animarla diciéndole: ¿No te das cuenta de que te están regalando tiempo? Así es, así ha sido. Uno se hace consciente de que el tiempo es carísimo: todas mis colaboraciones en medios, las charlas, los cursos que iba a impartir, los encargos y hasta algunos conciertos con mi grupo, todo se cayó de la noche a la mañana, antes de la declaración del estado de alarma. Pasé de no tener literalmente tiempo para respirar, a abrirse para mí días enteros como páginas en blanco, listas para ser completadas como se me antojara.

No negaré que el daño económico es considerable, y que la ayuda estatal –aun muy de agradecer– da para pagar el piso y poco más. Por suerte, uno ya sabe lo vulnerable que es el periodismo, y los ahorros en previsión de vacas flacas siempre están a mano. Pero la sensación de reencontrarme con mi propia vida, sin estridencias, sin alharacas, tan solo en el sentido de ser consciente de quién eres y de cómo corre tu tiempo, es sencillamente impagable. No sé cuánto durará, espero que no demasiado; sí quisiera, en cambio, que no se me olvide tan fácilmente el valor de esa rara soberanía sobre uno mismo.

No se me olvida, desde luego, que este paréntesis se ha dado a costa de una tragedia. La de muchísimas familias que han visto mermados sus ingresos hasta casi la agonía, de muchos padres que habrán perdido el sueño pensando cómo saldremos de esta. Y de muchas vidas, decenas de miles, que se han ido y se siguen yendo en un suspiro, entre ellas las de un buen amigo. Sin embargo, creo que todavía no hemos llegado al duelo real: todo ha sido tan anómalo, tan extraordinario, tan bañado de irrealidad, que nuestra razón rechaza aquello que la evidencia afirma. Tiempo habrá de llorar a los nuestros y de sentir la herida. Todavía estamos anestesiados por el shock, quitándonos las telarañas de lo vivido sin distinguir qué hemos soñado y qué ha sido verdad.

Esta ha sido la hora de sentir cerca a los cercanos, y ajenos a los otros. No suelo borrar de mis redes a quienes no piensan como yo, y menos a los que están en las antípodas, porque prefiero saber el mundo plural en el que vivo. Pero reconozco que a los que han estado dando la matraca desde el primer día, a los que desde el sofá de su casa se han dedicado a despotricar y hacer ruido, una inmensa y grosera bola de ruido, he aprendido a silenciarlos una temporada. Que los canales de comunicación estén abiertos no les autoriza para no usarlos de forma responsable y considerada. El silencio que dejaban era bellísimo, el necesario para leer y reflexionar.

A los otros, a los amigos y las amigas queridos, también he aprendido a dejarlos que aparezcan y desaparezcan a su gusto. O al menos estoy aprendiendo a hacerlo. Creo que todos nos hemos dado cuenta de que la sociedad hiperconectada también nos abocaba a la jaqueca y el estrés, sobre todo si se trataba de videoconferencias multitudinarias. Ahora ensayo el abrir las puertas para que entren y salgan a su gusto: bienvenidos, los primeros; fue un placer, vuelvan cuando quieran, los segundos.    

Asimismo, he aprendido a admirar a la mayoría de mis vecinos y a temer a algunos, los que, ni siquiera en los días de mayor peligrosidad, han sido capaces de moderar sus caprichos y contener su egoísmo; inconscientes, irresponsables, me han recordado que una pandemia no cura la estupidez, y que no todos salen mejores –como pretendían los adeptos de Mr Wonderful– de una situación como esta.

Termino consignando un descubrimiento: puesto que en casa todos son abstemios, he constatado que soy un bebedor radicalmente social, que ha pasado 73 días sin probar una gota de alcohol, cosa que mi hígado y el resto de mi anatomía deben de haber agradecido sobremanera. Ahora, en la víspera del cambio de fase, me dispongo a poner fin a este largo alarde de sobriedad y, del mismo modo que tanta gente parece disparada hacia las calles y playas como si se produjera un masivo y simultáneo descorche, me dispongo a abrir una botella de vino y brindar por lo aprendido, por la salud de los que estamos y la memoria de los que se fueron.      

Cuando era pequeño, mi abuela decía de vez en cuando una frase recurrente, que soltaba cuando esperaba al lechero, al panadero o a mi abuelo, que casi nunca se llevaba las llaves cuando iba a echar el vinito con los amigos los domingos: “Entorna la puerta, no la cierres”.

Entornar una puerta es un privilegio que sólo tenemos la gente de pueblo, los que tenemos una serie de vecinos cercanos que en cualquier momento pueden necesitar algo, o los que cuando esperamos a un mensajero podemos estar sentados en el salón y mirar por la ventana cuando llega.

Cuando se entorna una puerta, en realidad no se cierra, sólo se “echa pallá”. Y es lo que va a pasar con esta ventana, que creo que en realidad no va a cerrar, sino que la vamos a entornar, por si acaso fuese necesario abrirla de nuevo.

Sí, porque el principal peligro de la desescalada es que demos pasos hacia atrás. Lo sabemos, pero otra cosa es que lo estemos asumiendo con la claridad que requiere lo que nos estamos jugando.

Solo en una semana, en Sevilla cerraron siete bares por incumplimiento del estado de alarma y fueron denunciados más de 50. Nos están pidiendo que estemos separados de la mesa de al lado, no que nos estudiemos la teoría de la relatividad, pero ni eso cumplimos.

Se abre un panorama complicado en el caso de que haya un repunte de los casos. La sanidad española ha aguantado como ha podido la enorme prueba de estrés que le ha supuesto esta pandemia en sus picos más altos, y ahora queda saber si hemos aprendido de los miles de muertos o queremos sumar nombres a esa macabra lista.

Llega la fase 2. Para algunos es un regalo, incluidos los que presionan desde un sillón político para agenciarse medio voto en el caso de que sus ilógicas peticiones sean atendidas. Ahora, veremos si es un regalo o una condena.

Por si acaso, cerramos la ventana. Bueno, la entornamos.

Vivo en un piso con vistas a una mole de ladrillo, así que para la primera crónica desde mi ventana saqué la cabeza a pasear. Convertí mi cuello en periscopio para ver qué pasaba en una calle por donde no circulaba ni una furgoneta, hasta que un menda subió las cuatro ruedas a la rotonda y dejó el coche mirando a Cuenca. También pasé un buen rato espiando a dos repartidores de comida a domicilio y vi cagar a un perro.

Quiero decir con esto que para hacer La ventana indiscreta no es necesario que ahí fuera ocurra un asesinato, aunque algo ayude. Hitchcock tenía que servir un crimen, pero sabía que esa película sólo se sostiene si el espectador pasa dos horas en la cabeza del protagonista. La gracia es que imaginemos un asesinato que sólo está en la mente de James Stewart; que compartamos sus sospechas, y también sus delirios.

Algo así ha sido esta ventana con vistas a un mundo cerrado. Hemos descubierto que en las ventanas al ojopatio hay sustancia. El ojopatio, entiéndase, es nuestra cabeza y nuestra casa.

He pasado dos meses encerrado con Mario y Cristina, y me lo esperaba peor. Resulta que ha ido bien. El 13 de marzo, Cristina preparó un cartel con los horarios del día, que pronto dejó de servir porque con Mario funciona la negociación. Sobre todo como método: al final, le importa poco lo que consiga, siempre que consiga algo. Y ese algo puede ser lo que quieras tú.

Otra ventana han sido las pantallas, claro. He vivido estas semanas pegado al móvil y al ordenador. Hay un riesgo de despegarse de la realidad en el consumo compulsivo de cifras dramáticas: de tanto deglutirlas, pueden acabar sonando a números de casino. La hostia llega cuando le pones cara a un muerto.

Y, como sospechaba, no he conseguido nada de lo que algunos iluminados proponían como meta al comenzar el confinamiento. Una tarde me líe la manta a la cabeza, me puse un Youtube de gimnasia para niños, y arrastré cinco días de agujetas. Sospecho que ahora tengo el tono muscular de un perro salchicha. Tampoco he leído todos los libros atrasados. Hacia mitad de la cuarentena me dije que era buen momento de leer por fin Postguerra y no llevo ni la mitad. Y eso que no ha habido fútbol.

Me ponían de mala leche los que se quejaban, ya de primera hora, de tener que hacer el sacrificio de pasar un par de semanas en casa con cerveza y Netflix. Pero admito que he llegado a esta fase final con la lengua fuera, y admiro a los compañeros que han contado cada día cómo pasaba la vida desde su ventana. Gracias por asomaros siempre. Hace semanas que vengo notando que mi reserva se agota. Necesito mirar otra vez ahí fuera y tocar las cosas. Tengo ganas de cerrar la ventana y abrir la puerta.

En fin, no quiero ser pesado y menos aún cursi, pero para mí este confinamiento será para siempre los meses que pasé con Mario muchas más de cinco horas al día. El virus me ha dado horas con él que de otra forma nunca hubiese vivido, y no creo que nada de lo que he dejado de hacer valga más que esos ratos. Esta mañana, cuando le he dicho que iríamos a ver a los abuelos, ha vuelto a preguntarme: “¿Se ha ido ya el bichito?”. No lo sé, pero si hay segunda ola ya sé a qué ventana asomarme. Gracias por leernos y nos vemos pronto.

Hoy descorro los cerrojos y abro los postiguillos de esta ventana por última vez. Una ventana que abrimos el 15 de Marzo, ahí es nada, cuando estábamos todos conmocionados por el estado de alarma.

Ante la imposibilidad de salir de casa, Lucre nos convocó a través del grupo de whatsapp para que hiciéramos periodismo desde nuestra ventana, contando cada uno en primera persona lo que veía allí afuera. De esta manera, podríamos tomarle el pulso a la ciudad ante esta realidad nueva que se nos presentaba, inquietante y desconocida.

Y así comenzamos, asomándonos a la azotea a mirar con los ojos bien abiertos el nuevo mundo que se abría ante nosotros. Y escribimos sobre la gente que aplaudía, las conversaciones con nuestros vecinos, la gente en la calle con sus perros y, poco a poco, fuimos desnudando nuestra alma y mirando hacia dentro.

Porque lo que nos pasaba a nosotros estaba pasándole al resto de nuestros vecinos. Entonces pensábamos que todo finalizaría en poco más de 15 días y así, uno tras otro, fuimos contando cómo nos entregamos a la gimnasia, a cocinar, a teletrabajar... cómo extrañábamos a los amigos, cómo se echaba de menos a a la familia... En definitiva, hemos ido contando cómo íbamos descubriendo y adaptándonos a ésto que llaman nueva realidad. Tratamos siempre de poner un poco de humor y de optimismo a los días duros que nos tocaba vivir.

Y así fue como ha ido creciendo ésta nuestra comunidad, que diría el otro, porque yo la imagino como el bloque de 13 Rue del Percebe. Aquí estamos asomados Fermín, Ale, Olga, Lucre, Ángela, Javi, Néstor, Carmen, Ana, Álvaro,.... Nos hablamos desde nuestras ventanas a gritos; por este hueco de patio que es el grupo de whatsapp, ponemos los temas en común, debatimos algo y, finalmente, nos reímos.

Como ya saben soy el fotero del grupo, metido a plumilla, así que he ilustrado prácticamente todos los días el tema con una fotografía que nos inventamos entre todos. Aquí en casa, con pocos recursos y con pocos figurantes, porque o salía Lola, salía yo o salíamos los dos, o nuestras manos, nuestra mesa, nuestra cocina, nuestra azotea... El debate de la foto siempre fue una excusa para poner una sonrisa en estos días grises.

Así que, realmente, esta ventana nos ha salvado porque nos ha servido de terapia,

mirar todos los días hacia fuera o hacia dentro y escribir nos ha servido para, en cierta manera, exorcizar esta nueva realidad, formar un grupo más compacto y sentirnos arropados. Además, hemos recibido multitud de mensajes a diario comentando nuestra crónica, mensajes dándonos las gracias por encontrarse esta ventana abierta todas las mañanas. Creo que le llaman feedback. Y ésto es lo que nos ha dado ánimos para continuar durante tantos días a pie de azotea.

Hace un par de semanas le preguntó Alejandro a Lucre “¿Y cuando cerremos la ventana, qué haremos?”. La respuesta no tardó ni un segundo en llegar: “Abrir la puerta”. Y eso será lo que hagamos a partir de hoy. Voy a engrasar los goznes y el picaporte para que no chirríe al abrirla y abriremos la puerta para que entre el aire, se refresque la casa y salgamos a la calle sin miedo. Llegó la hora de guardar el ordenador, coger una cerveza y empezar a buscar editor para estos textos que Fermín siempre dijo que “huelen a libro” y, reunidos en una azotea después de más de 2 meses sin vernos, cerrar estas ventanas.

Así que, gracias a todos ustedes por leernos y acogernos en sus casas, y entablar esta relación tan fructífera con nosotros. A Lucre por animarnos a emprender esta aventura, que creíamos de unos días y en la que nos hemos hecho mayores por el camino, y prestarnos su diván para escribir. A los compañeros de ventana, por estar ahí asomados día tras día. Y a Lola, por su paciencia infinita, por estar siempre dispuesta y divertida para hacer la foto, fuera la hora que fuera, y leer mi texto antes de que saliera para darle el plácet, lo que es garantía de que lo que llega a ustedes ha pasado los controles más severos fitosanitarios y de calidad.

Así que ya saben, abran la puerta, pónganse la mejor sonrisa en la cara, que no la pueda ocultar ni siquiera una mascarilla de las buenas, y salgan a conquistar este nuevo mundo que se nos presenta incierto pero que seguro que entre todos doblegaremos. Porque hemos cerrado las ventanas, pero ahora nuestras puertas están abiertas... si van a venir, por favor, no se olviden de traer cerveza fría.

El último baile. Así le llamó el entrenador de los Chicago Bulls a la última temporada en la que Jordan, Pippen y Rodman ganaron su sexta copa de la NBA. Así se llama también la serie que les rinde tributo. El último baile tiene un protagonista magnético, Michael Jordan, y habla sobre el poder y la victoria. Pero, también, sobre su reverso: la frustración y la infelicidad.

He terminado la serie al final de una cuarentena que ha puesto patas arriba nuestra capacidad de resistencia. Para vencer las dificultades, hemos aprendido a perder muchas cosas valiosas que, a día de hoy, no lo parecen tanto.

El caso es que me siento muy identificado con Michael Jordan. No es que yo sea un as del aro. Todo lo contrario. Pero, igual que al héroe de Chicago, no me gusta perder ni a las chapas. Mi padre cuenta que de pequeño yo siempre tenía que quedar encima. Ganar, ganar y ganar. Como Jordan. Y como esos niños criados en los 90.

Sospecho que, después de que un chiquillo estuviera a punto de abrirme la cabeza en la guardería, el mensaje de “¡Defiéndete, que no te pisen!” se quedó grabado a fuego. Así que a día de hoy, no hay discusión, reto o juego que no trate de ganar a toda costa.

La tragedia del triunfo

Pero el mundo real no funciona así. En el mundo real se gana y se pierde. Y, paradójicamente, aunque uno crea que Michael Jordan personifica el éxito, en realidad, materializa la tragedia del triunfo. Mi amigo Víctor Esquirol me recuerda una frase lapidaria de Stefan Zweig, mientras rememoramos los mejores momentos de la serie: “Nunca se ha visto en la Historia que un vencedor se vea saciado en la victoria por grande que ésta sea”.

Es decir, para ser realmente feliz hay que aceptar la derrota. Por dolorosa que sea, por mucho que hiera el amor propio. Durante esta pandemia, el miedo me ha entumecido las piernas, me ha emborronado los recuerdos y me ha robado muchas ilusiones. Optimista por naturaleza, me he llegado a plantear si la vida, con el mundo hecho trizas, merecía la pena. Por fortuna, la respuesta ha sido que sí, que siempre merece la pena seguir adelante.

Doblegar la curva

Aunque nosotros empecemos a ver la luz, el resto del planeta sigue tratando de doblegar la dichosa curva. Y creo que nos toca seguir luchando y aprendiendo a convivir con la derrota. A perder mucho, para ganar lo esencial. Es el momento de medirnos a nosotros mismos. De dominar la furia, de mantener la serenidad. Y es momento de hacerlo juntos, unidos, y dando respuestas a retos complejos. Mientras sigamos con vida, la partida sigue en juego. Sin duda, vamos ganando.

Perder es ganar. Y esa victoria dura, trabajada y sabia es la única que nos puede acercar ligeramente a la felicidad. Aunque el camino sea largo y áspero, lo haremos bailando. Concentrándonos en ese último momento del baile en el que miramos al aro… y lanzamos a canasta como dios.

Vamos cerrando ventanas. Y lo haremos los mismos que las abrimos hace ya dos meses. Ahora uno a uno. Para despedirnos como se merece.

“Se está mejor en casa que en ningún sitio”. Judy Garland llega al final de su periplo por el mágico mundo de Oz deseando volver a casa. Y la frase, con gift armado, se repetía hasta la saciedad en grupos de whatsapp y redes hace ya más de dos meses, cuando empezó el estado de alarma.

Fue entonces cuando abrimos la ventana. Tantos días juntos y no he contado cómo es la mía. En realidad es balcón. Con una reja veneciana que cerramos por las noches. Por la mañana da el sol. Está suficientemente arriba para que no te vean desde la calle y lo suficientemente baja como para escuchar los pasos y la conversación de los que recorren el tramo. Es la que he abierto cada día sin falta. Aún con lluvia. Porque no podíamos salir. Los periodistas se suponía que sí, pero mejor no poner a nadie en peligro ¿verdad? Durante más de sesenta días hemos querido hacer un retrato coral, en el que uno u otra se sintiera identificado con todo aquello que estaba pasando en nuestras casas. Nos hemos dejado retratos fuera, aunque no siempre. Sobre todo, los más dolorosos, los que contaban dibujos de pobreza, necesidad, desempleo, enfermedad y muerte. Esa parte ha quedado contada en la información. Porque en casa uno mira hacia fuera y mucho hacia dentro.

Hacia dentro, en mi caso, quedan un puñado de decisiones difíciles, aprender a organizarnos en casa estudiando/trabajando/ytodolodemás. Quedan momentos tensos y desternillantes, un hasta el gorro de cocinar. Queda la euforia de las vídeollamadas y el descubrimiento de que se conversa mejor por teléfono sin más, sin distracciones (en vivo, ni hablamos). Queda la sensación de la familia lejos. Un montón de nuevas rutinas que han llegado para quedarse porque el virus del demonio nos va a acompañar todavía un tiempo.

Me guardo el nombre de mis vecinos, que me he aprendido al fin, y las películas que me han recomendado de balcón a balcón. Nos hemos hecho compañía pero hasta eso cansa y dimos punto final a los aplausos. Eso sí, el día que se sepa que hay vacuna funcionando, a mí se me caen las manos. Lo aviso. También he guardado mi cumpleaños porque queda exótico cumplir confinado pero no es lo mismo.

Ahora podemos caminar por las calles (aunque, señores, sigue sin dar mucho tiempo si seguimos trabajando a este ritmo). Lo siento por Judy Garland. En casa se está estupendamente pero a mí que me pongan baldosas amarillas y un camino rebuscado, que es lo suyo. Y que me acompañe todo lo demás: el corazón, el cerebro y la valentía que hacen falta siempre. Aunque hasta el espantapájaros se tenga que poner la mascarilla.

Más allá de las investigaciones determinantes, que son las destinadas a encontrar un remedio contra el coronavirus, están las otras que intentan entender esta situación, incluso pese a que en ocasiones se presenten con titulares tan obvios como que los territorios con menos incidencia de COVID-19 tienen menos población inmunizada. ¡Toma ya!

En uno de ellos, de un grupo de investigadores de la Universidad de Sevilla sobre cómo estamos afrontando la enseñanza no presencial (en algunos casos, la no enseñanza en absoluto), me han hecho la encuesta y me he despachado a gusto porque, salvo contadas excepciones, es un infierno. Será interesante ver sus resultados de cara a un curso que promete ser complicado. Habrá que afrontarlo, si no queremos ir formando la generación del coronavirus, marcada por el bajo rendimiento e incluso por el fracaso escolar. Pero claro, esa patata caliente no la quiere nadie, y hasta los que reivindican el autogobierno escurren el bulto. Para reabrir las playas sí quiero mandar, pero para planificar el curso 2020-2021, mejor decide tú.

Pero para estudios del confinamiento, me quedo con mis favoritos. Por un lado, los de autocomplacencia, que concluyen cosas del tipo: los ciudadanos de tal sitio son los que más respetan el encierro. Curioso, por la difusión luego de imágenes de supuestas hordas de incumplidores en esos mismos lugares. O también porque los que te defienden esa teoría se echan luego a la calle a reivindicar la libertad porque el estado de alarma no sirve para nada. Por otro lado, me encantan los que concluyen que el confinamiento ha elevado el nivel de estrés, crispación, depresión y otras enfermedades mentales de los españoles.

Supongo que no han tenido que estudiar mucho para averiguarlo. Ya puestos, avanzo otras conclusiones: el confinamiento ha disparado las horas que los niños pasan delante de pantallas; el confinamiento incrementará los problemas en la vista a medio plazo por tanto dispositivo electrónico; el confinamiento ha reducido la vida social; el confinamiento genera tensiones entre las parejas; el confinamiento ha subido el consumo de pollo… Esto último ya cuento otro día por qué. (La ventana de Olga)

Un refugio de cine

Una sala oscura y un haz de luz que nos sumerge en otras vidas. Los más románticos pensamos que la belleza del cine alcanza su esplendor acomodados en una buena butaca. Sumidos en nuestros pensamientos, encarnados en la piel de otros seres que afrontan sus temores, luchan por sus sueños, padecen calamidades y ansían el verdadero amor.

Durante estos meses, el drama de los cinéfilos ha sido insignificante, microscópico, más pequeño aún que el virus que nos ha impedido disfrutar de nuestra gran pasión. La auténtica calamidad, éste sí de envergadura, ha estado tras el proyector. Con todos esos trabajadores y empresarios que han tenido que cerrar sus puertas y esperan ansiosos para apagar las luces de la sala y encender la del proyector. Qué paradoja. El refugio de los sueños convertido en una amenaza real. Todos recordamos nuestra primera película (Dentro del laberinto), nuestro primer beso (Monstruos S.A.), nuestro primer llanto (El lector). Una sala de cine es un lugar especial para todos.

Por eso, cuando me llegó un correo de la Federación de Cines me dio un vuelco al corazón: ¡Se estaban preparando para volver a la carga! Me pedían diez minutos de mi tiempo para responder una encuesta, que contesté encantado. Llevado por la ilusión, respondí que estaba deseando ir muchísimo al cine, comer un montón de palomitas y, por supuesto, plantarme en la puerta de las salas desde el el primer día. No se me ocurre un refugio mejor.(La ventana de Ale)

Encuestas teñidas de gris marengo

Decían Les Luthiers en una de sus actuaciones: “de cada 10 televidentes, 5 son la mitad”. Y es que las encuestas no fallan nunca, a posteriori, claro.

Esta mañana me pasaron este cuestionario: ¿Qué esperanzas tenemos depositadas en la salida de la crisis provocada por la COVID-19 en el sector cultural sevillano? El objetivo de la encuesta es conocer de primera mano los aspectos relacionados con el negocio de la cultura en la ciudad de Sevilla, las empresas implicadas y otras iniciativas culturales de interés, pero desde todas las perspectivas: Artes Escénicas y Danza, Lírica, Audiovisuales y Cine y un largo etcétera. Me la pasa mi amigo Luis, artista plástico y mucho más, con el que ayer estuve charlando de lo negro que se presenta el futuro en el tema de iniciativas culturales. De hecho, yo tenía cerrada una exposición de fotografía para septiembre en la nueva sala de Cajasol. Cuando comenzó el estado de alarma, me llamaron para decirme que quedaba suspendido todo hasta nuevo aviso, y que se temían que el aviso llegaría muy tarde. Eso me temo yo también, ya que el panorama no es nada alentador.

Por otra parte, creo que todos estamos con esta incertidumbre a cuestas que nos va pesando en la espalda y nos hace mirar el horizonte con no demasiado optimismo. Así que, imagino que nos encuesten de lo que nos encuesten y pregunten lo que nos pregunten, todo va a salir un poquito teñido de un gris marengo, casi negro. Entiendo que hay otras prioridades, pero no deberíamos equivocarnos como tantas veces ha ocurrido a lo largo de nuestra historia, porque dejar la cultura de lado es quedarnos tullidos para siempre. (La ventana de Luis)

Este 18 de mayo, el del estreno de toda Andalucía en fase 1, ha sido también el primer día desde que comenzó la pandemia en que las estadísticas oficiales no han contado ningún fallecido por COVID-19 en la comunidad autónoma. Es un motivo para una esperanza trémula como la llama de una vela, porque no es más que un marcador en una tendencia sometida a mayor fragilidad cuanto más avancemos en la recuperación de las rutinas sin que haya cura.

Lo más contagioso estos días es la relajación, que se confundirá incluso con certezas en la tregua que parece prometer el verano. Pero me dijo no hace mucho una epidemióloga, a la que entrevisté cuando esto del coronavirus todavía se barruntaba que pasaría como una gripe, que para que un brote se considere que ha terminado tienen que pasar seis semanas sin ningún diagnóstico. Y de esos todavía vamos sobrados.

Son menos, pero muchos; tantos que ese plazo se diluirá en los mocos de los primeros resfriados del otoño, de las gripes y de nuevos casos sospechosos. Y vuelta a empezar. Quizá (esperemos que no) cuando lean esto, ya incluso se ha puesto otra x en la estadística de fallecidos. Pero bueno, en las últimas 24 horas no se ha contabilizado ninguna muerte por coronavirus en Andalucía y podemos ser más optimistas. (La ventana de Olga)

#GraciasFernandoSimón

La actualidad llega como una bocanada de oxígeno. Buceo hacia la superficie con los pulmones llenos de aire, tras conocer que la vacuna va emergiendo en el horizonte. La siguiente brazada me pilla con más fuerza. Por primera vez en dos meses, la pandemia no se ha cobrado ninguna muerte en Andalucía.

Tras una agridulce primera fase, necesitaba buenas noticias para seguir braceando. El reencuentro con familiares y amigos me ha llenado de felicidad, pero también ha mellado mi ánimo, al ver que las trampas de la ultraderecha, el pesimismo irracional y la superstición de los antivacunas han parasitado la tragedia hasta contaminar la sobremesa familiar.

Me retiro de los peligros abisales y me dejo guiar por el rayito vital de esperanza que hoy baña nuestra tierra. Se me antoja el momento de muscular los ánimos, irrigar la ilusión, insuflar la gratitud y bombear la enhorabuena. Al caer la tarde, veo que en Twitter muchos bucean ya hacia un mar sereno, donde se agradece al director de alertas y emergencias sanitarias su sensatez, su rectitud y su entrega. Me libero de la desazón y me sumo a esa corriente que nos empuja con fuerza hacia la superficie, impulsados por una sencilla cadena de caracteres: #GraciasFernandoSimón. (La ventana de Alejandro)

Caso omiso

Hoy nos encontramos con una gran noticia: primer día sin fallecidos en Andalucía por coronavirus. Ahora habrá que cruzar los dedos y hacer bien los deberes para que sea el primero de otros muchos días sin fallecidos y que, poco a poco, podamos salir de estos meses grises.

Parece que vamos en la buena dirección. Aunque la salida va a ser larga y tediosa, nos hace pensar que estamos en la senda correcta, a pesar de que haya muchos con cacerolas y altavoces que se empeñen en lo contrario. La alegre muchachada de cuánto peor mejor. Lo importante es que son datos para la esperanza y para el autocontrol. Porque aquí somos mucho de euforia y olvidarnos pronto el respeto a las normas.

El dueño del bar La Chicotá me decía antes de ayer que han tenido que cerrar después de dos días abiertos. “Era imposible que la gente se comportara y, a pesar de que les pedíamos que sólo ocuparan las mesas de cuatro en cuatro, el personal hacía caso omiso”. Es curioso ver lo rápida que es la peña a la hora de quejarse de la clase política, cuando incumplen uno por uno todos los preceptos para evitar la propagación de la pandemia; dicho de otro modo, pasándose por el forro su deber de ciudadano. Como si la historia no fuera con ellos. Así que festejemos hoy este buen dato, miremos al futuro con optimismo y guardemos la ropa antes de bañarnos... para cuando abran las playas. (La ventana de Luis)

De todos los inventos de la humanidad desde que el hombre primitivo le dio forma a una piedra e inventó la rueda, no se había desarrollado un ingenio semejante como el botón de “salir” de los grupos de Whatsapp. Es una maravilla, sobre todo en estos tiempos de confinamiento.

Para empezar, hay que recordar que el Whatsapp se inventó para sustituir al toque del móvil ese que dábamos cuando llegábamos a recoger a alguien y le avisábamos con un toque de llamada de que bajara del piso. El Whatsapp es para un “baja, que he llegado”, no para que alguien se siente en el sofá a las diez de la noche con un paquete de pipas y un gintonic y te cuente su vida, o, además, oh desgracia, te envíe una nota de voz de diez minutos. 

A ver, que sí, que es muy bonito escuchar la voz de alguien, pero para eso hay un invento que suele ser de color verde que se pulsa y al otro lado hay alguien que te habla y se establece una cosa llamada “diálogo”. Sí, salir de un grupo de Whatsapp en estos tiempos es más difícil que salir de la droga, pero es toda una liberación. Eso sí, hazlo con cautela, de madrugada, sin que te vea, porque si alguien se da cuenta serás señalado para toda la vida como ese ser insolidario que una vez dejó tirado a la humanidad. Ave, Telegram, los que se cambian te saludan. (La ventana de Fermín)

Uso parásito del guasap

Pertenezco a una veintena de grupos de guasap, y en algunos ni me echan cuenta, pero los uso en plan parásito, porque la información es poder, salvo que seas tan torpe como para justo saltarte el mensaje importante entre toda la morralla. Que a veces ocurre.

Con la efervescencia de los primeros días del estado de alarma (semanas incluso) fueron un no parar, una ventana digital con cortinas de memes y pesares. Sin duda, los más activos han sido los obligatorios: los de trabajo y los de colegio, que de ambos tengo varios. Y de todo tipo: los sobrios y prácticos, que son siempre de agradecer, y el resto, que no lo voy a clasificar por si alguien se siente aludido. Quiero decir, por poner un solo ejemplo, que no hace falta que el homenajeado diga “gracias + cara con corazón” a cada “feliz cumpleaños”, sino que se puede esperar hasta el final y poner un agradecimiento para todos.

Sin duda, los mejores son los grupos de guasap de caducidad prefijada. Pese a que en teoría son los que menos molestan, por eso de tener un límite temporal, llega la hora de crearlos y siempre esperamos a que sea otro el que lo haga para no parecer pesados. Encima, tengo por costumbre olvidar que existen y ahí que, si tiro pantalla para abajo, leo todavía “Fin de año 2016”, “Regalo Fulanita” o “Los 40 de Menganito”. Pero, además, son indestructibles porque cambias de móvil y siguen apareciendo, y todos lo han abandonado menos tú y tres tontos más que, menos mal, tampoco escriben. Vamos, que por suerte no se nos ha dado por crear el grupo de guasap “Estado de Alarma” como algo temporal. (La ventana de Olga)

La zorra en el corral

Lo leí en alguna parte. La primera parte de la cuarentena iba a venir acompañada de una aluvión de memes. Así fue. Ocurrió lo mismo que en otros países. También leí en aquel artículo que cuando la pandemia se recrudeciera, se nos iban a quitar las ganas de reír. Con la morgue llena de muertos fue complicado reírse de nada. También acertaron en eso.

El caso es que, durante las primeras semanas, los grupos de WhatsApp eran especialmente insufribles: estábamos todos alborotados, como si hubiera entrado la zorra en el gallinero. El pánico (y, sobre todo, el tedio) terminaron cortando en seco las ocurrencias, los chistes y los bulos como camiones de grandes.

Al final, en los grupos de Whastapp hemos terminado los de siempre: los que callan, los que espían, los que sonríen, los que parlotean, los que lanzan pullas… y los que se limitan a poner emojis. En fin, que al final va a resultar que la nueva normalidad se parece un huevo a la vieja. Lo mismo da que sea online… o a la cara. (La ventana de Alejandro)

No milito en redes sociales

No tengo Twitter, ni zoom, ni Instagram, no milito en ninguna red social. Las redes siempre me han dado un poco de yuyu, las usaban los gladiadores romanos, los retiarius, y también las usan ahora los buques de arrastre. Me gusta estar conectado por la red, pero no atrapado en ella.

Tengo whatsapp sí, aunque encierra sus peligros. Como lo son los malos entendidos muy frecuentes con esta forma de comunicación. Pero se llevan la Palma algunos grupos por cansinos. Me he salido de unos cuantos con mucho trabajo y, encima, te hacen sentir culpable y tener que pedir disculpas.

Al segundo día de comenzar el Estado de Alarma silencié el móvil, era insoportable. Como aún no me he vuelto idiota del todo, entiendo las ventajas de poder comunicarte a la vez con mucha gente. Como siempre, el fallo no está ahí, el error está en el uso  y abuso que hacemos, a veces muy pesado.

Me metieron en un grupo de antiguos veraneantes, verano del 77, y tardé poquito en salir. Comenzaban a las 8 de la mañana dando todos y cada uno los buenos días, total que te sonaba el móvil 58 veces una detrás de otra. No puedo, me rindo.

Así que estoy en cuatro o cinco grupos, como mucho, y todos ellos de poquita gente.

Como no tengo edad para tonterías, cuando se ponen intensos simplemente me salgo o lo silencio por una semana, alguno por un año. El único más grande es el de mis alumnos de fotografía, pero son gente estupenda. ¡Venga, un saludo!.  No se si se ha notado  mucho.

Los que mantengo los disfruto, son interesantes y divertidos, me sirven para estar en contacto, pasar un buen rato, reír o contar cosas interesantes, que cada vez es más infrecuente. Uno de ellos es el que formamos los que escribimos en esta ventana. Nos sirve para ponernos de acuerdo en qué vamos a escribir, qué os vamos a contar, y para alguna otra cosa más que no os voy a decir, pero resulta un grupo entrañable que nos ayuda a todos a sobrellevar estos días de cautiverio.

Creo que, en cierta medida, durante este encierro el whatsapp nos ha dado una posibilidad importante de estar en contacto con la gente que queríamos y de hacer menos penosa la soledad impuesta. El problema es cuando uno desea un ratito de tranquilidad y esta hiperconectividad no te deja. 

Me encanta tirar de ironía y de doble sentido cuando hablo y esto me ha acarreado innumerables problemas en el whatsapp, a pesar de que termino siempre poniendo cientos de miles de emoticonos sonriendo o descojonándose para tratar de paliar lo que he dicho anteriormente y que se entienda que estoy de coña,  aún así es insufrible.

Muchos malos rollos se han creado en los grupos de WhatsApp. En definitiva, por mucho que avance la tecnología, por muchas que sean sus ventajas, creo que nada puede superar la comunicación cara a cara y, si es posible, que una cerveza actúe de intermediaria, garantía absoluta de buen rollo. ¡Salud! (La ventana de Luis)

Durante este periodo de reclusión obligatoria y, a priori, con mucho tiempo libre en casa que había que rellenar, la gente se ha lanzado a aprender todo tipo de habilidades con aluda de amigos y con tutoriales de YouTube. Hay una serie de cosas que hemos aprendido obligados por las circunstancias, como a teletrabajar, a tele escolarizar a nuestros hijos y a unas cuántas teles más.

Cuando era pequeño, uno de los avances que presentaban las películas del futuro es que podías tener videollamadas, y nos quedábamos atónitos cuando el protagonista hablaba con su capitán y se veían a través de una pantalla en la nave nodriza. El poder ver a nuestro interlocutor al otro lado de la línea es posible desde hace mucho tiempo, pero nunca lo usé, me pareció siempre una estupidez que quitaba la intimidad que te da el teléfono, el poder hablar tumbado en la cama o en el cuarto de baño. Sin embargo, en estos días he aprendido a hacer videollamadas con el WhatsApp, he instalado Skype en mi ordenador y he aprendido a tener charlas a cuatro bandas, para más no me da el cerebro. Hemos aprendido a cortarnos el pelo y a teñirlo. Algunos a dejarse la barba y hacerse cortes imposibles.

Pero quizás donde se lo ha currado más el personal ha sido en la gastronomía, y se han lanzado como locos a cocinar. Comida asiática, carne y pescados a baja temperatura y, sobre todo, la repostería y el pan. Así que, como ocurrió al principio con la desaparición del papel higiénico, hemos estado prácticamente dos meses sin levadura fresca en los supermercados.

Hace 15 días conseguí una caja de levadura, justo en el momento en el que el reponedor trataba de ponerla en el estante. “No pierda el tiempo, me la llevo entera” “Caballero, debería de pensar en los clientes que vengan después”, intentó convencerme poniendo carita de gatito mojado. Le dirigí una mirada gélida, como Clint Eastwood en Harry el sucio, eso sí, no llegué a decirle aquello de “alégrame el día”. Así que durante unos días he sido el rey Midas, traficando con los taquitos de levadura fresca.

Me he descargado un par de programas de vídeo y, con la ayuda de mi amigo Paco y algún tutorial, he aprendido a montar vídeos con cierta complicación. Estos tutoriales nos han dado la vida. De hecho, me he fabricado dos herramientas siguiendo los consejos de Williams Sánchez en su canal bricoleando güey.

Pero hay una cosa que se me resiste, me tiene frito y no he logrado aprender a pesar de todo el tiempo que le he dedicado durante estos dos meses. No es otra cosa que abrir las bolsas del supermercado con los guantes de plástico desechables puestos. Si alguno lo ha conseguido, por favor, que deje aquí la dirección del tutorial. (La ventana de Luis)

El teléfono, el folleto y el imán

En este confinamiento hay tres elementos que están garantizando que se coma de calidad: el teléfono, el folleto y el imán de nevera. Sí, porque esos tres, unidos, hacen posible que cualquier persona pueda comer como debe ser. El ritual es el siguiente: vas a la nevera, coges un folleto que está cogido con un imán, llamas al teléfono del restaurante a domicilio y espera media horita. Conseguido.

Luego están los que cocinan a todas horas, esos malditos seres raros solo incluidos en la lista de los que afirman que la harina repostera se ha agotado en las tiendas. No, es mentira. Hay harina a raudales cada vez que se precisa. (La ventana de Fermín)

Pucherazo

Si he aprendido algo en esta cuarentena es a gastarme menos dinero a la hora de comer. ¿Os habéis dado cuenta de lo barato que sale un puchero? He calculado que por unos diez o doce euros tienes comida para tres días. Os hago el recuento. De la humeante olla, sacas las verduras, los huesos, la carne, los garbanzos y el caldo. El primer día, te tomas, de primero, tu rico cocido. Y de segundo, una suculenta pringá.

Al día siguiente, puedes repetir cocido y, de segundo, una tosta con pringá bien trituradita. El resto de carne, la trituras también y te haces unas deliciosas croquetas, que te dan para cenar un par de noches. Por si fuera poco, la verdura la conviertes en puré, la mezclas con el caldo y tienes sopa con fideos para dos cenas. El culmen es hacerse unas friturillas de garbanzos. Pero eso es nivel (puto) amo de la cocina. O, más bien, abuela de otra época. (La ventana de Alejandro)

Mañana vuelve el fútbol. Se estima que mil millones de telespectadores -por ahora, y a saber hasta cuándo, es lo que habrá- seguirán esos primeros encuentros. Es en la liga alemana, pero da igual porque en el resto del mundo los más aficionados los seguirán como propios, después de meses sin partidos de los que les emocionan. Porque en Bielorrusia y en Nicaragua han seguido con sus ligas, como si el coronavirus no fuera con ellos, pero no es lo mismo, por lo visto.

No me interesa mucho, por si no se ha notado, pero vivo con un profesional de saber de esto, por lo que le interrogo con lo que sí me despierta curiosidad: la logística del fútbol covid-19, el de los estadios vacíos. Por ejemplo: habrá amonestación por escupir. Por escupir en general, porque antes les caía una tarjeta por el escupitajo contra otro jugador, pero ahora basta con que sea en el césped. Que mira, bien, porque las pocas veces que he visto el fútbol por televisión me ha dado asquito, igual que la manera que tienen de sonarse la nariz en el aire.

Otra cosa importante para lo que ellos llaman partidos fantasma: los que participan llevan desde el sábado pasado concentrados en el mismo hotel y sin contacto con el exterior tras haber sido reglamentariamente testados. De hecho, a uno de los entrenadores -no me acuerdo del club- le han prohibido sentarse en el banquillo porque por lo visto se lo ha saltado y se ha ido a comprar pasta de dientes. O eso dice.

En España no hay fecha todavía para que vuelva: se calcula que a mitad de junio. Pero, te guste o no el fútbol, creo que es un paso fundamental en la desescalada. No solo por su aportación para el PIB, que está en torno a un 1,47%, y que ahora será más porque el turismo baja, sino para el bienestar psicológico de buena parte de la población, o de todos, para que nos creamos que las cosas son un poco más normales. De hecho, hay ideas como la del portal muchodeporte.com que incluso ha creado un paralelismo de la rivalidad Sevilla-Betis con la de Hamburgo-St Pauli, y la radio sonará con esos partidos de la Bundesliga con esa tradicional musicalidad de retahíla sin la que no podemos entender los fines de semana. (La ventana de Olga)

El fútbol, un estado mental

“El fútbol es la más importante de las cosas menos importantes” es una frase ya manida del rapsoda Valdano, y creo que fue Nick Hornby, más bruto y callejero, quien escribió que lo que más le preocupaba en la vida era morir a mitad de temporada. Los aficionados estamos hechos de la pasta de Hornby. Por eso nadie sabe cuándo habrá colegio, trabajo, playas o cualquiera de las cosas que Valdano creía importantes, pero en esta pandemia siempre ha habido una certeza: fútbol habrá. Porque tiene que haber. No nos van a dejar a mitad de temporada.

El fútbol es, en realidad, un estado mental que ha pasado estos días agazapado en cada rincón del subconsciente, esperando a hacerse carne. Así que también tengo claro que cuando despertemos el fútbol seguirá allí. Volver a ver un partido será como palparnos la ropa, desenredarnos los pelos y preguntarnos si estamos todos sanos y salvos, aunque sepamos que no es así. La luz al final del túnel es una final de Champions. Los años malos se registran porque no hay deporte. Si no lo creen, miren cuándo no se disputó la Liga.

Cualquiera sabe que hace tiempo que el fútbol trascendió a la pelota, así que en realidad estos días tampoco ha importado mucho que el balón ruede o no. Se nos ha informado de humo de fichajes, de pachangas virtuales y de los chistes de Joaquín. Y por si acaso a alguno le podía el mono, también he visto en portada del As un directo de la liga bielorrusa. Yo lo entiendo: lo hemos pasado mal, y el fútbol es el recuerdo y la promesa de un mundo mejor que incluirá (sí, antifutboleros) a veinte-tíos-en-pantalón-corto-dando-patadas-a-un-balón. Si además hay cerveza y amigos, entonces será el valhalla. (La ventana de Néstor)

El silencio en Nervión

Me mandaron un chiste en el que aparecía un médico vestido de futbolista y un sanitario jeringuilla en mano le preguntaba en qué equipo jugaba, “no, soy médico, es que simplemente quiero que me hagan pronto la prueba del coronavirus”.

Parece que el mundo del fútbol comienza a calentar motores, es un síntoma inequívoco de que nos vamos acercando a la nueva normalidad, aunque en este caso realmente sería la antigua normalidad. Porque lo novedoso sería un mundo como hasta ahora, sin fútbol, en el que los telediarios no dedicaran  diariamente más de veinte minutos a lo que ha pasado con Messi, la crisis del Madrid o lo que sea.

Cosas del fútbol. Porque el fútbol es así, es decir, el fútbol es fútbol, dicho con sus propias palabras. Puedo reconocer que a veces el fútbol me entretiene, no soy ningún apasionado, ni entendido, ni nada parecido. Me parece bien que sea un deporte de masas y que la gente se entretenga, se divierta y se lo pase de lujo, y que genere mucha riqueza y muchos puestos de trabajo.

Pero es que vivo en Nervión, a cuatro calles del Sánchez Pizjuán, y llevo 60 días que no me creo la tranquilidad y silencio que hay en mi barrio. Fui feliz durante un tiempo en que se habló de llevarse los dos estadios a La Cartuja. Aquello no cuajó, así que ahora, cuando volvamos a esta nueva-antigua normalidad, me tendré que plantear si soy yo el que se debe mudar a la Cartuja o más allá. (La ventana de Luis)

La bulla del Pizjuán

Los que nos hemos criado en Nervión tenemos dos opciones: odiamos o amamos el fútbol. No hay término medio. Vivir al lado de un estadio de fútbol te obliga a posicionarte: Sevilla o Betis. Ultra o antifutbolero. No hay medias tintas. La marabunta, los botellones, los coches en segunda fila delante de tu casa, la bulla, los goles martilleando tu ventana. Más de 40.000 personas concentradas en la bombonera del Pizjuán son un auténtico disparate.

Efectivamente, yo soy de los que soportan el fútbol. Tampoco soy de ver otros deportes, pero a mí ponedme un Nadal (si es perdiendo, mejor, para verlo luchar a muerte por cada punto) o una buena reposición de la NBA. Si es de Michael Jordan, gloria bendita. Pero en esto soy como con la Semana Santa: me alegro de que este fin de semana el balón vuelva a rodar sobre el césped de los estadios alemanes. Así que este fin de semana, lo tengo claro: voy con el Mönchengladbach… y que le den al Frankfurt. (La ventana de Alejandro)

El fútbol australiano

El fútbol australiano es un deporte y variante del fútbol que enfrenta a dos equipos de 18 jugadores y se juega con un balón de forma esferoidal en un campo ovalado. 

El curling es un deporte de precisión y de equipo, con alguna similitud con los bolos ingleses y a la petanca, que se practica en una pista de hielo. Dos equipos de cuatro participantes compiten entre sí deslizando ocho piedras de granito de 20 kilos cada una.

El Sepak takraw (voleibol de puntapié) es un deporte nativo del suroeste de Asia, parecido al voleibol, que solo permite a los jugadores utilizar sus pies y la cabeza para tocar el balón. 

Los tres, y algunos más, han tenido partidos en estos días, más o menos importantes u organizados, y verlos ha sido un sucedáneo, pero que es si no vemos sudar a gente en la tele no somos personas.

Ahora, aunque sea en Alemania, vuelve el fútbol de verdad, el de 11 tíos escupiendo, agarrándose y fingiendo lesiones para que el árbitro eche al de enfrente.

Sí, ha vuelto el fútbol, aunque sea el alemán. Si nos bebemos su cerveza, ¿por qué no disfrutar de su fútbol? En dos semanas puede que vuelva el fútbol español, pero el de los machotes. A las chicas no las quieren ver competir de nuevo, porque no se las considera profesionales. Curiosamente, su liga se llama Iberdrola, pero nadie les ha dado luz para salir de la oscuridad y volver al césped. (La ventana de Fermín)

Han publicado el estudio de seroprevalencia del coronavirus y lo único que hacemos es sumar otra palabra a nuestro vocabulario cotidiano, porque ni siquiera nos pueden garantizar que los que han pasado la enfermedad estén inmunizados y, si fuera así, tampoco por cuánto tiempo. Quizá porque en lo que más rápido avanzamos durante esta crisis es en la incorporación de terminología, con mayor o menor estupor de la RAE, igual que en la de 2008 nos familiarizamos enseguida con la prima de riesgo o las agencias de rating.

Es más, hay cosas que tal vez nunca lleguemos a saber, como cuántos de los fallecidos, sobre todo mayores, han sido por coronavirus y no con coronavirus. Ni siquiera, cuánta gente ha muerto o va a morir por otras patologías debido a que en este tiempo se ha descuidado su atención por las reglas del confinamiento. O en qué medida cierta psicosis con la asepsia de nuestros hijos los haga más débiles para lo que pueda venir en el futuro. Tal vez sí lleguemos a saber algún día qué factores han marcado la desigual distribución del virus más allá de las actuales especulaciones que sólo sirven para la propaganda de los políticos. Porque lo único que hacemos por el momento es restar vidas y sumar incertidumbres, que esperemos que sean cada vez menos en ambos casos.

Lo que quizá sí hemos aprendido es a tomar nueva conciencia de nuestra vulnerabilidad, combatible en lo físico con la ciencia y la investigación, y en lo psíquico, con la capacidad de resiliencia, pero en cualquiera de los dos casos, con más garantías de éxito, si es desde la fuerza de la conciencia colectiva (La ventana de Olga).

Porrazos

¿Qué hemos aprendido de esta crisis sanitaria? Espero que el Gobierno y las instituciones todas hayan aprendido mucho, por lo que pueda venir o rebrotar, y que no nos vuelva a coger una pandemia como ésta tan en paños menores. Porque lo que es a nivel particular, a nivel de la ciudadanía, me temo que no hemos aprendido nada y en ésto, lamentablemente, me da la razón la historia, que es muy tozuda.

Me tengo por una persona sumamente optimista, de los que ven el vaso medio lleno y si está medio vacío lo vuelvo a llenar lo antes posible. Pero eso no quita para que me conozca un poco y, como dice el proverbio latino ,“puesto que soy hombre, nada al hombre me es ajeno”. Somos las personas animales muy poco dadas al cambio y al aprendizaje de la vida. Deberíamos haber aprendido a valorar la amistad, la familia, la cotidianeidad, el trabajo, la sanidad pública (que ya empieza la peña a criticarla), la enseñanza pública (que dentro de poco estaremos quejándonos de lo poco que trabajan, que tienen dos meses de vacaciones...) y el largo etcétera de toda la vida.

Tendríamos que aprender a valorar la libertad, ahora que sabemos lo que es vivir en cautiverio y con nuestras libertades restringidas, ahora que hay tantos Cantamañanas empeñados en tirar por tierra todo lo que hemos conseguido en estos 40 años de democracia y vendernos el elixir de la mano dura.

Pero las noticias que nos llegan no van en esta dirección me temo. Esta pandemia tendría que enseñarnos a valorar lo que realmente tiene importancia en la vida, las cosas que nos hacen felices, lo que nos hace reír, aquello que no se compra, a sentir, a disfrutar de las pequeñas cosas, a preocuparnos sólo de lo que verdaderamente tiene importancia, a no pasarnos media vida cabreados. Todo esto, en teoría, uno lo aprende cuando se ve privado de su libertad y cuando tiene la posibilidad cierta de un desenlace catastrófico.

Efectivamente, en teoría, porque la realidad es que somos tozudos y nos cuesta la misma vida cambiar nuestro modus operandi. Escuché en una conferencia a un neurocirujano decir que olvidar, al fin y al cabo, es un sistema del cerebro humano para poder seguir adelante sin miedo. Si no, nunca volveríamos a montarnos en coche, ni a coger un avión, ni a tantas otras cosas. No quisiera ser derrotista, pero sospecho que no saldremos de aquí más sabios ni con la lección aprendida.

Y es que como especie, progresar seguramente progresaremos, pero por el camino nos vamos pegando cada porrazo... (La ventana de Luis).

En un incendio

Cuando un incendio forestal adquiere proporciones infernales, llueve fuego desde el cielo. Las partículas ígneas caen a decenas de kilómetros de distancia, creándose un caos letal y destructivo. Mientras todo arde a nuestro alrededor, nuestra única opción es mantener la calma y confinarnos en casa. Sí, al salir todo estará chamuscado, pero la casa conservará sus cimientos y nosotros, nuestros latidos y nuestra respiración.

Es así como imagino esta pandemia. Como un incendio gigantesco que nos obliga a confinarnos en cuerpo y mente, mientras las llamas de la incertidumbre y el miedo arden a nuestros alrededor.

Creo que ese fuego sólo se extingue de una manera: bajando las revoluciones. Dosificando la información, administrando la tragedia. Pero, sobre todo, disfrutando con sabiduría de los escasos momentos de paz. Así saldremos chamuscados. Pero, al menos, lo haremos vivos. No me cabe la menor duda. (La ventana de Alejandro)

Ocho de la tarde. Llevo mirando desde la ventana sesenta días. Sesenta. Suena a cifra grande. Y aunque las calles no reflejan el mundo entero, una pequeña esquina sí, y hoy mi calle estaba ocupada por la lluvia y el cansancio. Era todo vacío salpicado con un par de solitarios círculos negros en forma de paraguas. El agua, el raro frío de mayo, no acompañaban el día para salir al balcón y aplaudir. Aunque algunos vecinos se han animado. Pese a todo.

Cerca, la calle no parece tan muerta porque no pocos comercios se han animado a abrir la puerta. Hoy estaban prácticamente vacíos. Pero quién sabe si es el virus o solamente la lluvia. O las rutinas domésticas, que ya son todas. Todo se ha vuelto doméstico. Otra vez, mejor no mirar de golpe y quedarse con cada día. Porque uno aún es manejable. Y sesenta suena a mucho. (La ventana de Lucre)

Era viernes 13, como un mal presagio. Al mediodía últimaba el equipaje para irme de fin de semana a Portezuelo, un pueblito al norte de Cáceres. Las bolsas con la ropa, la comida y los bocatas para el camino.

El coronavirus había llegado a Italia y aquí comenzaban a sonar sirenas de alarma. Se hablaba de decretar el inminente estado de alarma. Los noticiarios no dejaban de dar datos alarmantes. Íbamos a ir con una pareja de amigos, pero se hablaba ya de evitar el contacto, el confinamiento como única arma para luchar contra la COVID-19, para tratar de evitar el colapso de los hospitales. Ante un panorama tan inquietante decidimos anular el viaje.

Impensable

De repente, todo estalló y se precipitó. Lo que hasta entonces habían sido noticias del extranjero estaban ya en casa y, como el que prende una mecha imparable, comenzaron a surgir las imágenes y a llegar las cifras de muertos, hospitales saturados, falta de mascarillas y respiradores. Ante nosotros se presentaba un mundo que jamás habíamos visto, más allá de las películas de ciencia ficción. Y todos desconcertados, con el miedo metido en el cuerpo, corrimos a casa a cerrar la puerta.

El 14 de marzo se decretó el estado de alarma. Y comenzamos a aprender a vivir con mascarillas y guantes, a teletrabajar o perder el trabajo directamente, al telecole, a dejar de ver a la familia y amigos. Estábamos noqueados, en estado de shock. ¿Qué iba a pasar? Empezó a llegar el miedo al desabastecimiento, comenzaron a aparecer imágenes de supermercados con los estantes vacíos, incluso comenzó a escasear el papel higiénico y se convirtió en el tema central de no pocos memes. Había en estos primeros días un punto de euforia, surgieron los aplausos a los sanitarios, luego vendrían otros. Nos hiperconectamos y el Whatsapp y las videoconferencias echaban humo. Nos entregamos como locos a la gimnasia en casa.

Y así comenzaron a caer las hojas del almanaque, una tras otra, y comenzamos a cansarnos de todo, de tomar una cerveza con los amigos por Skype, de vídeos sacando al perro, de salir a comprar escalonadamente y debidamente protegidos.

Han pasado sesenta días, impensable hace sesenta. El mundo ha cambiado para siempre ante nuestras narices en estos días y, quizás, aún no lo hemos entendido. (La ventana de Luis)

Los feroces sesenta

60 días de cuarentena caen con una rotundidad feroz. Nunca pensé que el estado de alarma fuera a durar 15 días, siempre lo multipliqué por cuatro. Está claro que me equivoqué, que contra el enemigo invisible no hay prisas ni atajos. Durante el segundo mes de cuarentena, una vez hecho mis cálculos económicos y con la pandemia aflojando el nudo de la soga, decidí trabajar con cierta calma mental y reduciendo el estrés lo máximo posible. Sabía que lo vendría después iba a ser una carrera complicada.

Pues bien, ese estrés ha comenzado ya. Y, por supuesto, ha llegado para quedarse. Ha sido con la fase 1 e, irónicamente, con ese artilugio del demonio con el que algunos se han martirizado durante 60 días para cervecitas virtuales, cumpleaños familiares, reuniones interminables y encuentros de todo tipo. Amigos, Zoom ha llegado a mi vida. Que Dios (o quien quiera que ande a los mandos divinos) me coja confesado. (La ventana de Alejandro)

En primero de carrera, un profesor de cine nos escupió que, aunque estuviéramos de cuerpo presente, seguíamos en el útero de nuestras madres. El motivo de su enfado era que la treintena de estudiantes adolescentes que tenía enfrente no había visto ‘Centauros del desierto’.

El lunes cuando pisé la calle me acordé de él: me sentía rompiendo la agradable placenta doméstica: una casa libre de virus y sin hordas de bebedores sociales echándose una fresquita. Me encanta una fiesta y una charla de bar. Pero así, paso. No le veo la gracia a sentarme en un velador preguntándome todo el rato por la higiene, la distancia social y la bulla a mi alrededor.

Así que, con permiso de aquel profesor de la carrera, yo me vuelvo a mi placenta particular. A echarme la penúltima (y todas las anteriores) en casa y a invertir la última escena del clásico de John Ford. John Wayne cierra la puerta… pero, esta vez, se queda en casa. (La ventana de Alejandro)

Un pasito para adelante y otro para atrás

Son muchas las canciones que en su estribillo hablan de un paso para adelante y un paso para atrás, desde Ricky Martin a la Yenka, pareciendo ésta la banda sonora del desconfinamiento progresivo. Y es que en cuanto se ha abierto la puerta, se nos ha ido de las manos, hemos bajado el nivel de conciencia y hemos relajado nuestra protección y la de los que nos rodean. Entiendo que han sido muchos días encerrados, entiendo que somos humanos y nos cuesta mucho tenerle miedo a algo que no vemos, y si la televisión no abre todos los días con el número de muertos, pues parece que la COVID-19 es la mascota de los Juegos Olímpicos de Barcelona 92.

Todos pensamos que por un poquito que nos relajemos no va a pasar nada; el problema es cuando eso mismo lo piensan otros cincuenta millones de personas.

Así que todos hemos visto en estos días muchos bares llenos sin las medidas de seguridad respetadas, la gente por la calle agolpada corriendo, andando o en bicicletas, que parece que estemos en Amsterdam en hora punta y los coffee shop gratis. Prácticamente nadie usa ya guantes y llevamos la mascarilla por debajo del mentón, como si quisiéramos evitar que se descolgara esa papada incipiente. Me recuerda cuando no usábamos casco en la moto y lo llevabas colgado del brazo por si te paraba la policía.

Llegan noticias inquietantes de Alemania, Corea y China. Sería más que deseable que no nos despistáramos en exceso y que no nos coja el toro como ocurrió hace 2 meses, cuando todos contábamos chistes y en las redes circulaban memes de coronavirus.

Y todo ésto levantado por ciertos políticos con prisa, algunos con mucha prisa y muy cabreados, presionando otros con sobredosis de lejía y diciendo tonterías sumamente inquietantes. Que tenemos que salir y empezar a generar empleo está claro, pero habrá que intentar que no sea en el sector de los tanatorios. (La ventana del Luis)

El bicho sigue ahí

Vale, son excepciones, pero hay que evitarlas. Lo del bar lleno de gente en la puerta en Nervión puede ser una excepción, pero hoy han cerrado uno que, para más gracia, no tenía licencia de apertura ni veladores. Nos llama la atención por aquello de la teoría del 1-11, esa que dice que cada persona que porte el virus la puede transmitir a 11 personas, y así sucesivamente.

En medio de la vorágine, en Lepe han denunciado a cuatro mujeres que el domingo estaban de fiesta en una azotea. Algunas defensas de redes sociales dicen a las claras que el ser humano lleva camino de extinguirse: “Bueno, si la hacen un día después sería legal”. No nos enteramos, y mientras nos pegamos unos a otros alegremente, el bicho sigue ahí fuera. (La ventana de Fermín)

La bajada

No sé si es un paso atrás o la montaña rusa emocional que ya tocaba. Y no me refiero a los bares. Me explico: primero te adaptas, subes tu propia cima. Has hecho un trabajo de caminar paso a paso en el confinamiento, para que no se te echara todo encima. Te has tomado tu cola-cao optimista mañanero para afrontar cada día. Y un café si se tercia. Y llega la bajada (la desescalada) y quieres bajarla despacito como te dicen, porque no hay prisa. Lo importante es llegar abajo. Eso lo sabe cualquiera que haya hecho un pico grande o pequeño alguna vez. Lo difícil que es bajar. Pero hay días en los que el cola-cao se amarga, la conciencia se relaja y sólo sale pronunciar algo así como: “paso de ponerme mascarilla, y los guantes, y sólo huelo a gel... porque estoy hasta las narices”. Esos días es mejor parar y mirar el paisaje un rato en la ladera. En realidad, es mejor no salir. (La ventana de Lucre)

El espejo de Corea

Corea del Sur está de moda. El triunfo mundial de la película ‘Parásitos’, cuya popularización ha dado rabia a los habituales seguidores del cine de Bong Joon-Ho porque les parece que eso los vulgariza a ellos, ha despertado todavía más la curiosidad por un país cuyos habitantes se han ido convirtiendo los últimos años en los turistas que más han crecido en nuestra tierra. Claro que quizá no nos hemos dado cuenta porque los asiáticos nos parecen todos iguales.

El modelo coreano en la lucha contra el coronavirus también ha dado la vuelta al mundo como uno de los más eficaces, y un espejo donde mirarse, para muchos más cómodo que en el chino, por razones obvias. Por eso, ahora que vemos cómo han tenido que recular por los rebrotes de la enfermedad, nos planteamos que lo mismo pueda ocurrir en España, donde vamos por la tercera semana de ensayo de la desescalada. Por el momento, superamos las dos semanas del primer desconfinamiento, el de los niños, sin que reputaran los contagios.

Pero miramos a Seúl, cuyo éxito en el control de la letalidad de esta enfermedad se atribuye a que reaccionó rápido cuando empezó la pandemia, y lo ha vuelto a hacer cuando han rebrotado los casos, que ha sido al calor del ocio nocturno, parada que todavía nos queda algo lejos, pero que llegará, y lo espero, pese a los malos augurios que muchos parece que quieren que se cumplan solo por tener razón. Ojalá no la tengan, claro. (La ventana de Olga)

Día 1 de la fase 1: lo único que noto de diferente es que han reabierto varios bares. Donde vivo, puedo ver y contar 20 con solo moverme 300 metros, y este lunes han levantado la persiana cinco: uno de cada cuatro. Como este lunes también se permitían los encuentros con un máximo de 10 personas, hemos tenido encendidas discusiones sobre cuántos podíamos estar sentados en torno a una mesa en una terraza.

BOE en mano, tampoco nos hemos puesto de acuerdo porque dice que “la ocupación máxima será de 10 personas por mesa o agrupación de mesas”, pero siempre con “la distancia mínima de seguridad interpersonal”, o sea, dos metros entre cada uno, siempre entendiendo que se refiere a los que se denominan “no convivientes”, condición que cumplíamos los inmersos en esta charla. Primera conclusión: en la mesa típica de las terrazas de un bar no cabemos ni dos.

Mi amigo David Benavides, a quien le gusta que le planteé problemas, ha hecho el cálculo de cómo podríamos sentarnos 10 personas en un velador. Las más comunes de estas mesas tienen 0,36 metros cuadrados, por lo que se pondrían en disposiciones parecidas a las de las figuras de abajo y siempre usando 10, una por persona, para guardar esos dos metros de rigor. Si aplica la fórmula del decágono, la agrupación de mesas sólo para ese grupo ocuparía 30 metros cuadrados. Si usa la disposición del rectángulo, dos de lado por ocho de largo, se comería 18 metros cuadrados de la acera, plaza o bulevar.

Desembocan en el absurdo, y eso que son cuentas fáciles. Lo difícil es el cálculo del equilibrio en la conducta. Porque la distancia social no son los dos metros que nos recomiendan para contener el coronavirus. Esa es la distancia física. La distancia social es mucho más inmensa y es la que nos hace olvidar que somos una plaga, somos depredadores, somos nocivos, y que solo con vivir como lo hacemos, con y sin mascarilla, estamos poniendo en riesgo a otros seres humanos, quizá en la otra punta del planeta. (La ventana de Olga)

Todo normal

Hoy ha sido mi primer día de casi normalidad total desde que se decretara el estado de alarma. Si hubiera estado dos meses en coma o en un planeta muy, muy lejano y acabara de llegar a la tierra, casi no me habría dado cuenta de que acabamos de estrenar la fase 1. Porque, después de casi 60 días, la calle presentaba un aspecto normal, con los dos talleres mecánicos abiertos, la peluquería y el bar de la esquina.

He vuelto a coger el coche (es curioso ver como volvemos a disfrutar de algo tan cotidiano) y he ido hasta el polígono carretera Amarilla a recoger unos cristales que había encargado para una vitrina. Lo más sorprendente, quizás, no ha sido la mascarilla de la recepcionista y la mía propia, si no que hubiera sitio para aparcar en la misma puerta y me atendieran en el acto.

Más tarde, he ido caminando hasta un bar en la Gran Plaza, cerca de mi casa, para comprar caracoles, ya que venía mi hija a comer y nos apetecía hacer un poco de fiesta. Gente por la calle, andando de un sitio a otro, y los veladores llenos de parroquianos tomando cervezas y charlando animadamente. Alguna que otra mascarilla, más bien pocas, que casi podríamos pensar más en algún caso de alergia que en alarma por coronavirus. Pensé que la gente iba a tener más miedo para incorporarse a esta nueva normalidad, pero está claro que había ganas de normalidad de la antigua. Sorprende lo animadas que estaban la calle y las terrazas para ser lunes a mediodía.

Finalmente, después de casi dos meses, hoy he podido por fin acceder al puerto del Náutico donde tengo amarrado el Capitán Haddock, que había dejado a mitad de obra cuando llegó el estado de alarma. Temía encontrarme mucha agua después de tantos días y tanto chaparrón. Afortunadamente, no ha sido grave, y me ha resultado maravilloso volver a bajar a la cabina y reencontrarme con mi viejo amigo. Me he puesto contento, casi eufórico, trasteando aquí y allá, pensando que puede que no falte mucho para largar amarras. ¡Crucemos los dedos! (La ventana de Luis)

Complot felino

Fase 1. Por fin puedo visitar a mis padres. Cuando llego a su casa, me encuentro un auténtico complot: han adoptado una gata. Y, como buen felino, en apenas un par de meses de cuarentena, la gata se ha hecho dueña y señora del chalet. Se pasea a sus anchas por el patio, entra en la casa cuando le pica el hambre y le hace arrumacos a toda la familia. Bueno, a toda la familia, no… porque mi padre es el objeto del complot.

La gata tiene por costumbre llegar a mediodía. Por lo visto, es la animadora de las sobremesas. O eso me ha parecido a mí al ver el espectáculo circense que se ha montado alrededor de la mesa para que mi padre no se dé cuenta de que Cosita (así le han puesto a la pobre gata) ha hecho acto de aparición.

De pronto, mi hermano tiene mucha prisa por contarle algo a mi padre y mi madre hace grandes aspavientos, mientras mi hermana coge el bicho en brazos y se lo lleva a la otra punta de la casa. Yo observo divertido el espectáculo, mientras pienso que sí, que estos meses nos habremos perdido algunas cosas, pero que también hemos ganado otras. En mi caso, una siesta sobre el césped, con un gato desconocido. Tengo la sospecha de que mi padre hace la vista gorda, pero de lo que no me cabe la menor duda es de que es la gata la que ha adoptado a mi familia. Y de que yo entro en el pack. (La ventana de Alejandro)

Tengo la agenda llena y una ansiedad muy grande. Estoy como un niño en una tienda de juguetes al que le han dicho que escoja sólo uno. Y es que son muchas las ganas de ver a la familia y amigos, aunque sea sin abrazarnos ni besarnos, que ya va a ser difícil, pero por lo menos compartir una cerveza, una comida, una charla y unas risas, que ya toca.

Mi hija Alba viene a comer la semana que viene, ya hemos hecho un menú de gala a su elección. En la azotea de Tomás y Emilia, si el tiempo lo permite, nos vamos a reunir un grupo de ocho amigos, casi casi nos pasamos.

En mi azotea tenemos también apalabradas otras cenas. El “malaje” va a ser que el tiempo parece haberse aliado con el virus, como si estuviera esperando a que llegara la desescalada para ponerse a llover. Y es que, con el miedito que llevamos dentro, parece que da más seguridad verse en un espacio abierto, por aquello de mantener la distancia social. Porque yo, quitando a mi amiga Cayetana James de Orleans y Montes Perdidos que tiene un comedor de 80 metros cuadrados, con una mesa para 30 comensales, con el resto de mis amigos mortales ya me dirán ustedes cómo te pones a cenar en una mesa separaditos.

Mi amigo Paco ha propuesto que retomemos nuestra tertulia los martes a las nueve y media, para desayunar en nuestro bar de siempre. A mí me da un poco de yuyu todavía sentarme en unos veladores, la verdad, prefiero hacer mi propia desescalada, no vaya a ser que acabemos descalabrados. Otros amigos prefieren esperar una semana más todavía, dicen que es pronto para vernos en riguroso directo.

La verdad es que son más las ganas que tengo de normalizar la vida, que el riesgo que podamos correr. Y como decía Lord Rochester, no pienso morirme todavía y, en cualquier caso, será lo último que haga. (La ventana de Luis)

Un chapuzón de promesas

Es el momento de pagar las deudas. Y no me refiero a que en esta primera fase le hayan dado vía libre al Cobrador del Frac. No, hablo de todas esas promesas de amistad, amor y fantasías inconfesables con la que hemos ido sembrando los dos meses de cuarentena.

Mi primera parada es obligada: la casa de mis padres. Tengo ganas de volver a cogerle coraje a echar dos horas para ir a verles al Aljarafe. De momento, lo que tengo ganas es muchas ganas de darles un abrazo enorme. Aunque confieso que, con esto de las fases, estoy más liado que Fran Rivera. Y no sé si puedo darle un beso a mis padres y dos buenas collejas a mis hermanos o voy a tener que visitarlos con escafandra y comer en el jardín.

La segunda parada es fundamental: ver a nuestro amigo Manuel. Que está más jarto de cervecitas por Skype que yo de reuniones por zoom. Sin embargo, la gran estrella de esta desescalada es nuestra Carmen Mauri, que a sus tres añitos está deseando conocer a nuestra mascota Pepa y nos manda por teléfono unos besos que quitan el sentío. Carmela, ve preparando el bañador, que estamos ya dándonos un chapuzón. (La ventana de Ale)

Desfasados

Es como con lo del desconfinamiento infantil, lo de salir a hacer deporte en la calle o el permiso de paseo para convivientes: os lanzasteis todos a la vez y no había sitio para nadie en las aceras y los paseos. Pues ahora que vamos a entrar en fase 1, y se puede quedar con amigos y familiares, me veo con que lo habéis acaparado todo y no encuentro grupo de menos de 10 personas, que es el tope, para acoplarme.

No voy a ser tampoco yo la que os guarde el velador para esas primeras cervezas ni voy a tirar de la agenda de padres y madres para quedarme con nueve niños ahora que también ellos, por fin, pueden pactar verse con sus amigos y compañeros, y no resignarse a las mismas caras que en casa o a encuentros casuales.

Si acaso me apetece ir a molestar a alguno de esos colegas, que tengo un par mínimo, que pasan por el síndrome de la cabaña, dicen, y que están tan a gusto en sus casas que no tienen ninguna prisa por 'desescalarse'. Van felizmente desfasados. (La ventana de Olga).

Empiezan a levantarse las persianas de los comercios del barrio y un ruido que podía irritar hace dos meses se convierte en el esperado sonido de una ciudad que vuelve a latir a ritmo más regular. El lunes lo harán los primeros bares, y quizá ni moleste tanto el escándalo cuando monten los veladores, que tampoco es necesario que los camareros arrojen con esa violencia las sillas y mesas, pero se lo vamos a perdonar esta vez.

La culpabilidad es un sentimiento que ha podido incrementarse con esta crisis, porque te lo recuerdan permanentemente los demás, y si no, ya te encargas tú sola, que te has convertido en un positivo asintomático (sin necesidad de test ni nada) que va por ahí desperdigando coronavirus por todas partes, solo con la mirada. Quizá ha sido eso, o más bien que pocas cosas materiales son necesarias para sobrevivir a una cuarentena, que en estos dos meses de encierro ni he comprado por Amazon ni he encargado comida para traer.

Pero es sin duda el convencimiento de que hay muchas maneras de consumir, y la gratitud por el esfuerzo de tantos que se han sumado a un confinamiento, a vida o muerte para el negocio, que esta vez voy a practicar el comercio de cercanía con satisfacción, pese a las nuevas normas, que lo complican todo, y teniendo en cuenta que no me gusta nada ir de compras. (La ventana de Olga)

Fase 1 con faldas y a lo loco

No me he atrevido a comprar nada en toda la cuarentena. Me refiero a que me trajeran el pedido a domicilio. El primer fin de semana del estado de alarma cometí un pecado original y pedí una película, 'Sucedió una noche'. No la encontré en Filmin y en un acto casi reflejo, saqué el móvil y la pedí por Amazon. Me arrepentí horas después. Y con razón: al menos un repartidor ha muerto durante esta pandemia.

El caso es que más allá de darnos ciertos caprichos en el supermercado -una ventresca, un vinito, un whisky escocés de impronunciable nombre-, nuestra cuarentena ha sido de lo más espartana. Y ya iba tocando ser un poco epicúreo. Así que hace un par de días, con una fase 1 al caer, me di el gustazo de pedir un ensayo en mi librería favorita, La Casa Tomada.

Cerquita de casa, pequeña, bien surtida, llena de recuerdos. Allí presenté mi libro. Sin embargo, lo más fascinante de esta librería es la devoción con la que sus libreras miman la cultura. Ansioso, espero ya la llamada de Laura para ir a recoger mi libro, 'Conversaciones con Billy Wilder'. Si la desescalada va a ser larga, más nos vale tomárnosla con humor y yo no sé vosotros, pero yo prefiero aprender de los maestros: con faldas y a lo loco. (La ventana de Alejandro)

Pasiones y debilidades

Está claro que no me gusta nada esta nueva normalidad, me adapto mal. Me encanta hacer la compra, perdón, me encantaba hacer la compra en la antigua normalidad.

No me atrae nada vestirme de astronauta, esperar fuera del mercado en una cola marcada con cintas adhesivas en el suelo, manteniendo la distancia social, otra de las expresiones de la nueva normalidad que detesto profundamente. Enfundarme los guantes de plástico desechables, después de haberme lavado con el gel hidroalcohólico. No verle la cara a la gente, ni al tendero, ni poder acercarte al producto. En fin, todo lo que lo hacía divertido se ha vuelto incómodo y desagradable.

En estos casi dos meses de confinamiento que llevamos, tan sólo me he dedicado a comprar alimentos y productos de limpieza. Y es que soy de la vieja escuela, y el atractivo de comprar es demorarme, perder el tiempo, hablar con el vendedor, hacerle preguntas cuya respuesta conozco de antemano. “¿Entonces esta sartén no se pega?”. “Para nada caballero, dispone de un antiadherente de nueva generación maravilloso que impide que el alimento se pegue, por mucho lavado que usted le haga”. ¿Y que esperabas que te dijera?. ¿Que no te va a durar ni dos huevos fritos?. Entonces no sería un vendedor, sería de esas raras facciones cristianas que están obligados a decir la verdad.

Con esto quiero decir que no me apasiona ni me entretiene comprar online, de hecho, no he comprado nada en estos 58 días. Es un dato a tener en cuenta, que pone de manifiesto que necesitamos muchas menos cosas de las que habitualmente compramos. Pero parece que sólo somos capaces de inventar una sociedad que se sostenga en el consumo, una devastadora pescadilla que se muerde la cola. Cuando no nos muerde y nos devora a nosotros.

Así que, para sobrellevar mejor este cautiverio y esta nueva normalidad odiosa, me doy caprichos de vez en cuando en lo que a gastronomía se refiere, ya que dicen que mediante la comida nos recompensamos. Al menos, eso dicen los psiquiatras, que parecen saber de nuestras pasiones y debilidades más que nosotros mismos. Sea como fuere, una cerveza especial helada y un entrecot de ternera con patatas salteadas en mantequilla me reconcilia con la raza humana, aunque no le vea la cara detrás de la mascarilla. (La ventana de Luis).

Que por mayo, era por mayo cuando hace la calor... En estos días en que la primavera va tocando a su fin, suele apretar el Lorenzo de mala manera. Francisco, el portero del bloque donde yo vivía cuando era pequeño y cuando había porteros, decía siempre llegando estos calores, mirando al cielo raso de las seis de la tarde, “¡la que está cayendo!” Y es que “la caló”, cómo se dice aquí en el sur, cae a plomo y de qué manera.

Pasamos, en dos días, de la rebequita a los 40 grados en el termómetro del Cachorro, y el cuerpo pide playa de momento. Pero no hay que olvidar que estamos en mayo y, como dice el refranero popular, “hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo”. Claro, que la mitad de la población no se entera. ¿Qué es un sayo?, se preguntan unos, mientras que otros cuentan con los dedos tratando de recordar si mayo tenía 30 o 31 días, pero 40 no tiene en ningún caso. Otros, simplemente, no saben qué es un refrán.

Y es que Google ha hecho mucho daño y ha acabado con las discusiones de barra de bar y con el refranero popular. Porque llegando mayo, con los primeros calores, nos entran las prisas por quitar de en medio todo lo que nos da calor, encontrándose uno con la disparidad de temperaturas familiar. Que a pesar de no mantener la distancia social, es lo que tiene compartir una misma cama. Que si quitamos el edredón, que sólo de verlo da calor... Mejor esperamos, que todavía vuelve el frío, que hasta el cuarenta de mayo.... El caso es que te despiertas a las tres de la mañana con frío y manoteas la cama tratando de encontrar la colcha, sin éxito. Te echas al suelo y te diriges al armario, con la poca luz que entra por la ventana. En el camino, te dejas el dedo meñique del pie izquierdo en la esquina de la cómoda, un dolor te recorre el cuerpo entero y la punta del dedo te palpita como si todo el corazón estuviera allí agolpado. ¡Qué dolor más grande!. Cuando logras alcanzar el armario, abres las puertas y comienzas a tantear a oscuras.

- “¿Qué estás buscando?”

- “La colcha”

- “Pues la he quitado, está en el altillo del otro armario”.

Lo dicho, no te quites el sayo y, como decía mi madre, no andes descalzo. (La ventana de Luis)

El termostato

Ya lo estoy viendo: desconfinando, desconfinando, y el fresquito del aire acondicionado dando. Murphy y su ley haciendo de las suyas. Nos abren un poco la puerta y la vamos a tener que cerrar como la 'calufa' (me encanta este palabro) empiece a calentarnos fuerte. Ni llueve a gusto de todos ni por la noche salgo yo por mucho que se levante el sol por la mañana. Ya está haciendo calor, y lo sabes, aunque lo del 40 de mayo que decía mi madre es verdad como todo lo que dice una madre, al menos la mía.

De momento en casa, va a ser por eso, nos resistimos a quitar la camilla, ese invento del sur que te atrapa en invierno y que aleja la cama miles de kilómetros en una travesía helada hasta el dormitorio. Tampoco hemos sacado el ventilador, aunque he hecho mi primer intento, lo confieso. La estufa sigue en la cocina sin saber bien a qué atenerse y una minipiscina ha hecho una primera aparición estelar, la más madrugadora de su vida, creo. Tiempo va a tener de refrescar si las tradicionales aguas veraniegas se retrasan o acobardan, por mucho que digan los científicos que al “bicho” no le gusten ni playas ni piscinas.

En realidad aquí nos gusta que haga calor y no nos importa. Nos quejaremos, claro, pero con gusto, por poder salir un poco más a la calle. Igual que no importaba pasar frío y tocar hielo en las primeras madrugadas, que son siempre las mejores como todo lo primero. Y diremos a boca llena “¡qué calor!”, y relataremos con orgullo, aunque sea mentira, que hemos visto un termómetro a 50º, y recordaremos lo del gorrión con cantimplora, y todo lo demás. El termostato de cada uno solo lo conoce el que lo porta, así que me pongo Veneno y digo: “Hace calor, pregúntale a quien quieras”. (La ventana de Javi)

Amo Sevilla

Me leí El extranjero de Albert Camus hace veinte años. Es una novela que no deja indiferente… y menos con 16 años. Su existencialismo impacta con una crudeza sensorial, epidérmica. Aunque la estudié en profundidad, apenas recuerdo algunos pasajes, como el discurso furibundo contra el sacerdote o el calor extremo que sufre su protagonista. Mientras deambula por la ciudad, la flama lo acompaña, como una condena y un anticipo del infierno que se va a desplomar sobre él.

Pienso en la novela al recordar que, hasta ahora, hemos desafiado el confinamiento con un clima llevadero: los últimos coletazos de un suave invierno y una breve primavera que ha pasado en un suspiro. Pero esta semana, el calor nos ha dado su primer aviso para que vayamos guardando el nórdico y saquemos las sábanas de algodón.

Mientras el virus atrae toda nuestra atención, el cambio climático sigue avanzando. La última noticia sobre el calentamiento global suena apocalíptica. Un grupo de investigadores ha descubierto que, en los últimos tiempos, los golpes de calor se han multiplicado por todo el planeta. Son una mezcla fatal de calor extremo y humedad que resulta letal para el ser humano.Pienso en Vietnam y en Qatar. En lo duro que es ese calor cuando va acompañado de una humedad insufrible.

Me alejo del desierto, de las noticias y vuelvo a ver ‘Una vez más’, la película de mi amigo Guillermo Rojas, ambientada en Sevilla. Me imagino paseando por esa Sevilla de ensueño, real, calurosa. Pero llevadera. Una Sevilla de bares de luz tenue, azoteas festivas, calles laberínticas y parques frondosos. Una Sevilla amable y veraniega, donde querría vivir eternamente. Una Sevilla para enamorarse. (La ventana de Ale)